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Introduzione

Gli  Stati  Uniti  hanno  rappresentano  uno dei  poli  principali  d'irradiazione  delle  più 

importanti  correnti  e  approcci  teorici  e  metodologi  dell'antropologia (Ortner,  1984). 

Tuttavia la produzione scientifica su l'antropologia del Nord America rimane spesso 

all'interno  dei  confini  nazionali  e  appannaggio  quasi  esclusivo  delle  accademie 

statunitensi.  Mentre,  sopratutto negli  ultimi venti  anni,  si  sono moltiplicati  gli  studi 

sugli  effetti  dei  processi  post-coloniali  e dei  flussi  migratori  in Europa da parte  dei 

ricercatori  americani (Silverstein,  2004;  Stoler,  2002;  Ticktin,  2011; Cole, 1997),  lo 

studio delle modalità di gestione e strutturazione del discorso sulle minoranze interne e 

sui processi di razzializzazione in Nord America sono rimasti principalmente all'interno 

dei  critical  race  studies,  degli  ethnic  studies e  dell'antropologia  politica  e  urbana 

statunitense.

Il  mio lavoro di  ricerca  è  un tentativo  di  esercitare  uno sguardo differente verso i 

contesti di studio tradizionali dell'antropologia critica statunitense.

Il child welfare system1, il  macro-contesto in cui si situa la mia etnografia, fa parte 

delle  tecnologie  di  gestione  della  cittadinanza  che  a  lungo  sociologi  e  antropologi 

hanno descritto (Piven, Maskovsky, 1971; Soss, Fording, Shram, 2011; Mullings, Wali, 

2000;  Susser,  1996),  e  che  questi  hanno  utilizzato  come  cornici  specifiche  per 

analizzare come le disuguaglianze negli Stati Uniti venissero riprodotte e mantenute. 

Tali  studi  sono  stati  preziosi  nell'individuare  quali  processi  storici  ed  economici 

contribuissero a modellare le categorie di cittadini maggiormente colpite da quello che 

rimane un problema centrale nel dibattito politico americano e nella strutturazione delle 

forme  di  intervento  statale:  la  povertà.  A differenza  delle  nazioni  europee,  dove  il 

fenomeno della povertà non ha costituito un tema centrale di indagine per nessuna delle 

discipline delle scienze umane, negli Stati Uniti questa rappresenta un oggetto sociale 

da sempre indagato sia  dalla  comunità  accademica  che da quella  dei  decisori  delle 

politiche sociali. 

1 In questa tesi tutte le espressioni in inglese (a parte quelle che sono entrate anche nel vocabolario 
italiano come termini di uso corrente) sono in corsivo, ad eccezione di “child welfare system”, perché 
è  oggetto della ricerca e dunque  ricorre nel corso del testo molto frequentemente.
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Il child welfare system si situa però, almeno apparentemente, in un campo diverso da 

quello  del  welfare  economico  e  dei  suoi  beneficiari,  nonché  delle  etnografie  sulle 

disuguaglianze e sugli effetti della povertà nelle metropoli statunitensi.

 Il child welfare system può essere considerato il corrispettivo dei nostri servizi sociali 

e  consiste  nel  sistema di  presa  in  carico  dei  minori  e  delle  famiglie  in  cui  si  sia 

verificato un caso di abuso o negligenza nei confronti dei primi. Dunque per quanto si 

tratti di una forma di welfare, quello diretto verso i bambini, questo non è indirizzato 

ad una parte specifica della popolazione, come i programmi di assistenza finanziaria, 

ma dovrebbe riguardare l'intera società e la totalità dei suoi membri. Nella prassi e 

nella storia del suo esercizio però il child welfare system ha sempre interagito con il 

welfare  economico  e,  sopratutto,  ha  sempre  riguardato  quasi  esclusivamente  la 

popolazione  più  economicamente  svantaggiata.  In  questa  tesi  cerco  di  ricostruire 

brevemente la genesi del child welfare system, mettendo in evidenza come sia nato con 

la  funzione  di  misura  anti-povertà  per  i  minori,  grazie  al  volere  di  associazioni 

caritatevoli e dei privati cittadini, e come si sia poi evoluto in una istituzione pubblica,  

fino  a  costituire  un  articolato  ed  esteso  sistema di  servizi  per  famiglie  e  bambini. 

Contemporaneamente  a  questa  genesi  del  child  welfare  grazie  ad  iniziative 

filantropiche  nei  confronti  della  popolazione  indigente,  un  percorso  legato  al 

riconoscimento e alla definizione di ciò che costituisce un abuso e/o negligenza nei 

confronti  dei  minori  si  è  sviluppato  nel  contesto  sanitario  e  legale.  La  sua  piena 

formulazione  comparve  a  metà  degli  anni  '60,  andando  a  costituire  il  paradigma 

giuridico  di  riferimento  nel  campo  dei  servizi  del  child  welfare  (Hacking,  1991; 

Nelson, 1986).

Il  child welfare system, nella mia esperienza di ricerca,  si è innanzitutto evidenziato 

come un'area marcata  da una politicità  opaca  (Cruikschank, 1999) e da processi  di 

contestazione e negoziazione dei margini di legittimità della sua azione. Nell'incontro 

con gli attori sociali e i soggetti collettivi coinvolti nel campo di relazione del  child 

welfare, ho osservato come le procedure e le modalità di azione dei suoi agenti fossero 

criticate duramente dalle famiglie e dal mondo dell'associazionismo comunitario. La 

percezione negativa dell'intervento dei servizi sociali nelle situazioni di crisi famigliare 

era  tale  da  generare  l'opinione  diffusa  che  questo  intensificasse  le  problematiche 
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anziché risolverle. I miei interlocutori collocavano l'origine del disservizio nella natura 

autoritaria, punitiva ed eccessivamente rigida e burocratizzata del child welfare.

Poiché l'azione del  child welfare system si concentra in aree specifiche della città, in 

cui  la  popolazione  è  per  la  maggior  parte  non-bianca  e  a  basso  reddito,  il  tipo di  

tensione  che si  riproduce nella relazione fra operatori  sociali  e  genitori  è spesso la 

stessa che marca quella con altri apparati istituzionali, tradizionalmente associati alla 

fenomenologia dell'inner city2, ovvero polizia, sistema penale e sistema giudiziario per 

i minori. Un servizio dunque idealmente preposto a preservare il benessere dei membri 

più  deboli  della  società,  i  bambini,  viene  percepito  con  ostilità  dalle  famiglie  e 

sopratutto dai genitori e ri-compreso alternativamente come un sistema di sfruttamento, 

di  oppressione,  di  prevaricazione  o  semplicemente  come  disfunzionale,  intricato  e 

sordo ai bisogni reali delle famiglie. Questa percezione diffusa, che ha valso ai Child 

Protective Services la fama di “babysnatchers” ovvero “rapitori di bambini”, determina 

una  mancanza  di  reale  adesione  ai  messaggi  pedagogici  trasmessi  dai  programmi 

rieducativi indirizzati ai genitori e posti come condizione per riacquistare la custodia 

dei propri figli. Questi ultimi vengono temporaneamente collocati in famiglie terze, di 

parenti o sconosciuti, durante il periodo in cui i genitori compiono il loro cammino 

riabilitante, fino a quando il tribunale non avrà loro riconosciuto la risoluzione delle 

problematiche individuate originariamente dai servizi di protezione dei minori. 

I  numerosi  corsi  di  riabilitazione  alla  genitorialità  che  i  genitori  devono  seguire  a 

seconda del tipo di disfunzionalità individuata, sono blandamente incorporati, perché 

visti come un obbligo e un ricatto, e raramente ritenuti utili dai suoi utenti per risolvere 

le problematiche che hanno attirato l'attenzione dei Child Protective Services. In un 

sistema di presa in carico di bambini e famiglie che si articola in servizi preventivi, di 

custodia temporanea (foster care) e di riabilitazione, segnato dalla frammentazione in 

agenzie pubbliche e private, la stessa “navigazione” del sistema può rappresentare il 

primo  e  più  frequente  ostacolo  per  la  riunificazione  con  i  propri  figli.  Per  questo 

motivo,  alcune associazioni di auto-aiuto sono subentrate fra i  servizi disponibili ai 

2 Con  il  termine  inner  city  si  intendono   le  zone   centrali   delle  città  statunitensi,  quelle  che 
storicamente  sono  state  maggiormente  toccate  dal  fenomeno  del  degrado  urbano  e 
dell'impoverimento.  Il  termine  è  di  uso  corrente  nella  letteratura  sociologica  americana  e  nel  
linguaggio mediatico.

8



genitori, in modo tale da sostenerli tramite informazioni e supporto, creando degli spazi 

per mettere in condivisione un'esperienza spesso censurata perché fonte di vergogna e 

considerata  un fallimento  sociale  e  personale.  I  genitori  si  sentono intrappolati  nel 

processo di  blaming  che si attiva una volta che  entrano nel campo istituzionale del 

child welfare, e spesso disarmati  dalla complessità  e la lunghezza dei procedimenti 

burocratico-assistenziali a cui si devono uniformare. 

Il difficile statuto dei servizi sociali d'altra parte non è esente dalle stesse dinamiche di 

blaming, rese possibili dalla visibilità eccezionale che i servizi di protezione dei minori 

assumono qualora un caso di morte di un bambino causata da un famigliare irrompa 

nella sfera del dibattito pubblico e nei media. Questi eventi avvengono generalmente  a 

distanza di anni gli  uni dagli  altri  ma trasformano ogni volta l'intero approccio dei 

servizi  sociali alle famiglie. Nel caso di decesso di un minore l'agenzia governativa 

viene ritenuta immediatamente responsabile per l'accaduto, e le sue pratiche e politiche 

messe in  discussione  e accusate  di  inefficacia  e superficialità.  Per  il  tipo di  ricatto 

sociale che insidia costantemente la legittimità dei servizi sociali per i minori, i quali 

gestiscono un soggetto altamente moralizzato e astratto come il bambino negletto o 

abusato, gli stessi operatori si muovono fra le procedure con circospezione, preferendo 

un  approccio  preventivo.  La  tecnica  usata  dai  servizi  di  protezione  chiamata  risk 

assessment, una sorta di anamnesi famigliare dei fattori di rischio, re-interpreta l'intera 

situazione famigliare come potenzialmente pericolosa, a volte amplificando quelli che 

possono essere  i  rischi  reali  e  finendo per  ridimensionare  l'effetto  traumatico della 

rimozione e la significatività della coesione famigliare. 

La  mia  modalità  d'accesso  principale  con  il  child  welfare  è  avvenuta  tramite 

associazioni che si pongono criticamente nei confronti dell'agenzia governativa e dei 

suoi modi di operare ma che nello stesso tempo si collocano all'interno del panorama di 

servizi del child welfare. Cogliendo l'opportunità di questa visione prospettica, mi sono 

interrogata su quali obbiettivi e strategie d'azione tali organizzazioni avessero e quale 

statuto di legittimità assumessero nell'arcipelago istituzionale e fra le famiglie che si 

prefissano di  sostenere.  Il  mio  interesse  per  le  pratiche  discorsive,  utilizzate  dalle 

organizzazioni a difesa e sostegno delle famiglie e dei genitori per differenziarsi dal 

resto  dei  servizi,  mi  ha  portato  ad  indagare  quale  immagine  del  sistema  e  delle 
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problematiche famigliari fossero da loro costruite. Le ipotesi sui pregiudizi di classe e 

di  razza  e  del  razzismo  strutturale  ed  istituzionale  vengono  infatti  accolte  da  tali 

organizzazioni, così come la necessità di situare la gestione dei servizi per la protezione  

dei  minori  nelle  comunità  più  colpite.  Questo  trasferimento  amministrativo  viene 

auspicato in vista di una autogestione locale responsabile dei bisogni e delle risorse 

delle famiglie, che sia improntata ad una maggiore consapevolezza delle problematiche 

strutturali e ad una solidarietà anche razzialmente connotata, che funga da antidoto ad 

ogni forma di oppressione esercitata dagli apparati istituzionali.

La  mia  tesi  ha  voluto  dunque  gettare  uno sguardo  complesso  al  sistema  del  child 

welfare e alle prospettive interpretative che questo apre fra gli attori sociali coinvolti, le 

quali  determinano il  tipo di risposta  ai  suoi dispositivi  di  irregimentazione (Polsky, 

1991) e contribuiscono ad una visione più amplia del posto delle istituzioni in rapporto 

alle  cittadinanze,  sempre  differenziate  sulle  linee  dello  status  socio-economico  e 

dall'appartenenza etnico-razziale.

Il  child  welfare è  una  delle  istituzioni  di  cui  gli  abitanti  dell'inner  city fanno 

maggiormente esperienza e che modella le forme d'interazione con una  governance 

giudicata invasiva, pregiudizievole ed iniqua. Il child welfare può essere letto dunque 

come un caso esemplare  di  tecnologia di  soggettivazione  (Ong,  2003),  dato  il  suo 

obbiettivo di regolamentazione degli aspetti  più intimi della vita sociale. Il modello 

ideale di unità famigliare a cui fa riferimento “non esiste neanche più”, come mi disse 

uno  dei  miei  informatori,  ma  opera  esclusivamente  nei  confronti  di  particolari 

trasgressioni  al  suo  statuto  normativo,  da  sempre  storicamente  condannate  come 

disfunzionali, devianti e in ultimo lesive allo stesso tessuto sociale.

L'analisi  del  child  welfare aiuta  a  comprendere  come  forme  di  patologie  sociali 

vengano immaginate e rappresentate attraverso i dispositivi istituzionali e come queste 

muovano da un ideale fortemente morale e culturalmente costruito. Se la sofferenza 

sociale  si  pone come punto  di  incontro  fra  soggettività  e  processi  storico-culturali, 

evidenziando come determinati rapporti di potere modellino sofferenze posizionate e 

posizionali (Quaranta, 2006; Bourdieu, 1993), quello che emerge dall'etnografia è un 

campo di relazioni che contiene sia le contraddizioni legate alla violenza simbolica e 

materiale esercitata dalle tecnologie governamentali sia la contestazione che è ad esse 
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sempre inerente (Clarke, 2009; Herzfeld, 1992).

L'area di interesse di questa tesi riguarda in modo amplio l'attualità della  governance 

urbana statunitense, dove le grandi narrazioni e strutture organizzatrici contemporanee, 

ovvero  il  neoliberismo3,  il  ritiro  dello  stato  sociale,  le  politiche  securitarie,  il 

multiculturalismo,  sono  imbricate  in  un  contesto  storicamente  e  culturalmente 

determinato. In tale contesto echeggiano fenomeni sociali contraddittori: le forme di 

identity politics statunitensi, le lotte per l'autodeterminazione delle minoranze nere e 

latine,  l'antirazzismo come progetto educativo istituzionalizzato,  le  conseguenze del 

passaggio dal welfare al workfare (Wacquant, 2009), un modo culturalmente specifico 

e storicamente determinato di costruzione della povertà.

La peculiarità di questo studio di caso non si colloca dunque in un'analisi dell'apparato 

del  child  welfare  system per  sé,  ma di  come in  questo  contesto  si  esprimano e  si 

riproducano delle forme di disuguaglianza che ricalcano quelle presenti storicamente 

nel tessuto sociale americano. La mia attenzione si concentra in particolare su come 

esse vengano rappresentate, esperite, espresse e combattute all'interno di un universo 

significante  che  è  culturalmente  specifico  e  relativo  ad  una  questione  chiave  della 

cittadinanza: la gestione delle minoranze razializzate e impoverite.

In  questa  analisi  il  dato  che  appare  come  emico  è  quello  relativo  all'iper-

rappresentitività della popolazione non bianca nel child welfare system e al dibattito 

che ha generato nell'area delle politiche sociali. New York rappresenta uno dei casi più 

eclatanti di questo squilibrio, in cui la demografia del bacino d'utenti del child welfare, 

anziché  riflettere  le  percentuali  della  popolazione  totale  della  città,  le  ribalta, 

evidenziando un 45% di  bambini  afroamericani  attualmente in  custodia dello  stato, 

30% di  bambini  latinos,  e  un  solo  3% di  bianchi  (che  rappresentano il  40% della 

popolazione totale di New York). Queste proporzioni riflettono parzialmente gli indici 

di povertà della metropoli settentrionale, senza però rappresentarne un fedele riflesso. 

La popolazione latina, che si rispecchia proporzionalmente nel 30% del child welfare, 

risulta essere classificata come quella più povera: questo dato rende la questione della 

3Uso il  termine  neoliberismo così  come definito da David Harvey :  “a theory of  political  economic  
practices  that  proposes  that  human  wellbeing  can  best  be  advanced  by  liberating  entrepreneurial  
freedoms  and  skills  within  an  institutionalized  framework  characterized  by  strong  private  property  
rights, free markets, and free trade” (Harvey, 2005, p.2).
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racial  disproportionality più  complessa  del  rapporto direttamente  proporzionale  fra 

povertà  e  razza  che  spesso  viene  utilizzata  come approssimazione  della  realtà  nel 

dibattito  pubblico.  Quali  elementi  intervengono  dunque  a  determinare  questa 

sproporzione?

Questa  etnografia  non  vuole  e  non  può  dare  nessuna  risposta  definitiva  su  questa 

domanda dalle implicazioni così vaste. Il motivo dipende dal fatto che non essendo 

questo uno studio di settore,  che incrocia  dati  statistici  e studi di  caso,  esso non è 

attrezzato per un'analisi rigorosa delle possibile concause che determinano tale assetto. 

Molte ne sono state fatte all'interno dell'area di ricerca dei servizi sociali e io ne uso 

alcuni  dati  per  dare  consistenza  empirica  alle  narrazioni  della  disuguaglianza  che 

presento.

Questa tesi tratta piuttosto, secondo il filone post-foucoltiano degli studi sulle forme 

contemporanee  della  governamentalità,  delle  stratificazioni/differenziazioni  dei 

processi di acculturazione e soggettivazione della cittadinanza, ma lo fa all'interno di 

quello che è un dibattito che sembra non esaurirsi mai in USA, quello sulle relazioni 

razziali e quello sull'immagine della povertà.

I setting etnografici che ho esplorato sono stati molteplici e sono scaturiti dalla volontà 

di tentare di carpire come le rappresentazioni degli attori sociali coinvolti emergessero 

dal campo fenomenico tracciato dai dispositivi del child welfare system. Come appunto 

contiene la sua definizione, esso è un sistema e per questo è articolato in diversi servizi  

afferenti anche a domini amministrativi differenti. Questi sono principalmente: 

 l'Administration  of  Children  Services  (ACS),  l'agenzia  pubblica  principale 

che  coordina  il  panorama  dei  servizi  e  amministra  le  procedure  di  segnalazione, 

investigazione e protezione dei minori. 

 Numerosissime agenzie private e non governative che vengono coordinate e 

finanziate dall'ACS, e forniscono gli svariati servizi di cui i suoi utenti necessitano, dai 

servizi preventivi per le famiglie i difficoltà, a quelli per categorie specifiche di utenti 

(bambini  e  genitori  con  special  needs,  tossicodipendenze,  necessità  linguistiche 

specifiche etc), nonché i numerosi corsi previsti dal programma riabilitante del child 

welfare.  Alcune  di  queste  organizzazioni  gestiscono  l'aspetto  più  impegnativo 

dell'intero  child  welfare  system,  sia  da  un  punto  di  vista  logistico  che  da  uno 
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finanziario: la selezione e gestione delle famiglie di custodia temporanea in cui i minori 

rimossi vengono collocati. 

 Il  Family Court,  ovvero il  Tribunale Civile dove i  casi  di  neglect  e  abuse 

vengono discussi e dove viene data l'autorizzazione per l'esecuzione dei diversi passi 

decisionali nel child welfare system.

 Le associazioni di advocacy, di comunità e a difesa e supporto dei diritti delle 

famiglie  che  si  redistribuiscono  localmente  nei  cinque  comuni  (borough),  le  quali 

possono prendere parte al percorso istituzionale del child welfare in varie forme e in 

modo  più  o  meno  formalizzato.  Fra  queste  sono  presenti  anche  le  tre  principali 

fornitrici di rappresentanza legale gratuita per i genitori che non possono permettersi un  

avvocato privato.

L'organizzazione del campo etnografico e il posizionamento etico-epistemologico

In  questa  galassia  di  organizzazioni  ed  agenzie  io  mi  sono mossa  trasversalmente, 

toccandone  più  punti.  I  principali  siti  etnografici  dove  ho  fatto  osservazione 

partecipante  sono  stati:  il  Tribunale  di  Brooklyn  e  del  Bronx,  dove  ho  seguito  le 

udienze a carico di alcuni avvocati delle agenzie no profit Brooklyn Defence Project e 

Bronx Defenders; il gruppo di sostegno per i genitori all'interno del child welfare del 

Child  Welfare  Organizing  Project  (CWOP);  i  corsi  di  abilità  genitoriali 

dell'organizzazione Parents in Action; il gruppo di lavoro Undoing Racism in Child 

Welfare; forum fra professionisti e di comunità sul child welfare system; tutte le attività 

collaterali  promosse  da  CWOP  e  l'associazione  antirazzista  People  Institute  for 

Survival  and  Beyond  NYC.  Oltre  a  questi  e  ad  altri  meno  strutturati  contesti  di 

osservazione  partecipante,  ho  raccolto  47  interviste  da  30  informatori,  della  durata 

media di 2 ore ciascuna,  e in particolare con 4 di questi  ultimi ho voluto condurre 

interviste longitudinali, per il loro ruolo chiave all'interno del campo di relazioni in cui 

mi sono mossa e il rapporto privilegiato a cui  mi hanno dato la possibilità di accedere. 

Le  interviste  hanno  coinvolto  una  gamma  piuttosto  vasta  di  interlocutori  diversi: 

genitori,  parent advocates,  operatori  e assistenti  sociali,  attivisti,  policy-makers.  Gli 

scambi  informali  durante questa  tesi  sono stati  però molteplici,  con i  membri  delle 

varie  associazioni che ho frequentato e con i numerosi genitori  che ho incontrato a 
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CWOP e in tribunale.

Il  nucleo  fondamentale  dei  miei  informatori  è  stato quello,  costituito  da  genitori  e 

persone più o meno professionalmente inquadrate nel child welfare, che condivideva 

un impegno sociale e politico per la riforma del  sistema dei servizi  sociali.  Questo 

gruppo di persone, che per la maggior parte si conoscono, si ritrovavano in occasioni di 

incontro, riunioni, forum, iniziative sul child welfare a cui  ho anch'io preso parte.

Questo mi ha dato la possibilità di seguirli nel corso dell'anno di ricerca, esplorare le 

loro connessioni, beneficiando dei loro contatti. Inoltre mi ha dato modo di osservare 

cosa  l'impegno  e  l'attivismo nel  child  welfare  significasse  per  loro  e  come questo 

venisse agito. Nello stesso tempo, poiché il campo d'applicazione di queste forme di 

attivismo è quello specifico delle politiche sociali, questa etnografia può anche essere 

vista  all'interno  dei  contributi  dell'antropologia  delle  politiche  sociali  (Clarke, 

Newman, 1997).

In questa tesi è visibile dunque l'angolo da cui ho deciso di guardare al complesso, 

intricato  e  densissimo  campo  del  sistema  di  presa  a  carico  di  minori  in  USA. 

Trovandomi in una condizione di “prossimità decentrata” rispetto alle questioni da me 

indagate non è sempre stato facile trovare e rendere intellegibile a me stessa la modalità  

attraverso cui ho conosciuto e quindi spiegato il contesto analizzato (Bourdieu, 1993). 

Una  serie  di  categorizzazioni  incorporate  che  mi  hanno  rappresentato  per  i  miei 

informatori sono diventate terreno di riflessione e negoziazione, costantemente, sia nel 

momento della ricerca vera e propria sia in quello del distacco e della riflessione critica 

che  implica  il  lavoro  di  scrittura.  Queste  categorizzazioni  sono  quelle  classiche 

dell'analisi sociale che marcano la mia differenza di status da quello delle persone che 

ho intervistato e osservato nel mio anno di campo: la mia identità sociale di giovane 

donna nubile, che non ha ancora sperimentato la maternità, in un contesto nel quale mi 

era richiesta una comprensione non solo razionale ma anche affettiva e intuitiva delle 

madri con cui ho lavorato e che mi si è data in accordo con le mie aspettative sulla 

condizione di madre e quelle ereditate attraverso i miei rapporti famigliari. Nello stesso 

tempo si evidenzia il mio parziale estraniamento dal contesto significante americano, 

che mi ha posto in una condizione ancora più decentrata rispetto ai valori generali che 

guidano gli obblighi culturali impliciti della maternità in qualsiasi contesto culturale. 
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La differenza di status socio-economico e non da ultimo quello razziale,  è intervenuta 

a mediare la mia possibilità di lettura dei fenomeni e comportamenti sociali con cui 

sono venuta a contatto. Il fatto di essere una donna con un alto livello di formazione 

accademica  in  confronto  a  molte  delle  persone  che  ho  incontrato  mi  ha  posto,  ad 

esempio, in una condizione diversa  e asimmetrica rispetto alle stesse.  

Quello che creava una distanza fra me e le madri intervistate non era solo la classe e 

l'esperienza  della  povertà  culturalmente  specifica  delle  metropoli  americane,  ma 

sopratutto la consapevolezza del diverso grado di legittimità che i valori della società 

maggioritaria assegnava ad ognuno di noi. 

Tuttavia una serie di contingenze e di similitudini mi hanno permesso di stemperare il  

grado di gerarchizzazione e arroganza che inevitabilmente si accompagna  a tale prassi 

conoscitiva. 

Un punto d'incontro possibile scaturiva dalla condivisione fra me e i miei informatori 

di un posizionamento critico nei confronti delle istituzioni e dei valori maggioritari. I 

genitori  che  ho  conosciuto,  a  causa  del  loro  sito  socio-esistenziale,  si  accostavano 

intuitivamente e per necessità ad una forma di critica culturale che per me era invece 

possibile  grazie  alla  mia  formazione  universitaria.  La  mia  identità  sociale  e 

professionale in formazione, sopratutto in un contesto come quello americano in cui la 

definizione di ciò che rappresenti socialmente dipende dalla posizione professionale e 

da quella economica, mi collocava ancora in un terreno negoziabile in cui il peso dei 

miei privilegi veniva in qualche modo stemperato. Il fatto di essere una dottoranda ma 

nello  stesso  tempo di  essere  economicamente instabile,  quello  di  essere  bianca  ma 

estranea alle modalità razzializzanti di costruzione del sé statunitense, di provenire da 

un paese dell'Europa del Sud, di essere fenotipicamente indistinguibile da una latina e 

di parlare un inglese imperfetto, di essere una donna ma non essere una madre ed infine 

di essere affiliata a gruppi di attivismo antirazzista, ha strutturato i termini di questa 

prossimità decentrata ed ha articolato le possibilità della mia vicinanza e lontananza 

dalle persone e dai mondi con cui sono venuta a contatto.

Questo posizionamento, liminale a molte delle categorizzazioni che i miei informatori 

usavano per pensare la realtà sociale, ha sicuramente limitato la mia capacità di analisi 

e lettura profonda delle modalità di interazione e comunicazione che i soggetti della 
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mia ricerca mettevano in atto fra di  loro e con me, ma d'altra parte mi ha dato un 

accesso  meno  scontato  al  raccontarsi  di  queste  persone.  Esse  hanno  faticato 

maggiormente ad inserirmi nelle  categorie  a  cui  la  mia  presenza  rimandava,  quella 

appunto di una donna giovane, bianca, educata e rappresentante di un'istituzione, quella 

dell'università, che anche se periferica rispetto alla loro quotidianità, ha parlato di e per 

loro, e creato molti dei filtri ideologici attraverso cui la loro presenza viene pensata nel 

dibattito pubblico statunitense.

Questa  postura  mi  ha  permesso  di  mantenere  uno  sguardo  obliquo  sui  processi  di 

costruzione dell'arena istituzionale del child welfare, esponendomi continuamente ad 

un livello di critica politica e culturale del sistema tramite la voce dei miei informatori. 

Grazie a questi stimoli ho voluto cercare una possibile via di uscita analitica da una 

rappresentazione  del  child  welfare  come  un  monolite  inattaccabile  o  una  sorta  di 

organismo composito che fagocita il vissuto delle famiglie e ne restituisce brandelli 

lacerati. 

Nello stesso tempo aver assunto la prospettiva dei genitori e di coloro che li difendono 

ha plasmato la mia visione del sistema, posizionandomi in modo parziale all'interno 

degli schieramenti possibili nel child welfare system.

In questo tesi io rappresento principalmente quali difficoltà e sfide genitori e famiglie 

in generale devono affrontare per riuscire a riguadagnare la custodia dei loro figli, per 

tornare ad essere di nuovo genitori legittimi.

Nel corso della mia ricerca mi sono trovata più volte  in difficoltà davanti a questioni 

etiche di fondamentale importanza: qual'era la mia idea rispetto alla gravità di ciò che 

questi  genitori  avevano fatto?  Potevo credere  esclusivamente  alla  loro  versione dei 

fatti? Potevo, in un certo senso, giustificare il loro atteggiamento di disprezzo e non 

collaborazione  con  il  sistema  se  i  servizi  sociali  avevano  individuato  delle 

problematiche famigliari rilevanti? Pormi in disposizione di ascolto dei genitori senza 

raccogliere  le  testimonianze  dei  bambini,  mi  metteva  a  rischio  di  sottovalutare  le 

conseguenze  del  loro  comportamento?  Concentrarmi  sulla  loro  voce  contribuiva  al 

silenziamento e alla manipolazione di quella dei minori coinvolti?

La  prospettiva  di  fare  ricerca  anche  con  i  bambini  nel  sistema è  qualcosa  che  ho 

accantonato da subito. La fragilità della condizione psichica di questi bambini, provati 

16



dal trauma della rimozione e a volte anche quello di un passato di negligenze e abuso, 

mi  ha  dissuaso  dalla  volontà  di  raccogliere  le  loro  voci.  Inoltre  ero  cosciente  che 

problematiche legali come l'autorizzazione dei supervisori al rilascio di interviste con i 

minori avrebbero reso il lavoro di ricerca difficilmente realizzabile, specialmente per 

un ricercatore non americano.

In ultimo, fare etnografia con i bambini era una responsabilità che a livello sia etico che  

epistemologico non mi sono sentita di assumermi, perché non me n'ero occupata in 

passato e perché consapevole che gli strumenti metodologici e la sensibilità richiesti 

erano qualcosa di altamente specifico e  da non sottostimare.

Anche con i genitori molto spesso non è stato semplice trovare il modo migliore per 

relazionarmi4. Il tipo di espressività esasperata, di stato psichico in cui questi genitori si 

trovavano,  narrava  una  disperazione  e  una  sofferenza  di  tale  intensità  per  cui  le 

conseguenze di un'intervista che doveva toccare tutti i punti della loro ferita, così aperta  

e visibile, dovevano essere previsti e tenuti in considerazione. Per questo spesso ho 

preferito dare spazio alle loro voci all'interno del gruppo di sostegno, un setting che li 

lasciava liberi di interagire con gli altri rispetto alla loro volontà di condivisione ed in 

cui  la  partecipazione  corale  forniva  una  ri-comprensione  del  loro  vissuto  che  era 

significativa e utile innanzitutto per loro. Con pochi di essi, persone che ho cominciato 

a  frequentare  e  con  cui  in  alcuni  casi,  come  in  quello  di  Nicole,  ho  costruito  un 

rapporto che ha esulato dalle contingenze della ricerca, ho esplorato più personalmente 

e  intimamente  le  loro  narrazioni,  lasciando  sempre  spazio  alla  loro  modalità  del 

raccontarsi e non forzandoli all'interno di un interrogatorio. 

L'intenso  scrutinio  e  il  giudizio  sulla  loro  adeguatezza  genitoriale  a  cui  erano 

costantemente soggetti, li metteva di già in una dolorosa condizione, esistenzialmente 

destrutturante, di insicurezza, onde per cui ho preferito non attuare con le mie domande 

4Dopo 8 mesi di ricerca un episodio al gruppo di supporto raccontato da un padre e la presenza della sua  
bambina nel  gruppo,  vittima di  abuso da  parte  di  un adulto che  non era lì  presente,  mi ha  lasciato 
moralmente  ed  emotivamente  scossa  per  giorni,  determinando un  rifiuto  temporaneo a  frequentare  i  
luoghi della mia ricerca e gettandomi in uno stato di dubbio profondo e di costernazione. Non che le 
storie a cui avevo testimoniato fossero di gravità minore ma probabilmente aver incontrato lo sguardo 
terrorizzato di  quella bambina in quella mattinata aveva dato un volto all'indicibilità  della sofferenza 
racchiusa dentro ognuna di loro. Per un periodo mi dedicai ad altro, come rimettere al posto il diario di  
campo e sbobinare le interviste. Dopo due settimane ripresi la frequentazione dei luoghi della ricerca, 
decidendo però di non intervistare due persone che avevo in programma di intervistate, di cui una era  
appunto il padre della bambina incontrata a CWOP.
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un tipo d'indagine che sarebbe stato letto all'interno del paradigma della sorveglianza e 

del  controllo.  Il naturale sospetto nei confronti  di  chiunque si interessasse alla loro 

storia  scaturiva  dalla  confusione  che  il  sistema  generava  fra  lecito  e  illecito,  fra 

legittima pratica educativa e sopruso violento dei diritti del minore. Questa ambiguità 

si giocava su confini sottilissimi e sull'arbitrarietà delle contingenze, sulla modalità in 

cui veniva presentata la segnalazione, sul momento preciso in cui i servizi di protezione 

dei  minori  entravano  nella  casa  segnalata,  sull'inclinazione  personale  dell'assistente 

sociale  di  turno,  sulla  decisione  del  giudice  se  considerare  l'infrazione  riportata 

dall'ACS  come  un  caso  di  abuse o  neglect. Questo  produceva  una  circospezione 

generalizzata nei genitori, sempre impauriti dal rischio di dire troppo o troppo poco e 

confusi rispetto alle persone adibite alla pratica dell'ascolto e a quelle della denuncia.

In questo contesto opaco, conflittuale, incontrollabile per coloro che lo subivano, ho 

preferito non  forzare il peso delle mie richieste e della mia curiosità verso uno stato di 

sofferenza  che  temevo  potesse  sfuggirmi  dalle  mani  e  che  mi  sopraffaceva 

emotivamente.  I  genitori  che  ho  incontrato  erano  spesso  impegnati  in  battaglie 

intensissime contro la  tossicodipendenze e  la  malattia  mentale,  sempre a  rischio di 

ricadute  tali  da  rimandare  ancora  una  volta  la  riunificazione  con  i  propri  figli  o 

cancellarne  la  possibilità  per  sempre.  La  fragilità  della  loro  condizione  era  tale  da 

essere scossa anche dal commento più superficiale. Relazionarmi con genitori, come le 

parent  advocates,  che  avevano  in  qualche  modo  superato  il  punto  critico,  ha 

rappresentato  una  strategia  etnografica  che  mi  ha  permesso  di  mitigare  il  senso 

d'invadenza e di voyeurismo intrinseci ad un contesto d'indagine così pesantemente 

marcato  da  sofferenza  sociale  e  violenza  strutturale  (Das,  Kleinman,  Locke,  2001; 

Farmer, 2006) . Inoltre queste mi davano l'opportunità di esplorare la zona liminale in 

cui si trovavano, fra la prospettiva dei genitori che assistevano al gruppo di sostegno e 

quello  dello  istituzioni  del  child  welfare.  Esse  erano  informatrici  alternativamente 

concettualizzabili  come  un  sostegno  sia  morale  che  logistico  per  i  genitori  che 

attraversavano il child welfare o come strumento di persuasione a collaborare con lo 

stesso,  persuasione  operata  dall'interno  dell'orizzonte  fenomenologico  dei  genitori 

invece  che  come  imposizione  di  attori  istituzionali  che  volevano  innanzitutto 

distanziarsi dai loro clienti. 
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Con questa tesi non è mia intenzione suggerire di avere un'atteggiamento più tollerante 

nei  confronti  degli  abusi  sui  minori,  di  cui  non  voglio  assolutamente  mettere  in 

discussione l'estrema gravita. Quello a cui tengo è piuttosto mostrare come proprio un 

sistema istituzionale che non tiene conto delle rappresentazioni locali e situate del suo 

funzionamento che ne  hanno i soggetti coinvolti, riproduce forme di disuguaglianza e 

non risolve la questione delle violenze sui minori.

       

Tematiche di fondo e questioni ricorrenti

Se  questa  può  essere  considerata  la  cornice  di  riferimento  per  dare  senso  al  mio 

percorso dentro il child welfare e alla costruzione del campo etnografico, ci sono dei 

temi che attraversano il campo e che ricorrono come elementi o oggetti etnografici nel 

corso della mia discussione:  la fenomenologia della sofferenza sociale, la costruzione 

della differenza nel contesto urbano occidentale, lo strutturarsi delle disuguaglianze e le 

dinamiche generate dalla loro intersezione, la dialettica fra interesse pubblico e diritto 

al privato, i percorsi di riconoscimento possibili per nuovi soggetti politici.

Questi temi ritornano continuamente nei capitoli di questo lavoro e si innestano nelle 

relazioni e rappresentazioni che gli attori sociali coinvolti, fra cui l'etnografa in primis, 

costruiscono per situarsi ogni volta in  setting differenti e pensare la propria presenza 

dentro  di  essi.  In  questo  lavoro  non è  particolarmente  esaltata  la  prospettiva  della 

soggettività  come  obbiettivo  analitico,  ma  ho  piuttosto  cercato  di  restituire  la 

complessità, non solo delle forze che strutturano il campo del child welfare, ma anche 

quella delle persone che ci si muovono dentro, tentando di evitare uno schiacciamento 

delle individualità nelle macrostrutture del funzionamento istituzionale così come negli 

impianti ideologici dell'attivismo politico.

Se c'è una cosa che l'esplorazione del child welfare mostra chiaramente è come ciò che 

viene immaginato e delineato dai dispositivi di regolamentazione del comportamento 

sociale non corrisponda alla sua espressione fenomenica. Le percezioni delle persone a 

cui  questi  sono  indirizzati  si  discostano  radicalmente  dall'attore  sociale  razionale 

immaginato  dalle  politiche  sociali,  reclamando  una  propria,  e  in  questo  caso 

specialmente  ineludibile,  profondità  e  coinvolgimento  desiderante,  emotivo, 

intenzionale. Le procedure del child welfare che standardizzano le possibili risposte 

19



umane ad un evento così scardinante come la sottrazione della propria prole mostrano 

una cecità,  che  per  quanto comprensibile  dal  punto di  vista  gestionale,  si  dimostra 

deleteria  e  controproducente.  Inoltre  il  sistema finisce  per  sottodimensionare  anche 

l'incorporazione del ruolo di agenti dello stato che le diverse categorie professionali del 

child welfare dovrebbero attuare, usando lo stesso tipo di semplificazione funzionalista 

e dimenticandosi dell'unicità e insondabilità dei modi in cui un ruolo lavorativo così 

impegnativo  può  essere  tradotto  dagli  individui  in  pratiche  e  relazioni  quotidiane. 

Questi  infatti  non  sono  mai  parti  neutrali  ed  intercambiabili  di  un  meccanismo 

armonico  ma  presentano  sempre  una  resistenza  irriducibile,  scaturita  dalla  loro 

individualità e dalle forze dei reciproci condizionamenti e posizionamenti nello spettro 

sociale: questi sono costituiti dallo status socio-economico, dalle biografie personali o 

dalle appartenenze etniche e culturali. Il mio lavoro vuole dimostrare, dunque, quanto i 

processi  entropici  immanenti  alle  relazioni  sociali  e  alla  loro  complessità  finiscano 

sempre per tradire le pianificazioni razionaliste delle politiche sociali  e come anche 

queste  diventino  parte  di  un  universo  difficilmente  comprensibile,  contribuendo  in 

misura determinante a generare fenomeni sociali iniqui e a produrre terreni giuridici 

instabili e parziali.

Se i  primi a non essere trasformati  sono genitori,  il  sistema si  evidenzia come una 

struttura  manchevole e  che non assurge  al  suo compito principale ovvero quello di 

correzione di comportamenti genitoriali gravemente dannosi per il minore.

Diventando paranoico nei confronti di qualunque atteggiamento che si discosti da un 

ideale  famigliare  irreale  e  irrintracciabile  nella  quotidianità  di  chiunque,  il  sistema 

finisce per essere più spesso dannoso, o percepito come tale, dalle stesse famiglie che 

versano in una condizione di difficoltà.

Lo  statuto  dei  servizi  di  protezione  dei  minori  è  altamente  ambivalente  ed 

estremamente complesso da praticare, eternamente teso fra due poli,  percepiti come 

contraddittori,  del  proteggere  i  minori  e  preservare  le  famiglie.  Per  quanti  sforzi  i  

policy-makers  facciano nel mettere a punto razionalizzazioni e standardizzazioni del 

processo  decisionale,  tramite  dispositivi  tecnocratici  come  il  risk  assessment,  la 

politicità del soggetto stesso, così come le valutazioni spurie e personali fatte dagli 

assistenti sociali, non possono essere mai totalmente eliminate ( Scherz, 2011).
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In questo senso oltre all'estrema formalizzazione delle pratiche del risk assessment più 

generalmente  le  tecnologie  di  medicalizzazione  possono  essere  pensate  come  il 

dispositivo cardine tramite cui i servizi sociali cercano di razionalizzare l'immanente 

natura controversa del sistema.

In  questa  tesi  mi  soffermo  su  come  lo  spostamento  d'attenzione  sui  dispositivi 

medicalizzanti venga usato per patologizzare il comportamento di genitori e certificare 

il danno subito dal minore, ma l'argomento ha conseguenze così profonde e complesse 

che  meriterebbe  di  essere  adeguatamente  esplorato  in  una  etnografia  specifica.  La 

facilità con cui i membri delle famiglie vengono diagnosticati con malattie e sindromi 

psichiatriche  rappresenta  un  dato,  come  quello  della racial  disproportionality, 

onnipresente  e  ipervisibile.  Esso  si  evidenzia  come  difficilmente  oggettivabile  e 

manipolabile  al  di  fuori  del  dominio  sanitario,  così  come  quello  della  racial  

disproportionality non può essere analizzato al di fuori delle cornici storico-discorsive 

della formazione razziale in USA (Omi, Winant, 1994).

Una critica al massiccio uso delle categorie nosologiche, per dare senso non solo al 

comportamento  deviante  ma  anche  ai  provvedimenti  presi  dalle  istituzioni  per 

correggerlo,  è  da lungo tempo presente  nella  letteratura antropologica.  Nello stesso 

tempo è particolarmente arduo praticare questo tipo di decostruzione nel campo del 

child welfare perché il comportamento patologico non si esplicita solo nelle dinamiche 

del sé, ma colpisce uno dei soggetti più altamente moralizzati e non rappresentati o 

rappresentabili nell'arena sociale: i bambini. Inoltre in questo caso è interessante notare 

come il dibattito sulla natura patogena delle famiglie dell'underclass, tropo fortemente 

razzializzato che ritorna nelle rappresentazione della povertà e dello svantaggio socio-

culturale statunitense, si fondano a quelle della medicalizzazione della devianza.  

Tale unione genera figure ricorrenti e archetipiche del child welfare, come quella della 

“donna  nera  arrabbiata”  incapace  di  controllare  il  proprio  astio  istintuale  o  la 

pericolosità dell'uomo dell'inner city, la cui cultura della violenza si estende anche nella 

sfera  famigliare  e  lo  rende  il  primo  imputato  qualora  un  caso  di  abuso  sia  stato 

segnalato.

Le stereotipizzazioni  che gli  attori  sociali  si  ritrovano attaccate e  da cui  è  difficile 

uscire,  perché  marcate  da  un  comportamentismo  radicale  (che  non  riconosce  le 
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differenze strutturali  ma ne esaspera le  conseguenze e  ne moralizza la  condizione), 

sono teatro di una lotta incessante fra cittadini e istituzioni, in cui spesso le stesse armi 

dirette  contro  i  primi  vengono  riappropriate  per  negoziare  il  dominio  delle 

rappresentazioni (Wacquant, 1997).

Questa  ricerca  non  vuole  però  sottolineare  esclusivamente  la  dimensione  delle 

disuguaglianze strutturali incarnate dal child welfare system e la prevaricazione delle 

tecnologie  di  disciplinamento  e  delle  burocrazie  dell'irregimentazione  sulla 

popolazione. Essa mira anche a rendere conto delle molteplicità dei posizionamenti che 

un  campo  così  inerentemente  contraddittorio  genera  nella  realtà  e  l'alto  livello  di 

contestazione che appartiene ad ogni tentativo di gestire il “sociale” Foucault, 1988). 

John Clarke sottolinea come la volontà di governance si configuri sempre e comunque 

come un tentativo di limitare gli orizzonti di senso e di possibilità materiali ai membri 

di  una  comunità,  un  tentativo  che  non riesce mai  completamente  nell'obbiettivo  di 

imporre un'egemonia culturale e politica determinata ma è sempre travalicata, nei suoi 

scopi  delimitanti,  dalla  fluidità,  manipolazione  e  continuo  disconoscimento  delle 

narrazioni dominanti da coloro che vengono ad essere costituiti come soggetti (nella 

doppia accezione semantica del termine). Il child welfare ne rappresenta un esempio 

eclatante per il grado di dissenso che abita ogni fibra del suo tessuto e la possibilità di  

una messa in discussione radicale del suo funzionamento sempre più alla portata delle 

persone che lì si muovono. La permeabilità del suo campo egemonico è testimoniato 

dall'affiorare  di  nuovi  soggetti  collettivi,  come la  rete  dei  parent  advocates, che  si 

stanno imponendo nel panorama dei servizi.

É  importante  però  non  limitarsi  alla  constatazione  della  presenza  di  una  forma  di 

contestazione diffusa per se, in quanto mostrarla non risolve il problema fondamentale 

dell'asimmetria  di  fondo  fra  famiglie  e  apparato  istituzionale,  nonché  la  scarsa 

possibilità  per  le  singole  persone  di  vederla  riconosciuta.  La  contestazione  può 

diventare  anche  un  ulteriore  e  potente  motore  di  disfunzionalità  del  sistema,  nel 

momento in cui questa genera delle risposte apertamente oppositive o strumentali nei 

confronti  di  un  apparato  che  ha,  comunque,  come  suo  principale  scopo  quello 

fondamentale di  protezione dei minori. Al di là degli ordini discorsivi che le dinamiche  

egemoniche e  contro-egemoniche contribuiscono a creare e  la  co-costruzione  di  un 
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campo  di  incontro  fra  soggetti  e  meccanismi  soggettivanti,  è  importante  ricordare 

infatti con Bourgois che  “reality exists, and it hurts most people even if it is shaped  

discursively and even if we have trouble defining it philosophically.”(Bourgois, 2006, 

xvii).

Direzioni teoriche e chiavi interpretative utilizzate

La mia tesi  infine  si  pone all'intersezione  di  diverse  tradizioni  teoriche,  poiché ho 

cercato,  all'interno  delle  mie  argomentazioni,  di  mantenere  una  specificità  nel  mio 

sguardo.  Mi  sono  posta  in  modo  leggermente  decentrato  rispetto  ai  contributi 

statunitensi  sulla  costruzione delle  disuguaglianze nelle  città  del  Nord America ma 

senza rinunciare ad utilizzare la nutrita letteratura a riguardo, sia per confrontarmi con 

il terreno d'indagine più esplorato dai nord-americanisti degli ultimi decenni, sia per 

informarmi  e  rendere  conto  delle  modalità  d'interpretazione  delle  stesse  incontrate 

durante  il  campo etnografico.  I  contributi  dell'antropologia afferente alle  macroaree 

della  critical  race  theory e  dell'antropologia  di  matrice  marxista  sono  stati 

fondamentali per permettermi di incorniciare i problemi fondamentali emersi nella mia 

ricerca.

Utilizzando il  lavoro di antropologi  come Mullings,  Susser, Kingfisher,  Maskovsky, 

Morgen e Davis  il  mio lavoro ha beneficiato della  grande capacità  d'analisi  di  tali 

ricercatori, che da decenni studiano come classe, razza e genere si intersecano nello 

strutturare  le  disuguaglianze  nella  società  statunitense.  In  questa  fase  mi  è  stato 

estremamente utile il volume seminale di Maskovsky e Goode che richiama gli studiosi 

del campo ad un'analisi della povertà in USA alla luce dei meccanismi transnazionali 

del  neoliberismo e  del  cambiamento delle  dinamiche di  produzione  e  sfruttamento 

economico.  Gli  stessi  rimarcano  l'importanza  dell'analisi  delle  nuove  forme  di 

governance, che hanno  sostituto il dibattito e le retoriche dei diritti e dell 'entitlement a 

quello dell'autonomia e dell'indipendenza dei singoli cittadini dalle tutele pubbliche e 

all'indagine  del  crescente  regime  d'invisibilità  che  caratterizza  la  povertà 

contemporanea (Goode, Maskovsky, 2001).

Nello stesso tempo non ho potuto fare a meno, per la natura stessa del mio campo 

d'indagine,  di  fare  riferimento  alla  vasta  letteratura di  derivazione foucoltiana  sulle 
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tecnologie  biopolitiche di  disciplinamento della  cittadinanza  che sono rappresentate 

quasi  magistralmente  nell'arena  sociale  del  child  welfare.  I  numerosi  ed  espliciti 

programmi  di  riabilitazione,  di  irregimentazione  delle  famiglie,  la  pervasività  dei 

dispositivi di medicalizzazione, la costruzione di dicotomie morali come il bambino 

abusato e il  genitore mostro non possono esimersi  dall'essere lette tramite le chiavi 

interpretative che questi  contributi  hanno fornito per analizzare come le tecniche di 

governamentalità  si  indirizzano  verso  la  popolazione.  Questa  letteratura  raccoglie 

studiose  come Ong e  Hyatt,  ma anche gli  stessi  Wacquant,  Rose  e  Clarke  che,  in 

termini diversi, articolano un discorso che restituisce la complessità, intersezionalità e 

reciprocità degli apparati di disciplinamento della cittadinanza. Essi descrivono quali 

siano le modalità di accesso alla gerarchizzazione delle risorse e alla partecipazione al 

discorso corale sulle  rappresentazioni sociali.  Tuttavia  penso che per quanto questo 

possa  rappresentare  una sfida  agli  statuti  teorici  e  disciplinari  nei  quali  il  dibattito 

accademico si  articola,  questi  due  macro-contenitori  concettuali  possano e  debbano 

trovare  un'integrazione.  La  letteratura  sulla  produzione  delle  disuguaglianze  infatti 

mette  a  disposizione  una  lente  fondamentale  per  leggere  il  dispiegamento  della 

governance, dando una sostanza e una veridicità alle tecnologie soggettivanti che si 

articolano sempre secondo le differenziazioni già incorporate nell'assetto sociale. 

Le numerose e accurate etnografie che sono state fatte sulle donne che combattono nei 

meccanismi del welfare, quelle che elaborano strategie di resistenza e il modo in cui 

l'effetto  delle  politiche  sociali  viene  ricodificato  nelle  strutture  che  mantengono  le 

differenze razziali, sono imprescindibili quando si analizza la governamentalità. 

Senza tale integrazione il filone foucoltiano rischia di generare un approccio troppo 

teorico e  difficile  da utilizzare  analiticamente,  rischiando di  riprodurre  una retorica 

della  capillarizzazione  dei  rapporti  di  potere  che  manca  dell'efficacia  necessaria  a 

svelare come questi si “facciano” sul terreno sociale. Se la governamentalità è diffusa e 

infiltrante ed istilla indistintamente l'imperativo dell'essere soggetti docili dello stato 

nei cittadini, non è comprensibile come si producano le disuguaglianze.  I contributi 

foucoltiani inoltre, di matrice francese, non possono essere applicati indistintamente ad 

ogni contesto nazionale, senza nessun filtro che induca ad una critica culturale dello 

stesso  apparato  teorico-metodologico.  Bisogna  a  mio  parere  essere  accorti  nel 
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momento  in  cui  questo  viene  trasportato  in  un terreno  così  differente  come quello 

statunitense, in cui la costruzione dello stato-nazione e della cittadinanza differisce di 

molto  da  quella  del  modello  repubblicano,  enfatizzando valori  come l'individualità 

svincolata  dai  meccanismi  regolatori  dello  stato  e  che  ha  prodotto  fenomeni 

culturalmente e politicamente determinanti come il discorso sui diritti civili, le forme di 

identity  politics e  il  comunitarismo.  Tuttavia  i  contributi  più  contemporanei  sulle 

moderne  forme  di  governance possono  essere  di  grande ausilio  perché  mettono  in 

relazione tali fenomeni sociali con progetti governamentali attuali e globalizzati. Un 

esempio consiste nello slittamento dei servizi del welfare verso un'ottica manageriale, 

in cui i rapporti tradizionali vengono improntati sul modello di quelli del mercato dei 

consumi,  con  una  crescente  privatizzazione  e  frammentazione  dei  servizi  (Clarke, 

2012) così come l'incorporazione del paradigma della partecipazione comunitaria nelle 

pratiche amministrative dell'esercizio della governance (Rose, 2006).

Penso  che  combinare  questi  contributi  possa  essere  utile  per  dare  senso  a  spinte 

apparentemente  contraddittorie,  come  la  richiesta  fatta  alle  madri  single  e  a  basso 

reddito di New York di essere innanzitutto lavoratrici, su imposizione della riforma  del 

welfare e,  nello stesso tempo, innanzitutto madri,  come la riforma ASFA5 nel  child 

welfare ha loro intimato. 

Per  leggere  queste  contraddizioni  penso  sia  necessario  ricomprendere  quali 

direzionalità, intenzionalità e forze si articolano nel e al di fuori dei dispositivi statali, e 

come queste  costruiscano lo scenario sociale  nel  quale  i   soggetti  dello  stato sono 

chiamati a legittimare la propria esistenza e le proprio scelte (o mancanza delle stesse). 

Quindi,  accogliendo  il  suggerimento  di  Morgen  e  Maskovsky,  questa  tesi  tenta  di 

allinearsi con questi  contributi  ancora fluidi  e che probabilmente non hanno ancora 

trovato  una  stabilizzazione  nelle  categorizzazioni  accademiche  ma  che  proprio  per 

questo mi sembrano degli strumenti più duttili e versatili per fare analisi sociale:

“Recent  ethnographic  research instead makes  links  between the  historic  

shifts  in  the  culture  and political  economy of  cities  with  new modes  of  

survival, resistance, and politicization among the urban poor and integrates  

Marxist, feminist, post-structuralist, and critical-race approaches to study  
5 Adoption and Safe Family Act: le conseguenze di questa riforma verranno approfondite nel primo 

capitolo
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power  relations,  governance,  citizenship,  difference  and  inequality” 

(Morgen, Maskovsky, 2003, p. 318).

Struttura della tesi 

Ho  organizzato  il  materiale  etnografico  in  sei  capitoli  incentrati  sulle  differenti 

tematiche che sono emerse dal lavoro di campo e che hanno in comune il  contesto 

antropologico, le unità di analisi e il campo di ricerca. Essendo questa tesi scaturita 

dalla volontà di indagare quali rappresentazioni locali e situate differenti attori sociali 

costruissero dell'apparato istituzionale che si  occupa della  protezione dei  minori,  la 

sistematizzazione  del  materiale  etnografico  e  la  discussione  teorica  è  stata  operata 

rispettando quelle che sono emerse come le linee interpretative principali  durante il 

campo etnografico e la relazione con gli informatori.

La mia tesi si sviluppa in sei capitoli. Il primo capitolo introduttivo funge da cornice 

storica e teorica sulla formazione del welfare in USA e il  dibattito sulle condizioni 

d'esistenza dei  poveri  meritevoli  e  non meritevoli,  che  molto concerne  le  politiche 

sociali  nei  confronti  delle  madri  single  e  testimonia  le  trasformazioni  sociali  nella 

rappresentazione della famiglia e dei suoi bisogni (Gordon, 1994; Abramovitz, 2000; 

Skocpol 1992). Attingendo alla produzione di tante studiose femministe che si sono re-

interrogate sui dispositivi di assistenza pubblica per le donne e la loro storia, vorrei 

arrivare  fino  al  dibattito  attuale  sulla  ritirata  di  specifiche  forme  di  assistenza  e  il 

potenziamento di forme di controllo-presa in carico che riducono la libertà personale di 

determinate categorie sociali, fra cui spiccano le madri single, povere e solitamente di 

colore  (Morgen,  Maskovsky,  2003;  Mullings,1997;  Davis,  2006;  Kingfisher,  1996, 

O'Connor, 2001, Wacquant, 2009). Una parte è stata dedicata ad una breve cronistoria 

del  child welfare system,  dalla sua nascita per volontà di organizzazioni religiose e 

caritatevoli alla sua istituzionalizzazione a livello federale e statale, descrivendo la sua 

struttura essenziale e le parti di cui si compone. Il dibattito sulla  underclass funge da 

collante  fra  questi  due  domini  istituzionali  e  discute  le  implicazioni  delle 

rappresentazioni che questo ha prodotto nella amministrazione di entrambi.

Nel  secondo  capitolo  mi  sono  concentrata  sulla  questione  della  racial  
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disproportionality, ovvero l'iper-rappresentatività di famiglie non bianche nel bacino 

d'utenti del child welfare, che viene interpretato da molte organizzazioni a difesa dei 

diritti civili come un chiaro segno di razzismo strutturale. Avvalendomi degli studi di 

settore e delle statistiche messe a disposizione a parte della stessa Administration for 

Children Services, discuto i dati sulla racial disproportionality facendoli dialogare con 

quelli riguardanti la condizione economica delle famiglie investigate, l'area urbana, le 

comunità da cui provengono e la struttura famigliare che le caratterizza. Mettendo in 

relazione  i  contributi  di  autori  come  Wacquant  e  Bourgois  sulle  nuove  forme  di 

penalizzazione  della  povertà  e  sul  sempre  più  sviluppato  approccio  securitario  e 

razzializzante che ha segnato le politiche sociali americane negli ultimi due decenni, mi 

interrogo sulla  possibile  ascrizione dei  dispositivi  del  child welfare all'interno della 

stessa  cornice  interpretativa.  Infine,  descrivendo  le  forme  di  politicizzazione  e  le 

iniziative  di  riforma  delle  politiche  sociali  del  child  welfare volute  e  promosse  da 

organizzazioni antirazziste e di comunità, colgo l'occasione per ragionare sullo stato 

delle relazioni “razziali” negli Stati Uniti in questo momento. La significatività sociale 

dell'appartenenza razziale si mantiene a tutt'oggi e la stessa interpretazione di macro e 

micro  fenomeni sociali  e  culturali  non può essere  condotta  all'interno degli  assunti 

dell'auspicata epoca post-razziale, che vorrebbe un superamento totale delle tensioni 

sociali  basate  sulla  razza  in  quanto  categoria  socio-politica.  La  società  americana 

costruisce  e  mantiene  ancora  le  sempre  crescenti  disuguaglianze  su  base  razziale, 

nonostante le politiche di affirmative action e di discriminazione positiva siano ancora 

in atto.

Il  terzo capitolo  entra  nel  merito  del  funzionamento  del  child welfare,  descrivendo 

quali  sono  le  più  apparenti  contraddizioni  del  sistema  e  del  suo  modo  di  fruirne. 

Attingendo dalla mia esperienza etnografica, tento di illustrare le rigidità, i  percorsi 

contro-intuitivi  che  il  sistema  mette  in  pratica  e  di  descriverne  le  conseguenze. 

Descrivendo  gli  effetti  ad  esempio  del  limitato  periodo  di  tempo  predisposto  alla 

riabilitazione, o delle modalità arbitrarie attraverso cui il processo di decision-making 

viene amministrato, il mio obbiettivo è quello di dare conto delle difficoltà che genitori 

e famiglie affrontano nel momento stesso in cui i servizi sociali entrano nelle loro vite. 

La  mia  analisi  di  concentra  su  il  tipo di  impegno  e  di  cambiamento  delle  proprie 
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abitudini che questo comporta e infine come si riflette sulle relazioni famigliari a lungo 

termine un periodo di separazione, segnato spesso dal conflitto con gli operatori sociali 

e  a  volte  con  le  famiglie  affidatarie,  da  indigenza  e  difficoltà  ad  adattare  i  ritmi 

lavorativi a quelli riabilitativi. 

Nel  quarto  capitolo  mi  sono  concentrata  sulle  forme  di  resistenza,  negoziazione  e 

manipolazione che le famiglie mettono in pratica quando si confrontano con i doveri 

imposti  dalle  agenzie  istituzionali,  e  quali  rappresentazioni  vengano  costruite  e 

circolino come risorse di senso sia per coloro sottoposti alla regolamentazione del child 

welfare sia da coloro che lo incarnano nella quotidianità dunque operatori e assistenti 

sociali, avvocati,  policy-makers. Il grado di problematizzazione (Foucault, 1998) del 

sistema del child welfare è alto e diffuso fra tutti i suoi partecipanti, travalicando le 

posizionalità contingenti fra rappresentanti delle agenzie e famiglie. Per questo motivo 

mi  è  sembrato  particolarmente  rilevante  indagare  come  questa  problematizzazione 

venga espressa e quale spazio crei all'interno delle possibilità di azione e significazione 

delle procedure istituzionali. 

Nel quinto capitolo infine mi soffermo sulle  realtà para-istituzionali,  l'arcipelago di 

associazioni grass-root, di comunità e a difesa dei diritti delle famiglie. Essendo entrata 

nel  campo  etnografico  tramite  questo  canale,  mi  è  sembrato  doveroso  mettere  in 

evidenza quale area di politicizzazione queste reclamassero e aprissero, costituendosi 

come  forme  di  contestazione  organizzata  e  quali  ruoli  rivestissero  in  un  welfare 

altamente frammentato in appaltatori privati e sempre più inclini a delegare i propri 

compiti alla gestione locale dei singoli distretti e aree metropolitane. Nell'esplorazione 

delle  economie  morali  (Fassin,  2009)  che  regolano  la  partecipazione  della  società 

civile, sia nell'erogazione che nel modellamento dei servizi, le mie domande principali 

riguardano quali dinamiche di legittimazione costruiscano questo spazio d'incontro, a 

quale necessità politiche rispondano e come i differenti attori si posizionino rispetto 

alla necessità di presa in carico o meno delle famiglie segnalate. Le istanze individuate 

dai gruppi per la difesa dei diritti civili e quelli per la giustizia sociale invocano una 

maggiore partecipazione delle comunità nella gestione dei bisogni delle famiglie ma 

così  facendo creano arene  discorsive e  pratiche  sociali  che  i  servizi  sociali  tentano 

incessantemente di inglobare e gestire secondo le loro priorità. Questo da vita ad una 
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battaglia  sul  significato  di  dimensione  e  gestione  comunitaria,  di  partecipazione  e 

autorevolezza delle figure coinvolte, insomma una spazio morale e politico in cui si 

lotta  per  il  primato  sulle  definizioni  dei  termini  che  dovrebbero  guidare  l'azione 

pubblica.

Infine l'ultimo capitolo ha lasciato spazio alle voci di alcuni informatori con cui ho 

collaborato e che rappresentano delle posizioni chiave nel sistema del child welfare.

Questi sono genitori, difensori dei diritti dei genitori, counsellor psichiatrici con cui ho 

costruito delle relazioni particolarmente significative. Uso questa finestra etnografica 

sia per illustrare come questi descrivano alcune delle problematiche affrontate nella tesi 

sia per riflettere sul mio ruolo di etnografa all'interno del campo e su come le modalità 

di costruzione dello stesso siano state influenzate dalla mia individualità. Riflettendo 

sul mio posizionamento  e  sulla  mia presenza,  accolgo la  lezione epistemologica di 

Bourdieu, ovvero che i modi del conoscere sono anche quelli dello spiegare, e tento 

quindi di renderli espliciti per i lettori (Bourdieu, 1993).
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Capitolo 1

La  storia  delle  istituzioni  del  welfare  negli  Stati  Uniti:  come  i 
programmi di sostegno alle famiglie si intersecano con quelli  volti alla 
protezione dei minori

1.1  Un primo sguardo sulla storia del welfare per le famiglie: dal ADC al TANF

La storia delle istituzioni del welfare negli Stati Uniti è relativamente recente ed ha 

inizio nel 1935 come politica per mantenere le famiglie, la forza lavoro e il generale 

benessere della società (Abramovitz, 1996).

I programmi di welfare dovevano fungere da sostituzione della retribuzione lavorativa 

e  costituirono  un tentativo per  correggere  le  forze  del  mercato,  fornendo sicurezza 

economica  a  coloro  che  non  percepivano  più  un  salario  a  causa  di  malattia, 

pensionamento, disoccupazione, vedovanza, disabilità. Il Social Security Act del 1935 

non è stato il primo intervento di assistenza ai poveri negli Stati Uniti ma è stato il 

primo programma federale a  riguardo ad essere costituito,  per volere di  Roosevelt, 

all'interno delle riforme del New Deal (Piven, Cloward, 1993; Davis, 2006). Del piano 

di  riforme del  Social  Security  Act faceva parte  anche l'Aid to  Dependent  Children 

(ADC),  che,  al  contrario  degli  altri  programmi  come  quelli  di  pensionamento  e 

reversibilità  dello  stipendio  a  cui  si  accedeva  automaticamente  grazie  alla 

partecipazione alla forza lavoro, richiedeva una prova del proprio stato di degenza per 

qualificarsi  come candidati  al  programma d'assistenza.  Inoltre  per  poter  beneficiare 

dell'ADC era necessario essere sposati/e ma incapaci di mantenere economicamente i 

propri figli a causa del decesso o mancata presenza di uno dei coniugi, solitamente 

l'uomo.  Non facevano parte di questa categoria i figli concepiti fuori dal matrimonio, e 

quelli  provenienti  da famiglie  di  donne single e lavoratrici,  come tante  donne afro-

americane.  Nel  1962 in programma ADC venne rivisitato e  trasformato nel Aid to 

Families with Dependent Children  (AFDC), allargando il bacino di possibili utenti a 

figli  di  lavoratori  il  cui  salario  non era  però sufficiente  al  loro mantenimento,  alle 
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famiglie  dove  entrambi  i  genitori  erano  presenti  ma  non  economicamente 

autosufficienti e a madri single non sposate. Questa modifica permise a molte famiglie 

afro-americane di beneficiare del programma, ma questo cambiamento avvenne proprio  

grazie alle lotte per il diritto al welfare che si affiancarono a quelle per i diritti civili  

negli  anni 60-70 e alla seconda ondata del movimento femminista degli anni '70, il 

quale,  partendo  proprio  dalla  critica  al  femminismo  di  stampo  medio-borghese  e 

bianco-centrico, contestò i criteri d'inclusione delle tutele del welfare. In queste lotte 

per il diritto e l'allargamento dello spettro d'azione del welfare per le donne, New York 

fu una protagonista indiscussa. Nel volume “The battle for Welfare Rights”  Patricia 

Kornbluh  ricostruisce  con meticolosità  l'evoluzione  del  movimento  degli  utenti  del 

welfare  a  New  York,  descrivendolo  come  il  più  amplio  nazionalmente  e  quello 

maggiormente  supportato  da  operatori  sociali,  avvocati,  e  preti,  pioniere 

nell'invenzione di strategie politiche poi usate in tutti gli stati Uniti (Kornbluh, 2007, 

4). Fu proprio la concomitanza fra il movimento per i diritti civili, la War on Poverty di 

Lyndhon Johnson e il linguaggio e le retoriche sui diritti reso popolare dal City-Wide 

Coordinating Committee, a  dare vita ad altri simili movimenti per il diritto al welfare 

in altre città e stati.

 La National Welfare Rights Organization, il soggetto politico principale in questa lotta, 

perse però di efficacia nella seconda metà degli anni '70, frammentandosi in piccoli 

gruppi d'azione locali e subendo il discredito scaturito dalla crisi fiscale che impose 

differenti criteri di eleggibilità dei beneficiari e dal risentimento della classe media e 

operaia bianca.  In seguito il movimento per il diritto al welfare venne ripensato da 

storici e scienziati politici come un fallimento piuttosto che una conquista, additando 

come  effetti  collaterali  negativi  la  promozione  di  una  cultura  individualista  e 

dell'indebolimento  del  senso  di  comunità,  così  come  la  costituzione  di  gruppi 

d'interesse in base all'età o alla razza piuttosto che  lo status economico. Le domande 

poste  però  dal  movimento  sui  criteri  di  qualificazione  della  cittadinanza  e 

dell'appartenenza ad una comunità nazionale rimasero e sono ancora di grande attualità,  

come testimoniato dalle turbolente vicende che hanno accompagnato il piano sanitario 

di Obama. Il sistema di assistenza medica minima garantita da lui voluto ha sollevato 

numerose proteste,  fino ad arrivare allo shutdown  del  governo federale nell'Ottobre 
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2013,  dovuto  all'ostruzionismo  dei  Repubblicani  nei  confronti  delle  ultime  fasi  di 

approvazione  della  cosidetta  Obamacare.  Queste  domande  riguardano,  come 

sottolineato da Kornbluh

 “Can we ben citizens if we do not have enough to eat, or to clothe our  

children decently? When some member of a society prosper, shouldn't the  

rest of us gain as well? When disagreements arise about what poor people  

should receive from the government, who decides? And how?” (Kornbluh, 

2007,  p.9). 

Piven  e  Cloward  hanno  analizzato  la  regolamentazione  del  mercato  del  lavoro 

attraverso il welfare, sottolineando come questo sia servito per mantenere una divisione 

del lavoro funzionale alla flessibilità del mercato produttivo del capitalismo e abbia 

alleviato la condizione delle masse povere in momenti strategici, evitando la possibilità 

di  sollevazioni  popolari  e  rivolte.  Il  welfare  dunque,  sopratutto  se  si  guarda 

all'ampliamento del  bacino di  utenti  sancito  dal  passaggio da ADC a AFDC e alle 

iniziative  della  War on Poverty,  è  stato  utilizzato  come dispositivo  di  inibizione  e 

regolamentazione  dello  scontento  sociale  (Davis,  2006;  Piven  and  Cloward,  1993; 

Skocpol,  1988).  Tuttavia  l'inclusione  di  categorie  sociali  come  le  donne  single 

provenienti da comunità a basso reddito e appartenenti a minoranze ha fatto aumentare 

il numero di donne afro-americane nel bacino di utenti, ed è proprio a questo dato si 

appellarono  i  neo-conservatori  negli  anni  '80.   Per  attaccare  il  welfare  state  e  re-

inventare la retorica dei poveri meritevoli e non meritevoli, da sempre presente nelle 

arene  discorsive  dell'opinione  e  politica  americana  i  neoconservatori  costruirono 

sull'immagine  delle  welfare  queen un  nuovo  repertorio  razzizzante.  La 

rappresentazione popolare delle donne nere che si sostengono tramite il welfare è per 

Davis  infatti  radicata  in  una  ideologia  sessuo-politica  razzializzata  e  cementata 

dall'associazione  negativa  fra  donne  nere  e  welfare,  delineando  uno stereotipo  che 

circola  pubblicamente  (Davis,  2006).  Questa  stereotipizzazione  ne  ricalca  una 

antecedente,  quella sulla patologia delle famiglie nere,  che fu materia d'indagine di 

scienziati sociali come Dollard, Frazier e in ultimo Moynihan6, il quale individuò nel 

6In particolare: Dollard J., 1937, Caste and Class in a Southern Town, Madison, University of Wisconsin 
Press.; 

Frazier F., 1939, The Negro Family  in the United States, Chicago, University of Chicago Press. Il più 
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“matriarcato”  per  lui  tipico  del  nucleo  famigliare  afro-americano  la  radice  delle 

caratteristiche disfunzionali dello stesso. Le donne nere portarono nel corso del XX sec 

il peso della responsabilità per le espressioni di “patologie sociali”, nel quale vennero 

incluse  le  diverse  rivolte  razziali,  e  additate  come  coloro  che  procreavano  e 

producevano individui socialmente pericolosi, come spacciatori di crack, e membri di 

gang. Per ri-regolamentare l'unità famigliare nera, programmi che non divennero mai 

operativi come il Family Assistance Program erano incentivati dai conservatori, in vista 

di  un  adeguamento  delle  donne  nere  al  modello  bianco  e  borghese,  con  il  padre 

lavoratore e la madre che si occupa della cura dei figli. Ma invece del FAP negli anni 

'70  iniziò  la  transizione  dal  welfare  al  workfare,  con  programmi  che  stabilivano 

l'obbligo  del  lavoro per  coloro  che  volessero  rivolgersi  ai  programmi  di  assistenza 

finanziaria,  con un peggioramento  delle  status  sociale  delle  minoranze  nere,  la  cui 

povertà  si intensificò,  così  come la destrutturazione della famiglia nucleare,  con un 

62% dei bambini che nascevano da donne single (Davis, 2006). Negli anni '80 le forme 

di  devianza  sociale  che  prima  erano  state  attribuite  alla  struttura  famigliare  delle 

minoranze e alla cultura della povertà vennero attribuite alla dipendenza del welfare.  Il 

discorso sulla  degenerazione del  contesto  educativo delle  famiglie  nere fungeva da 

base teorica per corroborare l'argomentazione degli effetti della cultura assistenziale del 

welfare, che non aveva fatto che peggiorare la condizione di passività e marginalità 

sociale delle stesse. Questa argomentazione permetteva ai conservatori di ridirezione il 

risentimento popolare verso le  minoranze  e  le  politiche sociali  liberali  del  welfare, 

mettendo  le  basi  per  la  riforma  dello  stato  sociale,  riconvertito  secondo  i  dettami 

dell'economia  neoliberista.  Il  successo  di  questa  argomentazione  travalicò  i  confini 

politici repubblicani per espandersi anche negli ambienti democratici. Fu proprio un 

presidente democratico infatti, Bill Clinton, ha sancire la fine dell''AFDC e a istituire il 

TANF (Temporary Assistance for Needy Families), una forma di assistenza molto più 

ridotta e limitata nel tempo.

1.2  I cambiamenti del welfare e le loro conseguenze

Bill  Clinton  attaccava  così  la  “cultura  della  dipendenza”  che  andava,  secondo  i 

importante contributo al dibattito rimane quello di Moynihan, D., 1965, The Negro Family: the case  
for national action, Washington, D.C. U.S. Government Printing Office.
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democratici, a detrimento degli stessi poveri e delle stesse minoranze, mantenendole in 

una sorta di condizione di cittadinanza di secondo livello, in un'irresponsabilità sociale 

innanzitutto verso se stessi. La retorica dell'auto-aiuto, della possibilità dell'individuo di 

risollevarsi con le proprio forze, della capacità di essere i fautori del proprio successo, 

che era rimasta come repertorio significante nel sottofondo culturale in USA, venne 

resuscitata per rendere socialmente accettabile la drastica riduzione degli aiuti statali 

alle fasce più indigenti. Secondo Dana-Ain Davis il tipo di senso comune che circolava 

sulla maternità delle donne nere negli anni settanta e ottanta ha portato al consenso sulla  

riforma  del  welfare  nel  1996,  visto  come un dispositivo  regolatore  della  loro  iper-

riproduttività.  Fra  i  commentatori,  conservatori  e  non,  dei  meccanismi  del  welfare 

l'opinione comune era che, per la struttura e i meccanismi di eleggibilità dell'AFDC, 

molte donne evitavano di sposarsi proprio per continuare ad aver accesso all'assistenza 

economica.  Anche  il  loro  alto  tasso  di  fertilità  era  visto  come  una  strategia  per 

“collezionare” gli aiuti previsti dal welfare per ogni figlio, argomentazione sintetizzata 

dalla  famosa  descrizione  che  Reagan  fece  della  welfare  queen  paradigmatica,  una 

donna che:

"She has eighty names, thirty addresses, twelve Social Security cards and  

is collecting veteran's benefits on four non-existing deceased husbands.  

on her cards. She's got Medicaid, getting foodstamps and she is collecting  

welfare  under  each  of  her  names.  Her  tax-free  cash  income  is  over  

$150,000."7

Per la Davis dunque la riforma del welfare può essere vista come un meccanismo per 

regolare la fertilità delle donne nere, una tesi sostenuta anche da Rayna Rapp e Faye 

Ginsburg nel  volume “Conceiving the New World order” e definito da Colen come 

meccanismo della  “riproduzione stratificata” per cui alcune tipologie di donne sono 

incoraggiate alla riproduzione più di altre (Rapp, Ginsburg, 1995; Colen, 1995).

Dorothy Roberts,  la  quale,  oltre  ad  avere  pubblicato il  contributo più celebre  sulla 

problematizzazione dei meccanismi discriminatori presenti nel child welfare è anche 

autrice di Killing the black body. Nel libro  sostiene fortemente la tesi che i meccanismi 

regolatori del welfare fossero predisposti a limitare la fertilità delle donne appartenenti 

7 “Welfare Queen becomes  issue in Raegan Campaign” New York Times, 15/02/1976, p.51
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alle comunità delle  inner city  e cita il caso di alcuni stati americani che garantivano 

degli incentivi alle  beneficiarie del welfare se avessero adottato l'uso del contraccettivo  

Norplant (Roberts, 1997). Più recentemente il caso del programma eugenetico attuato 

in  North  Carolina  fra  il  1929 e  il  1974 è stato  denunciato da  una  associazione  di 

advocacy  e  le  vittime  sono  state  risarcite  dallo  Stato.  Si  pensa  che  siano  state 

sterilizzate  1700  persone  che  erano  considerato  inadatte  alla  procreazione  e  che 

comprendevano per la maggior parte donne povere, non sposate, di colore, e persone 

classificate come “deboli di mente”8. 

Dunque sono molteplici  le  norme di  regolamentazione  attuate  attraverso il  welfare. 

Riassumendo  quelle  relative  al  lavoro  produttivo,  domestico,  alla  formazione  delle 

famiglie, al dissenso politico e infine alla riproduzione. In tutte queste espressioni del 

controllo sulla popolazione sono incorporate forme di dominazione specifiche rispetto 

al  genere e alla razza (Davis 2006, 46). Nell'Agosto del 1996 il Presidente Clinton 

firmò  la  Personal  Responsability  and  Work  Opportunity  Reconciliation  Act 

(PRWORA). Questo programma sostituì quello dell'AFDC con il TANF, con cui si è 

limitato a 5 anni il periodo di tempo in cui si può beneficiare degli aiuti economici per 

le famiglie ed inoltre l'obbligo per tutti i  beneficiari  di impegnarsi in programmi di 

riavviamento professionale, formazione o legati al lavoro.

Tuttavia la riforma è stata criticata da molti studiosi e scienziati sociali poiché invece 

che reimmettere la cosiddetta underclass nel mercato del lavoro ha reso le condizioni di 

sussistenza  ancora  più  precarie  e  messo  ulteriormente  a  rischio  il  benessere  e  gli 

equilibri  famigliari.  La  riforma  ha  reso  ad  esempio  le  donne  intrappolate  in  una 

situazione  di  violenza  domestica  più  difficilmente  autonome,  sopratutto 

economicamente e ha messo a repentaglio la possibilità di supervisione sui propri figli 

delle  madri  che  devono sottostare  alle  richieste  del  workfare,  con un monte ore di 

lavoro settimanali da espletare obbligatoriamente che va dalle 20 alle 35 ore. 

1.3 La continuità storica del concetto di dipendenza

Nancy Fraser e Lynda Gordon hanno ripercorso la storia del concetto di dipendenza che 

ha attraversato differenti fasi storiche e politiche degli Stati Uniti rimanendo la pietra 

8 North Carolina Eugenics: sterilization programs victim offered fund, Huffington Post, 26/07/2013
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angolare per l'attacco alle misure di protezione della popolazione più svantaggiata, e 

mantenendo il suo potere persuasivo nel proporre riforme via via sempre più restrittive 

sui programmi di  assistenza.  Questo concetto si  lega culturalmente alla  tradizionale 

etica protestante del lavoro, dapprima individuata da Weber e poi diventata una lente 

imprenscindibile  per  l'analisi  delle  strutture  socio-economiche  statunitensi  e  delle 

economie morali che le sostengono (Weber 1970). La povertà come colpa sociale è un 

elemento ricorrente  nelle  narrazioni  e  immaginazioni  nazionali  ed  è  consequenziale 

all'organizzazione  sociale  di  tipo  capitalistico  e  alla  radice  protestante  della  cultura 

americana. Con la trasformazione dalle strutture tipiche del capitalismo novecentesco in  

quelle  del  liberismo avanzato  e  del  tardo-capitalismo,  il  concetto  di  dipendenza  ha 

assunto  una  connotazione  sempre  più  ideologica,  come  sostengono  le  due  autrici 

(Gordon, Fraser 1995). Se nella società pre-industriale la parola dipendenza non aveva 

assunto ancora il connotato profondamente negativo che assumerà in seguito, questa 

indicava una relazione sociale di subordinazione che era prevalentemente economica 

ma che era accettata come parte dell'ordine sociale. L'indipendenza di alcuni uomini era 

bensì  vista  come  un  fattore  di  rischio,  poiché  in  una  società  basata  su  rapporti  di 

interdipendenza chi ne usciva rappresentava un'anomalia sociale. In seguito, quando il 

pieno  sviluppo  del  capitalismo  industriale  ha  imposto  nuovi  modi  e  relazioni  di 

produzione, il  termine dipendenza assunse la sua connotazione negativa, arrivando a 

designare individui che non riuscivano a conquistare i mezzi per la propria sussistenza e  

pesavano sul resto della popolazione. Inoltre il termine acquisì una coloritura morale e 

cominciò  ad  indicare  un  comportamento,  un  atteggiamento  esistenziale.  Fu  proprio 

l'affermazione dell'etica del protestantesimo radicale che inaugurò un nuovo concetto 

della  cittadinanza  basato  sull'indipendenza,  teorizzando  in  contrasto  la  dipendenza 

come antitetica alla cittadinanza. In questo periodo si formano le tre figure principali 

della dipendenza, che ne incarnano proprio la connotazione maggiormente psico-morale 

(Gordon, Fraser 1995). La prima figura è quella del pauper, escluso dalle dinamiche di 

lavoro e produzione, incapace di auto-sostentarsi e dunque peso morto per la società. 

Questa  incapacità  a  prendere  parte  alle  funzionalità  socio-economiche  ne 

contraddistingue  la  natura,  intrinsecamente  dipendente,  donando  una  connotazione 

naturalizzante ad una condizione sociale e radicandone la posizione nella dimensione 
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caratteriale  ed  esistenziale.  La  seconda  figura  è  quella  dello  schiavo,  del  nativo 

subordinato. Se prima questa forma di dipendenza veniva considerata consequenziale al 

processo di conquista e assoggettamento della popolazione nativa e africana e quindi 

designava una condizione politica, in seguito questo rapporto verrà ribaltato, ponendo 

alla  sua  origine  proprio  la  dipendenza,  ritenuta  intrinsecamente  appartenente  a  tale 

popolazione  e  perciò  causa  del  suo  stesso  assoggettamento.  In  questa  analisi  della 

genealogia  del  concetto  di  dipendenza  Fraser  e  Gordon  assegnano  al  razzismo  un 

contributo fondamentale nell'evoluzione e nella crescente significatività culturale dello 

stesso. Infine l'ultima figura della dipendenza annoverata da Fraser e Gordon è quella 

della  casalinga,  dipendente  dal  lavoro  salariato  del  marito.  Se  nell'economia 

preindustriale il  lavoro delle donne era spesso necessario e complementare a quello 

dell'uomo e dunque valorizzato,  nell'economia industriale  il  lavoro produttivo viene 

relegato  all'ambito  maschile  e  la  posizione  della  donna perde  di  autorità,  rinchiusa 

nell'ambito  domestico  e  incapace  di  partecipare  pienamente  alla  cittadinanza.  É  in 

questo periodo che la  dipendenza assume una caratterizzazione  di  genere  e  diviene 

femminilizzata.  Poiché  i  rapporti  gerarchici,  una  volta  radicati  nella  relazione  fra 

proprietario della terra e contadini, nell'era industriale vengono occultati dall'ideologia 

dell'indipendenza conquistata attraverso il salario, la dipendenza diventa a sua volta un 

concetto altamente ideologico. La morale liberale, così come evidenziato da Dumont, 

che stabiliva la fondamentale parità di diritti e uguaglianza fra cittadini (bianchi) non 

poteva accettare la necessità di dominazione e disuguaglianza inerente ad un sistema 

capitalista-liberale  (Dumont,  1961),  e  dunque  questa  condizione  veniva,  a  detta  di 

Gordon e Fraser e della loro interpretazione marxista delle relazioni sociali, trasferita in 

un ambito altro e decentrato attraverso il concetto di dipendenza.  Ogni dipendenza che 

persistesse  doveva  essere  necessariamente  morale  o  psicologica,  poiché  le 

disuguaglianze  economiche  e  politiche  non  erano  viste  come  consequenziali  ma 

afferenti a due diversi ambiti. Le uniche riconosciute erano le disuguaglianze di natura 

politica.

Dumont ha notato come il concetto di disuguaglianza sia sorto nel momento in cui 

questa ha smesso di essere la struttura esplicita che sosteneva l'assetto sociale. Nella 

sua discussione sui concetti di razza e casta lo studioso sottolinea come questi concetti 
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siano figli  della  modernità  e  della  rivoluzione  liberale,  che si  è  compiuta  in  modo 

parziale  poiché  riposa  ancora  sulle  differenze  economiche  per  poter  sussistere 

(Dumont,  1961).  Quando  i  rapporti  fra  subordinati  e  subordinanti  erano  iscritti 

nell'ordine  morale  dell'esistente  e  rafforzati  da  un  assetto  culturale  composto  da 

cosmologie religiose  e  filosofie  totali,  le  disuguaglianze,  come fenomeno sociale  o 

come  materia  politica  di  discussione,  non esistevano.  Nel  momento  in  cui  i  diritti  

politici sono stati basati sul concetto di uguaglianza queste sono affiorate dalla matrice 

sociale e hanno acquisito una rilevanza storica e culturale. Secondo Dumont anche lo 

stesso concetto di disuguaglianze razziali sono un prodotto dello stesso cambiamento. 

In  una  società  ideologicamente  eguale  ma  materialmente  dipendente  dalle 

disuguaglianze per il  suo stesso mantenimento,  la razza appare come dispositivo di 

naturalizzazione delle stesse permettendo a queste di uscire dal dominio del politico per  

ristabilirsi come aberrazione morale.

Inoltre  con la  riforma  del  New Deal  venne  stabilito  un  welfare  a  doppio  standard 

(Gordon, 1994) quello del Social Security e della disoccupazione, in cui il livello di 

legittimazione era basato sulla partecipazione alla forza lavoro e sulla detrazione dei 

contributi per il welfare dal salario, e quello dell'AFDC, che veniva dai fondi di tasse 

generiche  e  che  venne  considerato  uno  scambio  iniquo,  un  dare  dello  stato  e  dei 

cittadini produttivi ad altri cittadini che non restituivano il beneficio. Per questo motivo 

il  secondo  tipo  di  welfare  divenne  altamente  stigmatizzato  e  applicato  solo  dopo 

numerosi  controlli  di  carattere  morale,  come i  numerosi  test  che  i  cittadini devono 

passare  per  poter  accedere  all'odierno  TANF,  dunque  quelli  riguardo  allo  status 

famigliare, a quello giuridico-penale, a quello sanitario che prevede test per il consumo 

di droghe. La più eclatante fra le forme di controllo è stata probabilmente quella, ora 

estinta, della regola “dell'uomo in casa” che prevedeva la sospensione dell'AFDC per le 

donne che avevano una relazione con un uomo e che portava gli agenti del welfare ad 

irrompere letteralmente nelle  abitazioni private per controllare che le donne fossero 

effettivamente sole. Questo tipo di scrutinio che esercita un controllo morale tramite la 

produzione  di  vergogna sociale  è  una  conseguenza  della  volontà  di  distinguere  fra 

cittadini  meritevoli  e  non  meritevoli  e  di  escludere  la  presenza  di  truffatori  fra  i  

beneficiari del welfare. La possibilità dei truffatori e la tendenza alla truffa è l'ennesima 
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caratterizzazione morale di coloro che si rivolgono all'assistenza pubblica e che dunque 

sono connotati come anti-cittadini, appartenenti ad una forma d'umanità inferiore.

Fraser  e  Gordon  notano  come  la  parola  dipendenza  sia  applicata  solo  alle  madri 

beneficiarie di AFDC. Né coloro che ricevono Social Security o la disoccupazione, nè 

coloro che ricevono un'assistenza per il mutuo sono considerati al pari dipendenti.

Ma  con  la  progressiva  de-industrializzazione  dell'economia  americana  lo  statuto  e 

l'applicazione di dipendenza è cambiata nuovamente. All'indomani della fine politica 

del  concetto  di  dipendenza,  con  la  conquista  dei  pieni  diritti  civili  per  donne  e 

minoranze, così come dell'egemonia della forma famigliare basata sul lavoro salariato 

del capofamiglia e sull'impostazione patriarcale, la qualità di dipendente si è tinta di 

accezioni ancora più negative, individualizzandosi e depoliticizzandosi completamente.

1.4 La produzione del sapere e delle rappresentazioni collettive della povertà

Il periodo della recessione degli anni 1981-1982 ha colpito duramente i programmi 

anti-povertà  che  erano  stati  promossi  negli  anni  precedenti  attraverso  il  mezzo 

esecutivo dell'OBRA (Omnibus Budget Reconciliation Act), ed il governo Raegan di 

allora resuscitò la quiescente argomentazione sulla distinzione fra poveri meritevoli e 

immeritevoli, man mano che le politiche di stampo neoliberista che caratterizzarono la 

cosiddetta  “Raegan era”  si  concretizzavano in una diversa  forma di  redistribuzione 

delle  risorse  economiche  e  finanziarie  federali  e  la  ristrutturazione  del  potere 

amministrativo su scala statale. Alice O'Connor, ripercorrendo la storia delle politiche 

sociali riguardo alla povertà e il nodo di sapere-potere incarnato dagli istituti di ricerca 

che  producevano  dati  e  statistiche  sulla  stessa,  evidenzia  la  loro  importanza  nel 

conferire legittimità al programma di destrutturazione del welfare keynesiano. Invece 

di un organismo nazionale centralizzato come l'ASPE9, Raegan appalterà a più piccoli 

istituti di ricerca privata il compito di indagare sulla condizione di povertà e valutare i 

programmi adottati (O'Connor, 2001).  A discapito dell'opinione popolare che vuole il 

decennio  degli  anni  '80  come il  periodo  del  boom economico  per  gli  Stati  Uniti, 

O'Connor argomenta che la riduzione dei programmi a favore della popolazione più 

9 Assistant Secretary for Planning and Evaluation : organo che consiglia il Segretario al Dipartimento 
alla salute e Servizi alla Popolazione sullo sviluppo delle politiche su sanità, disabilità, servizi alla 
popolazione, e fornisce dati sulle politiche economiche (http://aspe.hhs.gov/info/orgmission.cfm).
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svantaggiata e la deregolamentazione del mercato del lavoro aumentarono la precarietà 

sociale e la situazione di coloro che erano stati lasciati più in basso, che assunsero 

caratteristiche più specifiche, essendo più giovani, di sesso femminile, e maggiormente 

concentrati in quartieri razzialmente segregati. Questo slittamento creerà le condizioni 

per un discredito generalizzato delle tutele del welfare, e riedificherà le basi per una 

ripresa del concetto di cultura della povertà nella nuova codificazione dell'immagine 

della  underclass, una  sorta  di  sub-proletariato  escluso  a  priori  dai  meccanismi 

produttivi  e  virtuosi  del  sociale,  destinato  ad  una  condizione  di  emarginazione  e 

svantaggio  nelle  metropoli  contemporanee.  Resta  dunque  importante  sottolineare  il 

ruolo che gli organismi di analisi sulla povertà hanno avuto nel modellare il tipo di 

opinione pubblica e sentimento popolare a riguardo così come a fornire legittimazione 

all'attuazione di specifiche politiche sociali o la mancanza delle  stesse.  Un esempio 

citato da O'Connor è quello degli analisti dello staff di Raegan, che riportando come la 

povertà  fosse  praticamente scomparsa  dal  panorama statunitense,  ammisero di  aver 

incluso i beneficiari di programmi quali quello di buoni alimentari e di Medicaid10 (una 

assicurazione sanitaria garantita per i più indigenti) nel calcolo degli indici di povertà, 

arrivando  ad  escludere  dalle  fila  dei  poveri  coloro  che  si  qualificavano  come  tali 

secondo  gli  stessi  parametri  statali.  I  metodi  d'analisi  dei  centri  di  ricerca  privati 

dell'era Raegan infatti si fregiavano dell'uso di paradigmi non-parziali e di metodologie 

oggettive, che riportavano il dato “nudo” senza inserirlo all'interno di un dispositivo 

delle politiche sociali ed era quindi più attendibile perché non viziato da metodologie 

che in qualche modo pre-determinavano l'oggetto analizzato. 

Nel celebre volume di Charles Murray intitolato “Losing Grounds”11 la sua teoria della 

produzione della povertà, o meglio dei comportamenti patologici che la perpetravano, 

situava la loro origine nei programmi di welfare, usando i dati riguardo all'incidenza 

della  popolazione  welfare-dipendente  fra  coloro  a  basso  reddito.  Sostenendo  che 

programmi come l'AFDC o i  food stamps12 avevano causato  la  rovina  della  prima 

autosufficiente  working class, Murray ha però omesso dati fondamentali come quelli 
10 Medicaid è un programma federale sanitario che provvede a fornire aiuti agli individui e alle famiglie  

con basso reddito salariale..

11 Murray C., 1984,  Losing Ground: American Social Policy 1950-1980, Basic Books
12 I food stamps consistono in  buoni pasto alle famiglie a basso redditto: sono parte del programma 

federale  Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP)
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riguardo  alle  categorie  che  più  avevano  beneficiato  dei  programmi  di  welfare,  ad 

esempio gli anziani, mentre per le madri con figli a carico i fondi disponibili si erano in 

realtà gradualmente ridotti a partire dagli anni '60. I critici di Murray sottolinearono 

come invece proprio grazie ai programmi anti-povertà dei due decenni precedenti si era 

evitato un'impoverimento su larga scala a seguito della recessione dei primi anni 80. 

Come fa notare la O'Connor però, l'argomentazione di Murray assunse sempre maggior 

autorità e rilievo nei dieci anni successivi alla sua pubblicazione, nel 1984, grazie alla 

crescente de-industrializzazione e le conseguenze della suburbanizzazione13 che aveva 

marcato le politiche urbanistiche degli anni '50-'60.  Quest'ultima aveva prodotto una 

specifica economia e divisione del lavoro, ritirando l'investimento nelle città, la cui 

amministrazione, sopratutto dopo le lotte per i diritti civili, era stata anche consegnata 

alle minoranze. Le scarse risorse allocate ai quartieri della  inner city ha fatto si che i 

problemi  strutturali  che  avevano  ereditato  si  siano  moltiplicati  negli  anni  a  venire 

(Katz,  Sugrue,  2012)  generando l'ambiente  di  decadimento  urbano che  portò  molti 

newyorkesi  negli  anni  '70  e  '80  a  dare  fuoco  alle  loro  stesse  case,  a  causa  della 

schiacciante  svalutazione  immobiliare  e  costi  del  mantenimento  tali  per  cui  per  i 

proprietari  era  più  vantaggioso  distruggerle.  Quartieri  come  il  Bronx  e  parte  di 

Brooklyn furono devastati dagli incendi dolosi e solo recentemente sono stati oggetto 

di un opera di bonificazione urbana voluta dal Comune. In questo contesto di crescente 

divisione dei mezzi di sussistenza e degli stili di vita fra classe lavoratrice nera e la 

borghesia bianca, l'immagine dell'abitante delle  inner city divenne sinonimo sia della 

devianza  sociale  che  si  accompagna  allo  svantaggio  economico  (rinnovando  il 

disprezzo e risentimento degli americani per i poveri) sia quello del fallimento delle 

politiche amministrative pubbliche. Esse venivano ritenute co-responsabili dello stato 

di  deprivazione  in  cui  questa  popolazione  versava,  dando  luogo  a  dei  costumi 

famigliari  e  lavorativi  giudicati  immorali  ed  espressione  di  una  degenerazione 

antropologica. Il recente dibattito sul cosiddetto white trash, con cui vengono indicate 

le  famiglie  bianche  economicamente  e  culturalmente  svantaggiate  dell'entroterra 

13 Con suburbanizzazione si intende il processo di trasferimento  della classe media bianca fuori dalle 
città, nelle gradevoli periferie limitrofe alle metropoli, una politica che era stata profondamente voluta  
dallo stato federale ed era stata implementata con la costruzione delle super e autostrade per spostarsi  
agilmente verso i limiti delle città.
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americano, offre uno spunto per pensare a queste macro forme del pensiero sociale 

americano che si mantengono significative nel tempo pur cambiando i propri oggetti. 

Innanzitutto il progetto-processo di razzializzazione, sempre attivo e sempre utilizzato 

come categoria per pensare anche la classe ( Hall, 2002). I bianchi che si appoggiano ai 

programmi di welfare sono “spazzatura bianca”, ad evidenziare come proprio perché 

bianchi  il  comportamento  sociale  che  adottano  sia  eversivo  rispetto  allo  standard 

previsto per il proprio gruppo. Rivolgersi al welfare, essere poveri, vivere in condizioni 

disagiate, avere famiglie numerose, tutte caratteristiche associate al  white trash, sono 

quindi  esperienze  sociali  che  “anneriscono”  le  persone,  così  come Aiwha  Ong  ha 

notato a proposito dei gruppi cambogiani in California (Ong, 2003).

In questa definizione emerge inoltre quanto chi si trovi nelle fasce economicamente 

svantaggiate  della  società  venga  percepito  anche  come  moralmente  manchevole, 

incapace di rendersi attore del suo proprio futuro e di usufruire della libertà immanente 

all'ottica basata sulla responsabilità individuale tipicamente statunitense. Il disprezzo 

verso  i  poveri  si  re-inventa  in  espressioni  quali  white  trash,  rafforzando  le 

gerarchizzazioni  basate  su  razza  e  genere,  per  cui  la  povertà  e  la  condizione  di 

svantaggio  culturale  in  cui  gli  appartenenti  al  white  trash  versano è un'aberrazione 

rispetto alla propria appartenenza di razza.

1.5 La povertà come condizione morale

La garanzia ottenuta dei diritti civili nei decenni precedenti  ha infatti acuito la potenza 

retorica  delle  pari  opportunità  e  delle  possibilità  eque  di  riuscita  sociale  che 

caratterizzavano  le  prime  forme  di  liberalismo.  Poiché  le  strutture  sociali  che 

determinavano un rapporto di dipendenza sono state  eliminate,  per i  conservatori  e 

anche alcuni liberali, permanere in una condizione di dipendenza non può che essere 

attribuita  alla  mancanza  di  meriti  e  volontà  di  smarcarsi  dalla  propria  condizione 

subordinata. 

La  dipendenza  assume  così  definitivamente  un'accezione  esclusivamente  morale,  i 

legami con lo status socio-economico e sulle opportunità limitate che sottendono ad 

una stratificazione della divisione del lavoro e dei salari vengono dissolte, così come 

era stato negato precedentemente il rapporto di subordinazione sotteso ai rapporti di 
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produzione del lavoro salariato. 

Ciò che consegue a questo rinnovata deprecazione della dipendenza è dunque il suo 

carattere radicalmente individualizzato e individualizzante,  che si rivede e rincontra 

nelle  modalità  che  i  dispositivi  sociali  mettono in atto  nell'interazione con i  propri 

clienti, scorporati dai meccanismi di produzione e riproduzione dello svantaggio e di 

quelli  relative agli  obblighi  e  responsabilità  nei  confronti  dei  propri  famigliari,  per 

ricollocare la sorgente delle loro difficoltà in termini morali-sanitari.

In questo ricollocare la dipendenza sempre più in termini psicologici, la nascita dello 

stato terapeutico14 è un momento fondamentale. Anche grazie alla critica femminista, 

che ha stigmatizzato la condizione di dipendenza delle donne non lavoratrici a carico 

dei  mariti,  descrivendo  la  ragione  della  permanenza  della  loro  condizione  in  una 

incapacità e paura ad essere indipendenti, la condizione di dipendenza è entrata sempre 

più  nel  dominio  sanitario,  arrivando  ad  essere  definita  come  una  vera  e  propria 

patologia  nel  DSM III  (Gordon,  Fraser,  1995).  Questa  è  stata  connotata  come una 

forma di infantilismo, di mancanza di capacità di rispondere alle multiple sfide della 

vita e ad un'immaturità emotiva e intellettiva che impedisce una piena emancipazione 

dall'altro. In questo caso le caratteristiche prima attribuita ai “popoli bambini”, ai nativi 

americani e africani è confluita nella dipendenza nell'età post-industriale, diventando 

gender-specific e razzializzata. La torsione del termine ha inoltre invertito i connotati di  

quella che era l'immagine diffusa precedentemente della famiglia afro-americana che 

enfatizzava l'indipendenza della donne, viste come matriarche che de-funzionalizzava 

la forma propria della famiglia, dando vita a rappresentazioni di individui incatenati in 

una condizione di mancanza e di incapacità di emancipazione sociale. Poiché invece la 

nuova dipendenza nell'era post-industriale è quella delle donne giovani che hanno figli 

fuori  dal matrimonio, dei “bambini  che hanno bambini” nelle  inner city americane, 

queste  divengono il  perno di  tutti  gli  aspetti  redistribuiti  precedentemente  sulle  tre 

forme  originarie  della  dipendenza.  L'altro  assoluto  dal  cittadino  ideale,  esse  sono 

irresponsabili, dalla sessualità sregolata, non autosufficienti, spesso vittime dei vizi e 

delle dipendenze prodotte dalla società come la droga e lo stato assistenziale, anch'esso 

una droga de-responsabilizzante che le sprofonda in una condizione di passività. Inoltre 

14 Nel capitolo quinto si trova una spiegazione esaustiva di ciò che si intende per stato terapeutico.
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poiché all'interno dei meccanismi di presa a carico dello stato terapeutico la dipendenza 

è una questione comportamentale, la portata morale del concetto viene occultata dal 

vocabolario  medico  e  diventa  così  un  concetto  neutralizzato  dai  dispositivi 

patologizzanti del discorso psichiatrico.

Nel tipo di interpretazione della dipendenza che è stato formulato da scienziati sociali e 

dai  legislatori,  sia  a  destra  che  a  sinistra,  rimane  la  concettualizzazione  della 

dipendenza come una caratteristica personale e come un comportamento disfunzionale, 

che questa sia creato da una struttura famigliare-sociale patologica o dalle conseguenze 

di capitalismo e  razzismo. Se la cultura della povertà è un tropo difficile da scalzare a 

livello  di  opinione  pubblica  e  discussione  politica,  alcuni  momenti  nella  storia  del 

welfare hanno messo in discussione questi assunti così apparentemente impenetrabili. 

Come  abbiamo  detto  la  NWRO  durante  gli  anni  60  è  stato  un  movimento  che 

ricollocava l'assistenza del welfare non in termini di dipendenza ma in termini di diritti, 

criticando lo scrutinio e il controllo a cui gli assistenti sociali sottoponevano i propri 

clienti. La Nuova Sinistra contemporanea al NWRO aveva anch'essa riconcettualizzato 

la macchina del welfare come una produttrice di dipendenza, nel senso di dispositivo di 

controllo sociale, passando però sotto silenzio il ruolo e la capacità di negoziazione dei 

beneficiari e rappresentando il welfare solo dal punto di vista dei suoi agenti (Fraser e 

Gordon, 21, 1995). Nella contemporaneità le numerose associazioni di advocacy che si 

articolano  attorno  alla  propria  identità  di  utenti  del  welfare  hanno  ricominciato  a 

criticare la stigmatizzazione della dipendenza che i dispositivi del welfare mettono in 

atto e le modalità di sorveglianza di cui si compongono, cercando di re-introdurre il 

tema della dipendenza come rapporto sociale e non come sindrome comportamentale. 

Queste  argomentazioni  rimangono  circoscritte  fortemente  nell'ambito  dell'attivismo, 

senza  riuscire  a  penetrare  il  discorso  maggioritario  nel  dibattito  politico  e  nelle 

rappresentazioni mediatiche, che ancora si orientano su una visione della dipendenza 

dal welfare come comportamento antisociale e colpa individuale, senza nessuna analisi 

dei rapporti di potere che la rendono possibile. Nell'avanzare una nuova concezione di 

dipendenza, la critica sociale femminista rimette al centro il lavoro non salariato che 

comporta  la  cura  dei  figli  e  dell'economia  domestica,  come  occupazione  non 

remunerata  ma  fondamentale  a  sostenere  la  possibilità  stessa  del  lavoro  salariato 
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dell'uomo e la  nozione  di  interdipendenza  come cardine  della  vita  sociale,  anziché 

quella delle dicotomia fra individuo e comunità, economia/famiglia, competitività/auto 

sacrificio (Fraser, Gordon 1995).

1.6 Come il  welfare  per le  famiglie  si  lega al  child welfare  system: il  dibattito 

statunitense sulla nozione di underclass

Alice O'Connor,  nella  sua discussione sui cambiamenti  della ricerca e l'analisi  sulla 

popolazione portata avanti dagli organismi preposti ad informare a loro volta i policy-

maker, nota come si sia evidenziata ad un certo punto una svolta rispetto alla centralità 

dei dati sulla forza lavoro e sul grado di permeabilità del mercato lavorativo e della 

mobilità sociale, che aveva costituito il metro di valutazione del benessere sociale negli 

anni '70:

“The  research  establishment  responded  quickly,  shifting  away  from  the  

emphasis on income and labor force participation that had prevailed in the  

1970s  to  focus  on  welfare  “dependency,”  family  structure,  teenage  

pregnancy,  and  the  size,  shape,  and  culture  of  the  urban  

“underclass.”(O'Connor, 2002, p.266) 

Quello che la O' Connor descrive è lo slittamento del sapere sulla popolazione e sui 

dati ritenuti rilevanti per costituire, nello spazio delle politiche sociali, l'idea stessa di 

povertà,  deprivazione,  svantaggio.  Come  conseguenza  della  ristrutturazione 

neoliberista dell'economia, il valore del lavoro e le percentuali di 'occupazione come 

metro di misura del benessere sociale viene invece sostituito con quello sulla capacità o 

no  di  sussistere  al  di  fuori  dei  meccanismi  redistributivi  dello  stato,  spostando 

l'attenzione dalla retorica dei diritti a quello dell'autonomia, come anche sottolineato da 

a Fraser e Gordon. Per questo quello che deve essere captato è quanto gli individui e le 

famiglie che si appoggiano alle risorse dello stato sociale manifestino altre forme di 

devianza, oltre la dipendenza. Queste sono appunto lo stato di famiglia, le gravidanze 

precoci, la struttura disfunzionale dei legami parentali etc:

 “Single motherhood, the research concluded, put children at measurably  

“greater  risk”:  of  poverty,  welfare  dependency,  teen  pregnancy,  school  

dropout, low achievement, and, dependingn race and length of time with a  
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single parent, of literally “growing up poor.”(O'Connor, 2001, p. 267)

Rimane difficile  non vedere in questa  trasformazione il  riflesso di un cambiamento 

delle  priorità  nazionali  e  statali,  da  quelle  di  un  capitalismo  industriale  che  per 

funzionare necessitava di forme di tutela per la forza lavoro ad uno basato sul libero 

mercato, sulla capacità auto-regolatoria dello stesso, sul processo di accumulo di un 

capitale svincolato dalle ingerenze fiscali nazionali, sempre più internazionalizzato e 

basato su una forza lavoro de-qualificata e de-localizzata su scala mondiale. É infatti 

negli anni '70 che la cosiddetta “corporate America” si concretizza definitivamente non 

solo come modo di produzione interno ma anche come modello e macchina di profitto 

che coinvolge le economie di altri stati-nazione. 

Leith  Mullings  stabilisce,  come  altri  autori,  una  relazione  diretta  fra  progetto 

neoliberista e la nuova ideologia razziale,  che si riflette  ad esempio nel tropo della 

underclass,  una reinvenzione e riattualizzazione di quello della cultura della povertà. 

“This new racial ideology is integrally related to the hegemonic project of  

neoliberalism, which is about unrestricted open markets, flexible labor, the  

diminished role of government (at least for redistributive functions) (Clarke  

2004),  productivity  as  the  measure  of  an  individual’sworth  and  personal  

responsibility.” (Mullings, 2005, p. 23 )

A partire dalla riformulazione del discorso sulla povertà negli anni 80, che fa slittare 

l'attenzione  e  il  compito  del  governo  dall'implementare  programmi  anti-povertà  al 

ridurre  i  beneficiari  del  welfare  (AFDC)  si  impone  dunque  un  altro  tipo  di  ratio 

collettiva e di opinione generalizzata sui meccanismi di tutela che lo stato dovrebbe 

fornire. Non si tratta più infatti di garantire a tutti i cittadini le garanzie minime  per la 

sussistenza come previsto dal  welfare state di stampo keynesiano del New Deal, ma 

piuttosto  di  re-inserire  cittadini  che  languono  in  una  condizione  di  passività  e 

dipendenza  nel  mercato  del  lavoro,  di  farli  diventare auto-sufficienti,  di  svincolarli 

dall'assuefazione delle tutele pubbliche, obbligandoli a diventare indipendenti. Questa 

volontà  di emancipazione,  di  empowerment,  come viene definita  in  gergo, non può 

essere analizzata  però esclusivamente dal  punto di  vista  dei  suoi promotori,  quindi 

come  meccanismo  sociale  generatore  di  comportamenti  civici  virtuosi,  auto-

responsabilizzanti  e  produttivi.  Se  l'argomentazione  principale  è  quella  della 
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riabilitazione  ad  una  piena  e  dignitosa  cittadinanza,  dall'altra  parte  c'è  quella  della 

precarizzazione economica e della sottrazione dei diritti di cittadinanza. Diversi studi 

hanno dimostrato  come l'accesso  forzato  al  mercato  del  lavoro previsto dal  TANF, 

spesso  dequalificato  e  de-sindacalizzato,  non  ha  portato  ad  uno  stato  di  maggiore 

benessere le famiglie indigenti (Acker et al., 2002;  O'Connor, 2001), la cui situazione 

economica è per lo più peggiorata. Questo è valso in particolare per le donne di colore, 

che sono iper-rappresentate fra la popolazione povera e dunque sono state le più colpite 

dalla misura del welfare e da opzioni discrezionali per ogni stato come il “family cap” 

ovvero l'erogazione del welfare limitata al primo figlio. Questa ulteriore restrizione, in 

uso  anche  nello  stato  di  New  York,  ha  penalizzato  specialmente  le  madri  afro-

americane e latine, solitamente con più di un figlio a carico, verso le quali in generale i 

meccanismi  costrittivi  e  punitivi  del  workfare sembravano  essere  maggiormente 

esercitati (Davis, 2006; Gordon, 2001) .

In  questo  frangente  è  visibile  come  la  questione  razziale  negli  Stati  Uniti  viva 

all'interno di  meccanismi  di  soppressione/affermazione le cui complesse espressioni 

possono rappresentare un rompicapo anche per i ricercatori più attenti. Da una parte 

infatti  l'auspicata  riforma del  welfare mirava a  ricondurre le  cause delle  povertà al 

prodotto di eventi nel corso della vita e di scelte individuali, come se i problemi fossero 

slegati  dalle  disuguaglianze strutturali  basate  su classe,  genere e  razza (O'Connnor, 

2001, p.268). Dall'altra parte, proprio con la cancellazione del riconoscimento di come 

le  opportunità  di  accedere  al  benessere  sociale  si  redistribuissero  attraverso  queste 

categorie  e  facendo  prevalere  una  logica  colorblind, queste  differenze  ne  uscirono 

rafforzate grazie al fatto di essere passate sotto silenzio. La mancanza di un'attenzione 

specifica a come la popolazione venisse condizionata dalle politiche sociali rispetto al 

loro posizionamento nello spettro disegnato dalle  gerarchizzazioni  di  classe e razza 

aveva come controparte la forte razializazzione dei tropi impliciti della povertà, il cui 

discorso sulla dipendenza era imbevuto. Questo esempio getta luce su come negli Stati 

Uniti  secoli  di  storia  di  discriminazione  e  razzializzazione  esplicita  e  legalmente 

sostenuta non possano uscire dall'orizzonte sociale e di senso semplicemente attraverso 

una  cancellazione  della  loro  presenza  nel  lessico  istituzionale  e  politico.  Come 

argomenta Susan Brin Hyatt, il tipo di razzializzazione della povertà che è andato di 
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pari  passo  con  l'affermazione  del  nuovo  modello  di  welfare  non  è  stato  compiuto 

dichiaratamente  ma è scivolato  dentro le  rappresentazioni  di  quella  che  Ida  Susser 

chiama “media-visible periphery” ovvero della inner city, dei ghetti neri metropolitani 

(Hyatt,  1995;  Susser,  1998).  Come  semplice  categoria  demografica  descrittiva,  la 

struttura della famiglia non era neutrale, proprio perché aveva la funzione ideologica di 

oscurare le dimensioni politiche e strutturali della povertà, riconducendola al disordine 

e  alla  frammentazione  del  nucleo  famigliare.  Le  famiglie  di  madri  single,  spesso 

circondate  da  una  rete  di  solidarietà  e  supporto  parentale  e  amicale,  sono  state 

analizzate in passato, nell'opera più celebre probabilmente da Caroline Stack in “All  

our kin”, come una forma di organizzazione peculiare delle minoranze di colore della 

classe  popolare  in  risposta  a  condizioni  di  vita  difficoltose  che  riorganizzavano  le 

risorse  e  permetteva  alle  donne di  crescere  comunque i  propri  figli  (Stack,  1974). 

Anziché  pensare questo differente assetto come un'altra possibile  forma di  struttura 

famigliare, l'analisi delle agenzie di ricerca si concentrò sulla potenzialità patogena che 

una famiglia in cui la figura del padre era assente o labile potesse avere sui figli e  

quindi sull'intera organizzazione sociale della inner city, individuando in essa la radice 

di tutte le forme di devianza sociale dei quartieri poveri.

Le analisi sulla povertà però non mancarono di registrare l'incremento della stessa per 

la popolazione della inner city nonostante il ritrovato benessere economico degli anni 

80, sopratutto in una città come New York che aveva sofferto della crisi fiscale negli 

anni 70. Il tipo di razionalità sviluppata per spiegare la persistenza e l'aggravarsi della 

precarietà economica sopratutto fra gli afro-americani fu la fortunata creazione della 

categoria  di  underclass.  Nel  1987  Julius  Wilson,  un  sociologo  afro-americano 

affermato  scrisse  il  volume  “The  truly  disadvanteged”  in  cui  attribuiva  alla  crisi 

dell'economia industriale e la disgregazione del tessuto sociale dei vecchi ghetti, in cui 

una certa variabilità di status era comunque presente, la decadenza della inner city. In 

seguito proprio alle lotte per i diritti  civili  e all'istituzione dell'affirmative action, la 

maggior  parte  della  nuova  middle  class nera  scelse  di  allontanarsi  dai  quartieri  di 

origine e di ricollocarsi  nei quartieri residenziali bianchi. A causa di questa sorta di 

middle class flight 15 (per riprendere la più celebre definizione white flight, l'esodo della 

15 Riprendo qui la più celebre definizione di  white flight, il fenomeno con cui si indica l'esodo della 
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popolazione  bianca  dai  quartieri  sempre  più  multietnici),  la  robustezza  del  tessuto 

sociale  e  delle  forme  di  supporto  dei  quartieri  tradizionalmente  neri  si  indebolì, 

lasciando la popolazione più svantaggiata in aree sempre più preda di microcriminalità, 

disinvestimento commerciale e istituzionale e degrado ambientale. Inoltre la mancanza 

di modelli di riferimento per i giovani della inner city ha provocato la loro entrata nei 

mercati informali dell'economia. Secondo Wilson questo avrebbe generato l'esplosione 

del  fenomeno  della underclass,  caratterizzata  da  gang,  ragazze  madri,  e  violenza 

diffusa.  Il  concetto  di  underclass,  per quanto mosso da un'analisi  delle  motivazioni 

strutturali  della povertà,  finiva comunque per rafforzare l'idea che il  problema degli 

abitanti della inner city fosse di natura comportamentale generalizzata, reinventando la 

sotterranea, ma sempre “buona da pensare”, convinzione della natura patologica delle 

famiglie afro-americane. Inoltre l'analisi strutturale presente nell'opera di Wilson venne 

totalmente cancellata dall'utilizzo che i media e il dibattito politico fece del concetto di 

underclass.  Wilson,  un  sociologo  liberal  e  afro-americano,  aveva  come  obbiettivo 

quello di riportare all'attenzione la disorganizzazione e le disfunzionalità delle famiglie 

provenienti  dalla  inner  city e  non  anteporre  le  immagini  di  forza,  orgoglio  e 

autosufficienza che avevano marcato sia la retorica delle lotte per l'autodeterminazione 

nera sia il discorso della sinistra sulle minoranze urbane. Secondo Wilson la inner city 

non  funzionava  e  non  funzionava  perché,  a  seguito  di  cambiamenti  economici  e 

dell'eredità storica del razzismo storico, la struttura sociale si era disgregata e aveva 

dato vita a forme di devianza diffuse. Inoltre Wilson, come aveva illustrato nel volume 

“The  declining  significance  of  race”  del  197816,  pensava  ai  nuovi  processi  di 

ristrutturazione  economica  e  alle  nuove  modalità  di  governance come  neutrali  dal 

punto  di  vista  razziale  e  vedeva  nella  classe  la  nuova  categoria  di  costruzione  e 

redistribuzione delle disuguaglianze. Il successo della tesi di Wilson, e sopratutto l'uso 

che  ne  venne  fatto  fuori  dall'accademia,  accese  un  rovente  dibattito  interno  alla 

sociologia e antropologia americana. La tesi di Wilson venne criticata dalla maggior 

parte  dei  ricercatori  di  antropologia  urbana  e  divenne  il  nuovo  paradigma  da 

popolazione bianca dai quartieri sempre più multietnici negli Stati Uniti.
16 Wilson W.J., 1978, The Declining Significance of Race: Blacks and Changing American Institutions,  

Chicago, University of Chicago Press.
Wilson W.J.,  1987, The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, and Public Policy,  
Chicago, University of Chicago Press.
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combattere  tramite  la  ricerca  qualitativa  (Morgen,  Maskovsky,  2003).  Fra  le  varie 

contestazioni al concetto di underclass quella dell'antropologia marxista e afferente alla 

critical  race  theory fu  sicuramente  una  delle  più  puntuali  e  approfondite. 

L'antropologia marxista enfatizzò il ruolo dei processi di ristrutturazione neoliberista 

del  mercato  del  lavoro,  che  esigeva  una  flessibilità  e  una  precarizzazione  tale  da 

scardinare anche le già complesse strategie di sopravvivenza della popolazione povera 

urbana. La sua analisi mise al centro il ruolo di processi come quelli di gentrificazione, 

i  quali  acuivano  la  polarizzazione  delle  differenze  economiche,  coinvolgendo  gli 

abitanti  dell'inner  city  dentro  meccanismi  di  espropriazione  di  cui  il  modo  di 

accumulazione del capitale nell'era della globalizzazione necessitava (Harvey, 1989; 

Susser, 1996; Mullings, 1997). Parte dell'antropologia degli Stati Uniti è attualmente 

impegnata a demolire il tropo dell'underclass che è ancora significativo ed è diventato 

oramai senso comune, entrando nella cultura mediatica e mainstream completamente, 

anche  attraverso  una  produzione  culturale  che  volente  o  nolente  ne  ha  esaltato  la 

violenza ed il degrado, tramutando i suoi rappresentanti nuove icone del milieux socio-

culturale dell'America contemporanea (McCarthy, 2000). Questa è la ragione per cui i 

ricercatori  si  concentrano  sempre  di  più  su  come  la  stratificazione  delle  capacità 

riproduttive, la segregazione urbana e lavorativa, lo stato di abbandono in cui versano 

scuole e istituzioni nonché la vitalità dell'attivismo di comunità testimonino un contesto  

urbano messo in difficoltà da congiunture strutturali e da processi di razzializzazione 

ma dove è ancora possibile trovare forme di contestazione politicamente organizzata 

contro l'ordine delle cose e dei discorsi (Maskovsky, 2012).

La  storia  del  child  welfare  system,  per  quanto  apparentemente  autonoma  dalle 

discussioni  e  le  trasformazioni  delle  politiche  del  welfare,  è  però  profondamente 

interrelata  con  queste  tramite  proprio  gli  immaginari  e  le  rappresentazioni  che  il 

dibattito sulla riforma del welfare ha diffuso dei suoi utenti. Come illustrerò in seguito 

la schiacciante maggioranza degli utenti dei servizi sociali per i minori sono famiglie 

che si sostentano anche tramite i sussidi del TANF ed è spesso il tipo di scrutinio che 

gli  uffici del welfare esercitano verso i candidati per controllare i loro requisiti  che 

porta alcune delle famiglie in contatto con i servizi di protezione dei minori. I  social  

worker incaricati di indagare sulle condizioni di vita delle tante donne che si rivolgono 
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a loro sono in stretto contatto con il child welfare system e le agenzie dell'ACS, nonché 

mandated reporter e dunque vincolati per legge di denunciare qualunque sospetto di 

abuso  o  negligenza  verso  i  minori  degli  adulti  che  incontrano  nei  loro  uffici.  Ad 

esempio  la  necessità  di  sottoporsi  ad  un  test  antidroga  per  entrare  a  far  parte  del 

programma TANF costituisce automaticamente,  qualora il test sia positivo, l'apertura 

di un caso con i  servizi  di  protezione dei minori.  Dunque attraverso il  sistema del 

welfare  la  struttura  di  ipervigilanza  dell'inner  city prende  vita  e  si  declina  nelle 

ramificazioni del suo sistema di irregimentazione e controllo. Inoltre gli archetipi di 

anti-cittadinanza  dell'underclass si  depositano  nelle  griglie  interpretative  degli 

operatori sociali, orientando il processo decisionale nonché le pre-convinzioni rispetto 

alla possibilità di una riunificazione o di una adozione. Wacquant, che è stato uno dei 

critici  di  Wilson  nonostante  la  sua  prossimità  d'impostazione  teorica,  vista  la 

provenienza di entrambi dalla scuola di Chicago, non nega la disintegrazione della rete 

di solidarietà e funzionalità sociale dell'inner city  ma attribuisce il suo inasprimento 

alle  politiche  securitarie  dell'espansione  ipertrofica  dello  stato  penale.  Secondo 

Wacquant  i  servizi  sociali  e il  sistema penale hanno costruito un sodalizio volto al 

controllo e la sottomissione delle minoranza pauparizzate delle metropoli (Wacquant, 

2009). Se si fa propria la teoria di Wacquant il child welfare appare come uno degli 

elementi portanti di questo sodalizio, ma sociologicamente ed etnograficamente è stato 

uno dei meno esplorati.

         

1.7  Uno sguardo d'insieme alla costituzione del child welfare system

La storia del child welfare system negli Stati Uniti si può dividere in 3 periodi: quello 

precedente il  1875, in cui non era stata ancora organizzata una forma di protezione 

organizzata  dei  minori;  quello  che  è  andato  dal  1875  al  1962,  contraddistinto  da 

organizzazioni non governative e caritatevoli di protezione di minori;  quello dal 1962 a 

oggi che ha visto la fondazione di un sistema di protezione organizzato e finanziato a 

livello  federale (Meyers, 2006)

Durante il XVIII sec i bambini mendicanti in Inghilterra venivano mandati in USA con 

contratti d'apprendistato, con l'obbiettivo manifesto di salvarli dalla povertà, andando 
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però a costituire una riserva di manodopera gratuita per il nuovo mondo (Billingsley, 

Giovannoni,  1971).  Secondo  Billingsley  e  Giovannoni  le  radici  filosofiche 

dell'istituzione dei servizi di protezione della popolazione più debole negli Stati Uniti 

non nasce da una volontà di riforma per i poveri quanto dei poveri.  Il nuovo mondo 

veniva  concettualizzato  come  sorgente  inesauribile  di  abbondanza.  Chiunque  fosse 

povero veniva pensato come incapace di prosperare solo a causa della sua depravazione 

ed  indolenza.  Questa  impostazione  etico-politica  di  base  influenzò  anche  le  proto-

forme del child welfare. La protezione dei minori in difficoltà non veniva infatti vista 

come una responsabilità pubblica e governativa, bensì relegata alle attività caritatevoli 

di  istituzioni  religiose  e  private.  L'enfasi  che  veniva  posta  sulla  necessità  della 

separazione dei bambini dalle loro famiglie derivava dallo stesso disprezzo sociale per 

la  povertà,  da  cui  i  bambini  andavano  letteralmente  salvati  poiché  crescere  in  una 

famiglia  indigente  significava  necessariamente  partecipare  ad  un  processo  di 

degenerazione irreversibile. Un altro fattore che influenzò la nascita delle istituzioni 

per i minori fu, secondo i due scienziati sociali americani, il desiderio di autonomia 

religiosa rispetto alla madrepatria,  che portò le  diverse istituzioni religiose a  creare 

organizzazioni  di  presa  a  carico  dei  minori  rispetto  alle  fede  religiosa.  Tale 

caratteristica ha funzionato da principio di esclusione per alcuni gruppi etnici come 

molti  afro-americani  tradizionalmente  protestanti  in  uno  spettro  di  agenzie  quasi 

esclusivamente  cattoliche  ed  ebraiche  (Bernstein,  1999).  Il  terzo  elemento 

rintracciabile  nelle  fondamenta  teoriche  del  child  welfare  è  l'etnocentrismo  anglo-

europeo, che ha modellato i dispositivi di presa in carico dei servizi per i minori e ha 

contribuito  alla  stigmatizzazione  delle  famiglie  indigenti  non  anglofone,  giudicate 

inadatte  a  compiere  il  lavoro  pedagogico  ed  educativo  del  genitore,  a  causa  di 

un'eredità  culturale  arretrata  ed  eversiva.  L'ultimo  fattore  è  l'esistenza  storica  della 

schiavitù nera,  che escluse  a  lungo i  bambini  afro-americani  dai  benefici  del  child 

welfare.

Inizialmente i bambini presi in custodia erano ricollocati in dei ricoveri che a metà del 

1800 cominciarono ad  evolversi  in  orfanotrofi  veri  e  propri.  In  seguito  si  affermò 

l'utilizzo delle “free foster home”,  dove i minori  venivano trasferiti  dopo un primo 

periodo negli istituti, ed in cui i bambini a partire dai dodici anni venivano avviati al 
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lavoro nelle fattorie fuori dalle grandi città

Nel periodo successivo alla guerra civile e la fine della schiavitù inizialmente i bambini 

afro-americani  non  aveva  accesso  agli  orfanotrofi,  quindi  rimanevano  nei  ricoveri, 

dove finivano anche delinquenti  e devianti  di  vario genere.  Nonostante le difficoltà 

socio-economiche degli  ex-schiavi  liberati  nei  primi  decenni  di  libertà,  una  rete  di 

supporto costituita da famiglie allargate, chiese, scuole e filantropia privata si prendeva 

cura dei minori non accompagnati.

Nel 1853 Charles Loring Brace istituì a New York la  Children's Aid Society, che si 

duplicò in 34 stati entro il 1920 e Martin Van Ansdale nel 1882 fondò a sua volta The 

State Children's Home Society of Illinois. Con la creazione di queste società ci sarà uno 

slittamento dalle free foster home alle foster home retribuite dallo stato per la cura dei 

bambini orfani.

Il Settlement House Movement guidato da Jane Addams nel 1889, utilizzò un approccio 

diverso  dalle  organizzazioni  di  carità,  incentrato  su  problemi  sociali  e  non  sulla 

salvezza  individuale,  pensando  ad  una  soluzione  più  partecipata  come  i  day-care  

centers per i bambini.

Le prime organizzazioni per proteggere bambini da abuso e maltrattamenti sono nate 

negli anni '70-'80 del 1800 . Le Societies for the Prevention of Cruelty to Children and  

the Himane Association (Meyers, 2006; Billingsley, Giovannoni, 1971; Hacking, 1991) 

furono le prime, originariamente nate contro la crudeltà verso gli animali, allargarono il 

loro raggio d'azione per includere anche i bambini.  Il  concetto di abuso sul minore 

venne  dunque storicamente  creato,  come  sottolinea  Hacking,  andando ad  assumere 

sempre  maggiore  centralità  nel  dibattito  sui  diritti  umani  e  civili  e  raffinando  ed 

ampliando sempre più le definizione di ciò che costituisce l'abuso e il maltrattamento 

dei minori (Hacking, 1991).

Con la fine schiavitù emerse la velocissima pauperizzazione dei neri, che erano sempre 

stati alle dipendenze dei bianchi e che non avevano risorse nella competizione sociale. I  

bambini neri erano quasi completamente esclusi dalle tutele del child welfare.  

Con l'istituzione del Freedmen's Bureau, costituito per assistere i nuovi  schiavi liberati 

e i profughi di guerra bianchi in collaborazione con il dipartimento di lavoro, giustizia, 

salute,  educazione  e  welfare,  la  situazione  sembrava  essersi  avviata  verso  un 
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cambiamento ma il dipartimento era continuamente sotto-finanziato e durò solo fino al 

1871. Se inizialmente l'obbiettivo, quasi visionari,o consisteva nella missione di dare 

lavoro, terre ed educazione alla massa nera che poi finirà per emigrare nelle grandi 

metropoli  del  Nord,  il  dipartimento  ricadde  nella  logica  delle  dipendenze,  senza 

rivoluzionare il child welfare e le sue dinamiche che potenzialmente potevano essere 

cambiate con la sua nascita.

Nel corso del 1900 però le più grandi istituzioni del child welfare si modificarono, 

includendo in maniera crescente anche i  bambini  non bianchi,  fino ad arrivare alla 

situazione  attuale,  in  cui,  invece,  sembra  che  i  servizi  sociali  si  occupino  quasi 

esclusivamente delle minoranze.

1.8 Il child welfare system a New York City

Agli inizi del 1900 uno dei problemi maggiori nel child welfare system erano le poche 

agenzie religiose disposte a prendere in custodia i bambini afro-americani e la scarsa 

disponibilità di famiglie adottive per gli stessi, sopratutto a New York City. Anche se 

queste agenzie dirette da istituti e ordini religiosi erano già finanziate pubblicamente 

non erano presenti negli anni '30 del 1900 agenzie afro-americane, per cui le famiglie 

nere  erano  costrette  a  rivolgersi  alle  agenzie  protestanti,  che  però  avevano  spesso 

politiche  di  esclusione  razziale  (Billinsley,  Giovannoni,  1972).  Nel  1942  venne 

approvata  una  legge  che  vietava  la  segregazione  nei  servizi  all'infanzia  che  erano 

pubblicamente finanziati. Verso la fine degli anni '50 il fermento politico della comunità  

afro-americana e l'azione della  National Association for the Advancement of Colored 

People (NAACP) promosse iniziative per combattere la scarsità di famiglie disponibili 

all'adozione  dei  bambini  afro-americani,  in  particolare  a  New  York  dove  venne 

promosso il Adopt-a Child-project, un progetto di natura multi-razziale e multi-religiosa 

che puntava ad una collaborazione con le comunità afro-americane e portoricane per 

sviluppare  una  rete  di  famiglie  di  adozione  temporanea  e  permanente,  distribuendo 

informazioni  e  richieste  tramite  il  lavoro  dei  volontari.   I  risultati  furono  scarsi 

inizialmente  per  poi  aumentare  man  mano  che  l'iniziativa  veniva  reiterata,  ma 

incontrando spesso la resistenza delle agenzie di custodia a cui le famiglie selezionate 
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dovevano poi fare riferimento. L'iniziativa venne giudicata come un fallimento dalla 

letteratura  ufficiale  perché  le  famiglie  selezionate  erano  poche  rispetto  allo  sforzo 

dell'iniziativa, contribuendo a rinforzare la credenza che i primi a disinteressarsi dei 

bambini  afro-americani  fossero proprio le  comunità  nere  e  le  loro famiglie,  mentre 

secondo Giovannoni e Billingsley era proprio la natura settaria e il razzismo inerente 

alla conformazione del sistema stesso a determinare la mancanza di famiglie adottive di 

numero adeguato alla richiesta.

Negli  anni  '70 infine  l'attivismo delle  comunità  di  colore  nel  child  welfare  system 

divenne più visibile e mise in discussione l'intero impianto funzionale del child welfare 

d'allora spingendo per una costituzione di un sistema di presa a carico dei bambini che 

fosse culturalmente sensibile e razzialmente specifico. Questo doveva essrre composto 

da operatori sociali e famiglie adottive nere che creassero degli standard differenti da 

quelli  di  quello  maggioritario,  in  cui  le  dinamiche  etnocentriche  e  razziste 

continuavano a boicottare un pieno usufrutto del servizio da parte delle famiglie nere. 

Per quanto il problema al tempo di Billingsley e Giovannoni fosse quello di fornire più 

soluzioni d'adozione ai tanti bambini che non erano serviti dal child welfare, le famiglie  

biologiche rimanevano comunque ai margini del campo istituzionale, caratterizzato da 

uno squilibrio verso gli interessi delle famiglie adottive (che spiegava anche la scarsa 

disponibilità  all'adozione  dei  bambini  afro-americani)  e  la  quasi  totale  assenza  di 

servizi per le famiglie d'origine.

Dopo 10 anni di diminuzione costante dei casi di foster care negli anni '70, a metà degli 

anni '80 ci fu un aumento improvviso, dovuto alla diffusione del crack e al numero di 

bambini che nascevano da madri crack-dipendenti, i quali venivano immediatamente 

prelevati e messi in foster care e le madri rischiavano spesso anche il carcere.

Recentemente è emerso come molte delle convinzioni degli scienziati rispetto ai danni 

permanenti  che  l'esposizione  al  crack  potesse  causare  nei  neonati  fossero  in  realtà 

errate. I figli delle  crack-mothers sono cresciuti regolarmente senza complicazioni di 

salute,  causando  un  ripensamento,  nella  comunità  scientifica  come  in  quella  delle 

politiche sociali, delle modalità non solo sanitarie ma anche morali e legali con cui il  

problema era stato affrontato negli anni '8o17. 

17 Okie S., The Epidemic that wasn't, New York Times, January 26, 2009
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Sul momento però il grandissimo numero di questi bambini causò una crisi nel sistema 

di  foster care,  poiché non c'erano posti e letti disponibili per tutti i  minori rimossi. 

Questo portò ad una ristrutturazione del sistema di foster care, ancora dominato dalla 

logica settaria delle affiliazioni religiose, che dovettero “laicizzare” la loro disponibilità 

su richiesta dello stato (Tobis, 2013).

New York è l'unica città statunitense ad avere un sistema di  foster  care totalmente 

privatizzato  (Tobis,  2013)  ma  regolato  e  in  parte  finanziato  dall'Administration  of 

Children  Services,  che  gestisce  anche  il  servizio  di  protezione  dei  minori  vero  e 

proprio.  Infine  c'è  il  Tribunale Civile di  New York City,  che ha una sede per ogni 

quartiere ed è incaricato della decisione rispetto alla necessità o meno di una rimozione 

dei minori dalle famiglie. Questi tre macroattori, ACS, agenzie di foster care e Family 

Court costituiscono l'interezza del child welfare system e ne definiscono l'azione.

 La morte di Eliza Izquierdo nel 1995, una bambina di pochi anni uccisa dalla madre e 

dal  suo compagno,  mise  l'allora Bureau of Children  Services in  una condizione  di 

visibilità mediatica e di scrutinio intensi, visto i precedenti contatti che i servizi sociali 

avevano  avuto  con  la  famiglia  Izquierdo.  Questo  evento  portò  all'ennesimo 

cambiamento di struttura dell'agenzia, che da Bureau of Children Services si trasformò 

nel 1996 in Administration of Children Services, con un riorientamento generale verso 

la  funzione  cardine  di  protezione  dei  minori  su  quella  della  conservazione  della 

famiglia originale. Nello stesso statuto della rinnovata agenzia, veniva a risolvere ogni 

ambiguità  in  favore  della  protezione  dei  minori,  ovvero  la  preferenza  ad  usare  la 

soluzione della rimozione per risolvere drasticamente ogni potenziale danno ai minori, 

anche qualora i segni di abuso o trascuratezza non fossero determinanti. A seguire nel 

1997 venne approvata dal governo federale l' Adoption and Safety Family Act (ASFA) 

una  riforma  del  sistema  di  custodia  temporanea  fatta  per  abbreviare  i  tempi  di 

permanenza in  foster care e che riduceva a 15 i mesi a disposizione dei genitori per 

l'ottenimento della riunificazione, e stabilendo che, qualora il genitore avesse mancato 

di soddisfare le condizione richieste dal Tribunale Civile per riconquistare il diritto di 

custodia, l'agenzia governativa sarebbe stata autorizzata a richiedere la terminazione 

definitiva dei diritti dei genitori biologici sul minore in questione.

Questi  due  eventi,  insieme all'aumento  delle  gravidanze  precoci,  dell'uso  del  crack 
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nella  inner city, gli effetti della riforma del welfare che aveva espulso molte famiglie 

dalle liste dei beneficiari degli aiuti economici per i nuclei con figli a carico, la crisi 

nell'edilizia  popolare  e  l'espansione  del  virus  HIV,  generano  un  incremento  della 

popolazione in foster care così come la reazione  dei primi movimenti e associazioni a 

difesa dei diritti delle famiglie. 

La media del numero dei bambini  in foster care negli anni 90 raggiunse i 50.000, ora 

invece il numero si aggira intorno ai 15.000. C'è stato quindi un calo drastico, riflesso 

anche a livello nazionale, probabilmente dovuto alla fine della crack-epidemic, all'uso 

delle reti famigliari come soluzione alternativa alla foster care e allo sviluppo di un 

movimento per la difesa dei diritti dei genitori. Non c'è stata però una pacificazione dei 

rapporti fra comunità e istituzioni del child welfare e molte organizzazioni per i diritti  

civili denunciano l'eccessivo numero di rimozioni che ancor oggi l'ACS pratica, ma 

tutti  riconoscono  il  cambiamento  sostanziale  dell'agenzia,  che  si  è  dovuta  aprire, 

volente o nolente,  a dei  nuovi soggetti  politici  come genitori  e  rappresentanti  della 

comunità  che hanno cercato un percorso di riconoscimento politico all'interno delle 

gerarchie e strutture istituzionali del child welfare system.

Il  resto  dei  capitoli  di  questa  tesi  sarà  dedicata  all'esplorazione  delle  forme  di 

contestazione  e  riorganizzazione  delle  pratiche  quotidiane  che  questo  rapporto 

complesso fra istituzioni, apparato legislativo, famiglie e comunità produce nelle sue 

interazioni.
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Capitolo 2

“Talking about racial disproportionality”: la questione razziale nel 
sistema di presa in carico e tutela dei minori

2.1 Comprendere la racial disproportionality: il paradigma 

dell'istituzionalizzazione dell'hyper-ghetto

I bambini e quindi le famiglie afro-americane sono iper-rappresentate nel child welfare 

system americano. Nonostante la popolazione afro-americana costituisca il 15% della 

popolazione degli Stati Uniti, nel 1999 il 45% dei bambini nel child welfare system 

erano  afro-americani.  Questa  percentuale  varia  se  si  guarda  al  contesto  nazionale, 

statale o provinciale (Derozetes, Poertner, 2005). 

La popolazione di New York City è composta da un 44% di bianchi, un 27% di latinos, 

un  25% di  neri  e  11% di  asiatici  ma  i  numeri  si  ribaltano  quando  si  guarda  alla 

demografia del bacino d'utenti del child welfare. Fra i 13.000 bambini in foster care 

una percentuale intorno al 47% è infatti costituita da bambini afro-americani e un 29% 

di bambini ispanici. La popolazione di bambini bianchi è attestata intorno al 3%18..Nelle 

statistiche  nazionali  invece  viene mostrato come i  bambini  afro-americani  hanno il 

doppio delle possibilità di finire in  foster care comparato con quelle delle altre etnie, 

che  riflettono più  o meno la  percentuale  sulla  popolazione  totale,  anche se  è  utile 

rimarcare come la popolazione bianca tenda ad essere sempre sotto-rappresentata nel 

child welfare19. New York, così come altre aree urbane come Chicago e Washington, 

hanno tali picchi di sproporzione razziale grazie ad una serie di fattori che si legano 

alla geografia sociale delle metropoli del Nord Est, consequenziali alle migrazioni e 

alla stratificazione  della popolazione di colore nei centri urbani nella storia degli Stati 

Uniti dell'ultimo secolo . Quello che si verifica in metropoli come New York è la quasi 

18 Queste statistiche sono state prese dal The OCFS initiative to reduce racial disproportionality in child  
welfare e juvenile justice,NYS Office for Children and Family Services, 2009.

19 Dati statistici estratti da “Child Welfare Outcomes: 2007-2010 Report to Congress” Children's 
Bureau, http://archive.acf.hhs.gov/programs/cb/pubs/cwo07-10/cwo07-10.pdf
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totale assenza della popolazione bianca nel bacino d'utenza del child welfare system. 

Questo avviene perché è storicamente nelle metropoli che si verifica una simmetria fra 

condizioni economiche e sociali e appartenenza “razziale”. Secondo Louis Wacquant lo 

spostamento  della  popolazione  di  colore,  sopratutto  afro-americana,  nelle  metropoli 

industrializzate del Nord-Est nei primi decenni del 1900, ha generato una forma di 

contenimento  e  sfruttamento  della  popolazione  nera,  che  è  stata  relegata  in  aree 

specifiche della città, attorno a cui sono stati eretti veri e propri confini simbolici e di 

“casta”,  andando a costituire  la  forma  storica  del  ghetto  (Wacquant,  2009).  Questo 

periodo, compreso fra gli anni '30 e quelli '60 del Novecento, è stato caratterizzato dal 

forte  utilizzo  della  manodopera  nera  nell'industria  di  stampo  fordista  del  tempo, 

situando la popolazione di colore ai margini del sistema d'istruzione e dunque anche 

della competitività nel mercato del lavoro. A seguito delle lotte per i diritti civili degli 

anni '60, da cui non solo il Sud, ancora apertamente segregazionista, ma anche il Nord 

è stato fortemente interessato, centri come Harlem sono diventati dei punti nevralgici di 

attivismo che hanno coordinato la protesta in tutti gli Stati Uniti. Il movimento per i 

diritti civili ha cambiato l'assetto politico urbano e posto in discussione le tradizionali 

forme  di  divisione  del  lavoro  e  le  egemonie  economiche  e  culturali  che  avevano 

modellato spazialmente le metropoli e regolato la produzione della ricchezza. Come 

risposta alla rinnovata vitalità e partecipazione civile della comunità afro-americana e 

latina  20 e  la  disgregazione  dell'economia  industriale  statunitense  a  seguito  della 

terziarizzazione e finanziarizzazione delle recenti forme del capitalismo, il ghetto si è 

trasformato in quello che Wacquant ha redifinito come hyper-ghetto, caratterizzato dei 

resti  del  ghetto  in  simbiosi  con  la  forma-istituzione  del  carcere  (Wacquant  2004). 

Questo aspetto, fondamentale a mio parere per comprendere il fenomeno della  racial  

disproportionality a  New York e  quello  della  sua  percezione  fra  i  differenti  attori 

sociali, verrà approfondito nel quarto capitolo. Per adesso è importante sottolineare la 

specificità  del  contesto  urbano  nel  modellare  non  solo  l'evento  della  racial  

disproportionality ma  anche la  sua  possibilità  di  essere  detta  e  dibattuta  nell'arena 

20 Si ricorda infatti l'importanza di un movimento come quello dei Young Lords, nato e cresciuto a 

Spanish Harlem fra gli anni '60 e '70 e fondamentale nel riconoscimento delle rivendicazioni civili e 

politiche della comunità portoricana e in generale ispanica negli interi Stati Uniti. 
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discorsiva delle politiche sociali. I numerosi programmi di  community partnership e 

l'insistenza retorica sulla necessità di fornire una risposta al disagio della inner city di 

tipo localizzato e quanto più possibile autogestito dalle stesse “comunità” risulta non 

comprensibile  infatti  se  non  ci  si  concentra  sulle  caratteristiche  che  l'azione  e  il 

significato di  un apparato istituzionale come il  child  welfare system  acquista  in un 

contesto storico e politico come quello di New York City. Se si guardano le statistiche 

pubblicate  sul  sito  ufficiale  della  Administration  for  Children  Services, l'agenzia 

governativa del child welfare newyorkese, sono immediatamente visibili le differenze 

fra il  numero di casi investigati e comprovati  dai servizi sociali nei diversi distretti  

amministrativi e aree urbane. A Brownsville,  che si trova nella parte est di Brooklyn, 

quartiere  tradizionalmente  afro-americano  e  dove  è  facile  riconoscere  i  caratteri 

distintivi che Wacquant individua nell'hyper-ghetto, sono stati compiuti ad esempio 302 

affidi di minori a famiglie o istituzioni terze nel 2011. Il fatto che nella stessa Brooklyn 

un quartiere residenziale tendenzialmente bianco e di ceto medio come Park Slope, 

abbia invece un numero di affidi pari a 4121, ci dice quanto nell'azione del child welfare 

ci sia una variante ecologica che si consuma in un rapporto storicamente costituito fra 

istituzioni  e aree specifiche della  città,  a cui  si  accompagna un “capitale simbolico 

negativo” (Wacquant, 2009, p. 209), attribuito a quell'area e ai suoi abitanti22.  Se si 

guarda invece alle ricerche di carattere quantitativo sull'intensità delle interazioni fra 

apparato del  child welfare system e popolazione non si  riscontra una differenza fra 

popolazione bianca e di colore nell'incidenza di fenomeni di abuso o negligenza dei 

bambini. Nella letteratura di settore infatti viene più volte ribadito, così come negli 

articoli accademici relativi al campo delle politiche sociali del child welfare, che :

“All three National Incidence Studies (NIS) conducted by the Department  

of Health and Human Services concluded that there are no significant or  
21 Le statistiche sono riportate sul sito dell'Amministrazione per i Sevizi ai Bambini di NYC alla pagina 
web http://www.nyc.gov/html/acs/html/statistics/statistics_links.shtml 
22 Se questi dati si confrontano con quelli sull'incidenza sui casi di abuso e negligenza riportati ai servizi 
sociali e convalidati da un'investigazione si ritrova lo stesso tipo di rapporto. Se guardiamo ad un'area 
come quella di East New York, una commuter town, ovvero un'area abitativa costruita dall'edilizia 
pubblica come area-dormitorio per la classe operaia, in questo caso afro-americana ed ispanica, ma non  
attualmente più inserita nella forza lavoro industriale, le proporzioni sono di 2450 casi investigati su 385 
sempre di Park Slope. Nei capitoli successivi e in particolare nel IV approfondirò le dinamiche che 
generano questa discrepanza, fra cui è doveroso fin d'ora segnalare il dato della visibilità istituzionale 
maggiore che quartieri come Bronwnsville e East New York hanno rispetto a quella di zone residenziali  
come Park Slope. 
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marginal differences in the incidence of child maltreatment based on race.  

Since incidence is measured in rates per thousands, this means that all  

groups should be represented in the child welfare system consistent with  

their proportion of the population as a whole. If not, then a basis for the  

presumption of bias exists” (Yegidis and Morton, 1999, 1).  

Al di là delle possibile e dovute discussioni sulla validità di statistiche simili, su cui è 

doverosa una riflessione che non verrà affrontata in questa sede23, questa discrasia fra 

dati  relativi  alla  presenza  di  bambini  di  colore  nel  sistema  e  incidenza  di 

maltrattamento di  minori  rispetto  all'appartenenza  razziale  svela  una  contraddizione 

che è incorporata nelle stesse modalità con cui vengono rilevati i dati e le variabili che 

vengono scelte per “misurare” la racial disproportionality e le sue cause. Le statistiche 

e le catalogazioni della popolazione su base razziale infatti fanno parte del patrimonio 

significante,  degli  strumenti  analitici  che  organi  governativi,  media,  ricercatori  e 

società civile generalmente utilizzano negli Stati Uniti per guardare alla realtà sociale 

e, in qualche modo, costituirla, andando a delineare una reificazione capillarizzata, una 

burocratizzazione dell'appartenenza razziale. L'utilizzo di statistiche simili,  istituite a 

seguito  della  piena  acquisizione  dei  diritti  civili  da  parte  delle  minoranze  come 

modalità per monitorare le condizioni generali e lo stato di benessere dei diversi gruppi 

razziali,  hanno  come  contraltare  epistemologico  la  creazione  e  il  rafforzamento 

dell'idea di appartenenza razziale, di impossibilità di pensare le relazioni sociali al di 

fuori di questa cornice concettuale. Questa sorta di circolo ermeneutico fra condizioni 

storiche  e  culturali,  interpretazioni  dei  fenomeni  sociali  e  categorizzazione  e 

nominazione della loro caratteristiche deve essere compresa, a mio parere, come un 

costrutto  emico  e  culturalmente  informato  peculiare  di  una  formazione  storico-

nazionale come gli Stati Uniti. Se la nazione viene narrata (Bhabha, 1997), la categorie 

che questa narrazione istituisce diventano delle risorse politiche, ed il concetto di razza, 

per lungo tempo utilizzato per costituire una gerarchizzazione dell'accesso alle risorse, 

è  diventato  nella  contemporaneità  un  strumento  per  pensare  altrettanto  ubiquo  e 

politico, ma rispondendo ad esigenze sociali opposte, ovvero a quelle che vorrebbero 

23 Per una discussione su come interpretare le statistiche di carattere sociale e sulle problematiche che  
questa modalità di analisi comporta si veda  Chibnick K., (1985)The use of statistic in sociocultural  
anthropology Annual review of Anthropology, Vol.14, pp. 135-175
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cancellare le disuguaglianze basate sulla razza ma che per farlo non possono fare a 

meno  di  “farla  esistere”  come  fenomeno  storico-sociale.  Il  tipo  di  dibattito  che  è 

presente dunque nelle scienze sociali riguardo alla pertinenza o meno di un concetto, 

sicuramente  ambiguo,  epistemologicamente  ed  eticamente  problematico  e 

analiticamente scivoloso come quello di razza, ha poco senso dal momento in cui altri 

concetti come quello di cultura o etnia, tradizionalmente appartenenti alla tradizione 

“virtuosa”  e  antirazzista  dell'antropologia,  hanno  trovato  un'applicazione  altrettanto 

controversa quando sono usciti dal dibattito accademico per circolare liberamente come  

risorse di senso e strumenti politici nella creazione di alleanze. É per questo che con 

Eric  Wolf,  preferisco  concentrarmi  in  misura  minore  sulla  pertinenza  o  meno  di 

categorie analitiche “pure” ma piuttosto su cosa e come queste categorie ci permettono 

di pensare (Wolf, 1994). Se si analizza la questione razziale e ciò che produce nella 

realtà sociale, sospendendo il giudizio sulla giustezza o meno del suo utilizzo in termini  

accademici, si può cogliere l'eterogeneità delle arene discorsive in cui si muove ed è 

possibile cogliere il processo tramite cui  “racial meanings are attached to particular  

issues-often treated as social problems-and with the manner in which race appears to  

be a, or often the, key factor in the ways they are defined and understood” (Murji, 

Solomos, 2005, p. 3). Penso che quest'attenzione debba entrare a far parte dell'analisi 

antropologica  nel  momento  in  cui  tali  significati  contribuiscono  a  modellare 

comportamenti  sociali  che  si  declinano  in  un  contesto  etnografico  specifico  come 

quello,  ad esempio,  relativo  al  child  welfare.  Nel  rifiutarsi  di  analizzare  tali  ordini 

discorsivi  come  il  dibattito  statunitense  sulle  questioni  razziali,  presi  in  un  gioco 

linguistico interno alla rilevanza accademica dei concetti di cui le persone si servono 

per orientare le proprie azioni nel campo delle relazioni sociali, commettiamo l'errore 

di tralasciare l'unica certezza antropologica su cui ci possiamo basare, il fatto cioè che 

queste categorie esistono, si fanno e si disfano nella complessità dei contesti etnografici 

e sono sempre e comunque spurie. A mio parere emerge proprio dall'analisi dei suoi 

usi,  percezioni  e  manipolazioni  la  loro  natura  contingente,  non-finita,  che  anche 

qualora costruisca essenzialismi, li smentisce nelle espressioni della loro malleabilità. 

Penso  sia  utile  dunque  accostarsi  a  queste  macro-categorie  interpretative  come  a 

prodotti  storici-culturali  delle  relazioni  umane,  sempre  in  cambiamento  e  mai 
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totalmente descrivibili. In questo contesto etnografico quello che ho cercato di fare è 

sfruttare  la  mia  vicinanza  e  lontananza  nello  stesso  tempo  dalle  modalità  di 

concettualizzazione della questione razziale tipicamente statunitense. Come ricercatrice 

sociale sono infatti famigliare a molte delle teorie espresse dalla sociologia americana 

sulle race relation in quanto la matrice teorico-filosofica è la stessa che ritrovo in molti  

dei miei studi (marxismo e post-strutturalismo in particolare) ma estranea, in quanto 

europea, sia alla pluralità dei discorsi sull'appartenenza razziale e sulle identity politcs 

interne  al  contesto  americano  che  alla  tradizione  accademica  che  ha  accolto 

storicamente e a sua volta co-costruito queste appartenenze. Sfruttando questa sorta di 

coesistenza fra la possibilità di conoscere e impossibilità d'includere “naturalmente” nel 

mio sguardo queste appartenenze, cerco di esercitare una sguardo che mi permetta di 

cogliere ciò che Fassin indica come lo scarto sociale fra realtà e parole, scarto che 

rivela  il  mondo  sociale  e  lo  rende  intellegibile  (Fassin,  2008).  Questa  posizione 

epistemologica e metodologica diventa cruciale nel contesto etnografico che ho scelto, 

estremamente coinvolgente e  in  cui  è  facile abdicare ad un esercizio radicale  della 

critica culturale,  perché il  bisogno di appartenenza e la difficoltà  di  stare  davanti  a 

forme  palesi  di  produzione  delle  ineguaglianze  rende  il  ricercatore  particolarmente 

vulnerabile.  Senza  rinunciare  ad  un  posizionamento  problematizzato  ma dichiarato, 

quello  che  cerco  di  fare  è  trasformare  il  movimento  fra  i  poli  di  estraneità 

(epistemologica) e vicinanza (etica) alle questioni che analizzo nel discorso sul child 

welfare.  É  all'interno  di  questo  quadro  che  discuterò  perciò  la  mia  presenza  e 

affiliazione  ad  associazioni  antirazziste  come  Anti  Racist  Alliance,  cercando  di 

inquadrare l'associazione come l'espressione e il prodotto di un modo di immaginare e 

normativizzare  l'antirazzismo  storicamente  determinato  e  localmente  costruito. 

Considero dunque ciò ARA sostiene e promuove nel campo del child welfare come una 

possibilità  interpretativa  e  posizionamento  possibile  nello  spettro  politico,  non 

semplicemente come la versione corretta sulle dinamiche di razzializzazione nel child 

welfare. Come ho ribadito nel caso dell'analisi fra le tensioni discorsive e quelle più 

pratiche nella  questione razziale,  in  questa  ricerca  ho voluto indagare come alcune 

delle persone, che hanno deciso di riconoscersi in ARA e che lavorano nel campo del 

child welfare, hanno deciso di impiegare i principi e la consapevolezza politica che 
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veniva dalla loro militanza antirazzista e come la declinavano nella loro quotidianità 

professionale. Questo non perché voglia assurgermi ad una posizione privilegiata da 

cui guardare e valutare l'efficacia di una pratica antirazzista o meno, ma per osservare 

come valori universali come l'antirazzismo si intersecano ai significati politici e sociali 

situazionali  e  locali  nella  percezione  di  complesse  dinamiche  di  produzione  e 

riproduzione delle ineguaglianze in una metropoli americana e per rendere conto della 

loro esistenza e del loro agire sulla realtà sociale, rappresentandone le iniziative come 

delle possibili risposte e forme di agency che contrastano la riproduzione cronicizzata 

delle differenze e delle disuguaglianze. 

In  questa  ambiguità  di  fondo,  compresa  nello  scarto  fra  le  coppie  dicotomiche  di 

universalismo e particolarismo, egualitarismo e diritto alla differenza, individualismo 

liberale e intervento statale, razzializzazione di fatto e razzializzazione “strumentale” o 

“strategica” (Spivak, 2004), critica e cooperazione nelle istituzioni, si gioca tutta la mia 

ricerca  e,  spero,  si  esplicita  questa  “prossimità  decentrata”  che  non è  solo  postura 

epistemologica  ma  necessità  metodologica  nata  dalla  fluidità  dei  posizionamenti 

possibili in cui mi sono mossa e in cui i miei informatori  si collocano e mi hanno 

collocato.

Michael  Keith,  nella  sua  discussione  sui  processi  di  razzializzazione  negli  spazi 

pubblici rimarca l'ambiguità delle posizioni nelle politiche del multiculturalismo, che 

invocano l'azione  di  meccanismi statali  che  regolamentino  l'accesso egualitario  alle 

risorse e la cancellazione delle forme di discriminazione strutturale e istituzionale. Per 

farlo  esse  si  devono  richiamare  agli  stessi  principi  dell'individualismo  liberale, 

costituendo nello stesso tempo dei gruppi di interesse basati su una solidarietà razziale 

volta al riconoscimento del diritto  a non essere differenziati su base etncia e razziale:

“Through  a  communitarian  lens,  the  self-organization  of  migrant  

communities  against  the  injustice  of  racist  intolerance  depends  on  an  

appeal  to  a  sense  of  sentiment  that  defines  certain  kinds  of  racialized  

solidarity.  Yet  in  appealing  against  police  malpractice,  statesponsored  

discrimination in housing allocation, or disproportionate exclusion from  

schools,  the  fundamental  basis  of  appeal  can  become  that  of  liberal  

individualism. The right for markers of individual difference not to matter  
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is in part an appeal to a progressive liberalism that valorizes the equal  

teratment of all, Yet to the extent that such campaigns for the rights of the  

city appeal to forms of state regulation of the city itself, they must appeal  

to a notion of governamental practice in a liberal register. The ambiguity  

of this position recurs in the politics of the multicultural metropolis and the  

racialization of city spaces (Keith, 2005, 266).

Omi  e  Winant  (1986)  hanno  definito  la   razzializzazione   come  l'estensione  di 

“significati razziali” al precedente “razziale non-classificato”. Gli studiosi delle race 

relations insistono sul fatto che si può essere differenziatamente razializzati sia dentro 

che fra razze costruite socialmente (Phoenix, 2005). Questa dinamica è eloquentemente 

illustrata non solo dalla differenziazione nel livello di razzializzazione dei soggetti con 

cui  ha  avuto a  che  fare  la  mia  ricerca,  ma anche  dal  cambiamento  dell'intensità  o 

inclinazione  alla  (auto)razzializzazione  rispetto  ai  momenti  di  socialità  in  cui  le 

interazioni si svolgevano, rispetto cioè alle richieste e alle esigenze di posizionamento 

che  la  forma  di  socializzazione  contingente  stimolava  o  richiedeva.  L'appartenenza 

razziale  non  è  dunque  un  fatto  sociale  definibile  e  definitivo,  né  pre-esiste 

all'espressione entropica dei fatti sociali, bensì rappresenta una risorsa significante che 

può essere interpellata o meno ma che comunque esiste come complesso di discorsi e 

di posture fra gli attori sociali. 

Tornando alla questione della racial disproportionality bisogna fare molta attenzione a 

non confondere  il  fenomeno della  parziale  mobilità dei  processi  di  razzializzazione 

agiti  e subiti  dagli attori  sociali  coinvolti  e un dato così difficile da ridimensionare 

come quello della grandissima iper-rappresentitività della popolazione di colore in un 

sistema che si prende carico di un disagio sociale come quello del maltrattamento dei 

minori. Il fatto che ci siano così tanti bambini afro-americani nel sistema quando, come 

abbiamo  visto,  non  ci  sono  delle  differenze  sostanziali  nella  possibilità  che  questi 

vengano  maltrattati  maggiormente  rispetto  alle  altre  “razze”,  fa  affiorare  un ordine 

della realtà che trascende le dovute puntualizzazioni sulla natura non essenzialista delle 

questioni-relazioni razziali. Quest'ordine della realtà è quello che vede una specifica 

parte  della  popolazione  di  colore,  ovvero  quella  appartenente  alle  classe  più 

economicamente svantaggiate e socialmente e culturalmente marginalizzate, sottoposte 
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ad  un  regime  di  sorveglianza  straordinario  specialmente  nelle  metropoli,  poiché 

percepita come fonte di rischio sociale.  Il più recente National Incidence Studies of 

Child  Abuse  and  Neglect,  diffuso  nel  201024,  ha,  per  la  prima  volta,  rilevato  una 

differenza sensibile fra percentuali di maltrattamento e abuso dei minori fra bianchi e 

neri,  evidenziando  come  i  bambini  neri  abbiano  un'incidenza  di  maltrattamenti 

superiore  al  1.7  rispetto  ai  bambini  bianchi.  I  ricercatori  hanno  spiegato  questo 

ritrovamento, che ha rappresentato un elemento nuovo rispetto ai precedenti NIS, come 

consequenziale  al  crescente  divario  fra  bianchi  e  neri  in  termini  di  benessere 

economico, con un peggioramento della condizione della minoranza afro-americana e 

un  ulteriore  allontanamento  dalla  media  del  salario  per  nucleo  famigliare  della 

popolazione bianca. Questo dato però, è stato interpretato da alcuni esperti del child 

welfare  come  una  prova  chiara  della  mancanza  di  meccanismi  discriminatori  e 

pregiudizi  razziali  fra  gli  operatori  del  child welfare e reso il  dibattito  sulla  racial  

disproportionality ancora  più  intricato  e  politicamente  pericoloso.  Alcuni  detrattori 

dell'esistenza di un “razzismo del welfare”, come Elizabeth Bartholet (2009), giurista 

che ha prodotto numerosi contributi riguardo alle politiche del child welfare e alla loro 

discussione, hanno acclamato lo studio come una testimonianza della tesi che vuole 

l'ineguale presenza di bambini neri in foster care alle condizioni strutturali in cui versa 

la popolazione afro-americana, sopratutto nelle metropoli. Altri hanno sostenuto che i 

dati  rilevati  non fossero altro  che  un  riflesso  delle  disuguaglianza  in  crescita  fra  i 

gruppi razziali e le maggiori difficoltà che le famiglie nere devono affrontare nella loro 

quotidianità25. Questa argomentazione si gioca sul sottile confine fra patologizzazione e 

vittimizzazione, riconoscimento della situazione di svantaggio della popolazione della 

inner city e l'affermazione dell'instaurarsi di forme di convivenza dannose e devianti. Si  

ripropone dunque, per l'ennesima volta, la discussione sull'esistenza e l'origine della 

underclass, che ho descritto nel primo capitolo. In sezioni di politiche sociali come il 

welfare e in misura minore il child welfare, che sono state implicitamente razzializzate 

(Federico, 2004), sfuggire all'onnipresenza della questione razziale sembra impossibile, 

24 Sedlak A., McPherson K, Das B., 2010, Supplementary analyses of race differences in child 
maltreatment rates in the NIS-4 , Rockville, Westat Inc

25 Baeder, B.,  Studies: Disproportionate number of black children wind up in LA. Foster Care, Daily 
Bullettin News, 22/03/13
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anche qualora strategie di  coping  come l'aumentare il grado di istruzione richiesto ai 

loro professionisti e street-level bureaucrats per eliminare ogni attitudine discriminante 

e razzializzante, venga immaginata come una soluzione (Federico, 2004).  

Il circuito di senso viene dunque ad essere costituito dal  capitale simbolico negativo 

che  appartiene  alle  minoranze  di  colore  pauperizzate  delle  metropoli,  dall'azione 

congiunta di condizioni strutturali,  azioni delle istituzioni(scuola,  carcere, assistenza 

sanitaria  e  servizi  sociali)  e  dalle  rappresentazioni  che  queste  stesse  istituzioni, 

nell'interazione con i cittadini, producono e riproducono.

Nel corso di questa ricerca dunque vorrei tenere distinti i due ordini della realtà: quello 

sui posizionamenti situazionali e più o meno politicizzati sulla questione razziale nel 

child welfare e quella dell'effettiva forma di controllo e penalizzazione di una parte 

della popolazione che viene anche  razzialmente connotata. Per intenderci, dubito che 

la  racial disproportionality  non esisterebbe se non esistesse il  problema della  racial  

disproportionality e gli  ordini discorsivi che produce. Anzi penso che una forma di 

coinvolgimento e impegno su questo fronte sia assolutamente necessario per migliorare 

la funzionalità e le conseguenze sociali di tali apparati istituzionali. Il mio interesse si  

rivolge però ai termini nei quali questi ordini discorsivi vengono inscritti e applicati al 

fenomeno  delle  rimozioni  e  affidamento  a  terzi  di  minori,  e  quali  sono  le 

interpretazioni  che  circolano  fra  gli  attori  sociali  coinvolti,  che  siano operatori  del 

sistema, genitori o parenti dei minori in questione. É da queste interpretazioni infatti 

che emerge, a mio parere, il mondo-della-vita che chiarisce le dinamiche tramite cui il 

child  welfare  agisce  come  dispositivo  disciplinante  e  razzializzante,  poiché  si 

ricomprende la sua azione in un più ampio quadro delle interazioni conflittuali fra una 

certa parte della popolazione, le sue rappresentazioni e le istituzioni, governative e non, 

incaricate del suo controllo.

2.2 Il dibattito sulla racial disproportionality: prospettive teoriche e 
rappresentazioni istituzionali.

La questione della racial disproportionality è diventata materia di dibattito negli ultimi 

decenni, a partire sopratutto dalla pubblicazione del volume Children of the Storm di 

Billingsey e Giovannoni, pubblicato nel 1971. 

67



Il libro evidenzia per la prima volta l'enorme divario fra la popolazione nera e bianca 

nel  child  welfare  system,  ripercorrendo  la  storia  del  child  welfare  e  della  sua 

costituzione,  dalle  sue  origini  come  iniziativa  filantropica  e  religiosa  fino  alla 

istituzionalizzazione e la differenziazione dei servizi26.   L'obbiettivo di Billingsley e 

Giovannoni era quello di sollevare delle domande sulla presenza della popolazione di 

colore nel sistema, dal momento in cui l'istituzione venne creata esclusivamente per le 

famiglie  bianche,  anche  se  i  primi  beneficiari  furono  i  cosiddetti  “bianchi  etnici” 

ovvero italiani, irlandesi e tedeschi, prima del loro riassorbimento nella categoria di 

bianchi  tout court,  avvenuta nella seconda metà del 900. Gli  italiani e gli  irlandesi 

erano infatti i principali utenti nei primi decenni del 900, proprio per la loro condizione 

di  svantaggio  economico  e  lo  stigma sociale  da  cui  erano accompagnati. Gli  afro-

americani erano invece completamente esclusi dal sistema, e solo dopo la battaglia per 

i diritti civili vennero autorizzati al pieno accesso ai dispositivi del welfare.

La  preoccupazione  di  Billingsley  e  Giovannoni,  al  tempo  in  cui  il  libro  fu  scritto 

(1971), era la presenza scarsa della popolazione di colore nel bacino d'utenti del child 

welfare  system.  Sebbene  le  loro  condizioni  economiche  erano  di  molto  inferiori 

rispetto a quelle degli atri gruppi etnici, i bambini afro-americani erano meno presenti, 

dal momento in cui il child welfare system non era stato creato per la popolazione afro-

americana.  Nell'epoca  in  cui  il  libro  venne  scritto,  la  situazione  stava  cambiando 

lentamente, servendo un sempre maggior numero di bambini afro-americani, ma ancora  

non  sufficiente  a  rispondere  ai  bisogni  di  questi  stessi  gruppi.  Una  questione 

fondamentale, che si è conservata nel tempo però, è quella del compito mai totalmente 

“risolto” del ruolo della comunità nel farsi voce e principale attore nella gestione delle 

problematiche riguardanti il benessere dei bambini, anche perché si basa su un concetto 

controverso e contestato come quello di comunità e a quella di rappresentanza etnica. 

Mentre  nel  libro  di  Giovannoni  e  Billingsley  era  ancora  fortemente  auspicata  una 

professionalizzazione dei membri della comunità, che sarebbero dovuti entrare sempre 

di più negli organi governativi e nelle agenzie incaricate della tutela dei minori, visto 

che  i  consigli  d'amministrazione  delle  agenzie  erano tradizionalmente  composte  da 

ricchi cittadini bianchi27 (Billinglsley e Giovannoni, 1971, p.183), la questione è ora 
26 Vedi capitolo 1
27 Bisogna ricordarsi di quale fu l'origine del child welfare, nato non per volontà governamentale statale 
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rimodulata in modo leggermente differente. Mentre continua ad essere problematizzato 

il fatto che la maggior parte delle figure più potenti nel child welfare continuano ad 

essere rappresentanti bianchi della classe medio-alta (giudici, CEO di agenzie di foster 

care,  commissari  e  amministratori  dell'agenzia  pubbliche,  policy  maker ecc) 

l'attenzione si è spostata maggiormente sulla possibilità di advocacy, o se vogliamo, di 

agency interna  alla  stessa  comunità.  Questo  slittamento  è  rintracciabile  nella 

promozione di figure semi-istituzionali come le  parent advocates, o iniziative come 

forum nelle  comunità  o nella  possibilità  di  promuovere  corsi  di  parenting e  anger  

management gestiti  da  educatori  che  risiedono  e  lavorano  sul  territorio.  Queste 

iniziative si preferiscono al  solo inserimento di afro-americani in sé nelle posizioni 

lavorative del child welfare, dal momento in cui, attualmente, la maggior parte delle 

persone impegnate come operatori sociali sul campo sono proprio donne di colore. 

Secondo Billingsley e Giovannoni la storia del child welfare (vedi capitolo 1) è un 

esempio eclatante di razzismo “open and covert” (Billingsley e Giovannoni, 1971, p.8). 

“Open” perché per i primi 200 anni di storia le istituzioni dominanti del child welfare 

nel paese hanno escluso sistematicamente e apertamente i bambini afro-americani dal 

servizio.  Questa  discriminazione  razzista  esplicita  è  stata  sostituita  da  un  razzismo 

celato  ma  non  per  questo  meno  effettivo,  che  si  ritrova  nella  cattiva  e  ineguale 

distribuzione dei servizi agli stessi bambini di colore (Billingsley e Giovannoni, 1971, 

p.213). I due autori riconoscono in particolare 3 aspetti che concorrono nel definire il 

child welfare come un'istituzione razzista: la concezione negativa degli afro-americani, 

l'esclusione dalla partecipazione e il controllo e l'esclusione dal supporto e dai servizi. 

L'insieme di questi tre fattori, all'interno di un più ampio contesto in cui l'incidenza di 

mortalità  infantile,  la  disoccupazione,  le  condizioni  abitative  pessime,  l'ambiente 

spesso insalubre, e l'incidenza di malattie avevano un ruolo determinante, rendevano e 

rafforzavano l'idea che  il  compito  del  child  welfare  non fosse  quello  di  tutelare  le 

famiglie ma bensì di togliere alle famiglie direttamente la custodia dei bambini alle 

stesse. Le risorse non venivano dunque, secondo gli autori, viste nella comunità ma 

nello spostamento delle persone più vulnerabili in un contesto famigliare, economico, 

razziale e culturale diverso. La risposta al disagio famigliare vissuto da i membri della 

ma dalla filantropia di matrice sia laica che religiosa, tradizionalmente appannaggio delle classi più 
abbienti.
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comunità afro-americana si può solo trovare, secondo il child welfare di  Giovannoni e 

Billingsley, nella società bianca dominante. Questa forma di paternalismo deleterio e 

distruttivo  delle  comunità  afro-americane  doveva  essere  invertito  con  una  sorta  di 

“gestione  separata”  dell'assistenza,  che,  come  auspicano  gli  autori,  doveva  essere 

amministrata interamente dalla comunità stessa,  incaricata di selezionare le famiglie 

adottive  afro-americane  e  fornire  i  servizi  di  cui  quelle  biologiche  necessitavano. 

Questo libro è stato scritto all'indomani del successo del movimento per i diritti civili, 

contemporaneo ai  movimenti  neri  rivoluzionari  e autonomisti  e dunque deve essere 

collocato nella sua cornice storica per essere capito. Questo non toglie che molte delle 

caratteristiche che gli autori vedono nel child welfare sono le stesse che si possono 

riscontrare oggi. Anche se nei decenni passati si lamentava il fatto che le comunità di 

colore  erano  scarsamente  servite  dal  child  welfare,  la  stessa  cosa  può essere  detta 

dell'attualità.  Nonostante  infatti  la  presenza  quasi  totalizzante  del  child  welfare  nei 

quartieri della cosiddetta inner city, è legittimo affermare che continuino a mancare i 

servizi  che non siano quelli  incaricati di vigilare sullo stato delle famiglie in modo 

quasi  poliziesco.  Infatti,  come  anche  e  più  volte  sottolineato  da  Dorothy  Roberts 

(Roberts 2001), una serie di servizi, che dovrebbero rendere il periodo di foster care il 

più  breve  possibile,  mancano  nelle  comunità.  Dai  corsi  di  riabilitazione  alla 

“genitorialità”  che  bisogna  obbligatoriamente  seguire  ma  che  spesso  sono 

numericamente oltre le capacità, ai programmi di disintossicazione rari e scarsamente 

finanziati,  ad un percorso psicoterapeutico la maggior parte delle volte non coperto 

dall'assicurazione  sanitaria  a  cui  hanno accesso le  persone a cui  il  child  welfare si 

rivolge. Un dato però si è ribaltato: mentre negli anni di Billingsley e Giovannoni era 

difficile o poca caldeggiata la soluzione dell'adozione per i bambini afro-americani, 

ora, grazie anche al provvedimento ASFA (a cui ho accennato nel primo capitolo e le 

cui conseguenze sulle famiglie tratterò approfonditamente nel quarto capitolo), sembra 

ci sia una vera e propria corsa all'adozione, che presuppone l'alienazione dei diritti dei 

genitori nei confronti dei propri figli (Termination of Parental Rights).

Nelle numerose pubblicazioni che riguardano le politiche sociali e i suoi effetti sulla 

popolazione promosse da istituti di ricerca quali Chapin Hill, Casey Foundation e le 

riviste scientifiche specifiche sul child welfare, il tema della racial disproportionality  

70



riceve  discreta  attenzione.  Il  tipo  d'indagine  compiuto  dagli  scienziati  sociali  si 

concentra  perciò  sulla  comparazione  dei  dati  delle  presenze  in  ogni  segmento 

istituzionale del sistema fra famiglie bianche e di colore, inserendo variabili quali lo 

status economico, educativo e il tipo di abuso che è stato riconosciuto dal tribunale. Il 

dibattito  sul  child  welfare  system rimane comunque,  anche  nella  sfera  accademica, 

fortemente legato all'ambito del mondo degli operatori sociali e a quello assistenziale-

pedagogico.  La  questione  della  racial  disproportionality  viene  in  parte  dibattuta  in 

forum,  pubblicazioni,  conferenze  e  simposi,  ma  rimane  un  aspetto  estremamente 

complesso da affrontare, perché è discorsivamente scivoloso e tanto multi-sfaccettato a 

livello  della  sua  produzione  sociale  che  le  iniziative  per  tentare  di  correggerlo  si 

trovano davanti ad un “oggetto impossibile”, co-costruito da una serie di dinamiche 

complesse e profondamente radicate nell'ordine sociale. Gli studi di settore, fortemente 

improntati all'ottica del problem solving, faticano ad uscire dalle logiche del “servizio 

all'utente”  (o,  come  spesso  viene  definito  dalla  letteratura  di  settore,  “cliente”) 

mancando di esercitare un'analisi profonda del contesto in cui i suoi utenti si muovono. 

La questione della racial disproportionality viene quindi analizzata sopratutto su base 

statistica,  nella  speranza  di  individuare  dove e  quando,  nel  processo decisionale,  il 

meccanismo di presa in carico diventa discriminatorio, con ovvie difficoltà analitiche. 

Il  dibattito  non  si  spinge  al  di  là  delle  continue  ricerche  sull'incidenza  di  abusi  o 

negligenza di minori rispetto a variabili culturali, razziali o economiche o a quelle sui 

modelli  di  decision-making che  possono  incrementare  o  meno  il  trattamento 

differenziale delle minoranze di colore.

In una delle ricerche in “Race matter in child welfare”, due autori si chiedono se il 

processo d'investigazione sia  racially biased ovvero inficiato da pregiudizio razziale. 

Tramite l'uso di logaritmi per combinare una serie di variabili i due autori non riescono 

però  a  trovare  il  segno  dell'attitudine  discriminante  nella  scansione  del  processo 

decisionale che porta all'investigazione:

“Although  the  authors  found  that  allegations  of  maltreatment  against  

african american children run a higher risk  of being substantiated than  

allegations  involving  white  children,  nothing  in  the  analysis  helped  us  

understand why this disparity exists”(Rolock,Testa, 2005, p.130).
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Questo  tipo  di  letteratura,  estremamente  specialistica,  non  riesce  a  trovare  una 

spiegazione  oggettiva  al  problema  della  racial  disproportionality.  I  tentativi  di 

razionalizzare la sproporzione sono un segnale del grado di problematicità che tale 

dato genera nell'area d'interesse. Tuttavia il  focus circoscritto dell'analisi manca del 

necessario allargamento dello spettro dell'indagine, che, a mio parere, deve coinvolgere  

dinamiche  molto  più  difficili  da  oggettivare  ma  proprio  per  questo  altamente 

significative.  Le  rappresentazioni  diffuse  degli  utenti  del  child  welfare,  la 

stratificazione dei dispositivi d'oppressione verso la popolazione di colore e povera ed 

il rapporto di conflittualità profondamente radicato fra queste comunità e le istituzioni 

possono essere alcune di queste.

 2.3 Le iniziative e le politiche sociali rivolte alla riduzione della racial  
disproportionality

Durante la ricerca ho dedicato parte della mia attenzione sia al discorso sulla  racial  

disproportionality sia  sulle  iniziative  promosse  dal  cosiddetto  movimento  contro  la 

racial  disproportionality La  giurista  Elizabeth  Bartholet  (Bartholet,  2009)  parla  di 

questo movimento in termini piuttosto critici. Non sono sicura che si possa parlare di un 

vero e proprio movimento ma piuttosto di una tematica che sta sempre più emergendo 

nel mondo istituzionale e che acquista una dimensione più radicale in alcune aree di 

carattere più informale e associativo che, comunque, cooperano con le stesse istituzioni 

in  vista  di  una  riforma  del  child  welfare  Se  vogliamo  dunque  comparare  questo 

movimento  con quelli  sulla  racial  disproportionality  nel  sistema carcerario e  legale 

(End Mass Incarceration, Stop Stop and Frisk, End the New Jim Crow) possiamo dire 

che  si  colloca  molto  più  al  centro  dell'istituzione  e  si  rivela  sensibilmente  meno 

oppositivo di questi ultimi. Il movimento sulla  racial disproportionality  non è quindi 

nato come impegno civile del mondo associativo e politico più radicale del community  

organizing,  né  da  un  movimento  di  denuncia  delle  persone  che  sono  direttamente 

interessate e vittime della racial disproportionality.  Esso è  invece nato in seno alle 

istituzioni e le organizzazioni che si occupano dei minori, le stesse accusate di essere 

operativamente  discriminanti.  Il  tipo  di  analisi  che  dunque  il  movimento  ha  è 

pesantemente  condizionato  dalle  arene  discorsive  che  appartengono  al  mondo  del 
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social work,  in cui l'antirazzismo e l'approccio culturalmente informato sono assunti 

come  pratiche  educative.  Queste  retoriche  sono  incarnate  nel  tipo  di  iniziative  che 

puntano ad una (parziale) risoluzione della racial disproportionality ovvero: maggiore 

presenza dei servizi preventivi per le famiglie, più corsi di “cultural competences” o 

workshop  antirazzisti,  di  cui  appunto  PISAB  e  ARA sono  i  principali  fornitori, 

maggiore autogestione e responsibilità affidate alla comunità (Roberts, 2008; Detlaff, 

Ryclaft,  2008;  CWLA,  2008).  Questa  genesi  lo  differenzia   da  movimenti  che  si 

collocano in una sfera più “dal basso” come quello ad esempio, contro la pratica di Stop 

and Frisk, che ha contenuti forti e politicizzati e a volte esplicitamente antigovernativi, 

e che per questo ha la capacità di guadagnare un sostegno trasversale, che non riguarda 

solo i membri delle comunità colpite. Il movimento su racial disproportionality rimane 

invece  confinato  nell'ambito  dei  servizi  sociali,  perdendo  in  parte  in  radicalità  e 

sopratutto  mancando di  creare una  mobilitazione di  ampio  respiro,  che  stimoli  una 

presa di coscienza sulla piaga della iper-rappresentatività della popolazione di colore e 

che si colleghi ad altri movimenti contro la  racial disproportionality come quello del 

juvenile  justice  system o  quello  sul  carcere.  La  difficoltà  potrebbe  essere  creata 

dall'altissimo livello di circospezione e “panico morale” sulla questione della violenza 

sui minori, le cui economie morali verrano in parte esplorate nei capitoli successivi. 

Una delle  iniziative  con cui  mi sono confrontata  maggiormente nei  mesi  della  mia 

ricerca vedeva ARA e PISAB28 come principali attori e catalizzatori ed è chiamato Real 

Bill.  Propone  l'adozione  di  una  serie  di  provvedimenti  che  aumentino  la 

consapevolezza degli operatori sociali sulla presenza del razzismo strutturale, tramite la 

frequentazione del workshop Undoing Racism per tutte le figure professionali che si 

muovono nel child welfare: dagli operatori nei servizi di prevenzione, ai terapeuti, ai 

case worker assegnati alle famiglie per assisterle durante il loro iter attraverso il child 

welfare.  Inoltre  stabilirebbe  l'utilizzo  di  un  Concilio  che  rifletta  proporzionalmente 

l'etnicità  della popolazione  nel child welfare e che si  occupi di  vigilare  per  quanto 

28 PISAB ovvero il People Institute for Survival and Beyond è una organizzazione antirazzista nazionale 
con sedi in diversi stati e città ma basata a New Orleans. É composta da educatori e operatori sociali  
che sono stati formati per essere trainer e organizzatori del workshop Undoing Racism, un modulo di 
formazione richiesto da molte istituzioni e organizzazioni e che ha lo scopo di introdurre i 
professionisti del sociale alla questione del razzismo strutturale. A New York ARA si può considerare 
come un'emanazione diretta di PISAB, ma maggiormente concentrata sull'attività di community  
organizing.
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riguarda la riduzione della racial disproportionality sugli organi governativi e no profit 

che lo gestiscono, commissionando ricerche frequenti sui cambiamenti nella geografia 

razziale dello stesso. 

Questo progetto era portato avanti con decisione da parte di alcuni membri di ARA 

mentre per altri era un progetto troppo indefinito e che si avvaleva di strumenti non 

sufficienti per cambiare l'assetto e il modo attraverso cui il child welfare opera. Mike, 

CEO di Child Welfare Organizing Project, ha espresso perplessità sul Real Bill, poiché 

non capiva come un tale strumento potesse essere generatore del cambiamento,  dal 

momento che era troppo limitato nelle sue funzioni e nel suo raggio d'azione. Per Mike 

non c'è  modo di  risolvere  radicalmente  il  problema della  racial  disproportionality, 

perché espressione di una dimensione complessa, in cui ad intersecarsi e farsi eco sono 

i diversi apparati istituzionali che operano nella città. Questa caratteristica di continuità 

e interdipendenza fra i differenti segmenti istituzionali viene in parte mostrata anche 

nella letteratura di settore, senza tuttavia porla in particolare evidenza e sopratutto con 

poca  attenzione  analitica  a  come  pragmaticamente  questa  co-operazione  agisce  e 

produce  il fenomeno  della inner city: 

“Researcher  showed  African  American  children  and  adolescents  are  

overrepresented in child welfare, juvenile justice, mental health and public  

school services for children with serious emotional disturbances, even when  

the  reserachers  controlled  for  socioeconomic  status,  compared  with  the  

youths  proportion  in  the  population  and  compared  with  white  children” 

(Derozetes and Poertner, 2005, p.36). 

Ci  sono  anche  altre  iniziative  che  guardano  ad  un  cambiamento  nel  child  welfare 

system. Una di queste è Court  Catalyzing Change promossa da Alliance for Racial 

Equity  e  voluta,  coordinata  e  finanziata  da  Casey  Foundation,  un'organizzazione 

privata no-profit con l'obbiettivo di promuovere e finanziare iniziative che migliorino 

le politiche sociali nei confronti di bambini, famiglie e comunità e che nell'ambito del 

child welfare è un attore potente, con abbastanza risorse e voce in capitolo da orientare 

le tendenze e le politiche di istituzioni pubbliche e private. Court Catalyzing Change è 

un'iniziativa che si svolge sopratutto sul terreno legale e che vede come agenti attivi 

coloro che lavorano nell'ambito del Family Court. L'iniziativa si traduce nell'uso di una 
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“Bench Card” ad uso dei giudici e i  referee che presiedono i casi in Family Court e 

nell'istituzione di  comitati  per  la  racial  disproportionality composti  da figure  quasi 

esclusivamente legali. La Bench Card consiste in una serie di domande che il giudice si 

deve porre prima che un caso venga preso in esame, le quali dovrebbero portarlo ad 

interrogarsi  sulla  possibilità  che il  giudizio sulla  famiglia in questione possa essere 

viziato  da  idee  pregresse  sulla  “appartenenza  culturale,  il  genere  e  il  contesto 

famigliare”.  Inoltre è prevista una sorta di udienza informale preventiva in cui tutte le 

figure coinvolte si confrontano su ciò che è necessario fare, quali sono i servizi di cui la  

famiglia  necessita,  qual'è  il  contesto in  cui  il  caso di  abuso si  è  verificato.  Questa 

udienza  preliminare,  che  dovrebbe  corrispondere  più  ad  un  incontro  fra  le  figure 

coinvolte, vuole rispondere all'esigenza di calare i singoli casi in un contesto, cercando 

di alleviare la portata spersonalizzante delle procedure altamente formalizzate che si 

svolgono nel tribunale.

Chris  Jackson  è  un  supervisor  di  CASA  (Court  Appointed  Special  Advocates), 

un'associazione no profit che fornisce ai bambini un supporto e una difesa che non è 

legale (per quello la figura prevista è il law guardian o avvocato che tutela l'interesse 

del  minore)  ma  più  di  carattere  educativo  e  di  sostegno.  Chris  è  parte  sia  del 

Disproportionate Minority Representation Commitee , incluso nell'iniziativa di Court 

Catalyzing Change, che della sezione di ARA che opera nel New Jersey. 

É  un  uomo  sulla  quarantina,  afro-americano,  sposato  ma  senza  figli,  fortemente 

impegnato  nell'ambito  dell'antirazzismo.  Parlando  con  lui  delle  iniziative  a  cui 

partecipa per ridurre la  racial disproportionality mi sono trovata davanti  alla  stessa 

indefinitezza e difficoltà che questo tipo di iniziative sembrano avere anche per i suoi 

sostenitori più entusiasti:

“When I  was a  lawguardian I  became member  of  the  disproportionality  

commitee and at that time we really don't know what to do. There was the  

Court  Catalyzing  Change  initiative  but  we  were  still  looking  at  how to  

define disproportionality accurately and once we defined that accurately we  

focused on how figure out solutions and for years nothing really came of  

that(...) I proposed to our policies and procedures of the Model Court that  

they implement more of the CCC in our own activity. I think they are just  
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uncomfortable  that  they  are  gonna change  something  and thankfully  we  

have a judge who wants to make some changes, who's leading Model Court.  

It is just the process gonna take so long because you have so many people  

that  have  to  change in  that  process:  there  is  DYFS29,  service  providers,  

agencies that supervise the visitation  and also they have some specially  

trained caregivers at home. There are so many people that have to look  

things differently, at their role in the process and think about what they are  

doing  and  take  one  new  activity  in  order  to  better  serve  families  and  

children.  So  I'm  optimistic  about   the  CCC initiative  will  have  a  good  

impact.  Right  now  we  are  just  unwilling  to  make  those  changes  (Chris 

Jackson, 02/02/12)

La questione che risulta più difficile da affrontare sembra proprio quella riguardo alla 

esplicitazione della questione razziale e del peso del razzismo istituzionale, anche in 

ambiti  d'incontro  che  sono stati  creati  per  discutere  di  questo  aspetto.  Durante  una 

riunione  nel  tribunale  del  Bronx  del  Disproportionate  Minority  Representation 

Commitee, presieduto da una donna giudice afro-americana che ha fortemente voluto il 

comitato e che coordina pragmaticamente l'attività del gruppo, ho assistito allo  stesso 

tipo di “impredicabilità”, di impossibilità di parlare in termini espliciti di razza. Questo 

gruppo, composto da avvocati,  giudici,  referee si incontra una volta a settimana per 

discutere su come implementare il sistema legale in modo da renderlo più responsabile 

davanti al problema della racial disproprtionality. All'interno delle usuali conversazioni 

sul  coinvolgimento  delle  comunità,  sullo  snellimento  e  personalizzazione  del 

programma di riabilitazione genitoriale, ad un certo punto il giudice ha esclamato: 

“We are talking about how to improve the system but not addressing the  

race issue. The research on the Bench Card testify there are less children  

on foster care as a result but not less disproportionality. The race piece is  

uncomfortable  as  we  have  to  look  at  personal  bias”(Riunione  del 

Disproportionate  Minority  Representation  Commitee,  Diario  di  campo, 

31/05/12).

 Questa affermazione ha generato nel gruppo in una condizione d'imbarazzo evidente, 
29 DYFS sta per Division of Youth and Family Services, il corrispettivo per lo stato del New Jersey dell' 

ACS, l'agenzia governativa principale che coordina i servizi del child welfare
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troncando  per  qualche  secondo  la  conversazione,  fino  all'intervento  ulteriore  del 

giudice,  che  si  è  auspicata  che  dopo  aver  seguito  l'Undoing  Racism  Workshop  di 

PISAB  a  cui  il  gruppo  si  era  iscritto  e  che  era  previsto  nel  mese  successivo,  la 

conversazione sarebbe stata “più semplice”. Anche Chris si affidava al workshop per 

risolvere le tensioni e gli imbarazzi che affrontare temi razziali generava fra le cerchie 

professionali, politiche e amicali che frequentava:

V: So you see UR workshop as a way to address this obstacles creating a  

common background among people who partecipate?

C: A safe enviroment where will be able to discuss without judgement. To  

reinforce what I believe to be true that we are all being victim (...) I think  

mentally we have to go in the same place and identify that the fact  we are  

all victim is the way to get there. Like I was saying for these people who  

have unfair advantages, artificially high opinion of their achievement and  

as  well  there  is  an  institutional  disadvantage  to  others  and  they  have  

unreasonable low expectation and I guess reputation for success, so our  

country has not be able to achieve all we can, because we only allow access  

to achievement to certain people30

  La funzione del workshop è dunque quella di costituire questa sorta di spazio altro, di  

stato d'eccezione, in cui si è non solo autorizzati ma anche obbligati a confrontarsi sulle 

questioni  razziali.  Branche  istituzionali  come  il  DMR  ad  esempio  usano 

quest'occasione come un “safe space” dove si sospendono le normali dinamiche che 

scorrono nel sotterraneo-indicibile delle relazioni razziali ordinarie. 

Riguardo  all'efficacia  di  queste  iniziative  i  pareri  discordano:  c'è  chi  pensa  che  le 

iniziative  emergenti  come il  Disproportionate  Minority  Representation  o  l'iniziativa 

Court Catalyzing Change siano dei palliativi che hanno una funzione di rappresentanza 

più  “politically  correct”  che  veramente  effettiva,  come  Megan,  una  giovane donna 

bianca che lavora come avvocato difensore dei genitori per un'organizzazione no profit. 

Invece c'è chi le vede come una vera e propria forma d'ipocrisia (“96% di persone di 

30 Nel caso del discorso di Chris come nell'analisi dei valori a cui si richiama ARA ed in generale la 
dimensione etico-politica dell'antirazzismo più istituzionalizzato ci sono degli elementi che legano queste 
pratiche discorsive alle retoriche e alle economie morali del liberalismo più tipicamente statunitense in 
cui il primato della capacità di autoaffermazione dell'individuo in una dimensione competitiva ma di pari 
opportunità costituisce l'essenza della cittadinanza e dell'appartenenza nazionale.
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colore nel sistema non è  disproportionality, è molto molto di più”, mi dice un altro 

avvocato, Michelle) e chi apprezza l'inizio di un dialogo sulla questione e auspica che i 

giudici  seguano  dei  workshop  come  quelli  di  Undoing  Racism.  Tutti,  letteratura 

compresa, convengono sul fatto che il modo migliore per ridurre l'iper-rappresentanza 

dei gruppi di colore sia limitare al massimo i casi di rimozione dalle famiglie, puntare 

sullo sviluppo di comunità e sui servizi di prevenzione.

2.4 Vedere attraverso la “razza”: percezioni fra differenti attori sociali

“It's  impossible  to  do  a  child  welfare  

work  “colorblind”  (ARA,  Undoing 

Racism  in  Child  Welfare  Friday 

meeting, Diario di campo, 02/03/12)

L'ambiguità generata dal campo d'indagine sulla racial disproportionality si nutre della 

mobilità  polivalente  (Stoler,  1995)  del  discorso  sulla  razza.  L'iper-rappresentatività 

della popolazione di colore è un dato che, se estrapolato dal contesto sociale dal quale 

si  genera,  può  rappresentare  un  indice  statistico  estremamente  problematico  e 

altamente  manipolabile.  Ciò  avviene  in  modo  simile  a  com'è  stato  per  il  dato 

riguardante i beneficiari di AFDC, rilevato dalla “neutralità” dei sistemi di rilevazione 

statistica  e  studio  della  popolazione  inaugurati  dall'era  raeganiana  e  ricollocato 

retoricamente all'interno delle pratiche discorsive volte alla delegittimazione al diritto 

al  welfare  (O'Connor  2002).  Parlare  di  racial  disproportionality significa  porsi  un 

interrogativo fondamentale: perché la maggior parte degli abusi e maltrattamenti sui 

minori  si  verificano  nelle  famiglie  di  colore?  Nello  stesso  tempo  una  domanda 

altrettanto plausibile e sicuramente più puntuale  potrebbe essere:  perché la  maggior 

parte  degli  abusi  e  maltrattamenti  nei  confronti  dei  minori  vengono  rilevati  nelle 

famiglie di colore? Così come per la scienza della popolazione, che crea delle categorie 

non  preesistenti  tramite  una  catalogazione  specifica  ma  arbitraria  di  alcune 

caratteristiche dei suoi membri, la  racial disproportionality  non è iscritta nell'ordine 

sociale  ma  è  co-costruita  da  una  serie  di  fattori  strutturali.  Essi  consistono 
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nell'influenza  di  condizioni  di  povertà,  scarsità  di  risorse  e  potere  contrattuale  sul 

mercato del lavoro, segregazione urbana, concentrazione delle economie informali nei 

quartieri  della  inner  city,  iper-incarcerazione  degli  uomini,  disgregazione  della 

coesione  famigliare  a  causa  della  precarietà  economica  e  lavorativa,  e  le 

rappresentazioni razializzate della marginalità urbana. Proprio come il discorso sulla 

razza  compie  a  livello  macroscopico,  questo  ambito  riflette  i  cortocircuiti  che  una 

visione ideologica e onnipresente della stessa crea nel dibattito pubblico. La dolorosa 

storia  razziale  degli  Stati  Uniti  rende  questo  terreno  d'indagine  sempre  un  campo 

minato per chi  ci  si  avvicina sopratutto quando una forma di  critica culturale deve 

essere esercitata da una prospettiva decentrata. 

Un interesse per la  racial disproportionality viene già letto in modo ideologico ancor 

prima della spiegazione di come ce ne si interessa e perché, dal momento in cui non è 

possibile  parlarne  in  modo  neutrale.  Anche  le  ricerche  statistiche,  che  vogliono 

oggettivarne i dati cercando una variabile che la spieghi in termini scientifici, finiscono 

per  parlare  dei  risultati  con  la  stessa  diffidenza  e  circospezione,  poiché  è 

nell'interpretazione  dei  dati  che  il  posizionamento  si  deve  esplicitare.  Nel  volume 

“Race  matters  in  child  welfare” questa  dinamica  viene  esplicitata  dalle  numerose 

ricerche  di  autori  differenti  che  si  concentrano  in  un'indagine  analiticamente 

approfondita  dei  meccanismi  di  selezione,  investigazione  e  risoluzione  delle  crisi 

famigliari. Ricerche simili danno risultati completamente diversi. Non è così difficile 

imbattersi  in  conclusioni  che  affermano  che  la  razza  non  costituisce  una  variabile 

significativa  nello  screening dei  casi  da  inoltrare  a  servizi  sociali,  così  come nella 

decisione  di  procedere  con  l'affido  temporaneo a  famiglie  terze  o  a  famigliari  dei 

genitori  naturali  dei  minori  in  questione,  come  nell'esatto  contrario  nella  ricerca 

successiva (Derozetes, Poertner, 2005).

Addentrarsi  dunque  in  questo  campo  d'indagine  significa  essere  destabilizzati 

continuamente  da  una  pluralità  d'interpretazioni  di  un  dato  che,  nella  sua 

inequivocabilità,  dice  qualcosa  d'indicibile  della  complessità  della  struttura sociale 

della società statunitense.

Contemporaneamente,  l'ubiquità  dei  significanti  sull'appartenenza  razziale  che 

circolano negli ambienti informali, rende impossibile evitare il discorso  sulla racial  
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disproportionality,  così  come  testimoniato  dal  puntuale  emergere  e  denunciare 

l'atteggiamento discriminatorio delle istituzioni da parte delle famiglie che ho seguito 

durate  la  mia  frequentazione  annuale  del  gruppo  di  supporto  per  genitori  a  East 

Harlem.

Lì  non  era  l'imbarazzo  del  tabù  sociale  del  discorso  sulla  razza  incorporato  dai 

rappresentanti delle istituzioni a far esistere nella negazione la questione razziale come 

l'elephant  in  the  room nelle  interazioni  sociali,  bensì  questa  costituiva  un  ovvio 

presupposto,  un  elemento  già  dato  nell'ordine  sociale  che  orientava  la  percezione 

dell'esperienza  delle  persone  nel  campo  istituzionale  del  child  welfare.  Questo 

presupposto veniva fatto esplicito da anche solo un'espressione gergale, in slang, o 

anche solo da un'occhiata o da un segno del capo. La gestualità vigorosa condivisa dai 

partecipanti al gruppo rendeva la comunicazione un'esperienza sempre coinvolgente, 

che non cadeva nelle dinamiche deprimenti tipiche dei gruppi di supporto in cui alla 

reticenza nel parlare fa eco quella di trovarsi fisicamente in una cerchia di sconosciuti 

che si devono anche visivamente affrontare.  

Anche nel caso delle storie più drammatiche e laceranti l'atmosfera non era mai cupa, 

ma animata da un confronto che sebbene a volte diventasse più che acceso metteva a 

proprio agio le persone rendendole inclini a condividere con gli altri e con le parent  

advocates le loro storie. La questione razziale veniva sollevata a volte dai partecipanti, 

con  una  confidenza  data  dalla  convinzione  di  partire  tutti  dalla  stessa  posizione-

consapevolezza,  ed  indirizzata  in  modo  assertivo,  senza  dubbi  o  titubanze,  nella 

certezza che un commento sulla natura razzista e razzializzante del sistema del child 

welfare avrebbe avuto sicura risonanza fra le persone nella stanza.  Espressioni quali 

“Se fossi stata bianca a questo punto i miei figli sarebbero già a casa da anni” erano 

seguite da una serie di cenni ed espressioni rafforzative fra il resto dei partecipanti. 

Numerose sono state le occasioni in cui erano anche le parent advocates ad introdurre 

l'argomento come con-causa  possibile  delle  difficoltà  avute  da alcuni  genitori,  che 

apparentemente avevano completato tutti i programmi dei servizi sociali, a cui doveva 

teoricamente  seguire  la  restituzione  della  custodia,  ma  che  ancora  non  avevano 

nessuna certezza di quando avrebbero raggiunto quest'obbiettivo. Alcune delle parent  

advocates ed in particolare Sabra, sono parte di ARA e dunque connesse ad una rete 
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antirazzista  distribuita  nel  mondo  istituzionale,  e  con  questa  condividono  una 

sicurezza ideologica nel ri-comprendere le tensioni razziali e la presenza del razzismo 

strutturale ed istituzionale. Questa appartenenza marca la dimensione interpretativa e 

incoraggia non solo una specifica modalità di narrazione della vicenda ma impronta 

anche  una  modalità  di problem  solving  che  utilizza  strategie  “antirazziste”.  In 

occasione del racconto di una delle madri del gruppo di supporto sul suo rapporto 

problematico con la terapeuta a cui era stata affidata dai servizi sociali, la quale non 

parlava spagnolo ed era culturalmente lontana dal mondo dell'intimità famigliare della 

donna in questione, portoricana, Sabra le consigliò di attuare una “antiracist strategy” 

ovvero  di  cercare  una  terapeuta  che  parlasse  spagnolo,  di  origine  latina  o  ancora 

meglio portoricana, che sarebbe stata in grado di comprendere le problematiche della 

donna, senza racchiuderle in una patologia mentale. La  parent advocates, connesse 

con una serie di servizi anche etnicamente connotati, erano in grado di suggerire alle 

madri  presenti  come orientarsi  e  su  quali  organizzazioni  contare  rispetto  alle  loro 

appartenenze culturali.

La questione della  racial disproportionality rappresenta una ferita aperta nel dibattito 

americano sulla funzionalità dei servizi sociali. Intraprendere una ricerca del genere in 

un contesto conflittuale come quello statunitense significa accettare di essere l'oggetto 

di sovra-interpretazioni che non è facile controllare. L'attitudine patologizzante che il 

discorso sulle  fasce  svantaggiate  della  popolazione fa  circolare  ha come sua pietra 

angolare  la  questione  razziale,  poiché  anche quando non dichiarata,  la  razza  viene 

sempre  correlata  come  una  caratteristica  della  condizione  di  subalternità  della 

cosiddetta underclass. 

Nel nucleo concettuale riassumibile sotto la dicitura gergale dei servizi sociali di racial  

disproportionality  dunque si racchiudono una serie di aspetti controversi e contestati 

della realtà sociale americana. Come abbiamo detto le tensioni razziali in America si 

sono  sempre  espresse  attraverso  fenomeni  sociali  di  carattere  socio-culturale  ed 

economico per  cui  ragionare esclusivamente sul  fattore  razziale  come una variabile 

indipendente diventa un esercizio analitico vuoto quando non fuorviante. Tralasciando 

le differenze radicali fra Nord e Sud degli Stati Uniti, che rimandano comunque ad una 

narrazione storico-politica costituitasi nel tempo, e la diversità del contesto urbano da 
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quello  rurale,  e  assumendo modestamente  la  possibilità  di  parlare  in  modo situato, 

temporaneo e posizionato di un fenomeno osservato per un breve lasso di tempo, ho 

constatato come la questione razziale viene  posta in essere dagli attori sociali che si 

muovono  in  differenti  “siti”(Bordieu,  1993)  imponendosi  come  una  modalità  di 

interpretazione ed orientamento del e nel mondo. Dunque nel cercare di comparare ad 

esempio le interazioni fra popolazione ed istituzioni che si hanno a New York e a Parigi 

è fondamentale tenere conto di quelle che sono le categorie emiche che marcano ed 

indirizzano le interpretazioni che gli attori sociali delle loro interazioni all'interno di 

una più ampia configurazione sociale.  Nel campo del child welfare questa  modalità 

culturalmente  informata  di  immaginare  le  appartenenze  emerge  come  uno dei  nodi 

fondamentali nella sostanza etnografica della mia ricerca.  

A drammatizzare e complicare il peso significante della questione razziale sono una 

pluralità di aspetti che convergono nel child welfare system e nella sua percezione e che 

coinvolgono: il mondo della gestione pubblica della sfera intimo-famigliare, i confini 

socialmente  e  culturalmente  imposti  nella  definizione  di  una  struttura  famigliare 

adeguata alla riproduzione di cittadini, la storia delle istituzioni che configurano lo stato 

sociale nella specificità storica degli Stati Uniti, i rapporti di genere all'interno di un 

contesto come quello indicato dalla definizione  inner city,  le condizioni materiali di 

esistenza di ciò che è stato indicato come  underclass,  Tutti questi elementi del farsi 

sociale  e  le  pratiche discorsive che ne hanno accompagnato la  manifestazione sono 

sempre stati razializzati, anche quando questa razzializzazione è avvenuta tramite un 

volontario silenziamento  (Davis, 2007; Federico, 2004)

Michael  Banton,  discutendo  sugli  usi  della  parola  “razzializzazione”  nel  dibattito 

sociologico contemporaneo evidenzia come  “in the contemporary period there is  a  

process of racialization in a strict sense when words like race and racial are employed  

in  policies  to  reduce  dicrimination”  (Banton  2005,  p.66),  sottolineando  come 

quest'obbiettivo contribuisca a quel processo di race-making che marca la vita sociale 

negli Stati Uniti.

La  molteplicità  degli  scenari  interpretativi  che  un  concetto  come  quello  di  racial  

disproportionality può generare è illustrata, ad esempio da questa reazione della mia 

informatrice Shannon. Interrogata sulla racial disproportionality, Shannon, una ex case 
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worker dell'ACS afro-americana, ha accolto questa definizione con ironia, poiché a suo 

dire  talmente tautologica da non meritare un suo spazio concettuale specifico. Fra lei e 

le sue ex-colleghe afro-americane questo dato era talmente implicito da non meritare di 

essere  commentato,  iscritto  nel  tessuto  sociale  e  riverberato  da  altri  apparati 

istituzionali,  come quello  del  sistema  giudiziario,  ad  esempio.  Questo  termine  e  le 

iniziative ad esso connesso apparivano a Shannon una forma d'ipocrisia, una patina di 

superficiale  preoccupazione  per  qualcosa  che  le  persone  che  lavorano  sul  campo 

consideravano ovvio. In un certo senso racial disporportionality nella sua concezione 

si  configurava  come  un termine  bianco,  che  incarnava  l'atteggiamento  ambivalente 

della cultura dominante nei confronti  dei  suoi subalterni.  Shannon era convinta che 

l'esplicitazione  del  problema della racial  disproportionality non  avrebbe  comunque 

portato a nessuna soluzione.  Secondo Shannon la  questione non era costituita  dalla 

iper-rappresentitività dei neri nel sistema di protezione dei minori, ma la quasi totale 

assenza di bianchi. A suo parere la popolazione bianca che a New York, va ribadito, 

coincide anche con quella più ricca, sfuggiva dal controllo istituzionale grazie ad una 

serie di dispositivi basati sul privilegio materiale e ideologico che riveste. 

La storia del child welfare coincide per Shannon con la storia del dominio bianco negli 

Stati  Uniti,  identificando  nella  forma  contemporanea  child  welfare  una  filiazione 

diretta  dai  rapporti  di  dominazione  durante  la  schiavitù.  Shannon,  infatti,  vede  i 

rapporti fra bianchi e neri in termini di dominazione e l'unico modo per cambiare lo 

status quo nella  sua interpretazione politica è quello di  invertire  questo rapporto di 

dominazione, perpetrato storicamente da dispositivi di controllo istituzionale insieme 

ad una serie di preconcetti sulla popolazione di colore, ritenuta incapace di badare a se 

stessa,  preda  d'istinti  subumani,  necessitante  della  regolamentazione  dell'intervento 

statale per essere disciplinata e mantenuta sotto controllo. L'idea che le istituzioni e il  

child welfare hanno degli afro-americani è quella di “savage monkeys”, mi disse, una 

forma di umanità inferiore a cui non è concesso né partecipare alla cittadinanza né 

autogestirsi. Fino a quando i CEO e i dirigenti delle agenzie che prendono parte al child  

welfare continueranno ad essere bianchi questa tendenza non verrà mai invertita e la 

racial  disproportionality  rimarrà  una  caratteristica  scontata  di  tutti  i  sistemi 

istituzionali  di  controllo o gestione della devianza,  a suo parere. Alla mia domanda 
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rispetto alle iniziative di Jeoffrey Canada, un attivista afro-americano che ha creato 

Harlem's Children Zone, un progetto di scolarizzazione qualitativamente superiore nato 

per contrastare gli aspetti destrutturanti e riproduttori delle ineguaglianze di scuola e 

child  welfare,  Shannon  si  è  mostrata  scettica,  sostenendo  che  Canada  è  diventato 

troppo potente per poter continuare ad inseguire il suo obbiettivo genuinamente. Per 

Shannon Canada “ha troppi amici bianchi”, e non ci si può fidare di un “uncle Tom” 

come  lui,  perché  avere  amici  bianchi  vuol  dire  compiacerli  e  non  ingaggiare 

l'inevitabile scontro fra razze, dal momento che una relazione con un bianco che non 

sia di compiacimento o di servilismo porta necessariamente a sfidare il white priviledge 

e quindi entrare in una relazione conflittuale. Shannon è una delle informatrici che più 

apertamente ha  esplicitato un tipo di  discorso che  è  piuttosto comune fra  gli  afro-

americani ma che rimane un argomento che difficilmente viene dibattuto con persone 

appartenenti  alla maggioranza bianca,  sopratutto in termini  così polemici e radicali. 

Un  altro  momento  significativo  nell'esplorare  la  percezione  della  racial  

disprorporionality è  stato  quello  dell'incontro  fra  mondo  dell'antirazzismo  e 

l'Administration for Children Services.

ARA, PISAB e ACS hanno organizzato una discussione (panel) su razzismo e child 

welfare  ed  in  particolare  sull'influenza  della  “oppressione  razziale  interiorizzata” 

(internalized racial oppression)durante il Black History Month, una celebrazione della 

storia degli afro-americani che ricorre ogni anno.

La discussione è stata  tenuta in una delle  sale  per  incontri  dell'ACS,  dove ognuno 

aveva  la  sua  postazione  con  il  proprio  microfono  ed  era  stato  organizzato  un 

collegamento video con altre sedi dell'ACS. sparse per i 5 comuni  di NY.

I relatori, che comprendevano Sabra,  parent advocate di CWOP, Ron, core trainer di 

PISAB, un professionista del child welfare esperto in politiche sociali,  una giovane 

attivista  di  ARA che apparteneva al  gruppo dei  white antiracist e  una moderatrice, 

anch'essa proveniente dal  campo istituzionale del  child  welfare,  si  sono confrontati 

sulle possibili risposte alla racial disproportionality, cercando di portare nell'analisi il 

contributo concettuale e pratico che condividevano con il loro gruppo di lavoro o di 

attivismo.

La conversazione è stata  gestita  piuttosto moderatamente,  con uno scambio che  ha 
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favorito  una  riflessione  sulle  ricchezze  culturali  della  comunità,  la  possibilità  e  la 

necessità di coinvolgere le persone direttamente interessate dai casi di rimozioni come 

parte nel dialogo e nel processo decisionale, l'importanza di una leadership dal basso in 

grado di contrastare i meccanismi a volte frammentari e destrutturanti dell'arcipelago 

dei  servizi.  Particolare  enfasi  venne  attribuita  sopratutto  alla  necessità  di  un 

cambiamento di paradigma e di approccio alle famiglie e alle comunità, non più basato 

sull'idea  del  utente-cliente,  assistenzialistico  e  depotenziante,  ma  ad  uno  di 

coinvolgimento  attivo  e  di  autogestione,  promuovendo  un  sistema  composto  dalle 

stesse  persone che  ne  usufruiscono  e  quindi  meno irregimentato  in  una  burocrazia 

oscillante fra paternalismo e controllo.

Nella stanza erano presenti fra le 20 e le 30 persone, che in parte si sono eclissate nel 

corso della discussione,  la maggior parte erano  case workers,  ovvero gli  operatori 

sociali  che  materialmente  si  recano  nelle  famiglie  e  che  avviano  il  processo  di 

investigazione, e qualche sporadico supervisor. La maggior parte erano donne afro-

americane  o ispaniche,  erano presenti  2 o 3 donne e uomini  bianchi.  Dei 5 uffici 

collegati via skype con la sala conferenze, 2 erano vuoti e negli altri 3 erano presenti 2 

o  3  persone.  Ad  un  certo  punto,  una  case  worker afro-americana  è  intervenuta 

esprimendo in modo concitato il suo punto di vista. In modo spontaneo, come una 

sorta di sfogo, ha chiesto ai relatori come fosse possibile concentrarsi su questioni 

secondarie  come  non  usare  il  termine  empowerment ma  enrichment o  avviare 

numerosi  progetti  di  community  partnership coinvolgendo  centri  di  aggregazione 

locali, quando la mentalità di coloro che lavoravano con l'ACS continuava ad essere 

quella sbagliata.  Con tale osservazione,  la  case worker si riferiva all'atteggiamento 

che  influenza  il  lavoro di  tanti  social  workers di  colore nelle  loro relazioni  con i 

clienti e con i loro supervisori bianchi:

“We can talk about enrichment and everything else but I have to pause  

and ask me who I am and how screwed up I am, and we need to move,  

because there can't be no change if I think there's no reason to change  

and if I think that i am ok I'm not trying to change! You know when the  

people find out, you know, that we're try to include a white priviledge  

model, they shut down! “ Oh, I'm not going to talk about that problem!”  
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everytime we have these events, as you call it, you look around the room  

and there is 900 of us and two of the dominant culture in here! So you  

know, I get really frustrated, I am not hopeful like Ron (..) we have to  

look at ourselves and find out why we are against blacks, why I am going  

to tell  to my white supervisor that my co-worker tried to help a black  

family, why as an agency we investigate white families differently than we  

do with black families, why when we try to have a dialogue, most black  

people  won't  come,  thinking  “I  want  nobody  hear  me  saying  

that”(operatrice ACS, Incontro sulla racial disproportionality, sede ACS, 

13/02/12).

Ho assistito a simili sfoghi altre volte, durante sopratutto le riunioni con ARA. Queste 

esternazioni solitamente generavano un blocco nella comunicazione che era difficile 

da recuperare, per una serie di meccanismi censori rispetto ai potenti tropi razziali 

mobilitati.  Se però venivano fatte  in  un luogo “sicuro” come le  riunioni di  ARA, 

venivano re-incluse nella dimensione “curativa” del gruppo, mentre invece destavano 

ben più sgomento in luoghi e spazi più formalizzati.

Nelle mi interviste con Mike, CEO di CWOP, abbiamo affrontato anche la questione 

di cosa significasse per lui esser un maschio bianco a capo di un'organizzazione nata 

come community-based profondamente radicata nel quartiere di East Harlem, che si 

poneva fuori dal quadro istituzionale per la sua funzione di supporto alle “vittime” del 

child welfare system. Mike ha  voluto ribadire che la sua presenza a CWOP era solo 

temporanea,  dettata  dall'esigenza  di  stabilizzare  finanziariamente  l'associazione,  la 

quale si alimenta di donazioni da parte di fondazioni e privati ma anche da parte di 

istituzioni,  come  lo  stesso  child  welfare.  Mike  ha  una  esperienza  trentennale  nel 

campo del child welfare ed è per questo che CWOP l'ha scelto come CEO. Nonostante 

l'expertise comprovato ed apprezzato di Mike, le sue relazioni con i rappresentanti dei 

vari rami sia governativi che privati del child welfare, coltivati nella sua lunga carriera 

all'interno  delle  stesse,  Mike  sentiva  fortemente  la  contraddizione  della  portata 

simbolica della sua identità razziale, di genere e di ceto rispetto al ruolo che rivestiva 

a CWOP. La sua indole estremamente discreta e riservata lo aiutava a rendersi quanto 

più  invisibile  possibile  all'interno  di  CWOP,  salvo  i  casi  in  cui  CWOP doveva 
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rappresentarsi  in  occasioni  più  istituzionali,  in  cui  una  serie  di  equilibri  politici 

venivano messi in campo e dovevano essere giocati. In questo caso Mike usciva dalla 

sua condizione di marginalità voluta per diventare un mediatore, ma sempre in modo 

rigoroso e  fedele  allo  statuto dell'associazione.  Nella nostra  conversazione  oltre  al 

fatto della sua identità di maschio bianco con cui si trova a dover avere a che fare in 

un contesto  dominato,  anche  e  sopratutto  moralmente,  da  donne afro-americane  e 

latine, sottolineava come la sua differenza si manifestasse in modo intermittente, a 

volte in modo quasi epifanico e impossibile, a suo dire, da risolvere.  Questi momenti 

di estraneità si manifestavano spesso, nonostante la sua lunga permanenza a CWOP, i 

suoi profondi rapporti di amicizia con molte delle  parent advocate, il suo modo di 

dare per scontato ed essere dato per scontato nel contesto del campo di relazioni di 

CWOP. 

Va sottolineato che Mike non interagiva mai direttamente con i genitori ma svolgeva 

più  che  altro  funzioni  amministrative.  Durante  il  gruppo  di  supporto  non  era  mai 

presente così some Allison, unica altra social worker e unica altra bianca che lavorava 

nell'organizzazione. Oltre che qualche rara madre bianca che è comparsa solo per una 

singola seduta, la sola donna bianca costantemente presente nel gruppo sono stata io e 

per un paio di mesi una scrittrice e giornalista, Helen Epstein e una giovane giornalista 

della Columbia University, entrambe impegnate nella scrittura di un articolo sul child 

welfare.  Mike  ha  insistito  sulla  differenza  di  mentalità,  che  rendeva  illeggibile  il 

comportamento  delle  altre  parent  advocate ai  suoi  occhi,  ma  che,  aggiungeva, 

probabilmente si verificava anche per l'atra  parte.  Mike attribuiva questa differenza 

profonda,  che  lui  sentiva specialmente  all'ambito dell'etica  del  lavoro,  alla  radicale 

diversità fra l'esperienza del vivere in una condizione di povertà multigenerazionale e 

quella della working class:

“It's not just race it's social class and, I love the people I work with  

but sometime I feel there is a huge disconnect between us, you know?  

Sometime I can't imagine what they are thinking and I am sure they  

feel  the  same  about  me  sometimes,  you  know? It's  not  just  race  

difference it's class difference, poverty is not just lack of money is  

also a state of mind and I experienced poverty in absolute terms, but  
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I was always raised kind of, not even middle class but working class  

mentality  which  is  very  different  from  people  who  experience  

generations  of  poverty  with  very  tenuous  connection  with  the  

workforce,  it's  very  different  the  way  you  look  at  the  world,  you  

know? Work is the organizing principle in my life, work is what gives  

me the  purpose in  life  and not  everybody is  like  that...so..”(Mike 

Arsham, 01/03/12).

Per Mike dunque la differenza assume una connotazione esistenziale che rende le sue 

interazioni complicate, per quanto nei suoi 30 anni di esperienza nel child welfare i suoi  

contatti  con le persone che esperiscono la  povertà come “stato mentale” siano state 

innumerevoli. Nel suo racconto in cui riporta un episodio di “epifania della differenza” 

emergono alcune delle tensioni  che ritroviamo nel  suo rapporto con ARA e con le 

spinose  involuzioni  concettuali  che  si  accompagnano  alla  pratica  dell'advocacy.  Il 

modo  in  cui  Mike  riporta  questo  racconto  inoltre  rappresenta  bene  il  tipo  di 

cortocircuiti di senso che si generano qualora le tensioni razziali vengono inespresse 

ma  rimangono  come  nodo  irrisolto  nelle  interazioni  sociali,  modellando  anche  i 

conflitti inevitabili che si manifestano nell'ambito professionale

“I mean, it's complicated, just because I'm comfortable I can't take for  

granted people feel  comfortable with me and everything is  ok,  and  

every once in a while something will happen that will make me very  

aware that I am the only white person in the room and I was not really  

thinking about that until this happens just now, like for example, we  

were in a meeting with ACS last week where the only two white people  

in the room were me and Allison and all the ACS staff were people of  

color and one of them was speaking in a way that was very hateful and  

racist, was speaking kind of welfare queen stereotype about the family  

she serves and she was talking about them in a very negative way, you  

know, the kind of stuff that Gringitch says, that they are parasites, they  

are like leach on society that they just take take take and they don't  

even take care of their own kids and ..that was one of those moments  

when I felt very consciously being the only white people in the room  
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because what do you say? What do you say when the person saying  

this is black, how do you confront without sounding like “I understand  

your own people better than you do”, you know?

How do you address that in a way she can really hear not just dismiss  

what you say, you know?”(Mike Arsham, 01/03/12).

In questo caso una differenza di prospettive con una collega, di ordine politico e di 

rappresentazioni rispetto agli utenti che si servono, non possono essere dette perché 

questa sorta di monolite razziale si impone a silenziare la possibilità di negoziazione e 

dialogo che si avrebbe in un contesto diverso. Questo passaggio illustra inoltre molto 

bene a mio parere la saturazione delle possibilità di apertura e di senso che l'orizzonte 

di senso delle relazioni razziali esprime. La sclerotizzazione di una serie di assunti e di 

essenzializzazioni che chiudono l'esperienza dell'altro viene tradotta dall'incapacità di 

Mike di controbattere alla social worker dell'ACS. Un dato apparentemente fisico e 

superficiale  come il  colore  della  pelle  si  traduce  invece  in  un'appartenenza  data  e 

irrevocabile, tanto che qualunque commento da parte della controparte si autocensura, 

poiché si tramuterebbe in un attacco che esprimerebbe il temuto white privildge. 

Più volte durante il gruppo di supporto o durante le interviste mi sono imbattuta in un 

uso della questione razziale come risorsa di senso, come possibilità d'interpretazione di 

una situazione  in  cui  molto spesso i  genitori  non sanno raccapezzarsi,  venendo in 

contatto  con un mondo istituzionale che li  schiaccia  e in cui si sentono travolti.  Il 

vedere sempre e solo persone della propria “razza” in tutti i luoghi che segnano le 

tappe  del  percorso del  child welfare  (il  tribunale,  il  gruppo di  supporto,  i  corsi  di 

educazione alla genitorialità,  le agenzie di foster care) rendeva il  dato della  racial  

disproportionality un elemento naturalmente inserito nell'ordine delle cose, che a volte 

veniva co-optato per esprimere la frustrazione causata dalla macchina punitiva della 

burocrazia sociale.

Durante una sessione del gruppo di supporto fece il suo ingresso una madre nuova, una 

donna bianca sulla cinquantina, una delle poche persone bianche che abbia visto in un 

anno di frequentazione settimanale del gruppo e unica in quella particolare occasione. 

Quando Teresa, una delle parent advocate, è entrata nella stanza per iniziare il gruppo, 

l'ha guardata in modo curioso e un po' inquisitorio e le ha chiesto se fosse una nuova 
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social worker, ma lei rispose dicendole che i servizi sociali avevano rimosso suo figlio 

dalla sua custodia per un sospetto di abuso.  La donna era estremamente agitata ed 

indignata per quello che l'ACS stava facendo alla sua famiglia e considerava le loro 

accuse assurde e infondate. Nella stessa giornata, ad un certo punto, questa donna si è 

alterata molto quando le altre persone le consigliavano di seguire le indicazioni del 

tribunale  e  astenersi  dal  denunciare  l'ACS,  almeno  finché  suo  figlio,  rimosso  per 

sospetti di abuso sessuale, non le fosse stato ridato. A questo la donna ha reagito male, 

sostenendo che lei non poteva seguire tutti i corsi che il tribunale le aveva ordinato 

perché impegnata professionalmente in un importante studio legale a Midtown31. La 

discussione  è  degenerata  in  un  alterco  e  ad  un  certo  punto  la  donna,  visibilmente 

scossa, se n'è andata sbattendo la porta in modo molto violento. Le donne rimaste nel 

gruppo si sono guardate con aria complice e dopo avermi chiesto cosa mi avesse detto, 

dal momento che aveva parlato solo con me anche senza una mia sollecitazione, hanno 

concluso che lei non poteva accettare il fatto che si dovesse piegare alle stesse logiche 

delle altre donne perché, come sentenziò Teresa toccandosi vistosamente la pelle “She 

saw that we all look the same”.

Teresa, una madre e nonna portoricana sui 50 anni, ha una storia di vita segnata da 

grandissime sofferenze: proviene da una famiglia povera, da adolescente ha vissuto per  

un periodo in riformatorio, ha perso il suo primo figlio quando egli era adolescente in 

una sparatoria, ha avuto numerosi problemi con la secondogenita, che hanno coinvolto 

più  volte  l'ACS.  Teresa  ha  un'attitudine  pragmatica  e  fiera,  è  molto  riservata  ma 

estremamente  acuta  nel  capire  le  problematiche  dei  genitori  che  segue,  riuscendo 

spesso ad anticipare le loro confessioni e suggerire i percorsi più adatti per risolverli.

In un'intervista ha risposto alla mia domanda sulla  racial disproportionality  in modo 

semplice ed eloquente, che mette in luce la datità del fatto razziale e le sue connessioni 

31 Il quartiere dove si trovava il suo studio legale era, per la precisione, TriBeCa, un'area che negli ultimi  
anni è diventata una delle più ricche di Manhattan, in cui numerose attività professionali di alto livello 
sono concentrate. Quando questa donna nominò TriBeCa, Teresa strizzò gli occhi e le domandò se 
fosse una cittadina fuori New York. Teresa,  nonostante abbia vissuto non solo a New York, ma a 
Manhattan, la quasi totalità della sua esistenza e abbia più di 40 anni, non sapeva che TriBeCa era un  
quartiere che si trovava a un paio di chilometri da dove aveva sempre abitato. Questo esempio mostra  
bene quanto le divisioni interne alla città, basate su classe e razza e ciò che ne consegue rispetto ad  
una modalità diversa non solo di esperire la città ma anche quella relativa al suo consumo, movimento 
e conoscenza, rendano problematico il mito della città cosmopolita contemporanea, che in qualche 
modo si pone come sito in cui si realizza l'utopia della libertà e della condivisione.
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con le concezioni e le condizioni dentro cui le persone che più spesso si scontrano con 

il child welfare vivono quotidianamente.

V: Why do you think there is just 3% of white kids in the NY system?

T:Cause the system was made just for poor people, and this is how they  

get money. Rich get rich from the poor, you know?

Per Teresa dunque i bianchi sono ricchi e i neri sono poveri, è talmente lampante per lei 

che le due caratteristiche sociali si sovrappongono perfettamente e non hanno bisogno 

di essere dette: l'ineguaglianza viene prodotta da un rapporto di banale sfruttamento fra 

dominanti e dominati. 

La visione che Teresa ha delle “relazioni razziali” è radicata nella sua esperienza di vita 

e nel fatto di essere cresciuta e vissuta dentro la dimensione antropologica dell'inner  

city.  Nel razionalizzare un dato come quello della  racial disproportionality,  Teresa si 

limita alla constatazione del divario sociale che ha sempre vissuto in prima persona e 

che  si  fonda nella  corrispondenza fra  disuguaglianze  basate  su classe  e  razza.  Così 

facendo  mobilita  “la  costruzione  epistemologica  dell'altro  razzializzato”  (Goldberg, 

2000, p.155), la quale non è mai unidirezionale ma sempre co-costruita, specialmente 

quando  si  situa  in  un  contesto  altamente  conflittuale  come  quello  delle  metropoli 

americane. Nel prossimo capitolo inizieremo ad esplorare attraverso quale posizionalità 

sociale molti dei genitori vivano l'esperienza nel child welfare, e come questa venga 

determinata dal  concorso dei  molteplici  fattori  che li  rendono consapevoli  di  essere 

“meno di reali cittadini”(Williams, 1992).
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Capitolo 3

Il “sistema guasto”32: un approfondimento su alcuni degli aspetti 
problematici rilevati nel child welfare system di New York City

3.1 Stigmatizzazioni stratificate: i genitori come anti-cittadini
Quando Joy decise di prendere parte al gruppo di supporto viveva oramai da tempo in 

una  condizione  di  estrema  difficoltà  e  le  sue  ultime  speranze  di  poterla  cambiare 

stavano svanendo. I suoi tre figli si trovavano in foster care da anni e Joy aveva fallito 

nel dimostrare al giudice e agli operatori sociali di aver completato la sua riabilitazione. 

Il suo impegno era stato giudicato troppo intermittente e la sua volontà di cercare con 

ogni mezzo di riacquistare la custodia dei propri figli troppo debole. 

La prima volta che Joy fece il suo ingresso al gruppo di supporto non rivolse il suo 

sguardo  quasi  a  nessuno  degli  altri  partecipanti,  chiudendosi  in  un'espressione 

ostentatamente vuota ed indifferente. Quando toccò a lei condividere le motivazioni 

che l'avevano portata al gruppo nel consueto giro di presentazioni iniziale, Joy scoppiò 

in un monologo concitato, che finì in una violenta crisi di pianto. Alle domande che le 

parent  advocates e gli  altri  genitori  le rivolgevano, Joy rispondeva in modo spesso 

aggressivo, alzando il tono di voce, e muovendosi incessantemente e bruscamente sulla 

sedia.

Tutto nel suo comportamento, nella sua gestualità e nella sua incapacità di controllare 

la sua esasperazione, indicava la condizione di frustrazione e panico che la possedeva, 

tanto che anche la sua capacità di articolare la sua storia in modo coerente era in parte  

invalidata.

Joy  lottava  da  anni  con  il  child  welfare  system.  La  sua  storia  di  vita  era   una 

concrezione di tutti i molteplici aspetti stigmatizzanti che a volte si sommano nel caso 

degli  utenti  del  child  welfare  system.  Joy  era  una  giovane  donna  afro-americana, 

proveniente da un delle zone più povere di Brooklyn, era disoccupata, era una ragazza-

madre,  aveva problemi di tossicodipendenza,  combatteva da anni con una forma di 

32 L'espressione “sistema guasto” deriva dalla definizione che Sandy, una mia informatrice con un 
passato da supervisor nell'ACS e ad oggi policy-maker della stessa agenzia, dette del child welfare 
system. I numerosi difetti e aspetti disfunzionali che caratterizzano le sue pratiche e che abbiamo 
passato in rassegna durante l'intervista, l'ha portata a definirlo come un “damaged system”, che ho 
appunto tradotto in “sistema guasto”.
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bipolarismo e di ADHD33, aveva subito violenza domestica, era stata a sua volta in 

foster  care  da  bambina.  Come  se  non  bastasse,  a  tutti  e  tre  i  suoi  figli  era  stato 

diagnosticato l'ADHD, motivo per cui necessitavano di attenzioni e risorse fuori dalla 

norma.

Joy  rappresentava  l'immagine  archetipica  della  underclass,  le  sue  numerose 

problematiche componevano una sorta di  “mosaico  della  devianza” in  cui  i  diversi 

pezzi  si  incastravano  l'uno  con  l'altro  per  dare  vita  all'immagine  paradigmatica 

dell'“anticittadino”  (Singh,  2000).  La  nozione  di  “riproduzione stratificata”  con cui 

Rayna Rapp e Faye Ginsburg indicano il processo per cui “some categories of people  

are empowered to reproduce, while others are disempowered” (Ginsburg e Rapp, 1995, 

p.3)  può  essere  utile  per  leggere  alcuni  dispositivi  che  intervengono  nella 

regolamentazione della maternità per donne come Joy, considerate “inadatte” ( unfit).

Joy rappresentava sia l'immagine del genitore-mostro che quello del genitore vittima, 

venendo identificata come negazione e antitesi del modello di maternità universalizzato 

inteso come protezione, attenzione, amore incondizionato, sacrificio (Connolly, 2000) 

da una parte, e come sommatoria delle sfaccettature che la violenza strutturale assume 

in un contesto urbano, dall'altra. La letteratura antropologica e sociologica americana 

ha  evidenziato  come  questa  immagine  di  maternità  sia  culturalmente  costruita  e 

radicata nel modello famigliare della classe media e bianca, e quanto disconosca altre 

possibili forme famigliari,  come quelle delle cosiddette  “single mom”, che vengono 

patologizzate (Gailey, 2000; Connoly, 2000; Appell, 1998; Rapp, 1987). 

 Il child welfare system si prende carico dunque esclusivamente delle problematiche di 

cui questi individui sono portatori, pensate come scorporate dal soggetto, il quale viene 

dunque ricompreso dai meccanismi istituzionali a partire dalle sue patologie e le sue 

devianze.

Questa operazione di presa in carico finisce per fagocitare l'individualità della persona 

in questione e sottostimare il peso delle relazioni sociali e politiche che persone come 

Joy intrattengono all'interno delle possibilità delle loro “cittadinanza in difetto”.  Come 

Mike Arsham mi ha ripetuto più volte il sistema non considera i figli di persone come 

Joy come veramente appartenenti “di diritto” alle loro famiglie. Per lo stato non ci sono 
33 ADHD (Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder), è la sigla della sindrome da deficit di attenzione e 

iperattività.
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dubbi che tali condizioni di vita, tale incapacità o impossibilità (e qui il confine è più 

sottile di quanto non si pensi) di prendersi cura di sé, nel senso di ciò che Foucault 

intendeva  come  tecnologie  del  sé,  consegua  un'incapacità  di  prendersi  cura  della 

propria prole (Foucault, 1988). Quando le tecnologie del sé falliscono o non vengono 

correttamente incorporate dai soggetti, quelle disciplinanti diventano l'unica possibilità 

di interazione fra le istituzioni e le persone come Joy.

Se Joy è quasi un'astrazione, un segno del prototipo del target del child welfare system, 

Joy  è  nello  stesso  tempo  una  donna,  una  madre,  una  persona  che  ha  articolato  e 

ricompreso la sua esperienza come marcata da molteplici forme di oppressione. Joy si 

interrogava costantemente sulla dimensione politica della sua storia personale, anche 

perché un'esperienza come quella  di  foster care nell'infanzia  aveva marcato fin  dai 

primi  anni  di  vita  la  sua  costante  interazione  con  gli  apparati  istituzionali.  La  sua 

esistenza era stata condizionata da sempre dalle molteplici forme che lo stato assumeva 

nel  tentativo  di  gestire  persone  come  lei.  Come  sottolineato  da  Sennett  “la 

disuguaglianza  è  un  elemento  così  fondamentale  dell'esperienza  umana  che  gli 

individui  sono  costantemente  impegnati  a  darle  un  senso”  (Sennett,  2003,  p.104). 

Proprio  la  sua  consapevolezza  rispetto  a  quali  dinamiche  di  senso  guidino  il  suo 

riconoscimento nell'area istituzionale l'ha fatta esclamare, a proposito del modo in cui 

veniva percepita in tribunale e dagli operatori sociali “Non voglio essere l'ennesima 

donna  afro-americana  con  problemi  mentali  e  di  dipendenza  che  non  è  capace  di 

prendersi  cura dei  suoi  stessi  figli!”.  La sua esclamazione  denota sia  una forma di 

riflessività che una volontà di resistenza ai meccanismi di violenza epistemica (Spivak 

1999) esercitata dagli stigmi a cui viene ricondotta e dai modelli sociali che lei sembra 

disattendere.  Questa  frase,  pronunciata  con  un  senso  di  disperata  rivendicazione 

durante  il  gruppo  di  supporto,  ha  segnato  l'inizio  del  percorso  di  riconquista 

dell'agency che Joy ha poi intrapreso.

Joy non è  quindi  un  soggetto  passivo,  trascinata  dalle  correnti  patologizzanti  della 

inner city, su cui si sono impigliati detriti come la droga, la violenza, l'incapacità di una 

gestione  responsabile  della  sua sessualità  e  della  sua  maternità.  Joy è  una  persona 

eternamente in lotta. La sua stessa esistenza deve essere guadagnata giornalmente, in 

un contesto in cui viene negata o pensata come un nodo di comportamenti antisociali, 
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irresponsabili e pericolosi.  La sua vita è costituita in un certo senso dall'invenzione 

quotidiana della propria rivendicazione ad esserci. 

La città abitata da Joy e quella abitata dall'abitante archetipico di Manhattan non hanno 

quasi nulla in comune, sono realtà destinate a non incontrarsi e, qualora si incontrino, a 

non capirsi. Joy si iscrive nel paesaggio umano urbano come un segno che rimanda allo 

stereotipo del ghetto, della povertà, del declino morale dell'underclass. 

Per  Joy  continua  ad  essere  drammaticamente  reale  la  peculiarità  che  caratterizza 

l'esperienza storica della rappresentazione razziale. La parola inglese “overlooked” ha 

una doppia accezione che corrisponde in italiano sia al significato di “sorvegliato” che 

di “omesso”, “non riconosciuto”. L'esistenza sociale di Joy rappresenta questa doppia 

caratteristica, espressa accuratamente da Omi Bhabha in questo passaggio all'interno 

dell'eredità filosofica e politica lasciata da Frantz Fanon:  “ to be amongst those who the  

very presence is “overlooked”- in the double sense of social surveillance and psychic  

disavowal-  and,  at  the  same  time,  overdetermined-  physically  projected  made  

stereotypical and symptomatic (Bhabha, 2000, p.24).

3.2 Il processo di acculturazione burocratica e la performance di normalizzazione

Nello stesso tempo Joy ha cominciato, dalla sua prima seduta al gruppo di supporto, un 

processo di acculturazione del mondo delle istituzioni. 

Se il suo comportamento era inizialmente fuori controllo e la sua rabbia ingestibile, nel 

corso  dei  mesi  il  suo  atteggiamento  è  cambiato  profondamente  così  come  la 

considerazione e la fiducia di sé. Quando Joy è arrivata per la prima volta al gruppo il 

giudice aveva appena avviato il processo di terminazione del suo diritto di custodia. 

Questo significava che nel giro di pochi mesi Joy avrebbe perso irreversibilmente i suoi 

diritti di madre e i bambini sarebbero andati in adozione permanente. Ovviamente la 

sua disperazione era massima quando si è rivolta a CWOP. Nelle varie sedute Joy è 

stata  alternativamente  consolata,  motivata,  redarguita,  compresa,  consigliata.  Ogni 

settimana la vedevo meno astiosa e più comunicativa, aperta, sorridente. Nel giro di 

pochi mesi, grazie al consiglio delle  parent advocates, aveva inoltrato la richiesta di 

reversibilità dei diritti di custodia, procedura piuttosto rara nel child welfare system e 
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che  ancora  più  raramente  aveva  esiti  positivi  e  sembrava  ottimista  rispetto  alla 

possibilità che il giudice potesse accoglierla. Joy non era più il corpo indocile e ribelle 

che avevo visto inizialmente, lo sguardo esasperato e fisso che avevo incontrato la 

prima  volta,  bensì  si  muoveva  con  sicurezza,  consigliava  i  genitori,  aveva  una 

prontezza e lucidità nell'anticipare i racconti e gli esiti delle storie degli altri genitori  

che era sorprendente. Joy aveva una mente acuta e imparò accuratamente che parte 

avrebbe dovuto recitare per riuscire ad avere i suoi figli indietro. Era lei che interveniva  

nelle  discussioni,  fra  qualche  ennesimo  genitore  frustrato  dall'illeggibilità  delle 

procedure  burocratiche  e  dalle  valutazioni  fatte  da  operatori  sociali  e  giudici, 

consigliando loro di censurare la loro ostilità in aula, di sedere compostamente, di non 

rivolgere agli altri presenti e al giudice sguardi scettici o di sfida, ma di abbassare lo 

sguardo  e  alzarlo  solo  quando  interpellati,  con  un  sorriso.  A  suo  parere  era 

fondamentale inoltre vestirsi elegantemente e con sobrietà, non dare il minimo segnale 

di inquietudine o impazienza, mostrarsi entusiasti delle opportunità educative fornite 

dai corsi sulle abilità genitoriali e l'utilità della terapia psicologica. Joy era ansiosa di 

acculturare  a  sua  volta  gli  altri  dopo  che  il  suo  processo  di  formazione  era  stato 

completato.

Spesso  nelle  sue  osservazioni  attribuiva  ai  servizi  sociali  il  ruolo  di  antagonisti 

all'interno di una narrazione della propria  intimità famigliare perduta idealizzata in cui 

gli  aspetti  problematici  erano cancellati  (come disse un'altra informatrice “quando i 

miei figli sono stati messi in foster care io ho insegnato loro che l'ACS era il nemico,  

loro  dovevano  allearsi  con  me,  non  con  l'ACS”)  Il  lato  più  eminentemente 

performativo  del  suo  processo  di  accomodamento  in  queste  occasioni  diventava 

esplicito, ammiccando ad un adattamento fittizio che può anche essere concettualizzato 

come una forma di resistenza (Kingfisher, 1995). Altre volte invece Joy sembrava aver 

cambiato  profondamente  prospettiva  sull'utilità  e  l'importanza  dei  servizi  di  cui  i 

genitori si dovevano necessariamente servire. 

Al termine della primavera, dopo mesi che la presenza di Joy al gruppo di supporto era 

diventata  non  solo  costante  ma  determinante,  per  la  forza  che  il  suo  esempio 

rappresentava per gli altri genitori e la sua capacità di interazione e comunicazione, la 

stessa entrò nella stanza dove si teneva il gruppo di supporto (nell'area a piano terra di 
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un  project  sulla  110th Street)  trionfalmente,  cantando  e  ballando,  pervasa  da 

un'eccitazione entusiasta che sollevò l'interesse e la curiosità di tutti: il giudice aveva 

riesaminato il suo caso e aveva deciso di restituire a Joy i suoi diritti parentali e i suoi  

figli. Nel gruppo ci fu un'ondata di commozione, le persone l'abbracciavano, alcune 

piangendo, in una sorta di catarsi e celebrazione della speranza collettive. In seguito 

Joy comparve ancora  un paio di  volte  sporadicamente al  gruppo.  Raccontava  della 

preparazione al ritorno dei suoi bambini, come aveva sistemato le loro stanze, quali 

progetti sul loro ritrovato tempo insieme aveva, quali atteggiamenti si riprometteva di 

modificare, dopodiché sospese la frequentazione del gruppo. La sua presenza rimase 

però  parzialmente,  nelle  parole  delle parent  advocates e  in  quella  dei  genitori  che 

aveva conosciuto, costituendo un precedente rispetto alle possibilità di negoziazione 

con il sistema e a quelle di una risoluzione anche nei casi apparentemente senza alcuna 

speranza.  In  questo  l'elemento  che  veniva  maggiormente  rimarcato  era  proprio  il 

cambiamento  di  Joy,  da  ostinata  e  astiosa  vittima  del  sistema  a  collaboratrice 

ineccepibile  con  lo  stesso,  un  cambiamento  che  veniva  considerata  come  l'unica 

risposta praticabile all'azione delle istituzioni. 

La performance di accomodamento non era quindi semplicemente interpretata come un 

copione ma era incorporata dagli stessi genitori. Questo avveniva sopratutto fra coloro 

che,  come  Joy,  stagnavano  nel  sistema  da  lungo  tempo  e  che  ad  un  certo  punto 

comprendevano  come  l'atteggiamento  che  avevano  precedentemente  li  avrebbe 

inequivocabilmente portati a riprodurre un'eterna ed impari lotta con le istituzioni, le 

quali  avrebbero  continuato  a  valutare  il  loro  comportamento  come  patologico, 

deviante,  improduttivo,  anti-morale.  Quando  i  genitori  vivevano  questa  sorta  di 

illuminazione diventavano spesso duri con quelli che invece sembravano incastrati nel 

sistema, incapaci di comprendere e agire all'interno delle sue regole. Il sospetto che a 

volte i genitori più sicuri della loro innocenza  destavano era spesso rafforzato dalle 

parent advocates le cui domande si facevano sempre più insistenti rispetto a quanto 

vaghe  erano le  risposte  del  genitore  in  questione.  Spesso un genitore  veterano del 

gruppo,  che  aveva  già  fatto  il  suo  percorso  nell'acquisizione  di  un  sapere-

consapevolezza-management  del  proprio  posizionamento  e  problematiche all'interno 

del sistema, continuava a scuotere la testa durante il dialogo fra il nuovo genitore e le 
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parent  advocates.  Lo  stesso  poteva  poi  irrompere  nel  gruppo  con  vigore, 

sottolinenando come l'atteggiamento del genitore in questione fosse quello sbagliato, 

come  non  potesse  pensare  di  essere  nel  giusto  e  limitarsi  a  incolpare  un  sistema, 

sicuramente fallace e feroce, ma che funzionava secondo certe  regole e che partiva 

dall'individuazione  di  un  problema.  Il  rifiuto  da  parte  del  genitore  nel  riconoscere 

questo problema, anche qualora all'interno della cerchia degli altri genitori non fosse 

considerato tale34, rappresentava il primo e più insormontabile scoglio nella lotta per la 

riunificazione fra genitori e bambini. Più volte ho assistito a scontri anche piuttosto 

accesi  fra  genitori  e  parent  advocates,  in  una  sorta  di  conflitto  che  mirava 

all'ammissione del problema da parte del genitore.

Al di là dunque dell'ammissione di colpa e della valutazione morale del proprio atto o 

comportamento genitorialmente “deviante”, questa ammissione serviva ad identificare 

il problema e a cominciare a orchestrare strategie che “inscenassero” la sua risoluzione 

alla  pletora  di  attori  istituzionali  coinvolti  nella  vicenda.  Una  volta  che  questo 

riconoscimento-ammissione era stata rappresentata, il percorso verso l'empowerment e 

l'advocacy poteva avere inizio e  parent advocates e genitori attivavano il loro know-

how a servizio del genitore di turno. 

 3.3 “Jumping through the hoops”: i genitori davanti alle richieste del child welfare 
system

Come abbiamo visto, una volta che il nodo della questione è stato identificato, i genitori 

iniziano la loro “corsa ad ostacoli” verso la riunificazione. L'espressione con cui molti 

genitori  si  riferivano  a  questo  percorso  era  infatti  jumping  through  the  hoops, 

letteralmente  saltare  attraverso  cerchi  (di  fuoco,  probabilmente,  visto  l'originario 

riferimento circense del modo di dire) non è semplicemente un modo iperbolico per 

riferirsi all'eterno scontro fra istituzioni e cittadino. In questo caso assume una valenza 

particolare, che si affianca e consegue all'uso del termine  juggling, ovvero giostrarsi 

(ancora metafora circense, i  juggler  son i giocolieri) che sottolinea la straordinarietà 

34Ad esempio l'uso di punizioni corporali: una pratica che, sopratutto nel caso lasci dei marchi, viene  

considerata un abuso in USA, ma che per  esempio fa parte  del  bagaglio esperienziale e di pratiche 

educative transgenerazionali fra molte famiglie afro-americane e latine
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della performance che i genitori devono mettere in atto e l'impegno su diversi fronti che 

viene loro richiesto dal percorso di riabilitazione.

La  durezza  e  l'incommensurabilità  della  sofferenza  causata  dall'allontanamento  dei 

propri  figli  da  parte  dello  stato,  fa  si  che  ansia  e  panico  si  accompagnino  spesso 

all'urgenza  di  questa  performance riabilitativa  e  che  non raramente  compromettano 

l'esito  della  stessa.  La  riforma introdotta  nel  1996,  la  ASFA (Adoption  and Safety 

Family Act) ha ridotto i mesi disponibili ai genitori per dimostrare la loro riabilitazione 

a 15, che nel caso di una situazione di disagio cronicizzato da molteplici  forme di 

sofferenza sociale (dalla tossicodipendenza, ad una perpetrata condizione di senza fissa 

dimora, ad una situazione di violenza domestica  fortemente radicata nelle dinamiche 

famigliari) spesso non sono sufficienti. Per risolvere i molteplici lati problematici che 

marcano  le  esistenze  di  queste  persone  i  servizi  sociali  chiedono  ai  genitori  in 

questione  di  fare  uno  sforzo  straordinario,  dovendo  allo  stesso  tempo  affrontare 

problematiche di carattere economico, relazionale, psicologico, emotivo, fisico (come 

nel caso della dipendenza da droghe pesanti). La performance che viene richiesta ai 

genitori è inoltre ulteriormente appesantita dalla necessità di confrontarsi con il mondo 

delle  istituzioni  che  è  spesso  demonizzato  dalle  comunità  a  cui  le  famiglie 

appartengono, conoscendone queste ultime esclusivamente il lato del controllo e della 

repressione. 

La distanza che marca il linguaggio, gli assunti, l'orizzonte di senso che caratterizza il  

mondo istituzionale da quello delle comunità urbane più marginali viene vissuto dai 

genitori come un'eredità scomoda e allo stesso tempo come un resistenza irriducibile 

che  tronca  all'origine  la  possibilità  di  mutuo  riconoscimento.  L'atteggiamento 

generalizzato nei confronti del servizio di protezione dei minori è assimilabile in parte 

a  quello  verso  la  polizia,  la  cui  funzione  nella  comunità  viene  vista 

contraddittoriamente come necessaria e dannosa, e che incarna in modo esemplare il 

nodo insolubile  espresso dalla coppia sicurezza/controllo.

Il  child  welfare  system  è  concettualizzato  come  una  modalità  di  controllo  delle 

comunità che esprime il meccanismo repressivo tramite la durezza dei suoi meccanismi 

punitivi ma nello stesso tempo come una presenza legittima di cui nessuno mette in 

dubbio la necessità d'intervento in molti casi. Ciò che viene contestato non è la sua 
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funzione,  ma  la  modalità  in  cui  si  struttura  il  suo  intervento.  Ragion  per  cui  il 

sentimento  antagonista  che  abita  le  interazioni  fra  comunità  e  istituzioni  viene 

rafforzato piuttosto che mitigato nel contatto con il child welfare. 

Ma quali sono esattamente i “cerchi di fuoco” che questi genitori devono saltare? Non 

si tratta infatti semplicemente di corsi e lezioni da seguire o programmi da svolgere, ma  

come vedremo, di una modificazione dei propri ritmi, delle proprie priorità, dei propri 

equilibri  economici  e  lavorativi  ed  infine  della  parte  più  dolorosa,  della  fine  delle 

certezze rispetto alla propria idoneità come genitore.

Una volta che un caso di abuso o negligenza è stato confermato dai servizi sociali il 

genitore si trova davanti a più compiti. Come prima cosa deve capire cosa i servizi 

sociali gli  richiedono e se il  caso di negligenza o abuso è tale da procedere con la 

rimozione dei figli. Nel caso la rimozione venga evitata il genitore viene comunque 

indirizzato  verso  dei  servizi,  solitamente  parenting  class o  anger  management,  

vincolanti per mantenere la custodia dei figli. In alcuni casi verrà comunque richiesta la 

supervisione del Family Court e il genitore/genitori in questione saranno chiamati a 

presentarsi  alle  udienze  fissate  per  verificare  lo  stato  di   conformità  con  i  servizi 

individuati dall'  ACS. Nel caso invece di rimozione, il genitore, rispetto alla gravità 

dell'accusa,  è  chiamato a  conformarsi  ad una  serie  di  compiti.  Prima di  tutto  deve 

garantire la sua presenza in Family Court durante le udienze e avere un atteggiamento 

attivo  nei  confronti  dei  passi  da  intraprendere  per  andare  verso  la  riunificazione. 

Seconda  cosa,  deve  frequentare,  e  testimoniare  tramite  certificazioni,  corsi  di 

riabilitazione  alla  genitorialità  indirizzati  verso  gestione  della  rabbia,  violenza 

domestica, gestione della casa ecc, rispetto al tipo di problema identificato dai servizi 

sociali. Questo vuol dire impegnarsi in almeno due corsi settimanali e garantire una 

media fra le 4 alle 6 ore alla settimana ai vari corsi. Molto spesso però questi corsi 

vengono affiancati da altre attività, come un programma di disintossicazione, nel caso 

di tossicodipendenze a cui si aggiunge spesso un percorso terapeutico psicologico e 

l'uso di alcuni farmaci. Nel frattempo il genitore si deve impegnare a vedere i propri 

figli regolarmente. Questo può essere lasciato alla libertà del genitore, come nel caso di 

Nicole che aveva affidato sua figlia Shyla ad alcuni amici  e che andava a visitarla 

giornalmente,  cercando  di  passarci  insieme  il  maggior  tempo  possibile,  oppure 
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un'ordinanza del tribunale può proibire ai genitori di vedere i figli  aldilà degli orari 

stabiliti dal giudice. Questi incontri si svolgono quasi sempre nelle agenzie di  foster  

care, in stanze piccole e iper-affollate da altre famiglie, in un contesto traumatizzante 

ed umiliante per i genitori,  sempre supervisionati dall'assistente sociale dell'agenzia, 

che valuta  la qualità  delle interazioni fra genitori  e  figli.  A volte l'agenzia affianca 

all'assistente  sociale  una  figura  professionale  chiamata  visiting  coach,  incaricata  di 

guidare  genitori  e  figli  verso  una  comunicazione  soddisfacente  e  completa.  Per  i 

genitori biologici c'è anche la possibilità di portare con sé un visiting host, ovvero un 

amico o un famigliare che partecipi all'incontro. Questa strategia viene spesso usata dai 

genitori e incoraggiata dalle parent advocates nel caso si sia instaurata una relazione 

conflittuale  con  l'assistente  sociale  o  i  genitori  affidatari   all'interno  della  quale  il 

genitore biologico pensi di essere penalizzato e dipinto in modo negativo dagli altri due 

partecipanti, facendo risultare l'incontro con i figli spiacevole, e frustrante per entrambe 

le parti.

Oltre alle visite in agenzia o in luoghi informali il genitore viene spesso incaricato di 

seguire una terapia famigliare che richiede la sua collaborazione con un terapeuta o un 

family  coach e  che  coinvolge  solitamente  la  famiglia  di  foster  care.  Riassumendo 

quindi i possibili impegni che un genitore deve mantenere con il child welfare  sono: 

 visite programmate o libere

 terapia individuale

 terapia famigliare 

 corsi di riabilitazione alla genitorialità

 programmi di disintossicazione 

 appuntamenti in tribunale

Il mantenimento di questi numerosi impegni crea diverse difficoltà alle famiglie.

 Innanzitutto  gli  orari  lavorativi  non sempre si  accordano con quelli  di  tutti  questi 

appuntamenti. Molti genitori entrano nel child welfare system con un impiego (anche 

se sottopagato e precario, la maggior parte delle volte) e lo perdono durante il processo 

perché  l'impegno richiesto  dal  child  welfare  system finisce per  prevalere  su quello 

lavorativo. Questo ovviamente aggrava la situazione economica delle famiglie, spesso 

già provate da una vita che si svolge sotto o poco più sopra della linea di povertà. 
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Inoltre,  la  maggior  parte  delle  madri  nel  child  welfare  beneficiano  dell'assistenza 

pubblica, o meglio del TANF, una forma di welfare temporaneamente elargito dallo 

stato  per  le  madri  single  che  hanno  risorse  limitate  e  risultano  temporaneamente 

disoccupate (anche se spesso lavorano nell'economia informale o hanno lavori in nero). 

Una volta  che  i  bambini  vengono collocati  in  foster  care le  madri  perdono questi 

sussidi e si ritrovano senza alcuna forma di redditto sicuro. Soddisfare le richieste dei 

servizi sociali e del tribunale e cercare un lavoro contemporaneamente può rivelarsi un 

compito arduo, per cui alcune madri non riescono ad uscire con successo dal child 

welfare sytem e finiscono per perdere la custodia dei figli (Roberts, 2002). Un'altro 

problema fortemente sentito è quello della tossicodipendenza. Nonostante una forma di 

dipendenza radicata possa effettivamente mettere a rischio il benessere dei bambini, 

risulta  particolarmente difficile,  specialmente  per le  madri,  liberarsene  quando sono 

lasciate  sole  con  la  desolazione  di  una  casa  vuota,  il  loro  senso  di  fallimento  ed 

inadeguatezza e lo stress di districarsi nella complicata ed esigente burocrazia del child 

welfare. Maxine, una delle mie informatrici, ora quasi 50enne e disintossicatasi diversi 

anni  fa  da  una  dipendenza  nata  durante  gli  anni  della  crack  epidemic, ha  trovato 

veramente arduo liberarsi della sua dipendenza quando i suoi figli sono stati portati via 

dai servizi sociali. Come ci si poteva aspettare che lei fosse in grado di disintossicarsi 

nel momento di maggior disperazione da lei mai vissuto, mi disse? I programmi di 

disintossicazione  che  non  allontanano  i  figli  dai  genitori  ma  che  alternativamente 

forniscono assistenza a domicilio ai genitori e alle famiglie sono ipoteticamente una 

soluzione  praticabile  quanto  quella  della  foster  care. Nonostante  questo  viene 

scarsamente praticata, preferendogli la rimozione preventiva dei figli, anche qualora i 

genitori  siano  dei  functional  addict,  ovvero  dei  tossicodipendenti  funzionanti,  che 

hanno imparato a gestire  la propria  dipendenza in  modo tale da essere in  grado di 

assurgere ai loro compiti quotidiani. É importante ricordare che si può rischiare una 

rimozione anche solo per uso di droghe leggere come marijuana o hashish. 

Il periodo di 15 mesi risulta solitamente troppo corto per comprendere una completa 

disintossicazione,  che  solitamente  prevede sempre  almeno una ricaduta.  Maxine ha 

perso la custodia di alcuni dei suoi 7 figli per questo motivo e lo stesso è successo a 

molte  delle  altre  madri  che  ho  incontrato,  che  hanno  compromesso  per  sempre  la 
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riunificazione con i loro bambini anche solo per una singola ricaduta. 

Per  concludere,  nel  tentativo  di  riconfigurare  queste  madri  inadatte  nelle  “madri 

mitiche” che non provano rabbia nei confronti dei propri figli, che non perdono mai il 

controllo e che non usano droghe (Connolly 2000) verso una versione idealizzata della 

maternità,  i  dispositivi  impiegati  dallo  stato  sono  diversificati  ma  sempre 

individualizzanti, mancando però spesso dell'attenzione necessaria verso l'individualità, 

intesa come unicità dell'esperienza sociale, intersoggettiva e politica dei soggetti con 

cui  trattano.  La  maternità  invece,  come  sottolineato  da  Nancy  Scheper-Hughes  “è 

lontana  dall'essere  universale  e  innata  e  rappresenta  invece  una  rappresentazione 

ideologica e simbolica radicata nelle basiche condizioni materiali che definiscono le 

vite riproduttive delle donne” (Scheper-Hughes, 1992, p.401).

La patologizzazione della povertà,  espressa da veri e propri tropi come quello della 

“welfare queen” o del “dangerous black man” che vive dei mercati  informali  della 

microcriminalità,  ha indebolito la centralità e l'autorità del welfare,  ponendolo sotto 

l'attacco dei neoconservatori.  La costruzione della povertà tratta  i poveri  neri  come 

oggetti devianti delle politiche pubbliche che necessitano di un intervento sociale da 

altrove e si accorda con la governance del welfare liberale. La sinistra politica dal canto  

suo insiste sulle caratteristiche “strutturali” della povertà che creano una mancanza di 

mobilità  sociale,  segregazione,  ghettizzazione  ma  senza  mettere  in  discussione  il 

concetto  di  patologia  individuale  che  è  la  pietra  angolare  del  discorso  della  destra 

(Goode, Maskovsky, 2001)

3.4  I casi di violenza domestica: contraddizioni nei meccanismi di presa in carico 
delle vittime di abuso       

I casi di violenza domestica sono un altro esempio di come gli ingranaggi del child 

welfare  system  finiscano  per  essere  eccessivamente  penalizzanti  nei  confronti  dei 

genitori.  Recentemente la legge dello Stato di New York ha incluso come forma di 

maltrattamento dei minori anche la loro esposizione alla violenza domestica, onde per 

cui  anche  le  vittime  sono perseguibili  poiché  hanno fallito  nel  proteggere  i  minori 

dall'assistere a tali eventi.  Aiwha Ong, all'interno della sua discussione sui regimi di 
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regolamentazione delle famiglie cambogiane negli Stati Uniti attraverso le tecnologie 

del  welfare,  ha messo in  risalto  come l'impostazione  femminista,  che alcuni  servizi 

sociali  hanno  incorporato  nella  contemporaneità,  spingesse  affinché  le  donne 

spezzassero  la  loro  “dipendenza  acquisita”  resistendo  all'oppressione  maschile,  se 

necessario,  anche  dividendo  la  famiglia  (Ong,  2003,  p.163).  Questo  processo  di 

rafforzamento del potere delle donne non è però scevro di condizionamenti culturali che 

tendono a inferiorizzare  lo  status  delle  stesse,  per  la  maggior  parte  immigrate  o di 

colore,  riconducendole  ad  un'immagine  passiva  e  debole.  In  alcuni  dei  casi  che  ho 

osservato, la condizione di riunificazione era costituita dall'interruzione del rapporto 

con  il  partner,  perché  giudicato  pericoloso  per  il  benessere  dei  minori  e  una  spia 

dell'instabilità psichica della vittima che indugiava in una relazione autolesionista. Le 

donne  che  denunciano  il  proprio  partner  sono  temporaneamente  ricollocate  in  dei 

dormitori  (shelter)  in  cui  si  spostano  con  i  figli  nell'attesa  che  la  loro  situazione 

economica  si  riassesti  su  un  nuovo equilibrio.  La  permanenza  di  queste  donne nel 

cosiddetto shelter system può rivelarsi, purtroppo, più dannosa che benefica. All'interno 

di  tali  strutture le  donne infatti  sottostano ad un regime di  visibilità  e  sorveglianza 

molto più alto che quello dell'intimità della loro abitazione privata. Per questa ragione 

alcune di loro, che hanno avuto il coraggio di denunciare il loro partner, sono venute a 

contatto con l'ACS una volta entrate nello shelter system o una volta indirizzate verso i 

servizi preventivi. Lo scrutinio a cui sono soggette nel momento in cui diventano utenti 

dei servizi sociali le pone in una posizione in cui, oltre ad affrontare le enormi difficoltà 

del  superamento  del  trauma  dell'abuso  e  della  ricostruzione  del  tessuto  famigliare, 

devono  vigilare  sul  loro  comportamento,  senza  concedersi  errori,  asti,  stanchezze. 

Lasciare ad esempio dei minorenni da soli nello shelter può di per sé rappresentare un 

inizio  di  caso  di  negligenza  e  re-immettere  la  famiglia  nelle  tribolazioni  del  child 

welfare system. Questo episodio è capitato ad una delle madri che hanno frequentato il 

gruppo di supporto. Ricollocata in uno shelter a seguito di diversi episodi di violenza 

domestica da lei denunciati ai servizi sociali, si è ritrovata  ad avere un caso con l'ACS 

poco dopo il suo ingresso nello shelter. Una case worker aveva rilevato che i bambini 

erano stati lasciati disattesi nello shelter. Anche se era una questione di pochi minuti, le 

proteste della donna non hanno fermato i servizi di protezioni dei minori dall'aprire un 
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fascicolo  su  di  lei.  Il  livello  di  scrutinio  che  queste  famiglie  subiscono  sembra 

rappresentare il prezzo da pagare per usufruire del sistema del welfare e alcune di loro 

sono riluttanti  a  rivolgersi  ai  servizi  sociali  perché  timorose  riguardo  alle  possibili 

conseguenze impreviste che un'azione simile potrebbe implicare (Davis, 2006).  

3.5 Medicalizzazioni della maternità: alcune questioni su come le politiche di 
salute mentale intervengono nel child welfare system

Paul Farmer si è chiesto, e ha cercato una risposta attraverso le sue ricerche, “attraverso 

quali meccanismi le forze sociali che vanno dalla povertà al razzismo vengono a essere 

incorporate come esperienze individuale”(Farmer 2006, 266).  Un chiaro esempio di 

come  questa  dinamica  non  solo  si  compie,  ma  viene  re-iscritta  dentro  pratiche  di 

normalizzazione  della  sofferenza  sociale  attraverso  la  patologizzazione  di  quella 

individuale è, a mio parere, ben illustrato dalle politiche sulla salute mentale attivate 

nel child welfare system. Queste mostrano, infatti, esemplarmente gli “effetti iatrogeni” 

che il contatto con certe istituzioni genera negli individui. Susan Bryan Hyatt ricorda 

che sotto i regimi di medicalizzazione indirizzati in particolare alle madri per il loro 

ruolo chiave nel  costituire  la  prima unità politica  nella  società  (Foucault,  2006),  la 

donna si riduce dalla sua totalità come persona a un compendio di segni e simboli per i  

quali  terapie appropriate  possono essere dispensate  e amministrate  (Hyatt,  1999).  Il 

problema  della  medicalizzazione  di  ciò  che  viene  designato  come  devianza  nelle 

società contemporanea è oggetto di studi nell'ambito antropologico e non solo ormai da 

mezzo  secolo.  Il  child  welfare  system offre  un  contesto  privilegiato  per  andare  ad 

indagare  come  la  costruzione  dell'anormale  si  accompagni  ad  ogni  contesto  di 

regolamentazione  e  costruzione  della  cittadinanza  e  come  questo  s'intersechi  con 

processi  economici,  sociali  e  culturali  (Ong,  2003).  All'interno  delle  procedure  di 

“valutazione del rischio” fatta dagli  operatori sociali nelle famiglie loro segnalate, è 

prevista anche una “valutazione mentale” (letteralmente da mental evaluation) sia per i 

bambini  che  per  i  genitori.  Per  alcuni  di  loro  il  soffrire  di  un  disturbo  mentale 

costituisce effettivamente la causa che li porta ad abusare o a maltrattare i figli, e i  

dispositivi del child welfare permettono  concretamente loro di avere accesso a percorsi 

terapeutici  prima impensabili.  Purtroppo altre  volte  la  diagnosi  di  malattia  mentale 
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segue la rimozione dei bambini e solitamente nasce proprio dall'interruzione brusca di 

questo legame. Il  sistema si  propone dunque di curare patologie scaturite  dalla sua 

stessa  presenza  nella  vita  del  loro  “cliente”.  Le  numerose  sindromi  depressive  e 

traumatiche  che  sorgono  dal  trauma  della  separazione  possono  però  diventare  un 

ostacolo  alla  riunificazione,  perché  il  genitore  finisce  per  entrare  in  una  spirale 

iatrogena in  cui all'aggravarsi  della  condizione corrisponde un allontanamento della 

possibilità o del momento della riunificazione. Un esempio eclatante di questa specie di 

circuito iatrogeno può essere fornito dal caso di una donna che ho incontrato a CWOP. 

A seguito di un caso con l'ACS a causa di eccesso di punizione corporale i suoi figli  

erano stati messi in foster care e lei era stata indirizzata ad un corso di “gestione della 

rabbia”,  a  cui  era  seguita  una  diagnosi  di  bipolarismo.  La  donna,  per  quanto  si 

impegnasse  a  frequentare  i  corsi  e  a  seguire  la  terapia,  vedeva  l'obbiettivo  della 

riunificazione allontanarsi sempre di più, dal momento che, ad ogni corso terminato il 

giudice le ordinava di seguirne un'altro, non giudicandola ancora psichicamente pronta 

per il ricongiungimento. Come risultato le condizioni della donna si aggravavano ad 

ogni  corso  di  gestione della  rabbia che  seguiva,  diventando sempre  più  frustrata  e 

sopratutto astiosa.

Il paradosso rappresentato da questa dinamica non è un fenomeno raro nella casistica 

del child welfare system. Nei miei numerosi colloqui con Jordan, uno psicoterapeuta 

che supervisiona i casi che gli assistenti sociali gli sottopongono e che, in casi rari, 

lavora direttamente con le famiglie coinvolte,  egli  ha espresso più volte  perplessità 

sulla massiccia opera di medicalizzazione che il child welfare system agisce. Nelle sue 

parole il problema non riguarda solo l'eccessivo uso di categorizzazioni nosologiche 

per  questioni  che  possono  essere  riferite  principalmente  al  logoramento  nervoso 

causato dal vivere in una condizione di deprivazione costante e insufficienza di risorse 

ma anche dalla totale mancanza di prevenzione e attenzione allo sviluppo di sindromi 

psicotiche precedentemente all'incontro con i servizi sociali. Il contesto in cui questo, 

spesso  unico,  incontro  con  i  servizi  di  salute  mentale  avviene,  amplifica  l'aspetto 

coercitivo e  la  violenza simbolica  che ogni  tipo di  dispositivo psichiatrico implica. 

Invece che provenire da un contesto di cura e prevenzione o addirittura da un gesto 

spontaneo, la diagnosi e la medicalizzazione del soggetto è imposta come procedura a 
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cui i genitori devono sottoporsi in vista di riacquistare la loro legittimità di genitori. 

Questo fa sì che il percorso terapeutico, anche qualora sia effettivamente necessario e 

una  terapia  non  solo  farmaceutica  sia  disponibile,  venga  osteggiato  fortemente  dai 

genitori,  che non riescono e non ne vogliono vedere l'opportunità, ma percepiscono 

solo l'aspetto puramente  imposto. Quando poi una diagnosi diventa inaspettatamente il 

motivo per cui il percorso di riunificazione diviene più lungo e tortuoso, la condizione 

psicologica dei genitori  peggiora sensibilmente.  Ciò che questi  genitori  esperiscono 

consiste,  da una parte,  nella  frustrazione di  non riuscire  ad uscire  dalle  maglie  del 

sistema,  e  dall'altra  nel  sentirsi  sempre  più  colpevoli  man  mano  che  la  loro 

rassegnazione  avanza  e  il  loro  stato  emotivo  peggiora,  temendo  l'avvicinarsi  della 

possibilità  che  i  loro  diritti  di  custodia  vengano  terminati.  Il  senso  di  colpa  e  di 

fallimento scaturito dal fatto che non solo hanno causato la rimozione dei loro figli ma 

che non sono forti abbastanza da recuperarli, innesca una spirale depressiva, che, oltre a 

coinvolgere radicalmente la sfera famigliare, finisce per condizionare la loro esistenza 

generale, facendo loro perdere la fiducia nelle proprie capacità affettive, lavorative e 

produttive.  Nel  descrivere  questa  dinamica  è  difficile  capire  come  un  intervento 

psicoterapeutico all'interno di questa contingenza possa essere immaginato in modo da 

essere meno destrutturante e violento possibile. In alcuni casi  la terapia individuale 

diventa invece una risorsa fondamentale per i genitori per re-immaginarsi nel loro ruolo 

di madri e di padri e acquisire una “nuova consapevolezza” di se stessi. Sia Nicole che 

Lisa,  ad  esempio,  mi  hanno  raccontato  come  abbiano  tratto  enorme  beneficio  dal 

rapporto  col  loro  terapeuta,  riuscendo  a  riflettere  non  solo  su  aspetti  del  loro 

comportamento e carattere, ma affrontando per la prima volta in modo esplicito diversi 

traumi che avevano segnato la loro esistenza. Nicole è riuscita a risolvere alcuni nodi 

del suo passato e a superare l'esperienza alienante della guerra in Iraq, grazie all'aiuto 

del  suo  terapeuta  e  all'impegno  nello  studio.  Lisa  è  riuscita  ad  uscire  da  un 

comportamento ossessivo-compulsivo che aveva sviluppato in un periodo di intenso 

stress ma non è comunque riuscita a riavere i suoi figli a casa. 

La difficoltà maggiore per le madri con cui ho parlato è stata quella di fronteggiare 

delle  sfide  così  impegnative  in  un  tale  momento  di  crisi  e  di  insicurezza,  sia  dal 

versante di impegno e presenza sia da quello ben più problematico della risoluzione di 
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questioni complesse e di superamento di vissuti precedenti estremamente dolorosi. Non 

è  difficile  infatti  imbattersi  in  casi  di  donne che  hanno  traumi  irrisolti  alle  spalle, 

solitamente riconducibili  ad abusi di  vario genere subiti  da famigliari  o da partner. 

Alcune delle madri che ho osservato al gruppo di supporto e in tribunale erano a loro 

volta  state  bambine  in foster  care  così  come  alcune  delle  ragazze-madri  che  ho 

incontrato  erano  a  loro  volta  figlie  di  ragazze-madri.  La  storia  familiare  era 

puntualmente  indagata  dai  servizi  sociali,  specialmente  qualora  il  genitore  venisse 

diagnosticato con una patologia, ricercando episodi di malattia mentale precedenti nella  

vita della persona e nella sua storia familiare. I genitori più accorti evitavano infatti di  

rivelare troppi dettagli sul loro passato, consapevoli che tutto ciò che veniva detto agli 

assistenti  sociali  poteva  essere  impugnato  dagli  stessi  come  una  prova  della  loro 

inadeguatezza genitoriale. Molti sono i genitori che invece ingenuamente raccontano 

all'assistente sociale episodi precedenti di eventi e manifestazioni psicotiche, di traumi 

in  famiglia,  di  passate  dipendenze  e  vedono  improvvisamente  la  loro  situazione 

precipitare,  il  grado  di  sospetto  nei  loro  confronti  aumentare  ed  essere  indirizzati 

inaspettatamente verso una valutazione psichiatrica o un test antidroga. Coline Cardi, 

nella sua etnografia fra le madri problematiche nei servizi sociali francesi, nota come 

venga operata dagli assistenti sociali e dagli educatori una sorta di essenzializzazione 

della  devianza,  a  partire  da  alcuni  segni  di  disagio  psichico  che  vengono  estesi 

all'intero comportamento delle madri e tramite cui viene ri-compresa la loro maternità 

difettosa. Questa griglia pre-patologizzante, che i servizi sociali applicano sui soggetti 

con cui hanno a che fare, appartiene genericamente all'atteggiamento dei dispositivi di 

cura e controllo, ma in questo caso è proprio la maternità che viene ad essere concepita 

come  oggetto  problematico,  come  fattore  patogeno  per  i  bambini  e  il  passato  re-

interpretato alla luce di questo aspetto trasformando ogni suo elemento in un simbolo 

(Cardi, 2007).  Lo stesso essere stati in  foster care da bambini rappresentava uno di 

essi, nel caso delle madri che ho incontrato nel mio percorso di ricerca. L'ACS infatti è 

più incline a giudicare i genitori cresciuti in una famiglia affidataria emotivamente e 

moralmente più instabili, onde per cui aumentano il grado di scrutinio e sorveglianza 

nei confronti del loro comportamento genitoriale. Questo aspetto può essere annoverato 

fra i tanti rovesci paradossali del contesto che ho investigato. Il child welfare system è 
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consapevole di ciò che comporta crescere in una famiglia temporanea a livello di costi 

emotivi,  psicologici  ed  etici.  L'incertezza  e  l'insicurezza  dei  legami  affettivi  che  i 

bambini costruiscono nelle famiglie di  foster care, che spesso finiscono per cambiare 

più volte, li rende soggetti sicuramente più fragili da ogni punto di vista. Quello che 

appare come un esempio quasi manualistico di violenza strutturale è la riproduzione di 

condizioni  famigliari  altrettanto precarie  una volta che questi  ex-bambini diventano 

genitori e l'ulteriore penalizzazione che questo passato comporta per gli stessi genitori 

qualora a loro volta vengano indagati dai servizi sociali.

Fernandez e Lézé descrivono la presa in carico psichiatrica dei detenuti delle carceri 

francesi come un percorso di conversione del paziente in una persona morale, poiché il 

loro status da carcerati  li  pone implicitamente al  di  fuori  dei confini dell'economia 

morale che regola le relazioni fra persone, e che i due studiosi vedono organizzarsi 

all'interno di un contesto politico specifico, ovvero quello della vulnerabilità e della 

protezione dell'integrità corporea ( Fernandez, Lézé, 2011). Non è nelle prerogative dei 

dispositivi psichiatrici e dei servizi di igiene mentale costituire una vera educazione 

morale, ma tuttavia, secondo i due autori, questi finiscono per diventarlo:

This  management  of  vulnerable  bodies,  which  opens  the  way  to  a  

comparative analysis of moral economies, is not just paradoxical, it is  

also ambivalent: it reveals at the same time as it conceals. It humanises  

at  the  same  time  as  hierarchising  the  humanity  of  individuals 

( Fernandez, Lézé, 2011, p. 1568)

L'economia morale relativa alla vulnerabilità dei corpi è dunque innanzitutto iscritta in 

un ordine politico che costruisce una specifica forma di umanità e la rende auspicabile. 

Così come i carcerati di Fernandez e Lézé, i genitori nel child welfare system devono 

passare,  attraverso  questo  processo  educativo,  alla  corretta  moralità,  obbiettivo  che 

viene reso manifesto non solo dall'affiancamento terapeutico ma anche dai numerosi 

corsi  di  riabilitazione  alla  genitorialità,  di  gestione  della  rabbia  ed  educazione  alla 

relazione emotiva con i propri figli. Nelle maglie di quello che può essere chiamato, 

come vedremo nel quinto capitolo, Stato terapeutico, i devianti re-diventano soggetti 

legittimi dello stato passando attraverso le sue tecnologie della cittadinanza. Tuttavia in 

questo  attraversamento  di  stato,  che,  come  abbiamo  detto  non  viene  progettato 
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espressamente  in  modo  morale,  le  persone  vengono  ridotte  ai  segni  della  loro 

vulnerabilità, che non è mai connotata in modo esclusivamente medico e oggettivante, 

ma si carica di una valenza etico-morale relativa allo status di madre o genitore inadatto 

(unfit). Le persone all'interno del child welfare system dunque soffrono di un doppio 

disconoscimento:  quello  del  proprio  ruolo  biologico  e  sociale  di  genitori,  messo  in 

questione dall'apparato legale e dalla sottrazione della custodia, e quello della propria 

funzionalità psichica, di cui si fa carico il servizio di igiene mentale.

3.6 Il paradigma trauma-centrico come alternativa alla stigmatizzazione della 
malattia mentale e come pratica antirazzista

Per cercare di far fronte a queste complesse dinamiche ad effetto domino, il paradigma 

clinico che sempre più servizi nel child welfare stanno adottando è quello incentrato 

sulla categoria di trauma. Spostando l'attenzione dalla pura designazione diagnostica a 

quella  di  trauma,  quello  che  gli  operatori  sociali  tentano  di  fare  è  di  evitare  il 

meccanismo di  blaming e stigma connesso alla malattia mentale concentrandosi sulle 

cause  che  possono  aver  fatto  sviluppare  un  comportamento  e  una  genitorialità 

patologica nel soggetto. Per quanto utile, sopratutto nell'aumentare le possibilità che 

una  condizione  di  abuso e  violenza  venga riconosciuta  all'origine  di  un  disturbo e 

venga  resa  passibile  di  un  intervento,  come nei  casi  di  violenza  domestica  ancora 

largamente non riconosciuti da alcuni operatori sociali, questo approccio, fortemente 

incoraggiato anche dalle associazioni di emporwement e di advocacy, non riesce però a 

superare la dimensione individualizzante dell'incontro con le tecnologie mediche. Se 

Fassin sottolinea  come nelle  politiche dell'ascolto  la  persona venga inevitabilmente 

concettualizzata a partire dalla propria identità di vittima (Fassin, 2006), questo circuito  

può rischiare non solo di non risolvere i problemi del contesto famigliare ma fallire nel 

correggere  eventuali  atteggiamenti  dannosi  per  i  minori.  L'atteggiamento  trauma-

centrico è ampiamente diffuso come discorso in una varietà di setting diversi  e sta 

permeando sempre di più il mondo del lavoro sociale. Alcuni scienziati sociali hanno 

rilevato infatti  come la categoria di trauma possa essere utilizzata come dispositivo 

individualizzante e de-politicizzante nel trattamento di soggetti la cui sofferenza ha una 
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collocazione sociale e politica  (Fassin, 2007; Young, 1995). 

La categoria  di trauma veniva spesso invocata anche da ARA come paradigma per 

guardare all'esperienza storica del razzismo e della razzializzazione negli Stati Uniti. 

Quello che gli attivisti di ARA incoraggiavano era una sorta di “anamnesi razziale”, 

un'indagine  di  come il  razzismo e  l'appartenenza  razziale  avessero  condizionato  le 

singole vite dei partecipanti  così come intere dinamiche collettive.  Per costruire un 

terreno comune su cui stabilire un dialogo, metafore medicalizzanti erano usate come 

comune denominatore nel percorso di de-razzistizzazione che passava attraverso una 

razzizzazione  consapevole  e  critica,  ricompresa  all'interno  delle  dinamiche  storico-

culturali che l'avevano prodotta. Più volte, durante le riunione e le occasioni in cui i 

membri  di  ARA si  riunivano  questo  processo  veniva  indicato  come  un  percorso 

terapeutico,  un  healing  process  la  cui  guarigione  prevedeva  non  solo  una 

consapevolezza dell'eredità delle propria appartenenza razziale (per i bianchi il  white  

privildge  come naturale eredità storica, per i neri l'internalized racial inferiority e il 

trauma della schiavitù) ma anche la capacità di sviluppare “relazioni autentiche” con le 

persone, e di  essere in grado di incorporate un'analisi  critica che costituisse terreno 

comune e presupposto imprescindibile per ogni forma di attivismo.

Il  trauma  da  rielaborare  è  quello  dell'imposizione  originaria  delle  categorizzazione 

razziali e dei fondamenti razzisti della società americana. Bisogna ricordare che ARA e 

PISAB  in  genere  sono  permeati  dall'approccio  clinico  e  dai  paradigmi  pratici  e 

discorsivi del mondo del social work. In una sorta di percorso di riabilitazione che si 

ispira a quello degli alcolisti anonimi, le attività di ARA sono divise in momenti di 

organizzazione delle campagne e delle iniziative che si seguono e in uno maggiormente 

autoriflessivo, in cui ad incontrarsi sono dei i gruppi differenziati secondo la coppie 

dicotomiche bianchi-di colore e uomini e donne, anche se il gruppo di bianchi è in 

realtà misto.

Questi  momenti  di  “intimità  razziale”  mirano ad una rielaborazione  collettiva  delle 

propria appartenenza ed ad un'analisi del modo in cui la quotidianità delle interazioni si 

modelli  su  costrutti  storici  che  informano  profondamente  la  griglia  concettuale 

attraverso  cui  la  realtà  sociale  e  le  proprie  interazioni  vengono  definite,  condotte, 

percepite.
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Alcuni  ricercatori  hanno  evidenziato  quanto  l'esperienza  femminista  abbia 

rappresentato  un  modello  operativo  anche  per  altri  movimenti  di  emancipazione 

(Srivastava, 2006;  Bratich J., Packer J., Mc Carthy C., 2003). In questo caso queste 

occasioni  d'incontro  fungono  da  momenti  counsciosness  raising  e  si  collocano  in 

continuità sia con il movimento femminista sia con quello dei diritti civili.  É inoltre 

interessare come le pratiche politiche inventate dai movimenti anti-autoritari degli anni 

60  siano  entrati  a  far  parte  del  mondo  del  sociale,  diventando  strumenti  clinici  e 

presupposti fortemente radicati nelle teleologie costruite da rappresentazioni, discorsi, 

concezioni  di  coloro  che  condividono  questa  professionalità.  Un  elemento  che  ho 

osservato con curiosità in associazioni e gruppi come ARA era costituito dal fatto che 

la  maggior parte dei  partecipanti  avevano posizioni professionali  piuttosto avanzate 

nelle  istituzioni  per  cui  lavoravano. Fra coloro  che avevano contatto diretto con le 

persone verso cui il loro servizio si indirizzava c'erano quasi esclusivamente le parent  

advocates, persone dunque che erano approdate nell'area dell'assistenza attraverso un 

canale inedito e scaturito dalla propria esperienza personale. La motivazione di alcune 

delle parent advocates di CWOP era estremamente forte e politicamente posizionata. 

Chi non ho mai incontrato, nelle riunioni di ARA così come nei “forum di comunità” o 

nelle  iniziative  a  favore  della  riduzione  della racial  disproportionality erano  le 

caseworker,  le  persone incaricate  del  processo  di  investigazione nelle  famiglie  che 

vengono  segnalate  all'agenzia  per  la  protezione  dei  minori  (ACS).  Nel  seguente 

paragrafo prendo in considerazione le differenziazioni gerarchiche all'interno del child 

welfare dal punto di vista professionale, le quali mostrano una geografia razziale che 

risuona con quella dei suoi utenti, e con lo stato generale delle relazioni razziali negli 

Stati Uniti.
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3.7 Gerarchizzazioni interne al sistema istituzionale: la continuità nel processo di 
razzializzazione fra utenti e operatori sociali

“The  inclusion  of  African  Americans  in  new  

governmental,  economic,  and  political  institutions,  

together  with  the  insistence  that  they  participate  in  a  

diverse, not a black, community, produces a new pattern  

of racial inequality and new forms of class division in the  

inner city “(Maskovsky 2012, p. 496).

Quando si pensa al child welfare system dal punto di vista di coloro che ne vengono 

direttamente  condizionati,  ovvero  le  famiglie,  è  facile  assumere  un  atteggiamento 

manicheo in cui viene figurata la macchina burocratica dei servizi sociali che schiaccia 

individui rappresentati come nodi di disuguaglianze. Iscritta in questa visione però c'è 

una semplificazione che può essere problematica nel momento in cui il comportamento 

e  le  relazioni  sociali  fra individui  subiscono una moralizzazione  speculare  a  quella 

operata  dalla  società  maggioritaria  e  dall'opinione  pubblica.  Se  infatti  quest'ultima 

costruisce  una  narrazione  articolata  sulla  coppia  genitore-mostro/  stato-salvatore, 

bisogna  fare  attenzione  a  non  ribaltare  completamente  la  prospettiva  e  vedere  un 

genitore-vittima abusato da un agente dello stato indifferente e animato da pregiudizi. 

Nel child welfare coloro che emergono come attori  potenti  e assumono una statura 

morale  autorevole  sono  le  figure  più  in  alto  nella  scala  istituzionale:  giudici, 

amministratori, CEO di grandi agenzie sociali private e pubbliche, ricercatori. Queste 

sono le figure che vengono chiamate e autorizzate a parlare della gravità dell'abuso sui 

minori, delle politiche sociali e preventive disegnate dal welfare state, e qualora anche 

a denunciare la  condizione di  marginalizzazione in cui  le  famiglie e i  bambini  che 

hanno a che fare con servizi per la protezione dei minori vivono quotidianamente. Chi 

rimane spesso fuori dall'area discorsiva e dal “gioco del vero e del falso” (Foucault, 

113



2004) sono i caseworkers, ovvero coloro che traducono il child welfare in realtà, coloro 

che si recano nelle case delle persone ad ogni ora del giorno e delle notte per verificare 

un sospetto di abuso ed eventualmente decidere per una rimozione d'emergenza. 

Nei primi mesi di ricerca mi ero convinta dell'atteggiamento pregiudizievole che questi 

caseworkers avevano nei  confronti  delle  famiglie.  Pensavo fossero i  loro stereotipi 

sulle disfunzionalità delle famiglie che incontravano quotidianamente, la loro pretesa 

investitura etica e morale, a generare un atteggiamento tutt'altro che compassionevole e 

farli agire in un modo estremamente rigido.  Quando sono andata per la prima volta in 

tribunale ho cominciato a notare però che i caseworkers non si presentavano, almeno 

superficialmente, molto diversamente dai loro clienti. Si trattava per lo più di donne 

afro-americane  e  latine,  vestite  modestamente  e  che  sedevano  per  lo  più 

silenziosamente nelle aule di tribunale, e i cui portavoce erano avvocati, per la maggior 

parte bianchi, incaricati di rappresentare l'ACS davanti al giudice. Incontrando alcune 

di  queste  donne  durante  la  ricerca  ho  cominciato  a  comprendere  quale  gerarchia, 

costruita a sua volta su assi economici, culturali, educativi e non in ultimo razziali,  

configurasse  lo  spazio  del  potere  all'interno  del  child  welfare.  Il  tribunale, 

nell'essenzialità  della  sua  rappresentazione,  ne  offriva  uno  spaccato  facilmente 

leggibile. Le persone portate in tribunale erano per lo più giovani donne di colore, così 

come  gli  accusanti,  anch'esse  giovani  donne  di  colore  che  lavoravano  per  l'ACS. 

Dall'una e  l'altra  parte  sedevano gli  avvocati.  Gli  avvocati  dei  minori  provenivano 

quasi sempre dalla Legal Aid Society, un'associazione no profit che si occupa di difesa 

dei  diritti  dei  minori.  Si  trattava di  uomini  e  per  la  maggior  parte  donne piuttosto 

giovani.  Gli  avvocati  dei  genitori  provenivano dalle  tre  grandi  agenzie no-profit  di 

rappresentanza  legale  gratuita  per  i  genitori  (giovani  donne  razzialmente  miste, 

solitamente alla loro prima esperienza lavorativa), o erano avvocati d'ufficio (quasi tutti 

uomini bianchi fra i 40 e i 50). I giudici e i referee erano quasi sempre uomini e donne 

bianchi, solitamente sopra i 50. 

Il tribunale rappresentava così una sintesi interessante dei rapporti di potere articolati 

attraverso il complesso istituzionale e costruiti su differenze di genere, classe, età e 

razza. Nel suo immobilismo formalizzato il tribunale incarnava un microcosmo sociale 

in cui le relazioni fra gli attori sociali venivano rappresentate in modo stilizzato nella 
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loro arbitrarietà. 

Il lavoro di caseworker mi è stato descritto come una professione sfibrante, che richiede 

una disponibilità di  tempo enorme e a  lungo andare,  disumanizzante,  che attiva un 

processo di “esaurimento della compassione” tipico di chi lavora nell'assistenza sociale 

(Sennett, 2003) .

Sandy35, una donna afro-americana sui quaranta anni che ha fatto carriera nell'ACS fino 

a raggiungere una posizione chiave da  policy-maker, mi ha descritto la sensazione di 

frustrazione e di laceramento etico che ha vissuto negli anni in cui faceva da supervisor 

ai caseworkers che andavano sul campo a fare rimozioni. In particolare si ricorda di un 

episodio talmente scioccante da farla decidere di licenziarsi dall'ACS e lavorare per 

qualche  anno  in  una  agenzia  di  foster  care.  Una  sua  caseworker aveva  dovuto 

procedere con una rimozione d'emergenza perché aveva rinvenuto una pipa da crack 

nell'abitazione della madre per cui era stata fatta una segnalazione. La bambina rimossa 

era di  pochi mesi, ed era stata portata dalla sua caseworker in agenzia in attesa di 

trovarle una sistemazione temporanea. Nonostante gli sforzi dell'assistenze sociale, la 

bambina,  una  volta  portata  via  dalle  braccia  della  madre,  aveva  pianto 

ininterrottamente per ore, tanto che ad un certo punto Sandy aveva dovuto sostituire la 

caseworker, il cui turno era finito. Mentre era seduta in agenzia cercando di consolare 

la bambina, Sandy non era mai riuscita a smettere di pensare a suo figlio, anch'egli di 

pochi  mesi,  aspettando  con  sempre  maggior  ansia  che  la  sua  giornata  lavorativa 

terminasse. Il giorno dopo, a seguito di una notte insonne passata a piangere con il suo 

bambino fra le braccia, Sandy rassegnò le dimissione dall'ACS.

Shannon mi ha invece parlato di come il lavoro da caseworker avesse compromesso il  

suo rapporto con il suo figlio pre-adolescente, a causa degli orari e dell'intensità dei 

compiti, tanto da convincerla a licenziarsi. Shannon, dopo 5 anni dalle sue dimissioni 

dall'ACS, era autorizzata a parlare dell'ACS e dei meccanismi che ne regolano l'azione. 

Nelle sue parole il quadro lavorativo era talmente segmentato e frammentato che le 

caseworker  non  avevano  né  il  tempo  materiale  né  la  conoscenza  adeguata  per 

indirizzare i genitori verso dei servizi o approfondire la conoscenza della loro realtà 

famigliare. La paura e lo sconforto causato dal doversi recare nelle case di estranei ed 

35 Il nome reale di questa informatrice è stato occultato poiché impiegata dall'ACS.
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essere da subito identificati come presenze minacciose e osteggiate, faceva sì, come mi 

disse, che i caseworker, sviluppassero con l'andar del tempo un sentimento difensivo di 

distacco  e  di  ostilità  nei  confronti  delle  persone che  servivano.  Il  logorio  emotivo 

causato dall'essere l'agente di una rottura fra figli e genitori era all'origine dell'attitudine 

reattiva sviluppata dalle stesse. Nello stesso tempo, il margine di libertà che le stesse 

avevano nel decidere se una famiglia era idonea o meno alla custodia dei propri figli, 

costituiva un elemento d'inquietudine piuttosto che di sicurezza  per le caseworker, 

poiché le lasciava davanti ad una responsabilità la cui grandezza imponderabile recava 

il timore che una valutazione troppo ottimistica avrebbe potuto portare ad una tragedia, 

ragione per cui spesso preferivano procedere con una rimozione.

Nelle parole di Shannon, che interpretava il sistema come una forma di sfruttamento e 

marginalizzazione delle minoranze di colore (vedi capitolo 2) il lavoro di caseworker, 

per la sua durezza e svantaggio, veniva naturalmente lasciato a donne simili a quelle 

che finivano nel mirino dei servizi sociali: donne nere della  working class, spesso e 

volentieri  a  loro  volta  single,  come  lei.  Le  giovani  ragazze  bianche  e  nubili  che 

finivano  il  Master  in  Servizi  Sociali  ambivano  a  ruoli  direttivi  e  amministrativi, 

ritrovandosi  in posizioni di potere presto e senza essere passate dall'esperienza “sul 

campo”. Non era neanche immaginabile per loro prendere in considerazione il lavoro 

di  caseworker,  andava  da  sé  che  quello  sarebbe  stato  svolto  da  un  altro  tipo  di 

“umanità”, mi diceva Shannon. Queste erano regole implicite del funzionamento dello 

stesso  campo formativo-lavorativo  del  welfare,  non erano coscientemente  messe  in 

atto,  a  suo  parere,  ma  erano  iscritte  nell'ordine  sociale  con  cui  le  differenti 

professionalità si redistribuivano nel child welfare system. 

I processi di razzializzazione sono dunque mobili e si traslano in diverse dimensioni 

dello  spazio  sociale:  fra  gli  utenti  del  child  welfare  system,  nella  stratificazione 

professionale dello stesso e nell'organizzazione spaziale che sottintendente all'intensità 

della vigilanza istituzionale sui cittadini. Non si tratta però di meccanismi rigidi e che 

operano invariabilmente nelle stesse modalità: questi s'intersecano infatti a molte altre 

forze sociali, che rimodellano continuamente le possibilità d'esistenza all'interno della 

città. La gentrificazione è una delle forze più prorompenti nelle metropoli occidentali 

contemporanee  e  la  sua azione  ha conseguenze profonde che vanno molto al  di  là 
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dell'aspetto urbanistico. Il prossimo paragrafo prende in analisi alcune di queste, così 

come sono emerse spontaneamente dal dialogo con alcuni dei miei informatori.

 3.8 Processi di gentrificazione e riproduzione dei confini urbani

I see my neighborhood change and we have gentrification, you know all  

this luxury condos and co-op but you are surrounded by projects and they  

are trying to say “Oh the neighborhood is better” but for whom is better? I  

will never move into this co-ops, you know, and the people that are not  

living there they still have to do what they have to do in order to survive, if  

they are selling drugs or whatever, they're still continuing to do it, because 

this is what they know and then when the shooting happens, people that  

moved in say “Oh, we didn't know that's was going on” And, you see, this  

is what the real estate won't tell people, yeah, like you're in a rough section  

here, it may looks good but they didn't help, they don't have jobs for these  

teens and young adolescents, kids need jobs, they have to have something  

to do, they have to make money .They want to move, they want to settle, but  

they know that is not going to happen, so they got to look it back? C'mon  

that's not right! Why you don't reunify the neighborhood and gentrified so  

we can live here, why people have to come from the outside, that's crazy!!  

And you expect people to act differently? No! They're haters! Like, that girl  

is pretty, or she has nice stuff on, and you think i will never get that or why  

should  they  have  it,  and then  you  have  people  doing  graffiti  again  or  

scratch a car, and that's a symptom, you can band-aid, but you're not really  

fixing...(Bevanjae, 14/12/2011)36.

Abbiamo dunque visto alcune delle difficoltà che i genitori devono fronteggiare una 

volta entrati nel campo istituzionale del child welfare system. Come evidenziato dalle 

36Bevanjae, parent advocate and foster mother, vive da 30 anni nello stesso appartamento ad East 
Harlem. É stata una delle mie interlocutrici più assidue, e a lungo abbiamo discusso delle sfida di  
occuparsi  delle  sue  due  nipoti  adolescenti,  che  la  figlia  le  aveva  affidato  permanentemente  a  
seguito del suo caso con i servizi sociali.
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statistiche per distretti, messe a disposizione sullo stesso sito dell'ACS37, la maggior 

parte delle famiglie nel bacino d'utenti del child welfare proviene da determinate aree 

urbane.  Una di  queste  è  East  Harlem,  ad  esempio,  che  è  ancora  il  più  povero dei  

quartieri  Manhattan,  nonostante  stia  subendo  un  processo  di  gentrificazione  che 

esacerba le differenze economiche e di status in modo radicale, riproducendo all'interno 

del  quartiere  stesso  la  medesima  politica  spaziale  che  si  nota  fra  la  96esima  e  la 

100esima strada, dove si situa il confine fra l'Upper East Side, ovvero il quartiere più 

ricco e bianco di tutta Manhattan, e East Harlem.

East Harlem è stata in passato una delle zone più colpite dal fenomeno della decadenza 

urbana e della marginalizzazione, cosi come ricordato da tanti dei miei informatori e 

esemplarmente testimoniato dalla densa etnografia di Bourgois (Bourgois, 2003) ma la 

crescente  espansione  della  città  come  centro  elitario  sta  forzando  tali  confini,  che 

rimangono comunque visivamente nettissimi. Quello che è cambiato a East Harlem è 

che  sempre più condomini  di  lusso stanno comparendo sulle  sue strade,  così  come 

esercizi commerciali, musei e supermercati costosi, inaccessibili per la maggior parte 

della popolazione locale, anche attraverso una commercializzazione dell'identità etnica 

che  connette  intimamente  il  progetto  della  città  neoliberale  con  quello  della  città 

multiculturale  (Davila,  2004).  A fianco  delle  bodegas stanno  aprendo  enoteche  e 

ristoranti, una parte dell'Università CUNY è stata spostata sulla 116esima strada, così 

come  gli  alloggi  per  i  suoi  studenti.  Questa  nuova  situazione  crea  dei  contrasti 

all'interno dello stesso isolato, contrasti che è difficile non notare, sopratutto per chi 

abita da decenni ad East Harlem e condivide con il resto degli abitanti un forte senso 

della  comunità,  costruita  nei  decenni  nell'avvicendarsi  delle  etnicizzazioni  che  ha 

subito, da quartiere principalmente italo-americano fino al  dopoguerra ed in seguito 

sempre più portoricano e latino. Central Harlem, che si colloca parallelamente a East 

Harlem e  confina  con il  suo  lato  ad  Ovest,  rappresenta  la  Harlem più  conosciuta, 

storicamente il centro politico e culturale per la comunità nera a livello nazionale ed 

internazionale, un simulacro di ciò che la storia della popolazione afro-americana ha 

prodotto, dall'Harlem Renassaince, alla mobilitazione e partecipazione nella lotta per i 

diritti civili (Mullings 2001).

37http://www.nyc.gov/html/acs/html/statistics/statistics_cd_snapshot.shtml  )  
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A differenza di tutti quelli che hanno dovuto spostarsi nel South Bronx a causa del 

crescente prezzo degli affitti e della ristrutturazione degli edifici messi a disposizione e 

pensati  per la classe medio-alta proveniente dall'espansione del quartiere dell'Upper 

East Side denominato Yorkville, coloro che sono riusciti a mantenere la loro residenza 

a El Barrio sono principalmente i residenti dei cosiddetti project. I project sono gli alti 

condomini  color  mattone  tipici  di  New  York  che  sono  quasi  interamente  edilizia 

popolare, eredi delle più antecedenti Tenements Houses e simbolo architettonico per 

eccellenza dell'urbanizzazione della popolazione nera ed in seguito ispanica e di ciò 

che  viene denotato  come  inner city e  ghetto  nelle  metropoli  statunitensi.  Sennett  a 

questo proposito  ricorda come “In generale i problemi legati  alla razza e al  genere 

fanno sì che fruire dell'edilizia pubblica comporti uno stigma più grande in America 

che  non  sia  in  Inghilterra  o  in  Europa  Settentrionale”  (Sennett,  2003,  p.117).  Nel 

frammento  di  intervista  riportato  sopra,  Bevanjae  riassume  cosa  significhi 

l'imposizione del processo di gentrificazione per gli abitanti originari, marcando in più 

espressioni  la  distanza  con i  nuovi  arrivati,  ignari  delle  dinamiche che  regolano  il  

quartiere e le sue nicchie produttive informali. Nonostante la convivenza spaziale il 

processo  di  gentrificazione  attiva  uno  sfalsamento  delle  modalità  dell'abitare  nella 

comunità,  marcato  da  un  divorzio  fra  agenti  gentrificanti  (solitamente  famiglie 

appartenenti al ceto medio) e gentrificati (solitamente comunità di colore della working 

class), che condividono lo stesso spazio ma non la stessa percezione delle dinamiche 

sociali che lo riconfigurano come comunità urbana. La stessa portata coesiva che le 

pratiche e le idee sulla comunità rappresentano invece per coloro che l'hanno costituita 

risulta a sua volta danneggiata e de-strutturata, indebolendo la solidarietà sociale che ne  

contraddistingue la stessa possibilità. Bourdieu, a proposito della possibilità di habitat e 

habitus  di  modellarsi  vicendevolmente  ha  notato  che  il  mero fatto  di  portare  nello 

stesso spazio fisico agenti che sono molto lontani nello spazio sociale non possa, in sé 

per sé, portarli ad essere più vicini socialmente: le persone distanziate socialmente non 

trovano niente di più intollerabile che la prossimità fisica (Bourdieu 1999, p.128). Qui 

la  prossimità  intollerabile è anche quella  con le elité gentrificanti,  che ricordano in 

modo  violento ai gentrificati quanto l'accesso allo spazio sociale occupato dai nuovi 

arrivati sia a loro negato.
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3.9 Overseers38: la complementarietà degli apparati di sorveglianza nella inner city

La sempre  maggior  presenza  della  polizia  in  quartieri  come quello  di  El  Barrio  si 

accompagna al  processo di gentrificazione, ma non è percepita  dagli  abitanti  storici 

come una presenza a loro beneficio,  ma piuttosto a beneficio dei nuovi abitanti  e a 

discapito della comunità. Qualche giorno prima di ripartire per l'Italia, all'incrocio fra la 

110th strada e Madison Avenue, ho notato una sorta di postazione rialzata della New 

York Police Department, che si erigeva come una torre di controllo degli isolati che 

incrociavano  le  due  strade.  L'immagine  di  sorveglianza  che  evocava  è  risuonata 

immediatamente fra Shyla e Nicole, che l'hanno fissata con uno sguardo infastidito e 

rassegnato allo stesso tempo. Il conflitto con la polizia in quartieri come El Barrio e il 

South  Bronx  appartiene  al  vissuto  quotidiano  e  alla  modalità  di  apprendimento  e 

percezione della propria presenza in quanto cittadini fin dall'infanzia.

Quando sono andata a mangiare oggi in una tavola calda con Nicole e 

Shyla sulla Lexington e la 112esima, una coppia di poliziotti ad un certo 

punto è entrata ed è andata a sedersi in un tavolo. La bambina ha subito 

avvertito la madre, come di un pericolo. Nicole, che non voleva dare peso 

al  commento di Shyla (9 anni), le ha ordinato di andare a sedersi,  ma 

poiché l'unico altro tavolo disponibile era vicino a quello dei due poliziotti 

lei  ha sommessamente detto alla madre che non voleva sedersi  lì  e ha 

aspettato in modo impaziente con noi davanti al bancone fino a quando 

non abbiamo preso le nostre ordinazioni e ci siamo sedute con lei (diario 

di campo, 14/07/12)

La ricorsività fra ai regimi di sorveglianza a cui gli abitanti della  inner city devono 

sottostare si riflette, ad esempio, nel modo in cui i “mandated reporter”, ovvero coloro 

formati  ed  incaricati  di  vigilare  sui  minori  e  le  famiglie  per  segnalare  ai  servizi  di 

protezione  eventuali  abusi,  sono  redistribuiti  nei  vari  contesti  in  cui  le  persone  si 

muovono quotidianamente e attraverso cui esperiscono la la loro cittadinanza. Questi 

38 Per overseers intendo gli apparati governativi incaricati della sorveglianza e della supervisione della 
popolazione giudicata “a rischio” di comportamenti dannosi. L'espressione ricorreva nelle mie 
conversazioni con alcuni dei miei informatori, in particolare con Nicole: per questo motivo ho deciso 
di adottarla come termine emico.
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luoghi  sono gli  ospedali,  le  scuole pubbliche,  gli  uffici  del  welfare,  i  dormitori  per 

senzatetto.  Lo scrutinio  a  cui  gli  abitati  della  inner  city  sono soggetti  fa  si  che  la 

visibilità dei loro comportamenti sociali sia molto diversa da quella di coloro che invece 

interagiscono per lo più con strutture private o che magari, trovandosi in quartieri più 

benestanti e  sicuri, hanno un rapporto con le varie figure professionali pubbliche non 

basato sul sospetto. Non solo quindi il controllo è amplificato dalla molteplicità delle 

occasioni in cui i  mandated reporter e membri delle famiglie possono incontrarsi, ma 

anche dal tipo di sguardo che viene loro indirizzato. Leith Mullings, a questo proposito, 

stabilisce una correlazione e una continuità fra genere e ceto sociale che approfondisce 

il  modo  in  cui  queste  tecnologie  governamentali  si  rafforzano  l'una  sull'altra, 

rafforzando di conseguenza le categorie rappresentative che co-costruiscono:

 “One might conclude that the intensity of  affect  and scrutiny to which  

these  households  are  subject  at  some  level  reflects  “a  fear  of  women  

without men”; households headead by women are as “the other” of the  

patriarchal  family  just  as  the  underclass  is  “the  other”  to  the  middle  

class”(Mullings, 2001, p. 47).

La polizia rappresenta solo uno degli aspetti attraverso cui questa sorveglianza viene 

agita, ma è sicuramente l'aspetto più visibile nei presupposti punitivi e invadenti che 

accompagnano la sua azione in tali quartieri. Qui la brutalità della polizia è ancora un 

problema sentito dalla popolazione, che rimane ambivalente sul significato del ruolo 

che gli ufficiali delle forze dell'ordine hanno nelle strade in cui abitano. Se da una parte 

la  necessità  di  maggiore  sicurezza  è  indubbiamente  una  fondata  richiesta  della 

popolazione, è anche vero che il costo da pagare è quello della invasività della polizia e  

delle  sue  pratiche,  a  volte  percepite  come  altamente  discriminatorie  e  guidate  dal 

principio del racial profiling (questo aspetto verrà discusso nel capitolo quinto).

Anche si verifica una iper-visibilità sociale e localizzata degli abitanti della inner city, 

le  popolazioni  più  svantaggiate  subiscono  contemporaneamente  un  “regime  di 

scomparsa”  dal  discorso  pubblico  e  dalle  priorità  politiche  nazionali  (Goode, 

Maskovsky, 2001) che riconducono le cause del  disagio urbano e della povertà alla 

responsabilità individuale dei singoli. 
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 3.10 Il child welfare system  e la riproduzione della città duale

Linda Gordon, nel suo volume dal titolo “Pitied but not entitled”, in cui ripercorre la 

storia  del  welfare  americano,  descrive  quest'ultimo  come “socialmente  stratificato”, 

caratteristica che produce una “cittadinanza sociale duale” (Gordon, 1994). Il welfare si 

divide infatti, per la storica, in alto e basso, legato al  concetto di diritto e legato al  

concetto  di  bisogno,  in  beneficiari  o  dipendenti.  L'invisibilità  politica  di  ciò  che 

costituisce  la  maggior  spesa  del  welfare  (social  security per  gli  ex-lavoratori  e  gli 

invalidi,  sussidi  per  lo  studio,  aiuti  per  le  imprese)  è  invece  corrisposta  dall'iper-

visibilità  di  quello  che  la  maggior  parte  delle  persone  intende  come welfare  e  che 

corrisponde solo ad una minima parte della spesa totale, ovvero il sussidio per le madri 

single in difficoltà. La differenza fra i due dispositivi si articola anche sugli assi del 

genere  e  della  razza  e  ricalca  quella,  da  lungo  tempo  presente  nelle  retoriche 

governamentali  degli  Stati  Uniti,  fra  poveri  meritevoli  e  non  meritevoli.  Il  child 

welfare,  per  quanto  ipoteticamente  scorporato  dal  welfare  stratificato  per  la  sua 

missione e priorità universalista, quella della protezione dei minori, finisce però per 

ricadere nel welfare “basso”, poiché a livello statistico la sua azione si colloca nella sua 

stessa demografia. 

Un elemento come quello della continuità socioculturale fra persone fornitrici di servizi 

e persone consumatrici di servizi da una parte crea una continuità fra il mondo della 

vita  di  clienti  e  professionisti,  ma  d'altra  parte  costruisce  anche  una  dimensione 

separata,  in  cui  la  difficoltà  di  interagire  e  cooperare  su  questioni  così  invasive  e 

determinanti  si  svolge  all'interno  di  un'arena  sociale  ben  delimitata.  La 

marginalizzazione ulteriore che il sistema subisce in un contesto urbano come quello di 

New York City è  data  dall'essere  un apparato  istituzionale  creato per  una  specifica 

sezione demografica e servita da una specifica demografia. L'implicito assunto razziale, 

quasi ovvio per la maggior parte degli attori sociali interni ed esterni al sistema, non è 

che espressione di questa modalità sociale in cui la differenza si dà nella città, una 

differenza  sfiorata  visivamente  dalle  persone ma  su cui  interrogarsi  non costituisce 

certo una priorità per coloro che hanno la fortuna di non esserne parte. Esattamente così 

come per i confini fra Yorkville e El Barrio, il gioco su cui la possibilità della loro 

contiguità si basa è dato dalla preservazione dei confini che devono essere resi invisibili 
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e indicibili, ma che proprio grazie a questa qualità permangono nella loro invalicabilità. 

Le persone che hanno la fortuna di vivere al di là della 96esima strada, nel caso di El  

Barrio,  non  occupano  solo  uno  spazio  urbano  diverso,  ma  anche  un  immaginario 

sociale, una cittadinanza, una capacità di accesso alle risorse , un capitale culturale, un 

universo significante differente.

Questa cittadinanza sociale su due livelli è riscontrabile nelle testimonianze di alcuni 

degli informatori con cui ho parlato. Rappresentanti legali sia di bambini che genitori, 

cosi  come  impiegati  dell'ACS  hanno  descritto  come  molto  differente  la  procedura 

intrapresa nel  caso in cui la famiglia non appartenga alla categoria  dei “poveri  non 

meritevoli”,  ma bensì a quello medio-alta.  Mike Arsham, ex direttore di CWOP, ha 

riassunto  questa  dualità  con  l'espressione  “Non  riceviamo  chiamate  al  di  là  della 

96esima  strada”.  CWOP si  trova  infatti  sulla  110ma  strada,  ma  le  persone  che  lo 

frequentano abitano anche in Queens, Brooklyn e Bronx, ma non a dieci isolati a sud 

dell'agenzia stessa.

Come viene pragmaticamente tracciata questa differenza nelle interazioni quotidiane fra 

apparato del child welfare e cittadini?

Raccogliendo  le  testimonianze,  ho  costruito  un'esemplificazione  di  alcune  delle 

dinamiche  che  intervengono  a  dare  forma  a  questa  modulazione  diversificata  della 

cittadinanza.  Nel  caso,  ad  esempio,  un  insegnante  abbia  un  sospetto  di  abuso  nei 

confronti di un bambino al di là della 96esima strada,  riprendendo la correlazione con 

East Harlem, la procedura che si attiverà sarà radicalmente diversa da quella di una 

scuola  sulla  120esima  strada.  I  genitori  verranno  convocati  (mentre  nelle  scuole 

pubbliche  questo  viene  raramente  preso  in  considerazione,  si  preferisce  chiamare 

direttamente i servizi sociali, dal momento in cui i genitori sono visti immediatamente 

come  colpevoli  e  pericolosi),  il  direttore  della  scuola  verrà  interpellato,  esperti 

(psicologi, pedagoghi) verrano mobilitati. La questione verrà dunque in parte appurata 

passando attraverso canali intimi, privati, discreti. Anche nel caso in cui i servizi sociali 

intervengano, la modalità di presa in carico della famiglia devierà dai percorsi usuali. 

Ciò che le famiglie middle e upper class e tendenzialmente bianche fanno, come mi ha 

spiegato un impiegato dell'ACS, è di “lawyer up” ovvero interporre immediatamente 

fra il proprio diritto alla privacy e i servizi sociali i loro avvocati, attraverso cui l'ACS si  
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ritrova  a  mediare.  Da questo  momento in  poi  il  comportamento  dell'agenzia  per  la 

protezione dei minori cambia e si mantiene su un registro il meno invasivo possibile, 

anche per paura di un ricorso, che negli Stati Uniti è pratica diffusa nella interazioni fra 

organizzazioni,  pubbliche  e  private,  e  singoli  cittadini.  Numerosi  ricercatori  sociali 

hanno sottolineato come le stesse tecnologie del welfare implichino una rimozione del 

confine fra pubblico e privato (Ong, 2003; Rapp, 1987; Roberts, 2002) e come questa 

rimozione venga operata in modo selettivo, in una ricorsività fra politiche paternaliste 

nei  confronti  di  popolazioni  che  vengono concettualizzate  come  incapaci  di  gestire 

responsabilmente e civicamente l'ambito di ciò che viene definito privato per altri. Leith  

Mullings,  ad  esempio,  ha  definito  il  privato,  nella  storia  dei  cambiamenti  nella 

concezione  e  delle  pratiche  di  cittadinanza  americane,  come  espressione  del  white  

priviledge (Mullings, 1987).

Nella pratica del  lawyering up non è semplicemente la possibilità di una disponibilità 

economica maggiore a giocare un ruolo decisivo: quello che interviene è un senso di 

legittimità, di autorizzazione all'intimità e al rispetto dei confini fra pubblico e privato a 

cui le famiglie povere non possono appellarsi. 

La città duale (Mollenkopf, Castell, 1991) viene continuamente restaurata dall'insieme 

dei  regimi  di  regolamentazione  (Ong,  2003)  che  ne  gestiscono  le  eterogenee 

problematiche,  imbricate in mondi della  vita che sembrano ricondursi  senza sosta a 

questo divorzio fra le due città, che, come abbiamo visto, persiste ancora nonostante il 

processo di “bonifica” e gentrificazione iniziato dall'era Giuliani in poi.

Un esempio etnografico di come questa differenza si esprime in pratiche di socialità ed 

interazioni  fra  famiglie  completamente  diverse  è  riscontrabile  in  questo  aneddoto 

raccontatomi da Nicole, una delle mie principali informatrici. Nicole, grazie alla sua 

condizione di madre single e di ex-veterana con invalidità è riuscita a garantire a sua 

figlia Shyla, affetta da ADHD, una serie di servizi a cui il suo background economico 

non avrebbe potuto ambire. Shyla frequenta una scuola per bambini con special needs, 

una scuola privata che si trova al confine fra i due quartieri. In questo setting educativo 

anomalo, per la storia di vita  e le esperienze che Nicole e Shyla hanno fatto finora, 

Nicole  sta incontrando per  la  prima volta le  famiglie  al  di  là  della  96esima strada. 

Questo incontro genera però non poche incomprensioni e difficoltà nella traduzione dei 
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mondi  reciproci.  Una cosa apparentemente banale  come organizzare delle  occasioni 

d'incontro  extra-scolastiche  per  i  bambini  può  rivelare  la  radicale  differenze  degli 

orizzonti-di-senso, degli assunti impliciti delle direzionalità costituite da diversi milieux 

sociali. Nicole era sbalordita dal fatto che fossero direttamente i bambini ad arrangiare 

questi incontri fra di loro e dal fatto che i genitori accettassero senza troppe domande le 

loro  richieste  di  ospitalità,  senza  interferire  nell'autonomia  decisionale  dei  bambini. 

Inoltre la disinvoltura con cui i bambini si recavano a casa gli uni degli  altri, senza 

formalizzarsi sul grado di conoscenza fra i genitori, era per Nicole quasi inaccettabile.  

Non essere al corrente dei dettagli  su dove e con chi si sarebbe svolta una festa  di  

compleanno, farsi accompagnare da macchine guidate da sconosciuti e supervisionare 

da genitori che lei non aveva mai incontrato era semplicemente assurdo nel mondo a cui 

lei  e  Shyla   appartengono.  Il  grado  di  circospezione,  accortezza  e  prudenza  che 

apparteneva al loro mondo della vita non poteva essere semplicemente eliso dal fatto 

che il contesto in cui Shyla si muoveva adesso era implicitamente più benestante. La 

sicurezza  e  fiducia  inclusa  a  priori  nel  mondo  dei  genitori  della  scuola  di  Shyla 

sembrava a Nicole ingenua e irragionevole. Quando ne parlammo le raccontai della mia 

esperienza da babysitter in una agiata famiglia del Lower East Side e del mondo che 

questa esperienza mi aveva dato la possibilità di frequentare. Era vero che il grado di 

supervisione dei rapporti fra bambini-famiglie e babysitter era piuttosto  basso ma nello 

stesso  tempo implicitamente  riaffermato  da  una  serie  di  comportamenti  sociali  che 

ribadivano i valori e lo status in comune fra le famiglie dei bambini. Questo, unito alla 

rarità  di  esperienze  negative verificatesi,  costruiva il  terreno su cui  queste  relazioni 

altamente informali e poco scrutinate avvenivano. Ciò che questi genitori davano per 

scontato era il fatto che tutto sarebbe andato per il meglio e che nelle reti sociali che 

occupavano questa sicurezza era già data, era già parte dell'ordine delle cose, per cui 

non era necessario interrogarsi a riguardo. Per Nicole, che vive e ha sempre vissuto 

dentro la fenomenologia del ghetto, la possibilità di fare implicitamente affidamento 

sulla sicurezza che l'appartenenza ad uno specifico status comportava, era, di per sé, 

inimmaginabile.

Passando  in  rassegna  questi  diversi  aspetti  che  ho  colto  durante  il  mio  campo 

etnografico,  ho  tentato  di  ricostruire  il  contesto  sociale  e  il  senso  comune  che 
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costituiscono la  cornice  di  senso e  i  rapporti  di  potere nei  quali  le  persone che ho 

incontrato si muovono e in cui si inserisce l'azione del child welfare. Emerge, a mio 

parere, una radicale eterogeneità del vissuto urbano, che non è circoscrivibile all'interno 

di una prospettiva duale che separa gli abbienti e i meno abbienti, ma che su questo asse  

diversifica i limiti esperienziali delle singole persone ma anche di intere comunità. La 

definizione  di  ciò  che  viene  inteso  e  istituzionalmente  sancito  come  devianza 

nell'ambito famigliare e i meccanismi di medicalizzazione che questa attiva riposano su 

assunti storico-culturali così come su stratificazioni sociali, le quali si strutturano e si 

riproducono  tramite  un'organizzazione  e  trasformazione  dello  spazio,  una 

gerarchizzazione  professionale  e  la  reiterazione  di  confini  (sempre  e  comunque  in 

movimento,  come  testimonia  il  fenomeno  della  gentrificazione)  drammaticamente 

operativi  nel  determinare  la  qualità  della  cittadinanza  a  cui  i  newyorkesi  possono 

accedere.

Nel seguente capitolo mi soffermerò su come le persone rielaborano tali condizioni e 

tentano di rispondervi usando il loro repertorio significante e il margine di negoziazione 

che ogni interazione sociale lascia comunque la possibilità di manipolare.
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Capitolo 4

Il child welfare contestato: percezioni, negoziazioni e contro-narrazioni 
di clienti e professionisti

4.1“Designed to see us fail”: il senso comune dei genitori sul child welfare

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, una volta che i genitori entrano in contatto 

con l’ACS vengono indirizzati  verso diversi  programmi e corsi,  che devono seguire 

obbligatoriamente. 

Questi programmi sono però raramente presi in seria considerazione dai genitori. 

Il tipo di adesione a tali strumenti di rieducazione che i genitori devono manifestare 

rimane, nella maggior parte dei casi, a livello estremamente superficiale. Il perché è 

determinato da un numero di concause. Innanzitutto la contingenza in cui i programmi 

riabilitativi vengono inseriti: è difficile richiedere ad una madre, che ha appena assistito 

alla rimozione dei propri figli, una disponibilità ed apertura mentale tale da accogliere il 

messaggio pedagogico che un corso di “abilità genitoriali” vuole veicolare.  L’ansia, la 

frustrazione e la rabbia che questi genitori sviluppano nei confronti dei “servizi” messi 

a loro disposizione nasce spesso da una incomprensione dei motivi della rimozione e 

dall’oscurità delle procedure burocratiche che devono intraprendere. Come molte delle 

mie informatrici  hanno evidenziato, è difficile che i genitori abbiano una sufficiente 

preparazione psicologica e una conoscenza legale tale da sapere cosa aspettarsi quando 

un caso viene aperto dall’ACS sul loro conto. 

La legislazione in materia è complicata e può dare adito a diverse interpretazioni,  a 

seconda di  cosa i  singoli  agenti  statali  pensino sia  adeguato  fare.  Le  procedure  più 

basilari  non  sono  neanche  insite  in  una  sorta  di  senso  comune,  di  bagaglio  di 

conoscenze generale che appartiene a queste famiglie. Nella testimonianza di Maxine la 

mancanza di conoscenza dei meccanismi regolatori del child welfare e la sua esperienza 

pregressa con i servizi sociali hanno generato l’ennesima rimozione, a seguito di un 
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episodio di violenza domestica di cui lei stessa era stata la vittima. Alla mia domanda se 

il  caso  fosse  stata  comprovato  (substantiated),  una  volta  che  l’investigazione  era 

avvenuta,  Maxine  ha  risposto  con  scetticismo,  come  se  le  procedure  legali  non 

contassero effettivamente nelle dinamiche procedurali del suo caso:

 “You see, unfunded, substantiated, nobody explained these things to me,  

they  put  my  kids  in  care  and...  did  I  have  other  kids  in  care  at  the  

time?.....I did, I had two other kids in care at the time, due to substance  

abuse,  but  this  case  I  don't  know  if  was  failure  to  protect  them  or  

endangerment of their welfare, I don't know what was at the time, but I  

was known to them so it really didn't matter because I never completed  

the original program they told me to do, a drug program. I hadn't done  

that, they just pull that on the top of list and that was that, but it was just  

a lack of information a lack of knowledge.” (Maxine 16/05/12)

Maxine  non  ricorda  neanche  la  motivazione  precisa  della  rimozione  perché  era 

immersa nella  condizione  di  inconsapevolezza e  di  trascuratezza che  caratterizza la 

tossicodipendenza ed era avvezza alla presenza dei servizi sociali nella vita sua e dei 

suoi figli, per cui la motivazione della rimozione passava in un certo senso in secondo 

piano. Quello che era determinante dunque era che i servizi sociali sapessero chi fosse, 

la conoscessero per i suoi casi passati e la reputassero un soggetto talmente a rischio 

(come d'altra parte era, probabilmente) da procedere con una rimozione nel momento 

stesso in cui qualunque altra minima problematica fosse emersa.

 Per quanto in molti dei quartieri in cui ho lavorato essere un “foster kid” è un evento 

ordinario, la famiglie non sono sempre al corrente dei comportamenti famigliari che 

possono esporre i propri figli al rischio di rimozione. Come ha sottolineato Teresa, si 

tratta della “bandiera rossa” con cui vengono segnalati questi genitori una volta che 

espongono  accidentalmente  le  loro  pratiche  genitoriali  nel  contesto  della  società 

maggioritaria.  Questo  è  particolarmente  evidente  con  le  famiglie  di  recente 

immigrazione, che hanno costumi educativi diversi e che possono facilmente attrarre 

l’attenzione dei dispositivi normalizzanti delle istituzioni. Il fatto di non parlare inglese, 

di per sé, può rappresentare un rilevante ostacolo nel momento in cui questo incontro 

avviene. 
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Non  sempre,  soprattutto  nelle  rimozioni  d’urgenza,  un  interprete  è  disponibile,  e 

nonostante per legge i genitori abbiano diritto ad una traduzione di tutti i documenti che 

devono firmare correlata da una spiegazione, mi sono trovata più volte davanti a storie 

di madri a cui questo diritto era stato negato e in cui le decisioni sui  minori venivano 

prese dagli operatori sociali e dalle famiglie affidatarie lasciando il genitore biologico 

parzialmente all’oscuro. L’atteggiamento dei caseworkers e delle agenzie di foster care 

viene percepito dai genitori come poco collaborativo e non particolarmente interessato a 

costruire un dialogo positivo con la famiglia d’origine. Le famiglie affidatarie vengono 

inoltre scarsamente controllate, soprattutto in confronto al regime di iper-sorveglianza a 

cui quelle di origine devono sottostare. Sandy, una veterana dell’ACS che ha lavorato 

per anni anche nei servizi di foster care, ha sollevato durante la nostra intervista  la 

questione  degli  scarsi  controlli  per  quanto  riguarda  le  credenziali  delle  famiglie 

temporanee:  “We are  in  so  desperate  need  of  foster  families  that  we’re  not  really  

checking their credibibility”, mi disse.

 Non è raro infatti che nelle famiglie temporanee si verifichino abusi e negligenze a 

volte peggiori di quelle verificatisi nelle famiglie di origine (Roberts, 2002). La figlia di 

Sabra, una delle più motivate fra le parent advocate che ho incontrato, ha, per esempio, 

subito un abuso in foster care. Uno dei figli della coppia che aveva preso la piccola 

Sabra in custodia, ha abusato sessualmente di lei.  La madre ne è venuta a conoscenza 

dopo mesi. Questo tipo di vicende non sono, come dicevo, rare nelle famiglie affidatarie  

ma per la maggior parte dei casi si tratta più di una forma di negligenza emotiva, di una 

mancanza di supporto affettivo sufficiente per un bambino che ha dovuto subire enormi 

traumi, compreso quello della separazione. Il tipo di supervisione a cui, specialmente 

gli adolescenti, sono soggetti nelle famiglie affidatarie è spesso più basso di quello dei 

genitori  originari,  poiché logicamente  il  genitore  è  in  grado di  cogliere  segnali  che 

quello affidatario non riesce a cogliere, così come è a conoscenza delle abitudini e degli 

ambienti in cui i figli si muovono. Una situazione paradossale è quella che vede casi di 

rimozione causati da un comportamento ribelle dell’adolescente (come saltare numerosi 

giorni di scuola) per cui il genitore viene incolpato e a cui segue una rimozione. Molto 

spesso  le  sorti  dell’adolescente  non  si  risollevano  ma  piuttosto  il  comportamento 

diviene  sempre  più  incontrollabile  tanto  che  i  genitori  affidatari  si  rifiutano  di 
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continuare a prendersene cura. Questo avviene anche in altri casi, per esempio nel caso 

di bambini con “bisogni speciali” (special needs), macrocategoria che include bambini 

con lievi o gravi ritardi mentali, bambini comportamentali o bambini con lievi handicap 

fisici . È comune, per bambini che sostano nel sistema di foster care per diverso tempo, 

cambiare case e famiglie affidatarie più volte. Spesso mi succedeva di ascoltare genitori 

lamentarsi del fatto che i propri figli avevano ancora una volta cambiato famiglia per 

cui,  calcolando  che  spesso  le  rimozioni  vengono  fatte  interamente  (tutti  i  bambini 

vengono rimossi) e che i fratelli vengono messi in famiglie diverse, la situazione era 

spesso anche logisticamente caotica da gestire.  Nel  corso della mio campo mi sono 

imbattuta in casi con bambini che erano stati spostati 4-5 volte nel giro di un anno, con 

conseguente cambio  di  scuole  rispetto  alle  aree dove le  diverse  famiglie  affidatarie 

risiedevano.

I servizi preventivi dovrebbero essere messi a disposizione delle famiglie per evitare 

che  le  condizioni  per  una  rimozione  si  verifichino.  Durante  gli  anni  70  i  servizi 

preventivi  avevano  rappresentato  la  nuova  speranza  nel  sistema  di  protezione  dei 

minori,  ed  erano  stati  disegnati  sul  modello  di  sviluppo  di  comunità  che  era  stato 

promosso  dalle  lotte  per  i  diritti  civili,  traducendo  pragmaticamente  l’orientamento 

family-centered che caratterizzava l’approccio delle politiche sociali del tempo. Gli anni 

80, il processo di  de-industrializzazione e di riduzione dello stato assistenziale voluto 

da Reagan, l’AIDS e la  crack epidemic però intervennero a destrutturare l’attitudine 

“positiva”  dei  servizi  sociali  dell’epoca,  generando  uno  stato  di  emergenza  che 

raggiunse il suo picco alla fine degli 90 e si tradusse nella ristrutturazione del Bureau of 

Children Services nell’Adminsitration for Children Services. Come abbiamo visto nel 

primo  capitolo,  non  si  tratta  solamente  di  una  cambiamento  nel  titolo  dell’agenzia 

governativa, ma di una radicale trasformazione delle funzioni e delle prerogative dei 

servizi  per la protezioni dei minori. È in questi anni che Maxine divenne utente dei 

preventive services, in seguito  alle rimozioni di due dei suoi figli avvenute negli anni 

precedenti. Quando il suo partner divenne violento e cominciò a minacciarla, Maxine si 

rivolse ai servizi preventivi, che intimarono alla donna di recarsi immediatamente nella 

loro  sede  per  mettere  al  sicuro  il  suo  bambino.  Maxine  non  volle  abbandonare 

l'appartamento  e  il  suo caso  passò  direttamente  sotto  la  giurisdizione  dei  servizi  di 
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protezione  dei  minori  che  decisero  per  una  rimozione  d'urgenza.  La  reazione  di 

sconcerto e astio  di Maxine venne contrastata  dalla polizia  (che si  affianca all'ACS 

spesso nei casi di rimozione d'urgenza) con violenza e Maxine venne arrestata:

“I was on preventive one time, I remember once I called them and said that  

my baby's father was going to do something to me. They told to go to their  

office  and  bring  the  baby,  but  I  said  no,  I'm  not  going  to  leave  the  

apartment,  it's  my  apartment,  he  should  leave!  The  day  after  I  had  a  

fucking knock on my door and these people came with the police to take my  

kid...I can't understand why if I'm asking you for help and your literally  

down of my fucking apartment, you can't come to my house and talk to me,  

I wasn't a danger to my kids! That removal was terrific, it will stay in the  

back of my mind forever, because the cops assaulted me, I still have the cut  

over my eye, they assaulted me in my house and they dragged me out of my  

house in handcuffs with no shoes on and took me to the hospital, and they  

left me in the hospital with no shoes on!!”(Maxine16/05/12).

Lo scarso utilizzo che le famiglie fanno dei preventive services è dettato dalla paura che 

una volta contattati, il grado di scrutinio e sospetto verso di loro aumenti e che, invece 

di un deterrente alla soluzione della rimozione, i servizi di prevenzione diventino un 

catalizzatore  della  stessa,  finendo per  coinvolgere  l’ufficio di  protezione dei  minori 

nella vita delle famiglie. Così come per gli shelter in cui vengono collocate le vittime di 

violenza  domestica,  l’uso  volontario  di  tali  servizi  è  più  raro  di  quello  imposto 

dall’ACS una volta che un caso è già stato aperto. 

Questa modalità di elargire il servizio non fa che confermare ai genitori quanto i servizi 

da cui potrebbero realmente trarre beneficio siano in realtà collaboratori stretti di quelli 

che  invece  li  penalizzano  e  li  puniscono,  anzi,  come  spesso  avvertono  le  parent  

advocates, “sono le stesse persone”. Lo sguardo dei servizi sociali non è mai percepito 

come  uno  sguardo  benevolo,  solidale  o  di  supporto  ma  è  a  priori  sospettoso, 

oggettivante e pre-informato da una concezione che equipara le persone a problemi di 

ordine  pubblico.  Lo  stesso  è  lo  sguardo  dei  loro  potenziali  clienti,  sfiduciato  e 

circospetto: quello che caratterizza queste relazioni è dunque, in modo biunivoco, la 

mancanza di fiducia nell’altro.
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4.2 L’economia politica del child welfare secondo i suoi utenti

“The  city  was  imagined  as  a  place  of  

competition,  elite  sociality,  cosmopolitanism,  

and luxury,  populated by ambitious,  creative,  

hardworking, and intelligent innovators.

As  the  Bloomberg  administration  set  about  

reshaping the city’s landscape and economy, it  

did  so  in  accordance  with  the  qualities  

attributed to  this  imagined  New York  and to  

these imagined New Yorkers — and in conflict  

with those inherent in other such imaginings” 

(Brash 2011, p. 20).

Nella recente etnografia che Julian Brash ha fatto della New York di Bloomberg, viene 

più volte rimarcata l’importanza di quello che è l’immaginario sociale dominante e la 

cittadinanza  archetipica  verso  cui  si  rivolgono  i  numerosi  progetti  di  re-zoning e 

ristrutturazione spaziale, economica e sociale della New York post 11 Settembre. Nella 

breve descrizione che ho messo all’inizio del paragrafo, il  contrasto del newyorkese 

immaginato  rispetto  alle  persone  che  popolano  la  mia  etnografia  è  stridente.  La 

visibilità di questa opera di ristrutturazione selettiva degli spazi e dei servizi urbani è 

evidente, soprattutto per le persone che da questo sono totalmente escluse. New York 

dunque svela la violenza delle sue “diseguaglianze selvagge”(Kozol,  1991) in modo 

inequivocabile, palesando, attraverso l’azione del mercato del lavoro e degli apparati 

istituzionali, chi sono i cittadini indesiderati. Loic Wacquant, uno degli studiosi che più 

hanno enfatizzato il  ruolo  che  i  servizi  sociali  e  istituzioni  pubbliche  rivestono nel 

nuovo panorama urbano delle  aree  svantaggiate,  sostiene  che  queste  vengano usate 

deliberatamente come un’arma di oppressione delle minoranze meno privilegiate “Far 

from attenuating the inequalities that weight upon them, public institutions thus tend to  
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accentuate the isolation and stigmatization of their users (…) Instead of serving as a  

weapon in the fight against poverty, public authority turns into a war machine against  

the  poor”  (Wacquant  1999,  p.136).  É  forse  eccessivo  credere  che  un  campo come 

quello della protezione dei minori venga ad essere co-optato in questa guerra contro i 

poveri  intenzionalmente,  ma  è  indubbio  che  l’azione  concertata  delle  istituzioni 

pubbliche che si intersecano nel child welfare system non facciano che aggravare la 

condizione di marginalizzazione e di stigma che si  accompagna in modo comunque 

ineludibile alla eventualità di una rimozione. 

Secondo Gupta e Sharma è nelle attività mondane della burocrazia quotidiana che il 

primato (primacy) dello stato è riprodotto e la sua superiorità sulle altre componenti 

sociali  riaffermata,  ed  è  proprio  attraverso  questa  routine  quotidiana  che  le 

disuguaglianze sociali, come quelle di classe e di genere, sono ri-create e mantenute 

(Sharma, Gupta, 2006). Se questi scambi fra cittadini e street-level boureaucrats sono il 

sito (Bordieu, 1992) attraverso cui si costruisce dunque l’esperienza dello stato e l’idea 

della sua centralità nella vita sociale delle persone, è a mio modo interessante andare ad 

indagare  quale  percezione  abbiano  della  funzione  degli  apparati  statali  non  solo  i 

soggetti  delle  pratiche  di  amministrazione  e  regolamentazione  della popolazione  ma 

anche coloro che lo rappresentano e lo “inscenano” attraverso le procedure di cui sono 

gli agenti. In un caso come quello del child welfare system, il cui peso istituzionale 

incide  in  modo  incommensurabilmente  profondo  nelle  esistenze  delle  persone  che 

serve, il modo in cui la struttura dell’autorità burocratica viene percepita è passibile di  

volta  in  volta di  personalizzazioni e  umanizzazioni astiose,  in  cui  l’intera  macchina 

assistenziale-burocratica  viene  rappresentata  come una  creatura  che  fagocita  la  vita 

famigliare delle persone o alternativamente come un labirinto da cui è quasi impossibile 

uscire una volta entrati. Dietro questa specie di struttura fagocitante si colloca quella 

con cui ci si riferisce comunemente con la semplice definizione di “la città”, ovvero 

l'autorità centrale che decide le politiche sociali e redistribuisce le risorse, di cui i vari  

apparati amministrativi (child welfare, sistema carcerario, riformatori) sono gli arti che 

le  permettono di  alimentarsi.  Così  come testimoniato  da quanto  mi  ha detto  Teresa 

“Rich get rich from the poor” o Lisa, una madre che da due anni cerca di riacquistare la 

custodia  dei  suoi 5 figli,  “the more children are in the system the more money are  
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generated for the city”, la città e le élite sono percepite come un tutt’uno, sono dipinte 

come i fautori dello sfruttamento dei cittadini meno privilegiati, e l'ostacolo alla loro 

possibilità di ascesa sociale. Questa sensazione di essere trascurati e sfruttati dallo stato, 

o chiunque ne faccia le veci (come la città)  è controbilanciata dalla consapevolezza 

dell’estrema sorveglianza di cui sono oggetto in quanto utenti di servizi pubblici come 

scuole, ospedali e uffici del welfare. Questo assunto è condiviso anche da coloro che si 

trovano “dall’altra parte”. Alma Carten, ex  policy maker per il child welfare durante 

l’amministrazione Dinkins e ora docente in social work all’NYU ha usato, durante la 

nostra intervista, se stessa come esempio per illustrare l’azione concatenata dei marchi 

delle disuguaglianze: 

“So there are issue of reporting bias...yea, it's complex, I would say if I  

would living in the Upper East Side, got home and have some glasses of  

wine and get annoyed with my child and slapped him and go to Mounth  

Sinai39 and I would have my health card from NYU, and I'm teaching at  

NYU and I am all nicely dress, I have insurance, I speak ok, nobody is  

gonna think I abuse my child, you know? If I go to Harlem Hospital40 with  

my blue jeans and not…,you know.., it's a complex issue” (Alma Carten 

29/05/2012).

Dana Ain Davis definisce l’ordine del discorso relativo all’immaginario generale sui 

beneficiari del welfare come “muted racism” ovvero una sorta di “razzismo silenziato” 

che si cela dietro tropi sociali, articolati sugli assi della classe, del genere e della razza 

(Davis  2007).  I  suoi  oggetti,  ovvero  le  madri  single  afro-americane  e  latine  che 

popolano il child welfare, sono però ben al corrente di ciò che la società proietta su di 

loro, e questa consapevolezza emergeva spesso nelle nostre conversazioni o in quelle a 

cui assistevo. 

Il child welfare system è dunque un altro sistema di sfruttamento e di dominio delle 

minoranze e delle comunità a basso reddito, nelle parole di tanti genitori. Lo stato è 

fondamentalmente rappresentato e visualizzato come una presenza ostile, animato dalla 

volontà di controllare e disciplinare una specifica parte della popolazione. Le persone 

che  lavorano all’interno del  sistema sono percepite  come riluttanti  e  guidate  da  un 
39 Uno dei migliori ospedali privati e centri di ricerca medici di tutti gli Stati Uniti
40  L’ospedale pubblico di Harlem
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sentimento  di  profondo disprezzo e  fastidio nei  confronti  dei  loro clienti.  In  questa 

testimonianza è la  stessa Samantha,  che ha vissuto sia l’esperienza come  mandated 

reporter in  un asilo  sia  quella  dell’essere investigata  dall’ACS,  a  descrivere qual  è 

l’immagine comune dei genitori che hanno a che fare con l’agenzia di protezione di 

minori:

V: And why do you think caseworkers work in that way?

S:  Because  lot  of  them  come  with  their  own  bias  ehm..that  a  certain  

community, you know, is this way, that they are impoverished, that they are  

poor, that all of them live on welfare, or that they are drug addicts. I am not  

going to lie to you, I come from that mentality, that was what a parent with  

an ACS case looks like to me. A parent that left her children on the street or  

which house is dirty, or was using drugs, you know what I mean? That's for  

me what fit the bill.

V: And what made you think that way?

S: Because back than ACS was BCW, so I think it has coming out of  the  

system, and my neighbourhood bought it, and these were parents that were  

heavy drug users, these were kids who were running on the street and doing  

any kind of crazy things, that was always a trouble at school, and this is  

where I grew up, seeing that, so that in my mind was what fit the bill, like  

“pffff irresponsable parents, parents that did this and did that”, and I didn't  

fit in that,  I didn't fit in any of that41 (Samantha 03/04/12).

È  interessante  notare  a  questo  proposito  come i  genitori  non  si  fermino  all’analisi 

41  Il modo in cui  Samantha ha rielaborato la sua identità e la sua appartenenza sociale all’indomani  
dell’incontro con i dispositivi del child welfare è interessante perché esemplifica quella che è una 
tensione costante all'interno delle comunità urbane a basso reddito: quella fra una working class che  
cerca  di  adeguarsi  agli  standard  di  cittadinanza  richiesti  e  quello  di  coloro  che  sono esclusi  dal 
mercato del  lavoro  e che  vivono di  espedienti,  lavori  informali  e   precari  e  aiuti  statali.  Questo  
antagonismo, per lo più unilaterale, vede i membri della working class come estremamente critici e a  
volte  ben  più  duri  e  sprezzanti  della  società  maggioritaria  verso  quelli  della  underclass,  che 
percepiscono  come  una  zavorra  rispetto  alla  possibilità  di  una  loro  piena  partecipazione  alla 
cittadinanza poiché restituiscono un'immagine negativa della comunità e dello stesso gruppo etnico. 
Samantha proviene dalla mentalità della seconda generazione di immigrati portoricani operai e, come 
lei stessa dichiara, aveva sempre percepito i più svantaggiati come dei rifiuti sociali, marcati dagli 
stigmi segnalati dalla loro interazione con le istituzioni punitive. Il suo caso con l'ACS, che è stato  
subito dichiarato senza fondamento, le ha permesso di comprendere l'ingiustizia e l'arbitrarietà degli 
apparati istituzionali e di cancellare parte delle barriere mentali che aveva ereditato dalla sua famiglia.  
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dall’aspetto più immediatamente “foucoltiano” della sorveglianza e dell’oppressione ma  

vedano   come  obbiettivo  ultimo  del  sistema  quello  di  sfruttamento  delle  classi 

subalterne, la cui presenza diventa occasione di guadagno per coloro che occupano le 

posizioni  più alte  nella  gerarchia urbana e  sociale  che li  circonda. Le comunità più 

svantaggiate diventano dunque “cash cows” (altra espressione ricorrente) per la città e 

le  centinaia  di  agenzie  che  ne  appaltano  le  attività  amministrative,  burocratiche  e 

assistenziali.  Una  narrativa  facilmente  riscontrabile,  soprattutto  negli  ambienti  più 

politicamente attivi  nella  inner-city,  è  quella  per  cui,  tramite  il  sistema carcerario e 

quello  del  child  welfare,  i  membri  delle  comunità  vengono  materialmente  prelevati 

dalle comunità e spostati in strutture che trasformano la loro presenza in fonte di lucro. 

Questo impoverisce le comunità, indebolendone le potenzialità di auto-gestione e quelle 

di  acquisizione  di  un  benessere  sociale  che  non  sia  solo  testimoniato  dal  maggior 

reddito  pro-capite,  ma  anche  dai  livelli  di  scolarizzazione,  di  coesione  sociale  e  di 

sicurezza  pubblica  e  famigliare.  La  continuità  fra  i  diversi  sistemi  viene  colta 

ugualmente come testimoniato da espressioni quali “school to jail pipeline”, coniata per 

indicare quanto lo stato disastroso in cui versano le scuole pubbliche dei quartieri più 

impoveriti avviino “naturalmente” verso una vita caratterizzata dalla presenza costante 

di  istituzioni  incaricate  del  contenimento delle  classi  pericolose,  o  alternativamente, 

come la mancanza di supervisione e la qualità bassa dell’istruzione non forniscano agli 

studenti  gli  strumenti  necessari  per  essere  competitivi  nel  mercato  del  lavoro, 

relegandoli  a  un destino  di  lavoro dequalificato  e  precario (Ferguson,  2001;  Kozol, 

1992).

 Il child welfare non è che un aggravante in questo quadro già piuttosto opprimente. 

Il  Vera  Institute  of  Justice  ha  collaborato  con  l’ACS  nel  1997  per  identificare  le 

correlazioni  fra  child  welfare  system  e  juvenile  justice  system,  scoprendo  che, 

nonostante la popolazione di minori a New York ex  foster kid ammontasse al 2% di 

quella  totale,  questa  rappresentasse  il  15% dei  minori  detenuti  nel  juvenile  justice 

system42, mentre una ricerca fatta in Connecticut ha messo in evidenza come il 75% dei 

giovani  nel  sistema  penale  statale  avessero  un’esperienza  pregressa  di  foster  care 

(Roberts, 2002).
42  M.L Armstrong Adolescent Pathaways: exploring the intersection between juvenile justice and Child  

Welfare, PINS, and Mental  Health, New York, Vera Institute of Justice, 1998
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La pipeline che si può facilmente tracciare si compone dunque di child welfare system-

uvenile justice system e criminal justice system. Gli individui che passano attraverso 

tale  percorso  vengono  definitivamente  espulsi  dalle  possibilità  di  auto-realizzazione 

delle promesse del “advanced liberalism” (Rose, 2006). Il problema dello stigma del 

carcere e di come questo permane nelle vite degli ex-carcerati è una questione scottante 

che  gli  abitanti  della  inner city avvertono in modo pressante.  Durante  il  gruppo di 

lettura del libro “The New Jim Crow” organizzato da parent advocates e social workers 

appartenenti al gruppo di Radical Social Worker43 il tema dell’ineludibilità dello stigma 

del carcere è emerso più volte. Alcune persone presenti, che avevano passate esperienze 

in carcere, hanno sottolineato come l’obbligo di barrare la casella di “precedentemente 

incarcerato” nelle applicazioni standardizzate alle agenzie di lavoro temporaneo, uniche 

risorse di  una prospettiva di lavoro per  moltissime delle  persone che ho incontrato, 

fosse un ostacolo invalicabile nella ricerca di un’occupazione. Gli ex-carcerati  negli 

Stati  Uniti sono esclusi  da una serie di benefici e diritti  della cittadinanza,  come ad 

esempio votare, e sono obbligati a dichiarare la loro precedente incarcerazione per legge 

nei formulari per applicare a una posizione lavorativa. Michelle Alexander nel suo libro 

si oppone fermamente all’idea che il  corrente sistema di prevenzione del crimine in 

USA  (che risente ancora dell’impostazione conferitagli dalla War on Drugs e che vede 

un afro-americano su tre fra i 20-29 sotto qualche forma di supervisione penale, che 

siano  incarcerazione,  libertà  condizionale  o  vigilata)  assurga  alla  sua  funzione.  La 

giurista americana crede invece che esso sia strutturato per creare crimine, tramite la 

penalizzazione di reati minori e legati al possesso di piccole quantità di stupefacenti, e 

una  classe  perpetua  di  persone  che  sono  etichettate  come  criminali,  grazie  alla 

perpetuazione legalmente sancita di  esclusione sociale  degli ex carcerati  (Alexander, 

2010). 

Nel  child  welfare  system  il  sistema  carcerario  si  riverbera  in  più  punti.  A partire 

dall’alto tasso di foster kids nelle sue maglie, il carcere interagisce con il child welfare 

system in diverse occasioni: ad esempio quando il genitore single o entrambi i genitori 

vengono arrestati, i  bambini vengono messi in  foster  o kinship care.  Le visite con i 

43  Radical Social Workers è un gruppo di attivisti che lavorano come operatori e assistenti sociali e che 
condividono l’impegno etico di combattere e superare le forme di  disuguaglianze ed oppressione che 
caratterizzano le condizioni di esistenza delle persone a cui i loro servizi si rivolgono.
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genitori sono quasi inesistenti, così come la loro voce nelle decisioni che vengono prese 

da operatori sociali e famiglie temporanee nel corso della vita dei bambini. Un altro 

episodio ricorrente sono gli arresti per abuso nei confronti di un minore. Nel caso di 

abusi corporali e sessuali infatti i genitori possono essere arrestati, anche se solo per un 

breve periodo, a causa ad esempio di una punizione corporale che sconfina nell’abuso. 

Dorothy  Roberts  ha  evidenziato  come  a  New  York  in  particolare  gli  arresti  per 

infrazioni che hanno messo a rischio il benessere del bambino é triplicato durante gli 

anni  '90,  o  meglio,  all’indomani  della  creazione  dell’ACS.  Le  madri  che  lei  ha 

incontrato e quelle che ho incontrato io sono state arrestate per  aver semplicemente 

lasciato  i  propri  bambini  senza supervisione  per  un  paio  di  ore.  I  genitori  possono 

ritrovarsi in stato d’arresto per le cose più impensate, come è successo a una giovane 

madre di mia conoscenza che, a seguito di una caduta del figlio dal passeggino e al suo 

arrivo  in  ospedale,  è  stata  arrestata  poiché  i  servizi  sociali,  che  vengono  chiamati 

regolarmente quando un bambino arriva con un trauma o malato, avevano concluso che 

fosse stata lei a ferire il bambino volontariamente. 

Dunque,  se  volessimo  stilare  una  lista  dei  fattori,  interpretativi  e  materiali,  che 

contribuiscono alla  diffusione,  fra  i  genitori  e  fra  molti  operatori,  di  un  fallimento 

sistemico del child welfare system, avremmo:

 un sistema che nella sua interezza viene percepito come una forma di invasione 

ed ingerenza istituzionale raramente giustificabile, almeno a  parere dei genitori

 un  sistema  riabilitativo  che  non  assurge  ai  suoi  obbiettivi  educativi  poiché 

invalidato dalle sensazioni di disperazione e ansia dei genitori e quasi interamente non 

individualizzato, generico e dai contenuti spesso risaputi

 una situazione di  difficoltà  materiale   in  cui  i  genitori  devono giostrarsi  fra 

lavori  precari,  appuntamenti  innumerevoli  con  i  dispositivi  dei  servizi  sociali,  il 

mantenimento di un abitazione e, spesso, la sfida rappresentata da una disintossicazione 

o da una psico-terapia farmacologica

 un rapporto opaco con i meccanismi istituzionali, di cui sfugge la razionalità, e 

l’impressione di una lotta impari, in cui ad allearsi sono servizi sociali, agenzia di foster  

care e foster family

 l’assistere impotenti alle turbolenze a cui vanno incontro i loro figli, con cambi 
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di  domicilio  e  famiglia  e  terapie  farmacologiche  che  spesso vengono prescritte  per 

neutralizzare l’inquietudine e l’irrequietezza causata dalla nuova condizione

 una  mancanza  di  interesse  da  parte  degli  attori  istituzionali  con  cui  si 

confrontano  nel  renderli  partecipi  dei  processi  in  corso  e  dei  diritti  che  ancora 

detengono come genitori nei confronti dei loro bambini

 un sistema legale  che  li  vede  imputati  da  ACS e  law guardian  e  difesi,  la 

stragrande  maggioranza  delle  volte,  da  avvocati  di  ufficio  con  cui  hanno  contatti 

sporadici o avvocati di no-profit che forniscono assistenza legale gratuita ma che sono 

spesso  sovraccaricati  di  lavoro  e  impossibilitati  dall’assistere  i  propri  clienti  con 

efficacia

 la natura labirintica del sistema, con cui i genitori entrano in contatto a causa di 

un singola motivazione per poi ritrovarsi davanti ad un panorama patologizzante di cui 

devono “aggiustare” continuamente le devianze, vedendo progressivamente allontanarsi 

la possibilità di riunificazione

 il  senso comune che  circola  fra  clienti  dei  servizi  sociali,  ovvero che  ci  sia 

un’interdipendenza  fra  i  vari  dipartimenti  e  una  continuità  nella  loro  funzione  di 

controllo  sociale  e  come il  child  welfare  system riversi  il  suo  aspetto  più  punitivo 

specialmente con le madri single, povere e di colore

 l’assunto che questa macchina istituzionale generi profitto per la città e per le 

elite professionali e che tutto sia riconducibile a questioni economiche

 4.3 Dal welfare al workfare: la trasformazione delle politiche sociali e le sue 
conseguenze

Abbiamo visto nel primo capitolo come in passato i provvedimenti anti-povertà hanno 

perso la loro afflato universalistico, venendo differenziati secondo la linea del colore e 

attraverso pratiche sociali, culturali ed economiche discriminanti (Quadagno, 1994).

Recentemente,  alcuni  scienziati  sociali  hanno  voluto  evidenziare  come,  con  lo 

slittamento dal welfare al  workfare, il processo di razzializzazione che accompagna i 

fenomeni sociali negli Stati Uniti abbia preso una nuova forma, combinando le modalità 

in cui il sistema penale e il sistema assistenziale si articolano all'interno dei dispositivi 
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di cittadinanza. Questa complementarietà delle due funzioni sociali viene ripresa anche 

nell’interpretazione  che  ne  danno  gli  stessi  “clienti”.  Qui  sotto  il  punto  di  vista  di 

Teresa:

 “Yes, these systems work together. I  mean the court system is  a system,  

foster care is a system, public assistance is a system, and they are all part of  

the same system, they work together. As soon as a child is removed  the  

money get stopped, but as soon we got our children back we have to jump  

into hoops to try to open back our money to get public assistance back. So  

it's all together, they say they don't but they do. Look at who is on public  

assistance? It is just 3% white and the rest is blacks and Hispanics. You  

know it's sad to see that African-American and Hispanics kids are removed  

all the time. It's a money thing, they make money out of poor people. If there  

wasn't any child in care that would be no job. Instead of helping families  

and keep them together.... like if I have mental illness I should count on the  

fact that everything is on place.  But why it doesn't happen? It's a money  

thing” (Teresa, CWOP,  6/10/12)

Molti autori (Wacquant 2009, Davis 2006, Morgen, e  Maskovsky 2003, Haytt 1999, 

Ross J., Fording R., Schram S. 2011) hanno descritto i fenomeni e le dinamiche che 

hanno portato  ad  una  stigmatizzazione  del  welfare  e  giustificato  l'attacco,  maturato 

negli anni del reaganismo e portato a livello esecutivo durante l'era Clinton, al diritto al 

welfare. Come questi hanno evidenziato, lo stereotipo razziale di genere delle madre in 

welfare è forse la rappresenta sociale più stigmatizzante dell’immagine contemporanea 

della  povertà.  Quando  con  il  Personal  Responsability  and  Work  Opportunity 

Reconciliation Act  del 1996 Clinton “ended welfare as we know it” l'obbiettivo era 

quello non solo di ridimensionare la spesa pubblica ma di regolamentare coloro che 

beneficiano della stessa, catalizzando i sentimenti ostili che negli anni precedenti erano 

andati a crescere nell’opinione pubblica. Rendendo l'assistenza economica alle madri, 

AFDC,  temporanea  e  vincolata  dalla  necessità  dell’entrata  nel  mondo  del  lavoro, 

l'obbiettivo  era  anche  quello  di  smantellare  il  peso  sociale  delle  cosiddette  welfare  

queens, le madri che si erano “arricchite” con i sussidi statali grazie ai loro figli e che 
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erano  identificate  dai  media  e  dall'opinione  pubblica  come  pigre,  patologicamente 

dipendenti  dallo  stato,  scaltre  nel  cercare  di  approfittarsi,  tramite  imbrogli,  della 

generosità  dei  contribuenti  e  che  crescevano  figli  in  modo  sciatto  e  pericoloso 

riproducendo  l'underclass ininterrottamente.  La  demonizzazione  della  povertà 

sopratutto urbana durante gli anni '80 e '90 è andata di pari passo con la razzializzazione 

della stessa. La underclass è un tropo fortemente razzializzato, che produce immagini di 

incubi di anticittadinanza, e identifica gli irrisolti problemi degli USA con una specifica 

categoria di persone. Se gli uomini vengono visti come membri di gang  immersi nel 

mondo della  microcriminalità,  le donne sono rappresentate come parassiti promiscui 

generatrici di gangbangers e future ragazze madri. L'esplosione del cosiddetto prison 

industrial complex e la war on drug sono state le misure disciplinanti indirizzate agli 

uomini, mentre le donne hanno smesso di essere viste come madri legittime e sono state 

forzatamente ridirette verso un'economia del lavoro precaria e sottopagata, che la de-

industrializzazione,  la  terziarizzazione  e  la  finanziarizzazione  dell'economia, 

particolarmente evidente ed estrema in metropoli come New York, ha generato come 

unica possibilità di sostentamento per le comunità pauperizzate e patologizzate della 

inner city.  Questo ha delegittimato innanzitutto l'immagine delle donne afro-americane 

e  latine  più  economicamente  svantaggiate  come  madri,  re-iscrivendole  nel  tessuto 

sociale  come  lavoratrici  non  qualificate.  Inoltre  questa  immagine  ha  fortemente 

condizionato  il  campo  d'azione  del  child  welfare  generando  un  allarmismo  e 

sorveglianza intense delle stesse, sorveglianza ogni volta più esasperata quando un caso 

di  morte  di  un  bambino veniva  largamente  pubblicizzato  dai  media,  decretando  un 

fallimento del child welfare system e la demonizzazione della comunità d'appartenenza 

dell'omicida. La diversa natura dell'apparato punitivo, quello che Wacquant chiama la 

parte maschile-paterna dello Stato, non viene in realtà percepita come differente nello 

scopo  e  nella  funzione  da  quella  femminile-materna  dell'assistenza  sociale  e  del 

welfare.  Il  child  welfare  ricompone  in  modo  esemplificante  le  continuità  e 

l'inscindibilità delle due componenti. 

Il  concetto  di  welfare,  nel  nuovo  paternalismo  neoliberista  incarnato  dalla  riforma 

PRWORA e dalla trasformazione del Aid to Family with Dependent Children (AFDC) 
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in  Temporary  Assistance  to  Needy  Families  (TANF)44,  promuove  la  retorica  di 

responsabilità individuale e de-politicizza le differenze strutturali basate su classe, razza 

e genere. Con questa operazione fonde tecnologie disciplinanti e tecnologie del sé e 

modella un ideale di cittadinanza che si pone al polo opposto di quello del beneficiario 

del welfare, poiché basato sulla capacità di porsi fuori dalla necessità di ricorrere alle 

garanzie minime che uno stato deve dare ai  suoi membri.   Il  prezzo da pagare per 

accedere  allo  status  di  ricevente  di  welfare,  è,  nel  caso  di  alcune  categorie, 

particolarmente alto, poiché implica il loro assoggettamento ad una serie di verifiche 

del  loro  status  economico,  lavorativo,  famigliare,  relazionale  che  coinvolge 

radicalmente  le  pratiche  dell'intimità,  la  dimensione  privata  della  quotidianità  e  la 

gestione del tempo. Per tutte queste caratteristiche numerosi autori hanno insistito sulla 

natura sempre più biopolitica ed incentrata sul processo di soggettivazione che questi 

dispositivi  sociali  esercitano  sui  cittadini  (Rose,  1999;  Ong,  2003;  Ross  Fordham, 

2011).  Il  modo in cui  queste  forme di  soggettivazione  agiscono è co-prodotto dalle 

specificità nelle quali una cittadinanza differenziale viene posta in essere. Negli Stati 

Uniti ed in particolare nei grandi centri metropolitani, questi processi di soggettivazione 

istituzionalmente  delimitati  ed  indirizzati  si  compongono  nella  complessa 

concatenazione  ed  espressione  reciproca  di  significati  razzializzati,  radicalizzazione 

della differenza culturale, razzismo istituzionale, stigmatizzazione della povertà come 

colpa sociale e come risultato di scelte individuali.

4.4 La polizia e il suo ruolo nella comunità: strategie di difesa 

Nel capitolo precedente abbiamo visto come fra l'azione degli impiegati dell'ACS  e 

quella della polizia venga stabilita una certa continuità. La figura dell'assistente sociale 

che bussa alla porta delle famiglie come quella del poliziotto che ferma per strada gli 

adolescenti, rappresentano due diversi  momenti  del controllo sociale, percepito dalle 

persone come una caratteristica costante nella loro esistenza . 

Durante il periodo in cui ho svolto la mia ricerca di campo, sull'onda delle proteste di 

Occupy Wall Street e di numerosi episodi di uccisione di giovani ragazzi afro-americani 

da parte delle forze dell’ordine nelle città  statunitensi,  di  cui  il  più mediatizzato ed 
44 Vedi capitolo 1
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eclatante  è  stato  quello  del  caso  Trayvon  Martin  a  Miami,  sempre  più  gruppi  e 

associazioni si sono mobilitate per mettere in discussione ed opporsi alle politiche di 

racial profiling implicate nella pratica di controllo chiamata Stop and Frisk e più in 

generale  a  ogni  forma di  brutalità  operata  dalle  forze  dell'ordine  nei  quartieri  della 

inner-city. Stop and Frisk, pratica ampiamente e massicciamente usata dal New York 

Police Department in determinati quartieri, prevede la possibilità per i poliziotti (anche 

in borghese) di fermare e perquisire persone sospette per strada alla ricerca di armi e 

droga.  Ovviamente l'oggetto dell'attenzione dei  poliziotti  non è causale.  La maggior 

parte della persone fermate sono maschi afro-americani e latini fra i 13 e i 40 anni, che 

stazionano  sui  marciapiedi  o  ci  camminano  semplicemente 

(http://www.nyclu.org/content/stop-and-frisk-data). 

A Febbraio 2012 due ufficiali hanno ucciso un ragazzo di 18 anni nel suo stesso bagno 

di casa nel Bronx. Intimato di fermarsi, il ragazzo ha cominciato a correre ed è entrato 

nella palazzina dove viveva con la madre, la nonna e il fratellino di 6 anni. I poliziotti 

sono entrati dalla porta del retro e hanno sfondato quello dell'appartamento e hanno 

visto il ragazzo rifugiarsi nel bagno. Dopo avergli intimato di mostrare loro le mani uno 

dei due ufficiali ha pensato che fosse armato e gli ha sparato nel petto. La nonna e il 

fratello minore hanno assistito all'intera scena. Quello che hanno trovato i poliziotti è 

stato una piccola quantità di marijuana. Non sono state trovate armi. Il ragazzo aveva la 

marijuana con sé al momento in cui è stato fermato, ed avendo avuto precedenti per 

possesso di marijuana, ha reagito con panico e ha cominciato a correre45. Nello stesso 

mese un ragazzo di 22 e uno di 17 erano a loro volta stati uccisi da poliziotti fuori 

servizio in situazioni differenti.  La campagna che è stata intrapresa contro Stop and 

Frisk è riuscita a coinvolgere persone provenienti da ambienti sociali e culturali diversi. 

Dai famigliari, amici e vicini delle vittime a persone della comunità e attivisti dei diritti 

civili e antirazzisti. Il mondo solidale e del sociale si è generalmente schierato a favore 

dei  manifestanti  e dei  gruppi  coinvolti,  che hanno catalizzato l'attenzione dei  media 

sopratutto quando hanno presentato un ricorso contro l'NYPD e la città di New York a 

proposito  della pratica di Stop and Frisk perché vista come una forma di abuso di 

potere basato su una dinamica discriminatoria come quella del racial profiling. 

45  http://www.huffingtonpost.com/2012/02/09/ramarley-graham-new-york-police-_n_1266715.html
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Questa è dunque la realtà che gli abitanti della inner city conoscono e il loro primo e più 

immediato contatto con il mondo delle istituzioni. I figli di alcune delle madri con cui 

ho parlato nei mesi di ricerca hanno subito numerosi fermi e perquisizioni, anche in 

giovanissima età. Nelle discussioni accademiche sulla produzione dell'underclass, che 

spesso sembra auto-generarsi come prodotto dell'eredità del passato razzista degli Stati 

Uniti  e  delle  forme  di  devianza  patologica  delle  comunità  svantaggiate, 

un'argomentazione  sociologica  che  rischia  di  riprodurre  il  concetto  di  cultura  della 

povertà,  è importante  ricordare come,  fra i  “condizionamenti  iatrogeni” generati  dal 

contesto  del  ghetto,  sia  necessario  annoverare  anche  quelli  indotti  da  pratiche 

istituzionali  come  quelle  di  Stop  and  Frisk.  Più  volte  mi  è  capitato  di  assistere  a 

conversazioni  in  cui  le  madri  e  le  attiviste  condividevano  i  loro  dubbi  su  come 

somministrare “the talk”,  come veniva chiamato, ai  loro figli preadolescenti.  Non si 

trattava però delle prime raccomandazioni di educazione sessuale, bensì del momento in  

cui le madri mettevano i giovani ragazzini afro-americani in guardia su ciò che la loro 

presenza nelle strade poteva comportare e i rischi che potevano correre a causa della 

polizia.  In  questo  discorso  erano  molteplici  i  lati  dolorosi  che  le  madri  dovevano 

affrontare:  innanzitutto  comunicare  ai  loro  figli  che  la  loro  mera  esistenza  veniva 

percepita come potenzialmente minacciosa dal resto della società, che il modo in cui la 

polizia e le istituzioni in generale si sarebbero rapportati a loro avrebbe sempre marcato 

questa differenza e che, sopratutto, dovevano esercitare un grado di attenzione fuori 

dalla norma per proteggersi da coloro che erano incaricati formalmente di vegliare sulla 

loro stessa incolumità. Non è difficile dunque immaginare quanto questa prassi sociale 

iscritta  nell'intimità famigliare rappresenti  una tappa comune all'interno del  percorso 

educativo  ed  esperienziale  attraverso  cui  questi  pre-adolescenti  arrivano  ad  avere 

coscienza  del  mondo  e  cosa  comporti  questo  a  livello  di  identificazioni  collettive, 

percezione  dell'autorità  statale,  e  narrative  antagoniste,  già  incorporate  nel  tessuto 

sociale e costantemente esacerbate, re-inforzate e ri-create dall'azione della polizia.

Nel volume “Bad Boys” Ann Arnette Ferguson ha sistematizzato la sua ricerca di campo 

in una scuola pubblica americana, descrivendo il processo e i siti istituzionali  nei quali 

una stereotipizzazione identitaria viene agita su degli individui in formazione. Questo 

progetto è quello che proietta  sui bambini e preadolescenti   di  colore le aspettative 
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negative che la società americana mantiene sugli afroamericani delle classi popolari. Il 

modo in cui le punizioni vengono elargite e gestite all'interno della routine scolastica 

evidenzia  infatti,  secondo  l'analisi  di  Ferguson,  un  atteggiamento  generalizzato  e 

incorporato dagli stessi insegnanti e sorveglianti, anche se a loro volta afro-americani, 

che rappresenta i giovanissimi ragazzi neri come criminali in nuce che hanno bisogno di 

punizioni  vigorose  e  di  una  sorveglianza  continua.  Il  processo  tramite  cui  a  questi 

bambini  erano assegnate  etichette  da  “combina  guai”  “a  rischio”,  “non salvabili”  e 

“predisposti  alla prigione” li  circoscriveva a priori  ad una determinata e prevedibile 

forma  di  vita,  quella  del  futuro  gangbangers o  giovane  emarginato  che  vive  nelle 

nicchie  informali  di  una  società  che  ne  deplora  l'esistenza.  Il  modo  in  cui  il  

comportamento dei giovani afro-americani veniva letto dal personale scolastico era pre-

informato da una serie di assunti  che ne negavano fondamentalmente le potenzialità 

d'apprendimento  e  di  adesione  alle  norme  sociali  incorporate  invece  da  quelli  che 

Ferguson  chiama  schoolboys.  In  questo  processo  Ferguson  ricorda  come  le 

disuguaglianze  razziali  in USA vengono riprodotte attraverso pratiche istituzionali  e 

attraverso  rappresentazioni  culturali  delle  differenze  razziali  (Ferguson,  2001)  e 

l'esempio  che  l'esperienza  scolastica  fornisce  è  utile  per  illuminare 

contemporaneamente entrambi gli ambiti e a mostrare quanto la possibilità della loro 

effettività si accompagni alla loro compenetrazione.

 4.5 La consapevolezza della condotta della condotta: una governamentalità 
stilizzata?

Se il  modo in cui  le  persone esperiscono le  pratiche burocratiche  è modellato dalle 

rappresentazione dello stato e viceversa (Sharma, Gupta,  2006), è facile immaginare 

quali risultino dall’interazione fra famiglie e servizi sociali. Il “sistema” viene descritto 

da frasi quali: “the system is a revolving door” oppure “the system doesn’t see us as  

families”. L’obbiettivo del child welfare, che è prioritariamente quello di protezione dei 

minori, viene a sua volta messo in discussione, dal momento in cui questi rischiano di 

esperire  condizioni  famigliari  peggiori  di  quelle originarie nelle  famiglie affidatarie. 

L'immagine  della  porta  girevole  (revolving  door)  restituisce  pienamente 

l'imponderabilità dei meccanismi patologizzanti e punitivi del child welfare. É difficile 
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infatti prevedere per i genitori quale sarà il periodo di permanenza all'interno dei suoi 

dispositivi, poiché una volta entrati, diviene sempre più difficile uscirne, dal momento 

che  si  genera  una sorta  di  stratificazione  delle  devianze possibili.  Una volta  che  la 

sorveglianza dei  servizi  sociali  è stata attivata sono molteplici  le  problematiche che 

possono ritardare, quando non eliminare del tutto, la possibilità del ricongiungimento: 

un caso di negligenza nelle capacità di supervisione può trasformarsi in una riguardante 

la salute mentale del genitore, uno riguardante violenza domestica in uno riguardante la 

mancanza di una sistemazione adeguata per il nucleo famigliare.

Foucault  definisce  il  ruolo  della  famiglia  nella  moderna  dimensione  della 

governamentalità  come strumento privilegiato per il governo della popolazione e non 

più, come nella prospettiva razionalista del XVI sec., come il modello chimerico del 

buon governo (Foucault, 2006). Lo slittamento fra il governo sull’unità territoriale con i 

suoi abitanti a quello sulla popolazione, intesa come oggetto dell’azione del governo, 

coincide  con  la  nascita  di  un  sapere  sulla  stessa,  e  quindi  con  la  sua  costituzione 

ontologica e gnoseologica. Per amministrare l’unità sociale definita come popolazione e 

sua volta divisa in altre unità (famiglia, comunità, etc) quello che viene impiegato non è 

solo il  potere  sovrano dello  stato ma tattiche di governamentalità  che  utilizzano gli 

apparati statali come scuole, ospedali, carceri come strumenti di regolamentazione della 

popolazione.  Questa  modalità  di  disciplinare i  cittadini  viene indicato  come polizia, 

ovvero il modello operativo attraverso cui la condotta della condotta viene amministrata 

(Foucault, 2006).

A  mio  parere,  le  pratiche  del  child  welfare  rendono  l’obbiettivo  disciplinante 

estremamente  esplicito,  poiché  le  dinamiche  che  lo  costituiscono  rappresentano  un 

esempio banalizzato e iper-semplificato delle tecnologie disciplinanti (Foucault, 1988). 

Nikolas Rose, riprendendo Foucault e ampliando il significato di governamentalità nel 

paradigma neoliberale  che  ribattezza  “liberalismo avanzato”,  pone come condizione 

sine qua non per  la  sua realizzazione la  necessità  che  la  sfera  individuale e  quella 

famigliare  siano  simultaneamente  assegnate  ai  propri  doveri  sociali,  secondo i  loro 

diritti, assicurati secondo la loro capacità naturale ed educati al fatto che debbano essere 

istruiti dagli esperti in modo tale da assumere responsabilmente la propria libertà (Rose, 

2006). Governare attraverso la libertà (Ong, 2003) diviene così il modus operandi dello 
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stato moderno, in cui la sicurezza sociale viene garantita in cambio della presa in carico 

da parte degli individui di responsabilità e doveri sociali  che riconfigurano il carattere 

liberale di “libertà” e “privacy” (Rose, 2006). Il paradosso del neoliberismo sussiste nel 

momento  in  cui  critica  il  governo  politico  come  forma  di  ingerenza  sulle  libertà 

individuali ma  presuppone, per la sua stessa operatività, che gli oggetti del governo 

siano pensabili in un modo per cui ogni loro difficoltà appaia passibile di una diagnosi, 

di  una  ricetta  e  di  una  cura  (Rose,  Miller,  1992).  Il  tentativo  di  instillare  nella 

popolazione  la  necessità  di  auto-governarsi  fallisce  però  nel  caso  del  child  welfare 

system  doppiamente.  Inizialmente  perché  è  negata  loro  la  possibilità  di  diventare 

“esperti di se stessi” (Rose, 2006), avendo già socialmente fallito nell’acquisizione di 

ciò che altri possiedono come diritto alla libertà, privacy e autonomia e che si acquista 

compiendo le scelte “giuste”. Secondo, perché i tentativi di rieducazione attraverso le 

tecnologie del child welfare sono collocati in un contesto altamente conflittuale, in cui 

l’interazione si gioca fra disprezzo e ostilità. 

Il campo del conflitto, che sembra permeare il child welfare in tutte le sue parti, finisce 

per  tradire  quasi  completamente  la  possibilità  di  riabilitazione  alla  cittadinanza  e 

rieducazione alla gestione della propria libertà. La violenza della rimozione dei propri 

figli  e l’arbitrarietà della decisioni sono auto-evidenti per le famiglie e veicolano un 

ricatto tale da invalidare il programma  di empowerment e di riconquista dell’autostima. 

Questo avviene perché il messaggio di incuria e indifferenza che ritorna ai genitori non 

rende il progetto di soggettivazione credibile. Quello che questi genitori esperiscono è 

un governo attraverso “il sociale” tipico delle strategie del welfare (Hyatt ,1995), ma 

esclusivamente nei suoi aspetti punitivi. I benefici,  che appartenevano alla tradizione 

liberale e all’impostazione keynesiana, che è andata in crisi in particolare a New York 

con la crisi fiscale degli anni '70 (Brash, 2011), non sono pervenuti o sono offerti in  

modo talmente ambiguo da non essere percepiti come tali. Quindi, invece del sottile e 

nascosto  complesso  di  tecnologie  governamentali  incaricate  della  condotta  della 

condotta  che  modellano  l’esperienza  quotidiana  della  cittadinanza,  nel  caso  delle 

politiche sociali nei confronti  dei poveri, e in particolare fra quelli più “moralmente 

devianti” fra questi,  l’arbitrarietà del dispositivo disciplinante diviene palese. Proprio 

per questa attitudine a “scoprire le carte” o esporsi in modo talmente incontrovertibile, 
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stabilendo  cos’è  in  gioco  (lo  stesso  diritto  ad  essere  genitori  e  la  possibilità  di 

riprendersi i propri figli) le persone vivono il loro percorso nel child welfare system 

come  una  chiara  forma  di  punizione  in  vista  di  un  controllo  sociale  delle  classi 

indesiderate. Un sistema di welfare che dovrebbe fornire servizi per il supporto e la 

correzione di atteggiamenti educativi dannosi viene gestito come un apparato preposto 

al contenimento di un problema di ordine pubblico dai suoi professionisti. Il sistema 

invece viene visto dai genitori come amministrato sciattamente e in modo trascurato, e 

questo sentimento contribuisce a far percepire con ostilità le funzionalità istituzionali e 

ad implementare la distanza fra differenti tipi e diritti alla cittadinanza.

Invece del burocrate razionale della tradizione weberiana o il social worker impietosito 

dell’etica della  compassione (Fasssin,  2001),  quello che i  genitori  esperiscono è un 

welfare system miseramente progettato, messo in atto da istruttori ed educatori stanchi e 

senza attenzione al background individuale delle famiglie e alla loro storia. 

La mancanza di un’attenzione specifica ai  problemi delle singole famiglie fa si che 

molti  dei corsi  rieducativi abbiano una qualità piuttosto bassa, in cui si ribadiscono 

delle  regole  basilari  per  crescere  i  propri  figli.  Ho  sentito  molte  volte  i  genitori 

pronunciare frasi quali “Pensano che io non sappia come dar da mangiare e mettere a 

letto i miei figli? Ne ho già cresciuti tre, come pensano che abbia fatto?”. A mio parere 

non è solo una forma di accomodamento contingente e strumentale quello che i genitori 

mettono in scena quando seguono questi corsi ma è anche scaturito dall’impressione 

che ci sia qualcosa di fittizio negli obbiettivi educativi del percorso di riabilitazione, che  

non riescono o non vogliono istruire i genitori con informazioni efficaci a correggere le 

loro  pratiche  genitoriali.  Questa  stanca  esecuzione  di  una  burocrazia  riabilitativa  è 

piuttosto più simile ad un rituale, la cui funzione non risiede nella sua forza pedagogica 

ma  nel  suo  puro  status  coercitivo,  che  richiede  una  forma  di  adattamento  al  suo 

mandato  disciplinante.  In  questo  senso  la  forma  del  cammino  di  punizione-

riabilitazione che i genitori devono intraprendere è più importante del suo contenuto. 

Ma credo che sia  proprio  perché questa  dinamica si  rivela  così chiaramente che la 

contestazione  circoli  così  facilmente  fra  gli  attori  sociali  coinvolti.  Parlando  con 

un’altra studentessa di dottorato una volta, questa mi disse che anche lei aveva condotto 

un  parenting class quando aveva 23 anni e si era appena laureata in scienze sociali. 
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Anne  è  una  giovane  donna  bianca  del  ceto  medio  e  mi  disse  che  si  era  sentita 

profondamente disconnessa  dai  genitori  a  cui  impartiva  lezioni  di  genitorialità,  non 

avendo allora nessuna esperienza come genitore, come lavoratrice e non avendo mai 

fortunatamente  dovuto  comprendere  direttamente  ciò  che  significa  essere  poveri. 

Durante l’esperienza aveva pensato che lei non avesse niente da dare a questi genitori e 

sentì profondamente il non-senso di tutta la situazione. Imbricata nell’immagine di una 

ventitreenne bianca del ceto medio alla sua prima esperienza di lavoro che insegna a 

fare i genitori a genitori di colore poveri che vivono nella  inner-city e che non hanno 

avuto altra scelta che presenziare a tale corso, c’è il riflesso di un ordine morale più 

amplio che è radicato in disuguaglianze strutturali. Nonostante questo, quest’immagine 

esprime anche,  attraverso l’imbarazzo della  mia  informatrice  e quello scettico  negli 

occhi  dei  genitori,  quanto  questo  ordine  morale  mostri  i  suoi  paradossi  e  non  sia 

passivamente  incorporato  dai  suoi  soggetti.  La  modalità  con  cui  sono  entrata  nel 

fieldwork, cioè attraverso i canali di attivismo a difesa delle famiglie, ha influenzato la 

visione del mio oggetto di ricerca in modo cruciale. Infatti ho sviluppato un interesse 

per i campi stratificati tramite cui il child welfare system è pragmaticamente “fatto”, 

campi che mostrano a mio parere una eterogeneità rimarchevole e si manifestano come 

terreni instabili e costantemente contestati. La mia domanda di ricerca principale è cosa 

questa versione “stilizzata” della governamentalità generi nei suoi partecipanti e quali 

tipi di tattiche e strategie vengano messe in atto in modo da riconoscere il progetto e 

reagirvi. I genitori percepiscono di essere “meno che veri cittadini” (Williams, 1992) 

proprio  perché  comprendono  il  modo  differenziale  con  cui  la  cittadinanza  viene 

modulata e più o meno imposta.

Se  essere  poveri  in  una  società  ricca  vuol  dire  essere  spossessati  dalla  capacità  di 

mediare  le  proprie  rappresentazioni  nella  società  (Wacquant,  2005)  la  violenza 

epistemica e simbolica (Spivak, 1999; Bourdieu, 1992) che questi genitori subiscono a 

causa  della  posizione  sociale  che  occupano  e  che  informa  i  potenti  tropi  che  li 

rappresentano e circolano nella società, non è passivamente vissuta da questi ultimi ma 

continuamente  contestata  e  denunciata  per  la  sua  natura  controversa  e  imposta.  Le 

concezioni sulla natura disfunzionale del sistema mostrano quanto siano porosi, anche 

nelle loro declinazioni più biopolitiche, i confine della  governance  contemporanea, e 
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come questa si presti alla costruzione di immaginari radicalmente antagonistici. Invece 

di  costruire  coerenti  serie  di  significati  all’interno di  una narrazione condivisa  sulle 

funzioni dello stato, la decentralizzazione del welfare e il modo parziale e differenziale 

con  cui  la  governamentalità  viene  applicata  ha  prodotto  questo  campo  di  relazioni 

conflittuali che non influenzano solo l’ordine del discorso sul child welfare ma creano 

anche  modalità  differenti  di  negoziazione e  contestazione.  Queste  modalità  possono 

assumere  la  forma  di  strategie  e  tattiche  individuali  (De  Certeau,  1984),  forme 

quotidiane di resistenza (Scott, 1985) o costituire la base per rivendicazioni politiche 

collettive. Come abbiamo visto questa attitudine generale, condivisa anche da molti dei 

professionisti che lavorano nel child welfare system, non si traduce necessariamente in 

una forma di agency  o resistenza ma può divenire un ostacolo per le  famiglie  che 

ricomprendono il  sistema  come una sorta di  “scatola  nera” il  cui solo obbiettivo è 

quello di punirli. Questa convinzione può portare alla rassegnazione (“Non riuscirò mai 

ad avere indietro i miei figli”) o ad aumentare la rabbia e la frustrazione che i genitori 

hanno riguardo alla loro condizione sociale, rendendoli eventualmente ciechi di fronte 

ai reali problemi genitoriali che possono avere. Questo può aumentare il processo di 

marginalizzazione di queste famiglie, lasciate in una condizione di profondo svantaggio 

fino alla successiva occasione per cui ritornano sotto le attenzioni dei servizi sociali. 

Infine, ma lo affronterò esaustivamente nel prossimo capitolo, vorrei anticipare come la 

natura  decentralizzata  del  child  welfare,  frammentata  in  appaltatori  privati  interni  o 

esterni  alle  comunità  che  serve,  e  che  promuovono  la  retorica  del  miglioramento 

individuale  e  della  “efficienza  privatizzata”  (Coulter  K.,  Schuman  W.,  2012) 

contribuisca  ad  una  depoliticizzazione  delle  disuguaglianze.  Questa  caratteristica 

riposiziona l’alto grado di  contestazione che abita  il  campo fenomenico del sistema 

nell’ambito della responsabilità individuale, marcando quello a cui Rose si riferisce con 

“l'obbligo ad essere libero del soggetto moderno che deve comprendere la sua vita in 

termini di scelte” anche  quando la gamma di scelte assomiglia più ad una gamma di 

limitazioni  (Rose,  2006,  p.148)  Tale  aspetto  è  dimostrato  dal  continuo  appellarsi 

all’auto-miglioramento  e  al  “lavorare  su  se  stessi”  e  “cambiare  atteggiamento”  che 

rappresenta la tensione generata dalle pratiche speculari e complementari del “ascoltare 

e del sanzionare”, che implica un riconoscimento del soggetto come colpevole o vittima 
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e  testimonia  la  forte  componente  morale  insita  nella  funzione  del  “prendersi  cura” 

(Fassin, 2006). 

Le differenti direzioni e interpretazioni a cui questo processo da adito testimoniano la 

natura entropica dell’irriducibile complessità delle interazioni sociali, contribuendo al 

superamento  delle  dicotomie  che  le  stesse  retoriche  e  campi  discorsivi  usano  e 

costruiscono. 

 4.6 Giocare secondo le regole: cosa vuol dire “navigare il sistema”

Sharma e Gupta sostengono che coloro che sono i target dei programmi statali  e si  

situano  dunque fuori  dalle  burocrazie,  imparano ad usare  le  stesse  tecniche  che  gli 

agenti statali di più basso livello usano per sabotare gli ordini ufficiali: questi invece lo 

fanno  per  guadagnare  accesso  istituzionale,  sovvertire  lo  scrutinio  ufficiale  e  per 

stabilire la loro autorità fra pari.  Così come Joy, gli altri genitori “learn about paper  

pushing, leaving paper trails and adopting official mannerism” (Sharma, Gupta 2006, 

p. 17). Il linguaggio doveva essere trasformato, i valori che orientavano la quotidianità 

degli  abitanti  della  inner  city dovevano  essere  sovvertiti,  per  mettere  in  atto  una 

condiscendenza che presupponeva un’incorporazione dei codici comportamentali che le 

istituzioni richiedevano. Un padre, rispondendo ad un altro che da poco si trovava ad 

avere a che fare con il child welfare system, durante il gruppo di supporto, sentenziò: “I  

understand you and I came from your same background and I know that is hard but you  

can't use the same thing you use in the street” e ancora “You have to be stupid in order  

to be teachable”.  Egli  si  riferiva al  cambio di  atteggiamento che secondo lui  l'altro 

uomo doveva mettere in pratica, dall'orgoglio e dal codice d'onore della cultura di strada 

a quello mansueto e accondiscendente che bisogna mostrare con le istituzioni. Uno dei 

ritornelli  più  comuni  fra  i  genitori  era  l’esortazione  a  conservare  tutta  la 

documentazione ricevuta dall’ACS e dalle varie figure professionali collaterali. Che si 

trattasse di un richiesta depositata in tribunale o una valutazione diagnostica, il segreto 

stava nel conservare le tracce dell’intensa vita burocratica che i genitori si trovavano 

improvvisamente  a  vivere.  Poiché  spesso  le  condizioni  che  ponevano  i  vari  attori 

istituzionali erano in contrasto fra di loro, oppure si contraddicevano nel tempo, quello 
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che i  genitori cercavano di fare era,  allo steso tempo, rimediare all’incoerenza delle 

pratiche istituzionali e dimostrarne le contraddizioni. Il turnover dei caseworkers  che 

gestivano le famiglie, sia quelle biologiche che quelle temporanee, faceva si che questi 

cambiassero  spesso,  onde per  cui  ognuno portava  con se  informazioni  parziali  e  il 

proprio modo di  mediare con i  propri  clienti,  come mi  ha  confermato una giovane 

social worker, Kaela:

“There  is  also  frequent  workers  turn  over,  you  know  it's  common  for  

parents that have a 2 years case that they have 4-5 different caseworker, so  

everytime that person doesn't  know what's going on so there is a lot of  

confusion”(Kaela, BFDP, 10/02/12)

Questa  fluidità  e  disarticolazione  del  sistema  burocratico  pare  di  essere  di  segno 

opposto  se  confrontata  con  la  rigidità  spersonalizzata  e  oggettivata  che  le  strutture 

burocratiche dovrebbero garantire. Il caos del sistema del child welfare è soprattutto il 

risultato della frammentazione dello stesso in una miriade di diversi appaltatori sparsi 

nei  cinque  comuni  di  New  York.  Come  risultato  i  genitori,  se  inizialmente 

scombussolati  dalla  mancanza  di  linearità  nel  percorso  che  a  fatica  attraversavano, 

diventavano ad un certo punto (anche se non tutti ovviamente) dei burocrati perfetti e 

comparivano  al  gruppo  di  supporto  con  cartelline  piene  di  documentazione,  si 

informavano sulle clausole che determinate leggi prevedevano e cercavano di sfruttarle 

a loro vantaggio, tentando di immaginare le mosse successive che il sistema avrebbe 

fatto,  e  di  predisporre  soluzioni  possibili  per  ognuna  di  loro.  In  un  sistema  dalle 

procedure confuse erano loro che cercavano dunque di rimettere in ordine gli eventi e 

gli  enunciati  che  provenivano dalle  loro  interazioni  con l’apparato statale.  Un caso 

interessante, per quello che poi implica a livello esistenziale ed epistemologico, era la 

“lotta delle diagnosi”. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la medicalizzazione 

dei membri delle famiglie è una prassi comune e altamente stigmatizzante. A differenza 

della classe media e bianca, per la maggior parte delle persone negli strati più poveri 

della  popolazione  il  dover  ricorrere  ad  una  psicoterapia  rappresenta  ancora  una 

vergogna sociale. Inoltre come abbiamo detto, è il momento in cui questo incontro con i 

dispositivi  di  igiene  mentale  avviene  a  renderlo  qualcosa  di  molto  difficile  da 

metabolizzare  per  i  genitori.  Inoltre,  dal  momento  in  cui  un  genitore  viene 
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diagnosticato, questa nuova identità nosologica può “essere usata contro di te” (they 

can hold that against you). La facilità con cui gli psicoterapeuti, finanziati dall’ACS, 

elargiscono le  loro diagnosi  a  pressoché qualunque genitore si  ritrovi  ad una Child 

Safety  Conference46,  fa  si  che  i  genitori  si  attivino  per  cercare  delle  soluzioni 

alternative.   La  prima  e  più  ovvia  è  quella  di  consultare  un  secondo  parere.  Altri 

terapeuti vengono consultati (ci sono anche servizi gratuiti di consulto, specialmente 

negli ospedali delle università private come NYU e Columbia) di cui spesso si servono 

per portare all’attenzione degli operatori sociali una diagnosi alternativa, solitamente 

negativa. Per quanto lo psichiatra che l’ACS consulta ha maggior peso istituzionale di 

quelli consultati dai genitori, questi ultimi non si arrendono e cercano di accumulare il 

numero più alto possibile di referti  da terapeuti diversi, in modo da schiacciare almeno 

quantitativamente  quella  dello  psichiatra  ufficiale.  I  terapeuti  poi  a  volte  entrano  a 

pieno titolo nelle vicende di custodia dei genitori, arrivando a testimoniare in Family 

Court per certificare il miglioramento della condizione dei genitori,  come ho potuto 

osservare più volte in tribunale. Quello che è interessante a mio parere consiste nel fatto 

che, dal momento stesso in cui i genitori si rendono conto di non essere nella posizione 

per poter avere un minimo di autorità sulla loro stessa sorte, usano e mettono a frutto 

l’expertise delle figure professionali che li circondano per cercare di far valere i loro 

diritti. Non tutti i genitori sono in grado di mettere in atto queste strategie di “advocacy 

indiretta”, poiché molti rimangono sopraffatti dalla complessità delle dinamiche, dalla 

moltitudine e dell’eterogeneità delle richieste che il sistema fa loro.

 Il gruppo di supporto era un ambiente che esponeva i genitori a stimoli per elaborare 

tattiche  e  strategie  d’azione  che  nessun  altro  contesto  avrebbe  potuto  mettere  a 

disposizione. I genitori si consigliavano l’un l’altro su come sfuggire alle varie forme di 

controllo che il sistema metteva sul loro cammino. Poteva trattarsi di suggerimenti su 

come  trattare  determinate  agenzie  e  figure  professionali,  finanche  con  determinate 

persone che i  genitori  avevano incontrato sul loro cammino. Potevano anche essere 

consigli  su come far sparire tracce di droghe nel sangue e nelle urine, così come su 

come  specifici  alimenti  interagivano con farmaci.  Il  gruppo di  supporto  forniva  un 

46  Il primo incontro ufficiale fra l’ACS e i genitori in cui viene discussa la situazione della famiglia e 
vengono concertati i provvedimenti da prendere (se procedere con la rimozione o no, nel caso non ne 
sia stata fatta già una d’urgenza)
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momento in cui l’expertise dei genitori più veterani poteva essere messo a disposizione 

dei nuovi arrivati e indirizzato dalle parent advocates. Così ci si scambiavano numeri di 

psicoterapeuti e avvocati, si consigliavano associazioni che fornivano parenting classes 

specifici secondo le necessità di  ognuno (ad esempio alcuni che erano indirizzati  in 

particolare  a  genitori  con  bambini  affetti  da  sindrome  di  ADHD,  d’autismo  o 

adolescenti  problematici).  I  casi  venivano esposti  e le  soluzioni venivano cercate  in 

modo corale, e ri-narrate attraverso le esperienze degli altri, così come gli stati emotivi. 

Quello che si produceva era un senso di sollievo generale dato da una condivisione che 

implicava una reciproca e profonda comprensione. Solo attraverso questo dispositivo, 

che riusciva a strappare i genitori dallo stato d’impotenza, d’invisibilità e di angoscia in 

cui erano stati gettati, questi riuscivano a dare una dimensione sociale e politica del 

proprio  vissuto  e  a  superare  l’individualizzazione  colpevolizzante  operata  dalle 

dinamiche di istituzionalizzazione del disagio famigliare. Come mi disse Lisa:

“Cwop really helped me a lot because there were time that I really didn't  

know what to do, I wanted just to scream and yell but I couldn't talk with  

anyone, I couldn't vocalize it, I couldn't talk with my therapist, he can't  

understand,  nobody can understand  what  is  like.  It  takes  your  power  

away, and they were better off me” (Lisa, Central Park, 13/05/13).

A questo  proposito,  i  servizi  messi  a  disposizione  dal  child  welfare  per  i  genitori 

venivano  ad  essere  occasionalmente  percepiti  come vere  e  proprie  risorse  di  cui  i 

genitori  erano  in  grado  di  riappropriarsi  e  sfruttare  a  loro  vantaggio.  Tali 

riappropriazioni  potevano  andare  da  piccole  cose  come  la  necessità  di  un  nuovo 

passeggino, ad una terapia mirata rispetto ad un disturbo particolare, a una soluzione 

abitativa temporanea in attesa di una ridefinizione della situazione famigliare. Quello 

che i genitori facevano era quasi sempre spontaneamente agito da loro, senza neanche 

l’intervento delle parent advocates. 
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4.7 Manipolazioni e riappropriazioni: il child welfare system come mediatore nelle 
relazioni famigliari

Durante queste conversazioni quella che emergeva non era solo una agency scaturita da 

una messa in comune delle  proprie storie di vita ma anche un lato che non emerge 

quando si tracciano i percorsi esclusivamente istituzionali delle famiglie. Ovvero quali 

manipolazioni, negoziazioni e appropriazioni dei servizi del child welfare facevano i 

loro clienti, non all’interno de rapporto più macroscopico con lo stato, ma all’interno 

delle  dinamiche relazionali  delle  loro  vite  personali.  Più  autori  hanno notato  come, 

grazie  alla  natura  non-finita  e  sempre  potenzialmente  manipolabile  anche delle  più 

coercitive forme di assistenza sociale, gli utenti non cooperino mai passivamente con le 

agenzie, ma piuttosto cerchino di manipolarle per soddisfare i propri obbiettivi. A volte 

questi trascinano il personale delle agenzie all'interno delle lotte di potere famigliari, 

obbligandolo a prendere le parti di uno o l'altro componente della famiglia (Polsky, 

1991).  Nella  mia  esperienza ho potuto notare  come a volte il  child  welfare system 

venga usato come arma per colpire membri della propria famiglia e per ottenere uno 

status legale, come nel caso delle separazioni e del diritto di custodia,  per allontanare 

partner con cui si hanno conflitti, per colpire un genitore troppo oppressivo o un figlio 

di cui non si approva lo stile di vita. In questi casi però, quello che le persone coinvolte  

non si aspettano è quanto rivolgersi ai servizi sociali rappresenti un salto nel vuoto, di 

cui  non  si  possono  completamente  prevedere  le  conseguenze.  Quello  che  spesso 

succede è che il famigliare che ha usato il child welfare system per colpirne un altro si  

ritrova  a  sua  volta  messo  sotto  processo  e  incluso  nel  quadro  patologico  che  i 

caseworkers dipingono ai loro supervisori e in tribunale. Inoltre, poiché le chiamate al 

central  register,  il  centralino  dove  vengono  convogliate  le  segnalazioni,  possono 

rimanere  anonime,  le  persone  usano  il  child  welfare  system  come  forma  di 

“regolamento di conti” per esempio quando ci sono faide fra le famiglie dei due coniugi 

oppure fra vicini. A causa di questa peculiare funzione che il child welfare può rivestire 

quando impugnato come arma punitiva, questa sua potenziale caratteristica diventa una 

risorsa significante per alcuni dei genitori in questione. Alcuni, invece che mettere in 

discussione la  propria genitorialità,  addossano la  responsabilità della loro situazione 
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all’azione maligna e alla cattiva fede di un conoscente o di un famigliare, dipingendosi 

come vittime di una forma di sopruso ed ingiustizia perpetrata via apparati istituzionali. 

Questo  può  rappresentare  un  ostacolo  per  la  riunificazione,  dal  momento  in  cui  il 

genitore in questione si rifiuta di seguire il percorso riabilitante partendo dall’assunto di 

aver  sempre  agito  correttamente.  Lo  stesso  risultato  può  scaturire  dalla  profonda 

sfiducia nei meccanismi istituzionali e dalla convinzione che il child welfare sia una 

macchina  punitiva  nei  confronti  di  una  specifica  parte  della  popolazione.  Questo 

ridimensionamento e  spostamento  del  proprio caso personale  su cause  sistemiche  e 

strutturali viene a volte usato dai genitori per auto-assolversi e rifiutare di agire su un 

problema specifico che ha generato una forma di abuso. 

 4.8 La questione degli adolescenti e le difficoltà della riunificazione

Gli adolescenti rappresentano una categoria particolarmente problematica, anche per la 

loro capacità di manipolare i meccanismi dei servizi di protezione dei minori a proprio 

vantaggio.  Alcune  delle  vicende  che  ho  seguito  in  tribunale  riguardavano  proprio 

conflitti fra genitori e figli adolescenti in cui si era inserita l’azione dei servizi sociali. 

La realtà problematica dentro cui molti di questi giovani crescono, li rende più inclini a 

sviluppare comportamenti oppositivi nei confronti sia del controllo genitoriale che di 

quello scolastico. Molto spesso, donne single, con altri bambini a proprio carico, che 

tentano di affrontare le difficoltà economiche e che lavorano per molte ore, perdono il 

controllo dei propri figli adolescenti. Quando i genitori cercano di imporsi, alcuni teen-

ager usano il ricatto dei servizi sociali per disciplinare il comportamento dei genitori e 

indebolire la loro autorità. In alcuni casi arrivano persino a denunciare i propri genitori 

con la  speranza  di  essere  affidati  ad  un  parente  prossimo che  eserciti  un  controllo 

minore, come ad esempio le nonne, che vengono percepite come più permissive e più 

semplici da gestire. Non sempre però la prospettiva di kinship care è praticabile, dunque 

gli adolescenti possono trovarsi a casa di estranei, che non sono disposti a prendersi 

carico  delle  loro  problematiche  e  che  finiscono per  essere  più  difficili  dei  genitori 

biologici. Questo può portarli a fuggire spesso di casa e ad intraprendere una strada che 

aggrava la loro marginalità, rendendoli soggetti all’abbandono scolastico, a gravidanze 
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precoci  e  all’entrata  nei  mercati  informali  della  microcriminalità.  Nel  frattempo  i 

genitori continuano ad avere una causa pendente con l’ACS e a dover seguire le sue 

direttive, con il dispendio di tempo, risorse ed energie che questo comporta, cercando di 

riguadagnare una custodia che il figlio spesso rifiuta. 

Nel caso di bambini o adolescenti che hanno avuto un’esperienza di  foster care e che 

sono stati riunificati, la situazione è particolarmente complicata. La crisi oppositiva che 

tutti i teen-ager attraversano è complicata dalla sensazione di abbandono e di astio che 

questi sviluppano verso i genitori naturali, i quali perdono ogni autorità dopo questa 

esperienza e diventano facilmente malleabili. Una volta che una famiglia ha avuto un 

caso con l'ACS rimane, in un certo senso, sempre più esposta rispetto alle altre rispetto 

alla  possibilità  di  un’ulteriore  coinvolgimento  dei  servizi  sociali  nelle  loro  vite.  I 

numerosi traumi che figli e genitori devono affrontare a riunificazione avvenuta non è 

però quasi mai seguita dagli stessi, lasciando genitori e figli con un bagaglio emotivo 

enorme  da  rielaborare,  che  presuppone  una  fiducia  e  solidarietà  fortissimi  se 

l’intenzione è quella di superare il conflitto. Non tutti sono in grado di compiere questo 

passo e spesso i casi si ripropongono, rendendo i già tenui legami famigliari sempre più 

sfilacciati e marcati da incomprensioni. Nel caso di Samantha ad esempio, anche se il 

suo  caso  era  stato  chiuso  senza  una  rimozione,  il  suo  bambino  di  11  anni  aveva 

imparato ad usare a suo favore la minaccia di chiamare l’ACS e per Samantha i primi 

mesi  sono  stati  estremamente  complicati,  visto  anche  la  difficoltà  ulteriore  di 

fronteggiare la sindrome di ADHD del figlio, che lo rendeva spesso ingestibile e fuori 

controllo.

“My son became defiant and that was playing a part in that, because I was  

so exhausted, cause they took away my power from me like “that's on me, I  

don't know how to parent”. But then it came to a point where one of my  

girlfriends kind of slapped me out of it, you know, “let's have a conversation  

here, you can't let him win you can't let him have the control of the situation.  

You got to let them know, that you have rights and the case is open and you  

have rights too, you have to remind them” and that's where I came from,  

because I was exhausted. You have to have a good support system, I find that  

a lot of these parents, they have no family, the family lives in another place,  
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or they just don't have family, relationship with them and they (ACS) look at  

them, look at what is your family support. I had a lot of support, I have my  

parents  that  live  down  the  block,  I  have  my  aunt  that  live  in  Grand  

Concourse, you know, friends I was able to list  as support, and that also  

worked in my favour”(Samantha 13/04/12).

Questa dinamica è visibile nel caso che ho seguito in tribunale. La signora B., cliente 

dell’avvocato  difensore  Shijuade  che  ho  affiancato  nel  periodo  di  osservazione  in 

Family Court, era stata accusata di negligenza verso una sua cugina più piccola, di cui 

aveva la custodia, una ragazza di oramai 18 anni con problemi mentali, dovuti ad una 

vita segnata da diverse tragedie. La ragazza voleva andarsene di casa e andare a vivere 

con il suo ragazzo. Per questo aveva accusato la cugina affidataria di non prendersi cura 

del suo percorso terapeutico (aveva tendenze suicide), poiché sperava che se il tribunale 

avesse ordinato la rimozione, in quanto maggiorenne sarebbe potuta andare a vivere da 

sola ma percepire il sussidio destinato alla famiglia affidataria.

Il problema consisteva nel fatto che, se la cugina, madre di 4 figli, fosse stata accusata 

di negligenza, avrebbe perso il suo lavoro (è infermiera, e se sei riconosciuto colpevole 

di neglect  o  abuse non puoi più lavorare con bambini, anziani o malati per 28 anni 

secondo la  legge).  La  stessa  inoltre  sosteneva  di  essersi  sempre  curata  dei  disturbi 

mentali  della  ragazza,  e  di  non  essere  a  conoscenza  del  fatto  che  fingeva  solo  di 

prendere i suoi psicofarmaci. Il giudice nell'ultima udienza che ho seguito rimandò la 

decisione,  anche  se  convinto  dell'innocenza  della  donna,  poiché  l'unico  modo  per 

assicurare  servizi  psichiatrici  alla  ragazza  era  mandarla  in  foster  care,  per  cui  la 

maggiore età è 21 e non 18. Dunque se la ragazza avesse espresso il desiderio di andare 

in foster care al suo avvocato, la donna avrebbe perso il suo lavoro, poiché non può 

esserci  un affidamento a  terzi  se il  caso di neglect  non è confermato  dal  tribunale. 

Questo è un tipico esempio di come le cose possano essere terribilmente complicate in 

alcuni casi. In questa situazione, che sembra insolubile, il giudice, diviso fra il dovere 

istituzionale  di  indirizzare  una  persona  in  evidente  difficoltà  ad  una  sorta  di  tutela 

forzata e quello di sollevarne un'altra da un'accusa ingiusta e devastante, non sapeva 

cosa scegliere per cercare di risolvere il problema in un modo equo. In questa situazione 

non è facile individuare un colpevole, né una vittima, solo la potenza distruttiva della 
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drammaticità di alcune storie di vita  e i meccanismi ciechi del prendersi cura/controllo 

istituzionale. 

4.9 Relazioni famigliari come strategie di sopravvivenza

Nancy Scheper Hughes ha analizzato nelle sue opere le molteplici forme di violenza a 

cui i minori sono sottoposti in contesti culturali svariati ma accomunati dalla sofferenza 

sociale  e  dalla  marginalizzazione.  L'antropologa  americana  ha,  a  questo  proposito, 

ribadito come la  riforma del  welfare  negli  Stati  Unitu,abbia colpito  innanzitutto  gli 

stessi bambini, i destinatari principali del programma estinto AFDC (Scheper-Hughes, 

1998).

La stessa Scheper-Hughes però avverte, nell'introduzione del volume “ Small Wars” , in 

cui è presente anche un saggio di Philippe Bourgois sulla condizione dei minori nella 

East Harlem degli anni '80, come gli scienziati sociali non siano sempre stati pronti a 

denunciare e condannare le negligenze sui minori per paura di cadere nell'atteggiamento 

di  blaming  verso i genitori,  considerate vittime politiche o sociali. (Scheper-Hughes, 

Sargent, 1998, p.23). Quello che si rischia di fare è di non analizzare  le complessità 

della maternità e della genitorialità in generale, assumendo acriticamente la credenza in 

una maternità inamovibile ed inevitabile, che si da esattamente nello stesso modo al di 

là delle condizioni socio-economiche delle persone.  Nello stesso volume Jill  Korbin 

analizza le auto-rappresentazioni di alcune donne in carcere per l'uccisione del figlio ed 

in particolare il modo in cui queste continuano a dipingersi come “buone madri”, che 

amano i propri figli ma che fatalmente hanno causato la loro morte. Questa forzatura 

epistemologica  delle  “madri  a  tutti  i  costi”  sembra  essere  riverberata  non  solo  dal 

bisogno auto-assolutorio delle madri in questione ma anche dalle persone che le hanno 

circondate, dai parenti e amici, agli assistenti sociali (Korbin, 1998). 

Per quanto la retorica della buona madre sia qualcosa che ho sentito riaffermare molte 

volte,  dai genitori  come operazione di rivendicazione e dagli operatori  sociali  come 

giudizio  morale,  questa  ne  usciva  comunque  come  unica  possibilità  esperienziale 

possibile.  La  gestione  delle  difficoltà  causate  da  una  condizione  di  precarietà 

esistenziale e pratica non venivano prese in considerazione come forze determinanti 
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nelle possibilità di modellamento degli stili parentali. Ma bisogna chiedersi, come mi 

disse Teresa “why does  neglect  happen? Does  it  happen when she's  alone,  does  it  

happen  when  the  bills  are  too  piled  up?  People  are  doing  this  by  themselves”  , 

riferendosi alla condizione di isolamento e mancanza di supporto che troppo spesso 

connota le famiglie incriminate.

Nella  mia  esperienza  di  campo ho avuto più volte  modo di  riflettere  sulla  forza  di 

queste donne, che con svariati figli, con lavori saltuari e appartamenti troppo piccoli e 

in zone difficili,  cercavano faticosamente di sopravvivere e prendersi cura dei propri 

figli,  che avevano età diverse e che quindi avevano esigenze e problematiche molto 

differenti. La loro capacità di prendersi carico delle proprie responsabilità, di sopportare 

una  condizione  di  stigmatizzazione  ed  emarginazione  costante,  di  reclamare  il  loro 

diritto ad esserci erano aspetti che mi colpivano ogni volta. Nell'analisi che si fa dei 

povertà è facile scivolare verso la vittimizzazione, ed è quello per cui Scheper-Hughes e 

Sargent esortano ad evitare. Quello che invece non viene spesso ricordato è l'incredibile 

forza necessaria per portare avanti delle vite così complicate. Imparando a conoscere 

queste donne, ma anche le persone che lavorano con loro, emerge immediatamente la 

complessità  dei  vissuti,  la  difficoltà  delle  scelte,  la  costante  tensione  per  la 

sopravvivenza che queste conducono. Come ha notato Rayna Rapp i legami famigliari 

diventano l'unico elemento che permette di sopravvivere al divario fra la norma e la 

realtà nelle comunità più svantaggiate, rispondendo all'accusa che la loro concezione 

della famiglia sia errata e manchevole con quella invece che ad essere manchevole sia 

la relazione fra la famiglia e le risorse produttive (Rapp, 1987).
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Capitolo 5

 Le economie morali47 della partecipazione comunitaria: nuove forme 
di governance e ambiguità rappresentative

“Individuals are to be governed through 

their  freedom  but  neither  as  isolated  

atoms of classical political economy, nor  

as citizens of society, but as members of  

heterogeneous  communities  of  

allegiance, as “community” emerges as a  

new  way  of  conceptualizing  and  

administering  moral  relations  amongst  

persons” (Rose, 2006, p.147).

Questo  capitolo  è  dedicato  all'esplorazione  e  all'analisi  delle  forme  di  advocacy e 

partecipazione  delle  famiglie  e  delle  comunità  nella  gestione  e  formulazione  delle 

politiche sociali riguardanti la protezione dei minori. Come ho anticipato, la modalità 

attraverso  cui  sono  entrata  nel  campo  etnografico  mi  ha  naturalmente  introdotto  a 

questa componente del child welfare, che si va via via sempre più affermando come 

articolazione  di  pratiche,  agenti  e  organizzazioni  che  divengono spesso mediatrici  e 

“traduttrici” delle istanze e gli obblighi a cui la burocrazia e il tribunale sottopone i 

genitori. Questa relativamente recente introduzione è stata oggetto della mia analisi e 

47 Pur consapevole della lunga storia del concetto di economia morale, la quale inizia con di E.P. 
Thompson e viene in seguito ripresa da James Scott, il mio uso dell'espressione si riferisce alla 
definizione che ne ha dato recentemente Didier Fassin e che ricalca quella di economia politica:  “On 
considerera l’économie morale comme la production,la répartition, la circulation et l’utilisation 
des sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace 
social” (Fassin, 2009, p.1257).
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del  mio  interesse  etnografico  per  svariate  ragioni.  La  prima  appunto  è  dovuta  alla 

contingenza che ha visto questi attori sociali diventare il principale tramite attraverso 

cui  sono  venuta  a  contatto  con  il  child  welfare  vero  e  proprio,  influenzando 

inevitabilmente il mio sguardo e determinando molte delle angolazioni dalle quali ho 

osservato le interazioni fra famiglie e istituzioni. Secondo, la stessa attenzione specifica 

alla  questione  della  racial  disproportionality,  al  processo  di  razzializzazione  e  alle 

forme di “razzismo del welfare” (Cazenave, Neubeck, 2001) è stato stimolato proprio 

dalle organizzazioni a difesa delle famiglie e dei diritti civili delle minoranze che ho 

frequentato durante il semestre Gennaio-Luglio 2010, prima ancora della partecipazione 

al concorso di dottorato. 

Terzo,  penso  che  sia  rilevante  dal  punto  di  vista  euristico  come  da  quello   di  una 

antropologia impegnata (Davis, 2011; Aiello et alt, 2012) documentare la presenza di 

forme  di  auto-organizzazione  e  attivismo  che  diventano  i  principali  canali  di 

contestazione  ai  dispositivi  governamentali.  Reputo  importante  mettere  in  evidenza 

come il child welfare non si esaurisca nel rapporto biunivoco fra utenti e professionisti 

ma si stia popolando di figure con ruoli diversi e che intervengono nel modo in cui le 

pratiche dello stesso vengono modellate, nonché nelle concezioni che lo accompagnano,  

nel  mondo  professionale  così  come  nella  sfera  pubblica.  Nella  descrizione  delle 

percezioni che utenti e professionisti hanno del sistema istituzionale  questi soggetti 

hanno un ruolo sempre più decisivo, poiché sono queste nuove figure che, grazie allo 

loro posizione decentrata nel sistema, individuano e sollevano problematiche tramite le 

quali gli attori sociali coinvolti interpretano gli obbiettivi del sistema in generale e il 

ruolo particolare che rivestono al suo interno (Sharma, Gupta 2006)48

Inoltre, per illustrare l'intricato modo in cui la governance si innesta nel tessuto sociale, 

è fondamentale descrivere la complessità delle entità associative che subentrano nella 

sua amministrazione.  Nella  contemporaneità  un'attenzione  esclusiva  sull'incontro  fra 

istituzioni e Stato con la società civile/cittadini non è un approccio più praticabile in 

quanto lo svolgimento delle funzioni regolatrici e disciplinanti che si articolano sugli 

48Sharma e Gupta, introducendo la loro antologia sull'antropologia dello stato, elencano fra i vari punti 
su cui questa si dovrebbe concentrare la disamina di come NGO e GONGO si presentino come agenti 
dello stato o portatori di uno status speciale in virtù del  loro rapporto con lo Stato, o come invece 
presentino le loro particolari istituzioni e posizioni dentro e fuori la gerarchia burocratica.
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assi  della cittadinanza vengono partecipate da soggetti  che non si  possono ascrivere 

rigidamente  a  nessuna delle  due  macroentità  sociologiche  (Cruikshank,  1999;  Rose, 

2006; Clarke, Newman, 2009; Clarke, 2012; Fairbanks, 2009).

 Essendo infine questo un lavoro di natura antropologica, ritengo sia proprio in queste 

entità interstiziali che si evidenzia come le dicotomie istituite dalle narrazioni che lo 

popolano vengano nello stesso tempo costruite e disattese dagli stessi narratori nelle 

loro pratiche  quotidiane (Herzfeld,  1992;  1997).  Facendo questo,  vorrei  evidenziare 

quali retoriche marchino il campo del child welfare, che, come abbiamo visto, è uno dei 

campi delle politiche sociali in cui il livello di moralizzazione è talmente elevato  da 

rendere  l'impresa  di  una  sua  manipolazione  estremamente  ardua.  Il  guardare  alle 

iniziative a difesa delle famiglie e più critiche nei confronti dei meccanismi istituzionali 

permette di approfondire come le categorie usate dai servizi sociali per definire ciò che 

viene indicato come abuse e neglect vengano contestate attraverso l'azione di gruppi di 

attivisti  e di  advocacy  e come il  percorso di istituzionalizzazione diventi  un terreno 

conteso fra  soggetti  governativi  e altri  di  carattere più informale.  Quello che questi 

nuovi attori impegnati nel campo di relazioni del child welfare rivendicano, infatti, è 

una redistribuzione dei servizi statali a livello locale e di comunità, per inaugurare una 

forma  di  presa  in  carico  che  diventi  quanto  più  partecipata  possibile  nella  sua 

progettazione e funzionamento da coloro che ne sono direttamente “affetti”, ovvero le 

famiglie e le loro comunità.

5.1  Normalizzare  l'ingiustizia:  la  funzione  delle  organizzazioni  a  difesa  delle 

famiglie

Nell'evidenziare le dinamiche che sottintendono i legami più o meno formalizzati fra 

istituzioni  e  quelle  che  possono  essere  chiamate  ONG,  GONGO  (Governament-

Organized Non Governamental Organization) o community-based organizations emerge 

la diversità delle figure professionali e semi-professionali che affiancano le famiglie nel 

loro percorso, e i diversi posizionamenti dalle quali si muovono. Sebbene gli obbiettivi 

e le appartenenze politiche e sociali siano diversificate, l'azione di questi enti si risolve 

spesso in un'opera di catalizzazione del processo di accomodamento delle famiglie alle 

procedure prescritte dal child welfare.
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Così come mi è stato esplicitato dagli stessi operatori, spesso si tratta di normalizzare il 

sentimento di sopruso e ingiustizia che le famiglie vivono nel momento in cui entrano 

in contatto con il sistema e che rende la cooperazione estremamente difficile. Queste 

sono le parole di Kaela, operatrice sociale che lavora con Brooklyn Family Defense 

Project, a proposito del ruolo che BFDP o CWOP rivestono: 

“And  you  know  what  we  do,  as  social  worker  and  lawyers,  is  to  

normalize the feeling of injustice and unfairness that our cllients have.  

They are very aware of how the system is unfair and what we do is to say  

them that is normal to have this feelings, and here is when CWOP work is  

important.” (Kaela, 11/01/12).

Il tipo di supporto che viene offerto alle famiglie, di natura legale, sociale e psicologica, 

è dunque a sua volta messo a disposizione in vista di facilitare il completamento dei  

programmi dei servizi sociali e incoraggiare la soluzione della riunificazione. La natura 

ambigua del supporto che le associazioni non governative offrono alle famiglie si palesa  

nella doppia direzionalità che caratterizza il loro rapporto con i propri utenti e il sistema 

stesso.  Da  una  parte  infatti  ONG e  associazioni  sanciscono  l'interpretazione  che  le 

famiglie hanno del sistema e della condizione di oppressione che vivono a causa dei 

meccanismi istituzionali del chid welfare, ma dall'altra tentano di “normalizzare” tale 

sentimento e di farlo accettare come parte integrante della loro esperienza all'interno del 

child welfare system. Dunque attraverso il meccanismo di ascolto di cui parla Fassin 

(Fassin, 2009), la funzione di questi enti non è semplicemente quella di accogliere la 

sofferenza causata dalle problematiche famigliari e di prestare attenzione alle domande 

di ascolto dei genitori, ma anche di fornire informazioni e suggerire strategie per uscire 

dai meandri burocratici dentro cui le persone sono sprofondate,  empatizzando con il 

loro  senso  di  giustizia  violata.  Sia  Brooklyn  Family  Defence  Project  che  Bronx 

Defenders che CWOP condividono una visione del sistema che in molti aspetti è simile 

a quella che ne hanno i loro clienti. La funzione che questi rivestono non è quella di 

appoggiare le lamentele dei genitori ma bensì, nonostante la conferma della correttezza 

delle  loro  convinzioni  sul  funzionamento  del  child  welfare,  di  agevolare  la  loro 

collaborazione  con  servizi  sociali.  Come  esordiva  Megan,  avvocato  difensore  dei 

genitori a BFDP, all'inizio della prima intervista con i suoi futuri clienti in tribunale, 
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quello in cui  si  trovavano non era un sistema “giusto”,  ma l'unica cosa da fare era 

giocare secondo le regole, cercando di limitare il periodo di foster care e i danni che la 

permanenza all'interno del child welfare avrebbe apportato alle famiglie.

5.2 Dalla riabilitazione dei figli a quella dei genitori

Abbiamo visto come le associazioni  di  advocacy,  impegnate nel rendere rilevanti le 

richieste delle famiglie, finiscono per agire assumendo l'asimmetria che segna i rapporti 

fra  istituzioni  e  famiglie,  la  quale  rende  il  loro  intervento  necessario  alla 

“normalizzazione”  della  situazione.  Con  normalizzazione  intendo  l'accettazione  da 

parte delle famiglie del loro scarso potere di negoziazione e la constatazione che l'unico 

modo per ridiventare padroni della propria vita famigliare sia quello di collaborare il 

più  possibile  con  i  servizi  sociali,  mostrando  la  propria  volontà  e  impegno  nel 

rispondere alle richieste che il sistema fa loro. 

Se  si  guarda  alla  storia  del  child  welfare  è  immediato  notare  come  il  progetto  di 

rieducazione e normalizzazione delle famiglie “devianti” si sia spostato dai minori ai 

genitori. Negli ultimi decenni del 1800 infatti gli sforzi delle organizzazioni caritatevoli,  

ecclesiastiche e non, e successivamente delle politiche sociali, erano volti a sottrarre a 

famiglie  inadeguate i  bambini.  Essi  dovevano poi,  attraverso l'azione pedagogica di 

istituti e di esperienze di apprendistato al lavoro, essere reindirizzati verso uno stile di 

vita consono e adeguato ai dettami della società del tempo, in modo che non andassero 

a ingrossare le fila delle classi pericolose e non diventassero una minaccia e un peso per 

la società maggioritaria (Billingsley, Giovannoni, 1971). Nel tempo questi dispositivi 

sono stati ri-orientati verso i genitori, nei confronti dei quali la macchina pedagogica 

nelle sue espressioni più chiaramente regolatrici interviene nelle forme di riabilitazione 

alla genitorialità di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, mentre nei confronti dei 

bambini non c'è un dichiarato intento riformatorio ma piuttosto quello che molti autori 

riconducono all'imporsi della forma-stato terapeutico. Dall'attenzione psichiatrica verso 

i possibili comportamenti patologici sviluppati dai figli a seguito di un trauma, a quello 

rispetto ai deficit educativi, quest'attenzione rende i primi beneficiari del child welfare 

l'oggetto  dei  dispositivi  di  cura  e  di  igiene  mentale,  ancor  prima  che  dell'apparato 
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educativo. I genitori  invece vengono immessi nel percorso riabilitativo e terapeutico 

contemporaneamente,  rendendoli  oggetti  bisognosi  di  servizi  e  riconducendone  le 

problematiche  famigliari  che  hanno  determinato  la  rimozione  in  termini 

fondamentalmente morali-sanitari (Hacking, 1991). Le associazioni che lavorano con e 

per i genitori incorporano ugualmente tale atteggiamento, i genitori vengono pensati e 

ri-compresi come soggetti  in  difficoltà  provati  da una serie  di  problematiche  socio-

psicologiche, ma tentando di sospendere l'attitudine morale e punitiva che appartiene 

alla  gestione  amministrativa  e  legale  giocata  da  ACS e  Family  Court.  Se  l'agenzia 

governativa dunque “sanziona”, quelle private “ascoltano” (Fassin, 2009). In tale modo 

apparato pubblico e mondo no-profit si completano nelle funzioni di regolamentazione 

della cittadinanza e collaborano per re-inserire le famiglie problematiche all'interno del 

circuito di una cittadinanza corretta.

CWOP però ha una peculiarità che le altre organizzazioni non hanno e che la rende un 

soggetto sociale anomalo e seminale nel campo dell'advocacy: questa differenza sta nel 

pensare i genitori non esclusivamente come un coagulo di problematiche sociali, per 

quanto ne vengano riconosciute le determinanti strutturali, ma anche e sopratutto come 

risorse e attori attivi nel processo di presa in carico delle proprie difficoltà e, all'interno 

del  panorama dei  servizi,  come interlocutori  legittimi  con cui  le  istituzioni  devono 

necessariamente confrontarsi. 

Il movimento per la riforma del child welfare, di cui CWOP è uno degli attori più attivi 

sia a livello locale che nazionale, vuole invertire il focus dello stesso affinché passi da 

una  prospettiva  sul  bisogno  di  servizi  (service-needs)  ad  uno  basato  sui  diritti  dei 

bambini  e  delle  loro famiglie.  CWOP, enfatizzando giustamente il  ruolo chiave che 

viene giocato dalle famiglie  e utilizzando parent advocates come figure emblema della 

loro  centralità,  mira  proprio  ad  asserire  e  rafforzare  i  diritti  delle  famiglie,  spesso 

schiacciati dai meccanismi istituzionali, e a riunificare il miglior interesse del bambino 

con  quello  del  genitore.  Questi  due  hanno  subito  un  divorzio  nel  child  welfare 

americano,  sopratutto  all'indomani  del  provvedimento  ASFA,  venendo  ad  essere 

percepiti  e gestiti  come antagonistici.  Nella  storia  di  CWOP è possibile  rintracciare 

molte delle contraddizioni che segnano non solo le alterne soluzioni nella gestione della 

protezione dei minori e del loro dibattito ma anche quelle che caratterizzano in modo 
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più  generale  la  ristrutturazione  di  un  welfare  con e  per  i  cittadini  e  le  politiche  di 

empowerment della governance contemporanea.

 5.3 Una breve cronistoria di CWOP

Nei primi anni '90 un donatore anonimo contattò David Tobis, sociologo di formazione 

che aveva lavorato con UNICEF e Banca Mondiale in Romania per ridurre il numero di 

bambini che entravano negli orfanotrofi rumeni. Questo donatore anonimo, amico di 

Tobis, chiese che i fondi messi a disposizione fossero utilizzati per programmi volti a 

migliorare  la condizione dei bambini a New York. Tobis riuscì a creare il Child Welfare 

Fund, che nei primi 18 anni si concentrò specificatamente sul promuovere programmi 

che  riformassero  il  child  welfare  system  e  a  fornire  servizi  diretti  per  bambini  e 

famiglie. 

Tobis descrive il sistema del child welfare nei primi anni '90 come perpetuamente teso 

fra riforma e crisi  e come quasi invisibile  all'opinione e coscienza pubblica,  se non 

quando  un  caso  particolarmente  drammatico  squarciava  il  velo  d'indifferenza 

diventando una notizia da prima pagina, e contribuendo ad aggravare la crisi del sistema 

e a rendere il percorso della riforma sempre più accidentato (Tobis, 2013). L'obbiettivo 

del Child Welfare Fund era quello di finanziare progetti per il child welfare system, 

contattando  organizzazioni  e  persone  che  Tobis  conosceva  grazie  al  suo  lavoro 

all'interno di  Hunter  College di  CUNY. Sia  Tobis  che  il  donatore condividevano la 

certezza che il primo modo per migliorare il child welfare fosse quello di coinvolgere 

maggiormente  le  persone  che  ne  erano  “affette”.  I  due,  documentandosi  sulla 

legislazione del child welfare nei confronti dei genitori,  scoprirono che questi ultimi 

non avevano quasi nessuna voce in capitolo all'interno del processo decisionale che 

coinvolgeva  i  propri  figli.  Grazie  al  Child  Welfare  Fund  fu  istituito  Child  Welfare 

Watch, una pubblicazione semestrale in collaborazione con la New School University 

che si propone di analizzare e discutere problematiche all'interno del child welfare di 

New  York  e  valutare  possibili  soluzioni.  Child  Welfare  Watch  fu  da  subito 

estremamente critico nei confronti dei programmi e provvedimenti  dell'ACS e ancora 

oggi costituisce un fondamentale strumento di approfondimento e critica dei programmi 
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governativi e non che popolano il child welfare. La pubblicazione si discosta dalle altre 

riviste del settore poiché non collocata dentro il discorso service-needs ma permeata  da 

un approccio molto più incentrato sulle comunità, le famiglie e sull'esperienza diretta 

che  queste  hanno  del  sistema  istituzionale.  In  seguito  a  due  ricorsi  nei  confronti 

dell'ACS per il danno subito dai bambini di  due famiglie, Wilder e Marisol,  portate 

avanti da un combattivo avvocato impegnato nella lotta per i diritti civili e la giustizia 

sociale, Marcia Lowry, nel 1994 venne istituto il Child Welfare Advisory Panel. Il punto 

critico e decisivo della ragione della sua istituzione fu il maggior coinvolgimento delle 

famiglie  nel  processo  decisionale  del  child  welfare.  Questo  coinvolgimento  non 

muoveva semplicemente da un senso di giustizia e impegno nei confronti dei diritti 

delle famiglie, ma sopratutto dalla consapevolezza che non c'era modo di migliorare le 

condizioni  dei bambini se non migliorando quelle delle loro famiglie  (Tobis, 2013). 

CWOP svolse un ruolo fondamentale  nel dialogo che il  consiglio aprì  sul ruolo dei 

servizi  sociali nella cura del benessere dei bambini, criticandolo aspramente per non 

aver messo in discussione la pratica della rimozione come unica soluzione possibile 

quando un caso segnalato veniva preso in carico dall'ACS. Il Commissario dell'ACS 

dell'epoca,  Nicolas  Scoppetta,  non  reagì  bene  a  queste  critiche  e  CWOP divenne 

persona  non  grata  all'ACS nel  2000,  quando  Scoppetta  smise  di  supportare  la  sua 

attività  e  proibì  ogni  comunicazione  fra  ACS  e  CWOP,  nonostante  quest'ultimo 

continuasse  ad  essere  un interlocutore  del  pannello.  In  seguito il  ruolo  dei  genitori 

venne via via ad essere valorizzato, prima in modo retorico, dichiarando l'importanza 

delle testimonianze dei genitori nel dibattito sull'effettività delle politiche sociali, poi, 

grazie alla sempre maggior pressione di CWOP, enfatizzando sul ruolo fondamentale 

che genitori attivisti e  parent advocates possono svolgere all'interno delle dinamiche 

istituzionali.

CWOP venne fondato da Terra Mizrahi, una professoressa di Hunter College School of 

Social Work e direttrice della scuola Education for Community Organizing, che da anni 

lavorava per connettere il mondo dell'attivismo delle comunità con quello accademico. 

Consapevole della scarsa rilevanza che i genitori rivestivano nel child welfare system, il 

suo intento era quello di creare una voce dei clienti del child welfare organizzata (Tobis 

2013, 82). Da attivista, comprese che il lavoro di direzione di questo nuovo soggetto 
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sarebbe spettato ad un membro attivo della comunità, e scelse Maubel Paulino, una 

donna latina  di  Central  Harlem, una  delle  comunità  maggiormente  affette  dal  child 

welfare negli anni 90. Paulino si fece affiancare da John Courtney, un partner inusuale 

per  un'organizzazione  grass-root  e  di  colore  che  combatteva  contro  le  iniquità  dei 

servizi  sociali,  essendo infatti  un uomo di classe media bianco. Questo condivideva 

però lo stesso pensiero politico di Paulino e di CWOP come ente e divenne il direttore 

del Consiglio di Amministrazione di CWOP. L'attività di CWOP in questi primi anni era  

concentrata  nello  spingere per  un cambiamento  delle  politiche  sociali  e  riforma del 

sistema, e aveva una funzione dunque più politica che di assistenza. Paulino era una 

donna  ben  radicata  nella  sua  comunità  ma  con  una  scarsa  esperienza  di  lavoro 

amministrativo, come mi disse lo stesso Mike Arsham:

“Yes,  I mean, the person who was here before me, her name is Maubel  

Paulino, she's a dominican women who always lived in Harlem, her kids  

never been in foster care but they came close, she was investigated by ACS,  

she  had  many  life  experiences  in  common  with  the  women  they  were  

coming  to  the  program  and  she  was  very  charismatic,  a  good  public  

speaker, and she made very emotional connections with people and..but she  

didn't know how to manage an organization, how to raise money, how to be  

accountable to the people who gave money, how to give funders a sense of  

confidence,  that  there  was  valuable  work  here,  that  was  worth  

supporting”(Mike Arsham, 01/03/12).

Paulino rassegnò le sue dimissioni nel 1998, lasciando CWOP in un precario equilibrio 

economico e a rischio di chiusura. I fondi del Child Welfare Fund di Tobis che avevano 

avviato  CWOP non  erano  sufficienti  al  suo  mantenimento  e  Paulino  aveva  delle 

difficoltà nel ruolo amministrativo e di fundraiser. Dopo una breve esperienza negativa 

con un altra donna latina che fu licenziata dopo 6 mesi perché non competente, la scelta 

per  il  CDA  si  divideva  fra  continuare  a  cercare  un  nuovo  CEO  o  chiudere 

definitivamente CWOP. Il  Consiglio di Amministrazione sentiva il  lavoro di CWOP 

come  fondamentale  per  il  miglioramento  del  child  welfare  e  dunque  decise  di 

continuare e assumere Mike Arsham, data la sua lunga esperienza nel child welfare e il 

suo  impegno  civile  e  politico  che  risuonava  con  gli  obbiettivi  dell'organizzazione. 
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Assumere  però  un  social  worker di  mezza  età,  bianco  e  di  classe  media  in 

un'associazione voluta e gestita da donne povere e di colore provocò una burrasca nel 

consiglio  di  amministrazione,  causando  il  ritiro  di  protesta  di  diversi  suoi  membri 

(Tobis, 2013). 

Mike Arsham però non solo riuscì a ristabilire la situazione economica di CWOP ma 

introdusse anche innumerevoli miglioramenti e servizi.

La sua profonda e navigata conoscenza dei meccanismi politici e burocratici del child 

welfare, la sua esperienza pregressa nelle sue varie sezioni e la sua storia da community  

organizer misero CWOP nella condizione di trarre vantaggio dalle sue abilità di fund-

raiser e guadagnare legittimità tramite le sue innumerevoli connessioni.  Arsham e il 

primo gruppo di madri disegnarono un curriculum per istruire i genitori che avessero 

voluto  intraprendere  il  percorso  da  parent  advocate.  Il  Curriculum venne  delineato 

interamente dai genitori, avvalendosi dell'aiuto di esperti solo per la parte relativa alle 

questioni legali e alla storia dell'istituzione. Inoltre i/le  parent advocates diplomati da 

CWOP cominciarono a lavorare sia nei servizi preventivi che in quelli di  foster care, 

diventando parte integrante del child welfare. CWOP si unì al progetto di partnership di 

Highbridge, uno dei quartieri più poveri e problematici del Bronx, in cui una serie di 

organizzazioni no-profit avevano dato vita ad una rete di sostegno per le famiglie in 

difficoltà  che  si  avvaleva  di  community  organizer locali.  Bridge  Builders  era  un 

progetto pilota particolarmente innovativo poiché coinvolgeva e metteva in rete  enti 

diversi al fine di lavorare preventivamente con la popolazione e ridurre la percentuale di 

bambini in foster care, che lì era fra le più alte di New York e di tutti gli USA. Quando 

Bridge Builders cominciò a lavorare direttamente anche con l'ACS ed essere finanziata 

dallo stesso dipartimento, CWOP vide questa collaborazione come problematica, anche 

perché come ritorno e moneta di scambio l'ACS aveva imposto il ruolo di  mandated 

reporter49 agli attivisti che ne facevano parte. Questo creò conflitti all'interno del CDA 

di CWOP, che si risolsero in altre defezioni e ad un rinnovato intento di collaborazione 

con l'ACS. Ma la cosa forse più innovativa e rilevante che CWOP ha introdotto consiste 

nella condizione obbligatoria imposta all'ACS che un/una parent advocate sia presente 

a qualunque Child Safety Conference sia tenuta ad East Harlem, nel distretto 11. Questo 
49 Con mandated reporter si intendono tutte quelle figure, redistribuite nei servizi educativie  sanitari, 

formate e incaricate di denunciare sospetti di abuso o negligenza nei confronti di minori
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accordo straordinario, stipulato con l'amministrazione locale dell'ACS, ha reso possibile 

inserire  la  figura  delle  parent  advocate nel  momento  più  delicato  del  processo 

decisionale del child welfare, ovvero quello in cui genitori e servizi sociali si incontrano 

per discutere la possibilità della rimozione dei minori. Durante la mia ricerca ho avuto 

modo di intervistare più di una madre per cui la presenza di una parent advocate aveva 

fatto la differenza nel momento della CSC. 

Questo traguardo di CWOP è senza precedenti nella storia del child welfare e unico in 

tutti gli USA (Tobis, 2013). Come notato da Tobis nel suo recentissimo volume “From 

pariahs to partners” CWOP ha cambiato la sua strategia man mano che l'organizzazione 

andava stabilizzandosi e l'ACS si apriva al dialogo con i suoi utenti attraverso diverse 

iniziative,  come quella  di  Community  Partnership.  Nei  miei  numerosi  colloqui  con 

Mike Arsham questo slittamento mi è stato da lui presentato come un passo inevitabile 

se l'obbiettivo era quello di includere le famiglie nella gestione delle politiche del child 

welfare.  Inizialmente  CWOP  aveva  avuto  un  ruolo  principalmente  di  critica  e 

contestazione  dell'operato  dell'ACS,  manifestando  e  catalizzando  lo  scontento  che 

agitava  molte  delle  famiglie  che  ne  venivano  riguardate,  fino  ad  inimicarsi  l'ex 

Commissario Scoppetta e venire bandita da ogni collaborazione con l'ACS per 4 anni. 

Con  la  successione  del Commisioner  William  Bell,  un  uomo  afroamericano  dalle 

attitudini  progressiste,  è  iniziata  una  graduale  riappacificazione  con  l'agenzia 

governativa, che ha aperto degli spazi di negoziazione con le associazioni di genitori 

attivisti  ed  in  particolare  con  CWOP.  Non  dubito  del  fatto  che  molta  di  questa 

riconoscimento e nuova legittimità è stata opera delle capacità diplomatiche di Arsham, 

che comunque proviene ed è un rappresentante della classe dei professionisti del child 

welfare, per quanto il suo impegno a fianco delle famiglie sia indubitabile per chiunque 

guardi  alle attività di  CWOP o lo conosca personalmente.  L'autorevolezza della sua 

figura ha svolto la funzione di tramite fra il mondo dei  policy-makers  con prestigiosi 

dottorati che occupano i ruoli più avanzati nella struttura piramidale dell'ACS (la quale 

ha  un  impianto  classicamente  burocratico)  e  quello  delle  madri  attiviste  povere  e 

working class latine e afro-americane. Le altre associazioni a difesa dei diritti di madri e 

famiglie  non hanno avuto  la  stessa  risonanza  e  ruolo  chiave  che  ha  CWOP,  anche 

perché sono rimaste su posizioni più radicali e non collaborative nei confronti dell'ACS. 
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Mike Arsham si è però ritirato dopo 14 anni come direttore di CWOP nell'estate 2013 

ed è stato succeduto da Sandra Killett, parent organizer e attivista di comunità da anni, 

che ho intervistato e la cui storia verrà riportata nell'ultimo capitolo. Per quanto parent  

advocates come Teresa, Sabra e Tracey siano oramai presenze fisse nei forum sul child 

welfare e vengano regolarmente invitate a fare delle presentazioni nei corsi di social 

work alle università NYU e CUNY, Arsham ha avuto un peso decisivo nell'emergere di 

CWOP come l'interlocutore più autorevole utilizzato dall'ACS per confrontarsi con le 

prospettive  e  le  richieste  delle  famiglie.  La  contraddizione  esiste  e  gioca  la  sua 

ambiguità sulle politiche di coinvolgimento delle comunità, che nel momento stesso in 

cui diventano parte integrante dei progetti governativi devono necessariamente ridurre il  

loro  grado  di  conflittualità  e  diventare  anche  antropologicamente  più  famigliari 

all'espressione  sociale  che  le  istituzioni  rappresentano  nel  più  ampio  contesto  della 

società civile. 

Lo stesso Mike Arsham, in  una intervista  rilasciata a Tobis e in  tante  altre con me 

sottolinea il confine fragile entro cui CWOP si gioca la sua credibilità, continuamente 

tesa fra un'inclusione nell'ACS e le rivendicazioni dei suoi utenti:

“There is no easy answer. It's a struggle. We walk a fine line between being  

too radical for ACS to work with us and too co-opted for parents to trust us.  

At times we will be co-opted.The only thing worse than having ACS as an  

enemy is having ACS as a friend.” (Tobis, 2013, p.93).

 5.4 L'esperienza di Rise: un tentativo di riappropriazione della propria storia

Rise Magazine è iniziato nel 2005 come giornale edito da genitori per genitori che sono 

stati coinvolti nel child welfare. Iniziato come una piccola pubblicazione, il giornale è 

curata  da  Nora  McCarthy,  una  giovane  giornalista  che  precedentemente  dirigeva 

Represent, un giornale fatto da adolescenti nel Juvenile Justice System. Rise, attraverso 

un workshop di scrittura che dura mesi, raccoglie le storie dei genitori nel child welfare 

system e pubblica articoli  scritti  dagli  stessi  o  da parent  advocates su tematiche di 

rilievo nel child welfare system. Rise è una pubblicazione che esce 3 volte l'anno e ora 

viene redistribuito fra le agenzie governative e non, così come nelle scuole di  social  
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work, con una tiratura di 3300 copie. 

Nora, nell'intervista che ho condotto, ha definito Rise come una sorta di strumento per 

creare compassione ed empatia per i genitori e per rendere partecipi gli operatori sociali 

e  i  policy-makers non  solo  delle  difficoltà  che  i  genitori  affrontano  una  volta  nel 

sistema, ma anche della loro umanità e capacità di agency:

“I think the role that Rise is trying to play is to help people understand  

what's there and they are not getting, to say this parent you worked with,  

you  may  not  understand  aspects  that  allow  you  to  see  this  parent  

symphatetically, you maybe underestimated what parents you're working  

with are able to do and say, because your work is mixed up and not very  

slow, and the Rise process is very slow(...)

I think Rise stories are a window for professionals to look at what they're  

missing working with these families” (Nora McCarthy 12/05/12).

Rise è parte dei progetti finanziati dal Child Welfare Fund e ha un piccolo budget. 

Le  persone  che  partecipano  hanno  i  trasporti  spesati  e  possono  presentare  il  loro 

attestato di partecipazione come attività svolta nell'interesse della loro riabilitazione in 

Family Court. Ricevono inoltre un piccolo compenso di 100 $.

Nora condivide la stessa visione del child welfare system che altri social worker critici 

come Mike hanno. La differenza di trattamento che le famiglie ricevono rispetto alla 

loro appartenenza di classe, razza e genere è lampante per Nora, che, raccontandomi 

delle insicurezze della sua recente maternità, ha descritto un momento in cui la certezza 

dell'esistenza di determinate categorie sociali a compartimenti stagni le si è manifestata, 

nonostante  la sua consapevolezza fin da giovanissima delle disuguaglianze profonde 

che segnano la società americana. Mentre infatti lavorava in un'agenzia di foster care, 

un giorno ha espresso un dubbio con le sue colleghe rispetto alla necessità anche per lei 

di frequentare un corso di abilità genitoriali,  ma le altre social worker sono scoppiate in 

una fragorosa risata.

“... even when i was going to the meeting at the agency i was working with,  

they are talking about behavioural mandating parenting and i said I should  

sit  in  that  class  for  my  son,  you  know  and  they  were  all  laughing  

histerically, that would be so funny, like just because I am a white woman  
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and  a  professional,  I  must  know  how  to  raise  my  son  and  all  goes  

smoothly”(Nora McCarthy, CWOP,  12/05/12).

La  pubblicazione  diretta  da  Nora  svolge  dunque  più  funzioni:  dal  fornire  una 

prospettiva  dall'interno  delle  storie  famigliari  delle  contingenze  che  portano  ad  un 

episodio di rimozione e affido, alla documentazione delle numerose difficoltà a cui le 

persone devono fare fronte per poter perseguire l'obbiettivo della riunificazione, ad un 

coinvolgimento diretto dei genitori come narratori della propria storia in un contesto nel 

quale  questa  non viene quasi  mai  valorizzata.  Per  quanto questi  obbiettivi  vengano 

raggiunti molte volte nell'esperienza delle partecipanti, agency, condivisione terapeutica 

e  incremento  della  conoscenza  sugli  effetti  dell'azione  del  child  welfare  nelle  vite 

concrete  dei  suoi  utenti  non  sono  però  sempre  i  soli  possibili  risultati  di  una 

pubblicazione come Rise.

Rimane infatti  ineludibile  la  circolarità  del  rapporto  fra  vittimizzazione,  devianza  e 

colpa che aleggia inevitabilmente non solo nella modalità in cui queste storie decidono 

di essere narrate, ma anche di quale immagine le stesse restituiscono delle persone che 

si ripromettono di riabilitare. Tali narrazioni seguono una struttura narrativa classica, in 

cui la situazione di partenza viene aggravata da una serie di eventi che determinano una 

“caduta” anche morale del genitore e l'entrata in scena dei servizi sociali con eventuale 

allontanamento dei figli. Ciò viene seguito da una descrizione della sofferenza e della 

disperazione del narratore ed infine dalla presa di coscienza delle proprie debolezze ed 

errori. Nora mi ha parlato del rischio che tale esposizione delle drammatiche storie di 

queste  madri  comporta  rispetto  alla  costruzione  di  un  immaginario  condiviso  della 

marginalità, raccontandomi delle critiche che sono state mosse a Rise e alla sua nuova 

consapevolezza delle dinamiche che possono da esso essere generate:

“Sometimes I get terrible e-mails about Rise where people tell me, where  

are the stories about  wrong removals? if  you put  5 stories of addicted  

parents everybody will think they are all addicted bla bla, and i started to  

be  very  mindful  about  it,  although  we  have  to  work  with  the  stories  

available.  I  try  to  keep  his  criticism in  mind and not  just  publishing  

stories  of  domestic  violence  and  addiction”(Nora  McCarthy,  CWOP, 

12/05/12).
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Per quanto dunque le tecniche di narrazione possano costituire un valido aiuto e una 

strumentazione altrimenti non accessibile a molte delle persone coinvolte nel workshop 

di scrittura, l'intensità delle forme di sofferenza sociale che queste madri raccontano non 

viene esclusivamente letta tramite una prospettiva empatica. 

Il  rischio  di  riprodurre,  a  causa  di  una  necessità  di  sintesi  inevitabile  per  una 

pubblicazione che raccoglie le storie di molte persone all'interno dello stesso numero, 

solo gli aspetti più deplorevoli della marginalità, tralasciando la complessità dei vissuti 

e dei percorsi che l'hanno generata, rimane comunque alto.

Tuttavia  molte  delle  donne  con  cui  mi  sono  confrontata  hanno  tratto  una  sorta  di 

sollievo dal raccontarsi secondo le loro priorità, in un contesto non solo istituzionale ma 

anche sociale, che  ne dequalifica matematicamente l'individualità e l'umanità.

Strumento di empowerment e nello stesso tempo di vittimizzazione, le storie di vita di 

Rise non perdono le ambivalenze e le complessità insolubili che permeano il mondo del 

child welfare system, ma contribuiscono all'emergere delle persone che lo abitano e che 

si  divincolano in  forme stratificate  di  violenza  strutturale  per  riaffermare  la  propria 

capacità di azione e di riappropriazione della personali capacità di decisione.

 5.5 Lo stato terapeutico come paradigma del prendersi cura

Andrew Polsky ha analizzato la nascita, la storia e le caratteristiche di quello che lui 

chiama lo “stato terapeutico”. Seppure la definizione risalga a Szalsz, che scrisse già nel 

1963 “The  therapeutic  state” in  cui  il  bersaglio della  sua critica consisteva nell'uso 

coercitivo  della  psichiatria  tramite  le  politiche  di  igiene  mentale  pubbliche,  Polsky, 

come hanno fatto altri  in seguito (Nolan, 1998), prende in esame non solo i dispositivi 

psichiatrici in sé per sé, ma tutto l'apparato di presa in carico della popolazione più 

bisognosa.  Questo costituisce  l'articolazione  delle  tecnologie del  welfare,  che,  come 

abbiamo visto nei capitoli precedenti, assume una visibilità diversa rispetto ai tipi di 

cittadinanza  a  cui  si  rivolge,  e  alimenta  una  specifica  costruzione  culturale  della 

povertà.  

Con “stato terapeutico” Polsky si riferisce all'attitudine di igiene pubblica in senso lato 

attraverso cui viene pensata l'azione delle istituzioni in vista della regolamentazione e 
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“normalizzazione” degli strati sociali che sembrano non accogliere i valori maggioritari, 

nell'assunto di fondo che questi  non siano in grado di governare le loro stesse vite, 

puntando ad una loro sostanziale integrazione nella società dei valori e della produzione 

incarnata dalla classe media (Polsky, 1991). Mentre nel caso proprio di quest'ultima 

l'accezione terapeutica si applica ugualmente, la differenza fondamentale, così come per 

quanto abbiamo detto rispetto al  diritto alla privacy famigliare,  è la volontarietà del 

servizio, che può essere iniziato ed interrotto rispetto alla decisione dei singoli soggetti. 

Nel caso però dei cittadini “marginali” il loro stesso status di cittadini in difetto, e di 

“incapacità sociale” testimoniato proprio dalla loro condizione di emarginazione e alta 

problematicità, giustifica un intervento coercitivo nelle loro vite da parte dello stato 

terapeutico, che attraverso la molteplicità delle sue espressioni ed agenzie, pubbliche e 

private, svolge la funzione di una sorta di macro casa di correzione.

Nello stesso tempo però, Polsky sottolinea come lo stato terapeutico rimanga un oggetto 

d'indagine elusivo, proprio perché la sua frammentarietà e scarsa coordinazione fra le 

parti rende i suoi clienti capaci di divincolarsi dal progetto di irregimentazione, anche se  

spesso solo temporaneamente, fino a quando il soggetto o la famiglia in questione non 

ricadrà ancora una volta in uno dei tanti dispositivi di normalizzazione. Questo avviene 

proprio perché il  comportamento non ne viene sostanzialmente modificato (quindi il 

progetto dello stato terapeutico fallisce matematicamente) e perché la presenza di queste  

agenzie nelle comunità a basso reddito è praticamente ineludibile (Polsky, 1991). 

Lo stato terapeutico è dunque in continua espansione perché le diverse politiche che 

vengono di  volta  in  volta  abbracciate  e  abbandonate  non portano a  termine  la  loro 

teleologia e il loro progetto politico-antropologico, esprimendo quello che Polsky ha 

chiamato tenacia organizzativa. Tenterò di usare il paradigma dello stato terapeutico per 

interpretare l'eziologia e la funzione di organismi para-istituzionali come CWOP, Rise o 

Bridge Builders.

Rise  è  forse  un  modo  per  re-inscrivere  l'indicibilità  sociale  connessa  a  episodi  di 

negligenza o abuso di minori dentro una narrativa socialmente accettata, che permette 

alle  madri  di  sfuggire  a  quella  del  genitore-mostro  attraverso  quella  del  genitore 

riabilitato, che riacquista una statura morale accettabile con la presa di coscienza dei 

suoi  errori  e  delle  sue mancanze.  Questo  tipo  di  narrazione,  una continuazione  più 
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elaborata e complessa della dinamica del gruppo di supporto, fa si che l'esperienza delle 

difficoltà  connesse  all'eventualità  di  affido  (quindi  povertà,  tossicodipendenza  e 

violenza domestica) e il peso morale e la vergogna sociale che ne consegue possa essere 

tradotta  in termini che non la negano, ma ne propongono una versione a partire da 

coloro che la sperimentano, restituendo un aspetto umanizzante che sembra volatizzarsi 

quando il dibattito viene incentrato sulle problematiche che queste vite esprimono. La 

cosa differente è che ad esserne gli  artefici  sono le stesse vittime, che attraverso la 

catarsi della narrazione recuperano la loro dimensione sociale e morale all'interno della 

cerchia di persone e soggetti da cui sono direttamente guardati e riguardati. Rise infatti 

viene redistribuito fra le agenzie dello stato terapeutico e fra i loro professionisti, così 

come fra i genitori che lo frequentano. Questa è il pubblico che viene immaginato nel 

momento in cui le persone decidono di dare forma alle loro storie, processo che, come 

sottolineato  da  Nora,  ha  una  lunga  gestazione  in  cui  il  materiale  viene  via  via 

selezionato e la narrazione limata.  Rise, come anche CWOP, svolgono dunque delle 

funzioni che rispondono sia alle richieste dello stato terapeutico ma anche a quelle dei 

loro clienti, ricodificando la loro esistenza all'interno dell'economia morale dei servizi 

sociali e del loro progetto di irregimentazione delle famiglie. Polsky, concludendo il suo 

volume  con  un'analisi  di  ciò  che  comporta  pragmaticamente  per  l'esistenza  delle 

persone l'azione dello stato terapeutico, di cui le parti più etnografiche di questa tesi 

possono essere viste come esempi, argomenta anche i rischi di una sua ritirata completa. 

Rifiutandosi però di scegliere, come impone il discorso sulla necessità delle politiche 

sociali,  fra  assistente  sociale  e  chi  abusa  dei  bambini,  apre  la  sua  prospettiva  alle 

critiche  che  le  prospettive  femministe.  Queste  hanno mosso al  modello  patriarcale-

normalizzante della famiglia nucleare, in vista di uno scioglimento della dicotomia fra 

comunità morale e libertà dei soggetti, sottolineando come il problema fondamentale 

dello stato terapeutico non sia il prendersi cura ma farlo in modo tale che “marginal  

population lose the space in which to define their problems in their own terms, one the  

basic condition of democratic politics” (Polsky 1991, p. 217), esattamente come anche 

Richard Sennet, parlando del sistema di assistenza-sorveglianza del welfare americano, 

ha voluto porre in evidenza:

“Le persone vengono trattate come se non avessero niente da dire in merito 
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alla loro situazione e le istituzioni, che vorrebbero trattare gli utenti come 

esseri  umani  a  tutto  tondo,  commettono  il  plateale  errore  di  negare  agli 

utenti  stessi  che  siano  competenti  a  entrare  nel  merito  della  loro 

dipendenza” (Sennett 2003, p.177).

L'appello alle risorse e alla partecipazione delle comunità e dei suoi leader che Polsky 

invoca  alla fine del  volume,  risuona però con i  numerosi  programmi di  community 

partnership  e  di  empowerment  che  caratterizzano  gli  approcci  contemporanei 

dell'industria terapeutica e del lavoro sociale. Ciò è testimoniato dalla proliferazione di 

curricula di studi nelle scuole di  social-work  che si concentrano principalmente sulla 

figura  del  community-organizer,  culturalmente  sensibile,  fermamente  antirazzista  e 

impegnato  in  una  pratica  professionale  perseguita  come  un  mezzo  per  conquistare 

giustizia  sociale.  Cosa  succede  però  quando  nuovi  discorsi  entrano  nell'arena 

precedentemente  marcata  dall'economia  morale  dell'aiuto/controllo?  Il  prossimo 

paragrafo affronta alcuni di questi aspetti che ho riscontrato nel child welfare , mettendo  

in  relazione  le  mie  osservazioni  etnografiche  con  alcuni  dei  nodi  sollevati  più 

recentemente dagli scienziati sociali che guardano da vicine le pratiche e le retoriche 

dell'empowerment.

 5.6 La volontà di dare potere: tecnologie di auto-aiuto

“It  is  sad for  me to  see  someone who  

look like me and who live in the same  

community  and  shop  at  the  same 

supermarket  that  made the  decision  to  

remove  my  children”(Sabra,  Harlem, 

19/08/12).50

Barbara Cruikshank, scienziata politica e attivista per i diritti al welfare ha pubblicato 

nel 1999 un volume intitolato “The will to empower”. Il libro è nato da una curiosità che 

50 Sabra, parent advocate di CWOP, è stata denunciata all'ACS per negligenza dalla sua vicina di casa,  
che lavorava nei Child Protective Services. Le problematiche individuate dai sarvizi sociali erano 
quelle di violenza domestica, che Sabra subiva da parte del marito, e di uso di droga, che le veniva 
dalla sua dipendenza dalla cocaina. Sabra, all'epoca dell'episodio lavorava nei preventive services del 
child welfare.
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si è trasformata in una vera e propria indagine tesa a risolvere un enigma sempre più 

intricato. Ad un certo punto infatti Cruikshank ha cominciato a notare a Minneapolis, la 

città  dove  viveva,  dei  lucchetti  che  chiudevano  i  bidoni  della  spazzatura  privati  e 

pubblici. Interrogatasi sulla loro funzione, l'autrice cominciò a chiedere spiegazione ai 

vari abitanti, i quali riconducevano la scelta ad una questione di ordine pubblico per 

quanto le loro preoccupazioni divergessero su ciò che questo significasse (per alcuni la 

spazzatura attirava i  senzatetto che stanziavano in strada e scatenavano risse,  per  i 

funzionari  pubblici  forniva cibo avariato agli  stessi  quando erano disponibili  mense 

gratuite etc) Poiché non si trattava di qualche lucchetto isolato ma di un vero e proprio 

nuovo comportamento civico, la Cruikshank faticava a capire chi ci fosse dietro questa 

nuova  politica  di  gestione  dei  rifiuti,  se  fosse  un'iniziativa  municipale  o  delle 

associazioni  di  quartiere,  o  l'iniziativa  dei  singoli  cittadini.  Quello  con  cui  dovette 

confrontarsi però era un'assenza di una regia dall'alto, rassegnandosi a prendere atto di 

un comportamento diffuso e non imposto, che veniva adottato dalle persone con motivi 

anche differenti. Questo piccolo episodio rese la Cruikshank attenta a come non solo gli 

standard e i modelli di cittadinanza vengono promossi e imposti attraverso l'azione di 

organismi istituzionali e pratiche amministrative ma anche e sopratutto come l'essere 

soggetti si trasforma in soggettività (“subjugation transformed in subjectivity”). Il tipo 

di mancanza di concertazione collettiva che Cruikshank ha ritrovato nell'episodio dei 

lucchetti sui bidoni,  in cui non sussisteva un interesse comune ma tuttavia era stata 

generata  un'azione  collettiva,  l'ha  portata  a  riflettere  su  come  i  confini  fra  azioni 

deliberatamente  politiche  e  interessi  singoli  siano  in  realtà  spesso  confusi.  Ciò  l'ha 

persuasa che le numerose forme di identity politics, le quali pullulano in America, non 

siano in  realtà  che  una  parte  di  un'equazione  più  complessa,  in  cui  i  dispositivi  di 

soggettivazione/cittadinanza si dispiegano nel tessuto sociale in modo più pervasivo e 

invisibile di quanto non appaia. Usando come esempio infatti quello di una madre che 

viene mandata ad un corso di auto-stima dal tribunale giovanile perché ha fallito nel 

proteggere  o  disciplinare  il  proprio  figlio  (corso  verosimilmente  tenuto  da 

un'associazione  esplicitamente  femminista  che  combatte  la  violenza  domestica)  la 

studiosa  si  chiede  se  la  natura  di  questo  mandato  sia  un  atto  giuridico,  politico  o 

amministrativo. 
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Questa osservazione può essere utile per guardare parte dello scenario relazionale nel 

quale si muovono le persone che ho descritto nei precedenti capitoli. Come abbiamo 

visto la dicotomia più forte e invalidante nell'interazione fra famiglie, operatori sociali e 

funzionari giuridici è la profonda sfiducia nella possibilità di un miglioramento della 

situazione, sfiducia scaturita dall'alto grado di conflittualità fra famiglie-società civile e 

istituzioni/stato. Se dunque le famiglie non vedono nei meccanismi d'azione del child 

welfare  nessuna volontà  di  proteggere  sia  loro  che  i  bambini,  d'altra  parte  ci  sono 

operatori sociali che somigliano più a burocrati, con una scarsa motivazione, mossi dal 

sospetto nei confronti delle famiglie e spesso scettici sulla possibilità e la volontà dei 

genitori di riabilitarsi per il bene dei loro figli. Come diceva Polsky, si ritorna dunque al 

problema  della  popolazione  marginale  come  soggetto  incapace  di  autogestirsi  e 

partecipare  correttamente  ai  diritti-doveri  della  cittadinanza  e  alla  povertà  come 

condizione morale (Morgen, Maskovsky, 2001).

Il child welfare mostra questa stessa opacità politica, che caratterizza tutti i dispositivi 

di  soggettivazione  e  che  rende la  sua azione  porosa verso la  possibilità  di  una sua 

manipolazione da parte dei  suoi utenti  e di  una problematizzazione diffusa dei suoi 

meccanismi di presa in carico da parte delle associazioni a difesa delle famiglie e di 

comunità.  Questo  basso  grado  di  consenso  coinvolge  anche  i  suoi  stessi  agenti, 

impegnati ad esempio nella discussione dei vari comitati per la riduzione della racial  

disproportionality e riflesso nell'insoddisfazione generalizzata che i professionisti del 

child welfare covano verso la natura e la funzione del proprio lavoro. Che questa molto 

più variegata  e  sfumata  rete  di  interpretazioni  sia  altrettanto  politica  delle  forme di 

attivismo più apertamente e dichiaratamente antagoniste è un dato di fatto che merita un 

approfondimento,  sopratutto  quando  si  vogliono  esaminare  le  risposte  contro-

egemoniche che tracciano i confini fra depoliticizzazione e partecipazione politica, così 

come quelli fra difesa dei diritti e co-optazione all'interno dei meccanismi istituzionali.

Quello che Cruikshank suggerisce è che se esistono dei cittadini-soggetti  questi non 

possono essere suddivisi in attivi  e inattivi, autonomi e dipendenti, poiché in quanto 

cittadina una madre in welfare è sia  soggetta  al  controllo  burocratico sia  capace  di 

resistervi  e  manipolarlo.  La  tradizione  marxista  della  sociologia  del  dopoguerra  ha 

descritto il sistema di welfare come mosso dall'obbiettivo di rendere dipendenti i propri 
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utenti in vista di un controllo sociale atto a mantenere un ordine economico, e quindi 

espressione di un interesse di classe capitalista. Tale prospettiva è stata  formulata da 

Piven  e  Cloward  in  Regulating  the  poor,  uno  dei  testi  chiave  sia  della  sociologia 

americana che dell'area politica della New Left,  ma questa azzera la biunivocità del 

rapporto fra cittadini-soggetti, poiché, tramite il controllo sociale, costruisce gli utenti 

del  welfare  come assoggettati  da  un  potere  che  ne  previene  anche la  possibilità  di 

ribellione. Anche l'”ipotesi dell'industria dei poveri”, che si basa sulla concezione che lo 

stato terapeutico sia una macchina economica che sfrutta le fasce marginali per produrre 

ricchezza per la classe media (che popola professionalmente i suoi dispositivi di presa 

in carico) e che Cruikshank vede espressa nell'opera The tiranny of kindness di Theresa 

Funiciello,( e che assomiglia molto all'interpretazione che i genitori danno dell'industria 

del child welfare), finisce per essere troppo riduttiva. Cruikshank infatti ricorda come il 

welfare sia un una forma di governo sia volontario che coercitivo.  “ Much more than a  

way of organizing interests, it is also a way of organizing power, a way of acting on  

people  actions  rather  that  producing  their  apathy”(Cruikshank,  1999,  p.38). 

L'obbiettivo del welfare non è la negazione degli interessi reali dei suoi utenti ma la 

produzione del loro interesse ad aiutare se stessi, cioè a sviluppare in essi la capacità di 

auto-aiuto. Nel caso del child welfare il discorso, che Cruikshank articola a partire dalle 

politiche del welfare inteso come aiuto finanziario alle famiglie di  madri single con 

bambini, è leggermente diverso.

Infatti  il  child  welfare  non  è  un  complesso  istituzionale  creato  esclusivamente  per 

aiutare le famiglie in difficoltà, ma per proteggere i bambini. Quando il benessere di un 

bambino vien compromesso ci deve essere sempre un responsabile, e la schiacciante 

maggioranza delle volte il responsabile risulta essere colui che ne ha la custodia. Per 

questo il child welfare sintetizza l'apparato assistenziale e quello punitivo, funzionando 

non solo come dispositivo di soggettivazione, nel senso appunto indicato da Cruikshank 

di produzione di una atteggiamento civico di auto-regolamentazione da parte dei suoi 

utenti, ma anche di sanzione, che svolge comunque una funzione pedagogica attraverso 

la  violenza  dell'atto  punitivo  di  sottrarre  alla  madre  i  propri  figli.  La  parte  più 

propriamente terapeutica, che mette in campo tecniche di auto-regolamentazione viene 

quindi  esercitata  sopratutto  dalle  organizzazioni  di  sostegno  e  di  auto-aiuto  come 
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CWOP e da iniziative come Rise,  che stimolano una ri-appropriazione della propria 

capacità  di  agire  come  soggetti  all'interno  della  fitta  rete  di  obblighi  e  regole  che 

articolano l'azione  del child welfare.  Questo invece tende in se per se a  enfatizzare 

maggiormente  la  funzione  di  assoggettamento  a  pratiche  disciplinari  che  vengono 

imposte  ai  genitori.  La  funzione  principale  del  welfare  secondo  Cruikshank  viene 

dunque spesso esercitata da associazioni volontarie e non governative, che si presentano 

come soggetti che vogliono migliorare le modalità di interazione delle famiglie con il 

sistema per impedire che queste vengano inghiottite dalle armi assoggettanti di quelle 

governative. 

5.7 Alcune questioni sul concetto di empowerment e sulle sue recenti trasformazioni

Il concetto di  empowerment è stato un prodotto del periodo di cambiamento sociale e 

attivismo che ha segnato gli anni 60, ed è diventato una strategia politica che univa 

movimenti  anche  molto  diversi  fra  loro.  In  seguito  è  poi  entrato  dentro  le  arene 

discorsive e le  tecnologie di cittadinanza, collegando la soggettività dei cittadini con il 

loro assoggettamento,  e legando l'attivismo alla disciplina (Cruikshank,  1999, p.67). 

Steven Gregory ha evidenziato come dai processi di empowerment degli anni '60 abbia 

tratto vantaggio sopratutto la classe media afro-americana piuttosto che quella a basso 

reddito, grazie al livello di istruzione che ha permesso loro di approfittare delle nuove 

opportunità lavorative (Gregory, 2005). Il progetto di riqualificazione urbana chiamato 

“Empowerment  Zone”  che  ha  incentivato  gli  investimenti  delle  grandi  aziende  e 

compagnie  commerciali  sulla  125th strada,  la  principale  arteria  di  Harlem,  ne  è  un 

esempio.  Voluta e incoraggiata dai leader locali  e dagli  attivisti di  comunità, questa 

commercializzazione della 125th strada ha portato benessere solo ad una ristretta parte 

della popolazione, la media borghesia appunto, mentre ha distrutto le economie di molte  

piccole  attività  commerciali  e  gentrificato  Central  Harlem,  forzando  molti  dei  suoi 

abitanti a trasferirsi altrove (Fernandez, 2000). Empowerment è diventato dunque anche 

sinonimo di sviluppo economico-commerciale oltre che sociale, trasformandosi in una 

buzz  word,  usata  nei  contesti  più  disparati,  da  quello  finanziario-imprenditoriale  a 

quello dei diritti delle minoranze, a quello della lotta contro povertà e marginalità. Lo 
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stesso concetto è diventato parte degli strumenti di persuasione che i neoconservatori 

hanno  utilizzato  per  decostruire  il  discorso  sullo  stato  assistenziale  e  sui  poveri 

dipendenti che rimanevano in una condizione di minorità socio-economica. La volontà 

di promuovere una condotta della condotta rimane dunque un progetto comune a destra 

e sinistra, ciò che cambia è quello che le due parti pensano sia nell'interesse di coloro 

che  non hanno potere.  Nei  provvedimenti  inaugurati  dalla  War on Poverty  i  poveri 

vennero  ad  essere  costituiti  come soggetto,  e  il  sussistere  della  loro  povertà  venne 

individuato nella loro mancanza di potere, di partecipazione politica, nella mancanza 

cioè di un interesse comune nel risolvere i problemi. Questa era una situazione che per 

la sinistra affondava le sue radici nelle ineguaglianze prodotte dal regime capitalista e 

nel  razzismo,  mentre  per  i  neoconservatori  dalla  creazione  di  una  popolazione 

dipendente  da  uno stato assistenziale  che  passivizzava  i  suoi  soggetti.  La  comunità 

divenne il nuovo paradigma e la nuova arena per l'esercizio del potere, decentralizzando 

il  governo  e  mettendo  insieme gruppi  che  fino  a  prima avevano interessi  anche  in 

conflitto, così come identificazioni socio-culturali  molto diverse (i bianchi dei monti 

Appalachi, le madri single nella grand città, i neri migrati dal Sud ecc). Nel decidere chi 

erano i poveri e quale era il loro interesse come gruppo sociale,  “l'implicito elitismo” 

della volontà di  empowerment, così come lo chiama Cruikshank, non era condannato 

necessariamente al fallimento, poiché, come ogni forma di potere si costituiva come 

relazione sociale, come relazione governamentale la cui finalità non poteva mai essere 

pre-determinata.

La comunità afro-americana che durante l'epoca della lotta per i diritti civili vedeva la 

partecipazione  politica  e  civica  della  comunità  nera  come  l'unica  arma  di 

emancipazione,  si  è  spaccata  in  seguito  all'introduzione  di  politiche  specificamente 

indirizzate  ai  poveri,  trasformando  il  significato  di  empowerment.  Nelle mani  della 

classe nera benestante che aveva così faticosamente guadagnato il suo status, questo ha 

cominciato  a  corrispondere  ad  una  lotta  per  la  qualità  della  vita,  piuttosto  che  per 

l'emancipazione  di razza, trasformando il concetto di blackness. Così si sono instaurate 

relazioni  tese  per  quanto  riguarda  la  gestione  delle  comunità,  che  la  classe  media 

vorrebbe proteggere dalla decadenza urbana portata dalla popolazione più svantaggiata. 

Steven Gregory ne fornisce un esempio descrivendo un'associazione di quartiere, da lui 
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frequentata  nel  corso  delle  sue  ricerche  sull'attivismo  di  comunità,  che  rifiuta  lo 

stabilimento di un'istituto per bambini in foster care perché sospettosa nei confronti del 

degrado  e  del  pericolo  sociale  che  avrebbe  potuto  significare.  Nella  descrizione  di 

Gregory il linguaggio con cui l'agenzia di custodia si rivolge al consiglio di quartiere è 

quello oramai istituzionalizzato dello sviluppo di comunità e della solidarietà obbligata 

fra  membri  della  stessa  minoranza,  ma  gli  abitanti  ne  disconoscono  il  messaggio, 

sentenziando che non erano più disponibili a fare da comunità di accoglienza e che 

l'organizzazione avrebbe dovuto rivolgersi ad altri quartieri.  Il diritto alla “qualità della 

vita” della popolazione a medio reddito afro-americana contrasta dunque direttamente 

con il  discorso sull'empowerment delle comunità  povere,  in cui questi  non vogliono 

essere continuamente coinvolti per un astratto concetto burocratico di comunità morale-

razziale (Gregory, 2005).

La  frammentazione degli  interessi  secondo linee di  classe e  dei  nuovi  paradigmi  di 

benessere sociale nell'epoca dei post-diritti civili spezza le categorie novecentesche su 

cui un intero movimento di emancipazione era stato costruito. La potenza del discorso 

neoliberale sull'economia di  mercato e  sulla  differenza fra  popolazione  produttiva e 

dipendente, fra poveri meritevoli e non meritevoli ha finito per destrutturare il concetto 

di comunità e ciò che vuol dire. Ciò ha generato una guerra per la riappropriazione del  

significato  sociale  e  delle  pratiche  che  lo  accompagnano,  fra  attori  istituzionali, 

popolazione  indigente  e  popolazione  benestante,  frammentando l'attivismo civico  in 

interessi  spesso  in  contrasto  fra  di  loro,  come  documenta  Maskovsky  con  la  sua 

etnografia  sulla  partecipazione  politica  nelle  aree  impoverite  di  Philadelphia 

( Maskovsky, 2001).

5.8 L'auto-stima come nuovo paradigma di empowerment

In California nel 1983 venne istituita una Task Force per la Promozione dell'Autostima 

e  della  Responsabilità  Sociale  e  Personale,  che  aveva  l'obbiettivo  di  correggere 

comportamenti considerati antisociali tramite programmi per re-infondere l'auto-stima 

ai  gruppi  più svantaggiati.  All'interno di  queste  nuove tecnologie di  cittadinanza  un 

posto  importante  era  anche  occupato  dalla  biblioterapia,  dal  best-seller  di  Gloria 
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Steinem chiamato “La forza interiore”.  Così Cruikshank descrive la connessione fra 

pratiche di scrittura autobiografica e stima di sé:

“Self-esteem program goals include getting clients to write and tell their  

personal narratives with an eye to the social good. Narratives bring the  

people  to  see  that  the  details  of  the  private  lives  and  the  chances  for  

improving  their  lives  are  inextricably  linked  to  what  is  good  for  all  of  

society” (Cruikshank, 1999, p. 90).

In questo processo migliorare la propria immagine interiore è fondamentale. La cosa 

interessante è come queste retoriche e credenze possano essere abbracciate e smentite 

contemporaneamente  quando  poi  si  incarnano  nelle  relazioni  fra  le  persone  che 

vengono coinvolte in tali programmi. Durante il gruppo di supporto le parent advocates 

potevano insistere nella stessa giornata e anche con la stessa persona sulla necessità, di 

“lavorare su se stessi” per migliorarsi e correggersi, prendersi cura di se e ristabilire il 

proprio valore e la fiducia in se stessi, ma magari anche promuovere un immagine di sé 

con gli  operatori sociali che venisse costruita dalla loro volontà di conformità con i 

programmi, suggerendo delle strategie di persuasione che nello scambio diretto con gli 

altri  genitori  veniva  anche  schernita  e  rappresentata  come  una  finzione  necessaria. 

Dunque il dovere di “diventare esperti di sé stessi” (Rose, 2006) come cardine della 

governance contemporanea può voler dire saperne dare anche solo un'apparenza, per 

poter sfuggire alle dinamiche di potere imposte dalla condotta della condotta.

Per quanto il movimento per l'auto-stima (nella Task Force californiana uno dei punti su 

cui  questa  doveva  agire  erano  anche  i  maltrattamenti  sui  bambini)  abbia  come 

conseguenza l'indebolimento o addirittura la  negazione delle cause strutturali  di  una 

condizione  di  marginalità  e  devianza  e  quindi  interrompa  la  relazione  fra  singoli 

cittadini e condizioni materiali d'esistenza (Goldstein, 2001), questa  è per Cruikshank 

tutt'altro che esente da una rilevanza sociale e politica per coloro in cui deve essere 

instillata. Va da sé infatti che per come l'auto-stima viene costruita come dovere ancora 

prima che diritto, questa sia innanzitutto un dovere sociale. Infatti secondo i programmi 

promossi da agenzie pubbliche e private, il conseguimento e la ricostruzione dell'auto-

stima porta necessariamente a un comportamento civico corretto. 

L'auto-stima, per quanto personale, non può che derivare dal giudizio da parte del resto 
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della società sull'adeguatezza del comportamento adattivo che il singolo dà attraverso il 

suo  agire  sociale,  adeguatezza  fondata  nelle  aspettative  condivise  di  ciò  che  un 

individuo dovrebbe essere secondo specifici standard socioculturali.  Quello che però 

viene totalmente omesso dalle pratiche di acquisizione dell'auto-stima, è che i contesti 

di adattamento e “successo” dei cittadini sono molteplici e dipendono dalla dimensione 

culturale, economica, sociale, di genere, razza etc. Cioè l'auto-stima come fenomeno 

sociale è complesso e dipende da una serie di  variabili.  Come sottolineato da Leith 

Mullings  a  proposito  dei  giovani  ragazzi  afro-americani  dediti  ad  attività  illegali  a 

Central  Harlem, attraverso la  testimonianza di  un operatore sociale,  il  problema era 

proprio costituito dalle capacità di intraprendenza imprenditoriale, spirito di sacrificio, 

volontà  di  lavorare  duramente  e  intelligenza  strategica  che  questi  ultimi  avevano 

(Mullings  2003;  2008).  La  contraddizione  emergeva  quando  invece  che  impiegare 

queste abilità nei campi del lavoro legale e riconosciuto, questi, cresciuti in un ambiente 

in cui le possibilità di accesso al mercato del lavoro erano fortemente limitate, venivano 

rimbalzati  nei  mercati  informali  e  le  riversavano  in  attività  illegali.  Anche  gli 

spacciatori di crack dentro l'etnografia di Bourgois, che aspiravano allo stesso livello di 

successo  imprenditoriale  e  di  riconoscimento  sociale  attraverso  le  loro  attività  di 

compravendita  di  droga,  esprimevano  comunque  un'attitudine  manageriale.  Dunque, 

proprio perché nei programmi per l'acquisizione di auto-stima l'idea di quest'ultima è 

socialmente modellata  e  costruita  ideologicamente,  questi  possono essere annoverati 

come  una  delle  forme  di  governance  presenti,  anche  se  non  concepiti  a  livello  di 

ideologia. L'auto-stima è dunque una modalità di connettere la soggettività con il potere 

(Cruikshank,  1999,  p.103)  che  annulla  la  separazione  fra  pubblico  e  privato  e  fra 

potente e “potenziato”. All'epoca in cui Cruikshank scrisse il libro questa ossessione 

nazionale  era  già  stata  sostituita  da  altre  monomanie  come  impresa,  comunità  e 

antirazzismo.

 5.9 Can the subjects speak? Riprodurre le categorizzazioni attraverso la resistenza

All'interno  del  suo  discorso  sulle  tecnologie  di  cittadinanza,  Cruikshank  analizza 

l'efficacia del movimento per la difesa del welfare, a cui lei stessa apparteneva. Il suo 
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punto è interessante e utile per evidenziare alcune delle contraddizioni che ho percepito 

anche in quello a difesa dei genitori.

Uno  dei  problemi  fondamentali  nelle  forme  politiche  contemporanee  è  la 

capacità/possibilità  per  chi  occupa  una  posizione  subordinata  di  imporre  la  propria 

soggettività  e  di  proporre  la  propria  agenda  per  ribaltare  la  condizione  di 

subordinazione. É possibile, per un gruppo di persone51  che è stata definito da coloro 

che hanno determinato la loro posizione di subordinazione, ri-codificare un linguaggio 

che  sfugga  a  tale  dinamica  e  svincolarsi  da  una  soggettività  imposta  dall'esterno? 

Gayatri Spivak è stata la filosofa che più chiaramente ha formulato questa domanda e 

l'ha posta come questione fondamentale della contemporaneità, visti i risvolti politici 

importantissimi che implica riguardo al rapporto fra maggioranza e minoranza e dunque 

per  la  sopravvivenza  della  forma-concetto  di  democrazia  in  toto  nell'era  della 

globalizzazione (Spivak, 1988).

Cruikshank, argomentando sui presupposti epistemologici del movimento a difesa del 

welfare,  individua  in  un  vizio  di  fondo  irrisolvibile  la  scarsa  possibilità  della  sua 

riuscita. Per lei il movimento, rivendicando l'auto-rappresentazione delle donne povere 

e di colore, prende “sul serio” lo stereotipo della welfare queen. Dunque rispondendo ad 

un immagine stereotipica razzista, invece di negarla, il movimento vuole farla parlare 

per sé, ma così facendo ne ammette implicitamente l'esistenza. L'oggetto welfare queen 

può  essere  pensato  infatti  come  un  prodotto  delle  tecnologie  di  conoscenza  sulla 

popolazione, che come abbiamo visto nel capitolo precedente seguendo Foucault, è una 

invenzione  relativamente  recente  e  che  sorge  con  il  cambiamento  del  potere  di 

sovranità. Questo si estende e diventa gestibile tramite la classificazione, la conoscenza 

e la categorizzazione di coloro che abitano il territorio e che divengono il soggetto-

popolazione. Cruikshank argomenta appunto che la welfare queen come entità sociale si 

crea  nel  momento  stesso  in  cui  statistiche,  conoscenza  scientifica  e  dibattito  nelle 

politiche  sociali,  raccolgono dati  sulle  persone che  maggiormente  si  rivolgevano ai 

servizi del welfare. La categoria viene dunque inventata dalle tecnologie di cittadinanza,  

51 Questo discorso nasce all'interno dei post-colonial studies e quindi come riflessione critica sui termini 
nei quali il discorso sull'altro era stato formulato dalle scienze sociali e dalla letteratura occidentali (Said 
E., 1993,  Culture and Imperialism,  New York, Vintage Books;  Spivak G., 1988, In  Other Worlds:  
Essays  in  Cultural  Politics.  New  York  & London:  Routledge; Bhabha,  O.,  1994,  The Location  of  
Culture, London and New York,  Routledge)
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per  il  cui  esercizio  la  conoscenza  della  popolazione  è  un  tassello  fondamentale,  e 

diventa una figura che riassume in sé una serie di colpe sociali che preludono ad una 

cittadinanza de-responsabilizzata.  

La condizione di apparizione di un soggetto sociale è costituita dunque dalla possibilità 

che questa venga reso responsabile. Secondo Cruikshank il problema della nascita della 

categoria  della  welfare queen  non è direttamente  scaturita dalla  volontà di  usare un 

gruppo  razzializzato  come  capro  espiatorio  sociale,  ma  piuttosto  queste  sono  state 

interpretazioni culturali di una categoria che è emersa dalla scienza dei numeri, da una 

pratica amministrativa liberale di gestione della popolazione e della sua classificazione 

rispetto  al  rapporto  con  lo  stato.  Per  gli  americani  è  infatti  ovvio  il  fatto  che  una 

famiglia non possa sostenersi solo con TANF o prima con AFDC, dunque è inevitabile 

che il welfare venga in qualche modo ingannato, lavorando a nero o sopravvivendo con 

altri mezzi52. 

Questo  è  una  situazione  che  di  fatto  viene  implicitamente  riconosciuta  dagli  stessi 

controllori del welfare, ciononostante le statistiche e i dati che riguardano gli utenti del 

welfare rappresentano la disfunzionalità del rapporto fra utenti e stato, evidenziando 

l'irregolarità come si presenta ufficialmente, in modo meccanico, all'interno del discorso 

sull'efficienza dei dispositivi istituzionali. Questo rende difficile il lavoro di  advocacy  

poiché ciò che si combatte non è una singola istituzione o un singolo attore governativo 

che agisce in mala fede, con una chiara volontà di oppressione di determinate categorie 

di  cittadini.  Ciò che co-costruisce  una situazione discriminatoria  è un complesso  di 

relazioni sociali storicamente determinate e date all'interno di una forma di governance 

che vuole fornire in modo standardizzato degli strumenti di  self-governance  che non 

sono ugualmente ricevibili da tutti i membri della società, poiché alcuni sono messi in 

una  condizione  di  impossibilità  ad  aderire  al  tipo  di  soggettività  auspicata  dalle 

tecnologie di cittadinanza.
52Durante  l'esperienza  di  campo  ho  visto  tante  madri  adottare  la  stessa  strategia.  Si  tratta  di  una 
questione di mera sopravvivenza e l'ho osservato direttamente quando ho lavorato anche io come barista 
in un bar di Brooklyn nel 2010. Stephanie, la mia collega coetanea che però aveva già due bambine di 6  
e 8 anni a carico, usufruiva del TANF perché madre single e nello stesso tempo lavorava più di 40 ore 
settimanali nel bar. Non voleva farsi mettere in regola perché avrebbe perso il sussidio e nelle settimane 
in cui i proprietari del bar riducevano i turni dei dipendenti, lei arrivava con l'orario della settimana in 
mano e lo sventolava davanti alla mia faccia, dicendo con astio che per lei le ore erano troppo poche e 
che non poteva permettersi di lavorare meno perché il salario non sarebbe stato sufficiente a sostenere la  
sua famiglia.
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La volontà di dare potere alle fasce diseredate e coinvolte in un processo continuo di 

sottrazione delle risorse finisce per rivelarsi spesso un progetto ambiguo e che incappa 

continuamente in paradossi irrisolvibili quando cerca di misurarsi negli stessi termini 

che sono imposti dalla relazione dello stato con i suoi membri. Per questo Cruikshank 

auspica che nei movimenti per i diritti al welfare gli attivisti-utenti riescano a trovare un 

modo per non costituirsi esclusivamente come utenti. Invece che rappresentarsi solo in 

rapporto al tipo di identificazione che i dispositivi statali operano su di loro, essi devono  

cercare un modo per non comportarsi come “utenti del welfare” , cercare cioè un modo 

per scardinare i termini della relazione così come imposta su di loro dallo stato.

Seguendo  la  linea  di  ragionamento  di  Cruikshank  è  possibile  estendere  la  stessa 

argomentazione nel caso delle  parent advocates di CWOP. La più forte resistenza nei 

dispositivi istituzionali alla loro affermazione è costituita proprio dalla loro identità di 

ex utenti del child welfare system. Questo rende il loro coinvolgimento nei meccanismi 

di gestione dei servizi problematico dal momento che rappresentano la prospettiva di 

coloro che vengono identificati dalle istituzioni come responsabili. Nello stesso tempo è 

proprio in virtù di questo loro posizionamento che la loro presenza nell'industria dei 

servizi assume una carica di advocacy importante. Il rischio è quello di essere espulse 

come corpi alieni dal child welfare perché eccessivamente  parent-oriented  o perché, 

come mi  disse  l'ex  policy-maker e  ex  membro  del  CDA di  CWOP Alma  Carten, 

trasmettono un'immagine negativa del sistema ai genitori in esso coinvolti. D'altra parte 

la loro collaborazione e il loro avvallo risulta sempre più prezioso per l'ACS grazie al 

potere  legittimante  che  comporta  per  l'intero  child  welfare  system agli  occhi  delle 

famiglie, delle comunità e dell'opinione pubblica più sensibile alle asimmetrie di potere 

nei servizi pubblici.

 5.10 Incontri mancati: l'esempio dei community forum

Nei diversi progetti di  empowerment a cui ho assistito ci sono stati anche i cosiddetti 

community forums. 

In queste  occasioni  l'ACS o altre organizzazioni presentavano delle  nuove iniziative 

rivolte alla comunità oppure i risultati di ricerche sulla stessa, da poco concluse, che 
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preludevano ad un'azione di tipo amministrativo.

Ho  avuto  varie  opportunità  per  assistere  a  quali  relazioni  venissero  tracciate  da 

occasioni del genere, che tipo di platea ci fosse e quale immagine della comunità fosse 

rappresentata.  La  comunità  è  un'entità  invocata  continuamente  ma  di  difficile 

identificazione, sopratutto da parte di coloro che non ne hanno alcuna esperienza e che 

abitano dentro forme di vita in cui la comunità non occupa un posto rilevante, se con 

essa intendiamo un'entità caratterizzata da una forte solidarietà sociale, un'omogeneità 

dal punto di vista dell'appartenenza razziale e di classe e un interesse politico condiviso, 

non occupa un posto rilevante. 

Per illustrare come questa assuma delle caratteristiche diverse rispetto all'identità e alla 

volontà politica di chi ne impugna il significato, userò due esempi. Uno è quello di un 

community  forum  promosso  dall'ACS  per  presentare  un'iniziativa  volta  al 

riavvicinamento dei giovani nel  juvenile justice system  alle famiglie. I luoghi infatti 

dove si  trovano gli  istituti  nei  quali  i  minori  colpevoli  di  reati  vengono reclusi,  si 

trovano per la maggior parte fuori New York, anche a diverse ore da Manhattan. Questo 

rende la comunicazione difficile poiché i giovani in difficoltà vivono una situazione di 

totale isolamento, perdendo i legami con la loro famiglia e trovandosi in una condizione 

anomala  e  marginalizzante.  Questo  programma,  fatto  in  collaborazione  fra  il 

Dipartimento per la Giustizia Giovanile e l'ACS, mirava a trasferire parte degli istituti 

nei principali quartieri di New York, ovvero quelli da cui provengono la maggior parte 

dei  giovani.  Io seguii  quella di  Manhattan,  che si  svolse nella  Siberlman School of 

Social Work, il principale istituto universitario per la formazione degli operatori sociali 

e simbolo della recente gentrificazione di East Harlem. Gli altri forum sono stati tenuti  

in  community center e spazi pubblici nei quartieri più problematici  di ogni  borough, 

ovvero il South Bronx per il Bronx, Brownsville per Brooklyn, Jamaica per il Queens e 

Staten Island.

Già nella  scelta  dei  luoghi  è indicata una precisa localizzazione della  comunità.  La 

comunità in questione è fondamentalmente, il ghetto. Ghetto è una parola problematica 

quasi quanto comunità, per i significati politici e culturali impliciti che contiene e la 

continuità che mostra con il concetto di underclass, sollevando un immaginario classico 

urbano di degrado e violenza, nutrito dai film e dalla televisione.  Eppure le comunità 
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chiamate a raccolta sono anche quelle più pericolose di New York, e quelle in cui la 

segregazione nelle  abitazioni  è  ancora  molto forte.  Ho già  parlato in  breve  in  East 

Harlem  e  HighBridge  (South  Bronx),  Brownsville  è  un  quartiere  tradizionalmente 

working class afro-americano e, insieme a East New York, con cui confina a Sud, è 

anche il quartiere più povero di Brooklyn,  uno dei più poveri dell'intera New York, e 

quello che ha registrato il più alto tasso di omicidi nel 2011.  Jamaica, nel Queens, è un 

quartiere tradizionalmente afro-americano ma sempre più multietnico, anch'esso a lungo 

abbandonato a se stesso e solo recentemente rivalutato tramite una serie di operazione 

infrastrutturali,  sopratutto  dei  trasporti,  potenziati  per  la  facilitazione  del 

raggiungimento dell'aeroporto John Fitzgerald Kennedy, che si trova all'estremità Ovest 

dello stesso. 

Nel community forum tenuto a East Harlem la platea era costituita quasi interamente dal 

personale delle principali agenzie del child welfare system e del juvenile justice system 

della zona. Le uniche persone parzialmente estranee al mondo dei servizi erano alcune 

parent advocates di CWOP, fra cui Maxine, rappresentante di comunità per il quartiere 

di Highbridge, dove risiede, la quale si è espressa criticamente su come l'iniziativa era 

stata gestita dai due dipartimenti, i cui commissari sedevano fra i relatori. Maxine ha 

contestato duramente il fatto che l'iniziativa fosse stata scarsamente pubblicizzata fra la 

comunità a cui era indirizzata, essendo mancata un'opera capillarizzata di informazione. 

L'avviso era stato fatto circolare quasi solo telematicamente,  il  che escludeva molta 

della popolazione locale che non possedeva un computer o non sapeva usare internet, e 

per  lo  più  tramite  canali  professionali  e  istituzionali.  Maxine  ha  accusato  i  due 

commissari di aver creato un'occasione di incontro falsa, in cui veniva semplicemente 

presentato un nuovo programma che sarebbe stato messo in pratica di lì a poco, in cui la 

voce della comunità non era stata inclusa e che fosse semplicemente uno stratagemma 

retorico quella di richiederla (come recitava l'invito “Now we want to hear from you  

about what we need to include in the plan to better serve youth from our communities.”) 

quando il progetto era stato già disegnato e delineato nelle sue caratteristiche principali. 

Il commento di Maxine dunque sottintendeva che 

 I  due  dipartimenti  non  fossero  realmente  interessati  a  sentire  la  voce  della 

comunità per modificare il progetto pubblico.
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 L'incapacità (o la mancanza di intenzionalità) nel saper coinvolgere l'audience 

per cui lo stesso forum era stato indetto ma di fregiarsi comunque del merito di aver 

coinvolto le persone a cui il servizio era rivolto.

Il secondo caso è invece quello del community forum organizzato da associazioni locali 

fra le quali CWOP e Community Connection for Youth, in cui il numero di partecipanti 

era di molto superiore a quello di Close to Home e includeva principalmente giovani e 

famiglie, che hanno parlato sul palco insieme ad un giudice del Juvenile Justice System 

e  alcuni  attivisti.  Il  tipo  di  atmosfera  era  molto  diverso,  trattandosi  anche  di 

un'occasione di incontro e socializzazione, con un buffet e dei tavoli per consumarlo 

disposti attorno al palco e alle sedie in platea. Il tema inoltre era sicuramente più sentito 

dall'audience,  e  uno delle  principali  battaglie  portate  avanti  dalle  associazioni  per  i 

diritti civili. L'età per la responsabilità giuridica nello Stato di New York è 16 anni, il 

più basso negli USA insieme al North Carolina, questo vuol dire che un ragazzo di 16 

anni viene trattato in tutto e per tutto come un adulto nel caso venga giudicato colpevole  

di un reato. Il forum di comunità ha ospitato le storie di alcuni adolescenti che sono 

passati  attraverso il  juvenile  justice  system  e  sono riusciti  ad  uscirne  con successo, 

conseguendo  il  diploma  di  scuola  superiore  e  avviandosi  verso  una  carriera 

professionale o universitaria.  La voce delle  madri di  questi  ragazzi è stata ascoltata 

altrettanto  e,  a  seguito  degli  interventi  programmati,  il  dialogo  si  è  aperto  con  i 

partecipanti, che hanno espresso le loro preoccupazioni e la loro criticità nei confronti 

dei provvedimenti presi dalle forze dell'ordine, raccontando dei soprusi subiti da questi 

e dagli altri internati nei riformatori.  L'opera di informazione era stata gestita molto 

meglio  perché  coloro  che  hanno organizzato  il  forum hanno effettivi  legami  con il 

quartiere e le sue realtà associative, conoscono i servizi di cui questi fanno uso e sono 

generalmente rispettati per il lavoro che svolgono. Inoltre si è trattato di uno scambio 

acceso,  apertamente critico nei confronti  dei provvedimenti istituzionali e quindi più 

immediatamente  leggibile  per  la  popolazione  locale.  Quest'ultima  dunque diserta  la 

presentazione  di  un nuovo servizio  dell'amministrazione,  per  quanto oggettivamente 

utile possa essere quello di Close to Home, ma invece partecipa nel protestare i suoi 

provvedimenti. 

Questo breve esempio mostra come il concetto di comunità possa essere problematico 
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nella  sua  definizione  ma  nello  stesso  tempo  praticabile  come  modello  di  sviluppo 

quando  c'è  una  connessione  reale  fra  famiglie  e  varie  realtà  associative.  Esso  può 

illustrare, come nel caso della Community Partnership Initiative, quanto il concetto di 

comunità  sia  stato inglobato  dentro le  pratiche  discorsive  istituzionali  per  diventare 

appannaggio dei programmi governativi che vogliono dimostrarsi sensibili  ai contesti 

locali. 

Il  momento  storico  in  cui  l'unità  politico-amministrativa  di  comunità  è  emersa 

maggiormente è stato durante gli anni 60 di Lyndon Johnson, quando con il Community 

Action Program, il governo federale puntava a stabilire una relazione di alleanza con la 

popolazione  delle  aree  urbane  degradate  e  a  maggioranza  afro-americana.  Tramite 

l'istituzione dell'Office of Economic Opportunity e l'implementazione di programmi per 

ogni  fascia  di  età,  l'attivismo e  l'empowerment delle  comunità  afro-americane  della 

Rustbelt vennero stimolati, diventando centro di irradiazione di una nuova politica di 

partecipazione su base razziale che culminò poi con la politicizzazione nera degli anni 

'60 e '70. Per questa ragione i programmi della  War on Poverty  entrarono in conflitto 

con  le  municipalità  locali  e  le  Community  Action  Agency  divennero  una  presenza 

invisa  alle  autorità  statali,  sopratutto  del  Sud  perché  creavano  nuclei  di  resistenza 

all'interno  delle  città,  e  lo  facevano  grazie  e  con  l'avvallo  del  governo  federale. 

Washington  infatti  ridusse  molte  delle  possibilità  di  libera  partecipazione  a  tali 

organizzazioni quando le rivolte razziali raggiunsero il loro culmine nella seconda metà 

degli anni '60. Questa unica occasione di commistione fra organizzazioni locali e forme 

istituzionali restò però nel repertorio socialmente significante della politica americana, 

diventando una risorsa retorica per successivi programmi di sviluppo economico, di 

stampo liberista, che tentarono di usare la promozione che il Potere Nero fece dell'auto-

governo delle  comunità  per  promuovere attività  imprenditoriali  nelle  comunità  nere 

(Ferguson 2007, Coppola 2011). Dunque invocare la comunità nelle politiche pubbliche 

rivolte  ai  quartieri  marginalizzati  negli  Stati  Uniti  assume  una  coloritura  politica 

particolare, che ammicca al repertorio significante delle identity politics americane. 
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5.11 La Community Partnership Initiative

Un esempio di come le politiche di comunità possano mostrare la loro ambiguità nella 

cosiddetta post-civil-rights-era è testimoniato dall'iniziativa di Community Partnership 

voluta  dall'ACS per  dare  alle  procedure  del  child  welfare  un respiro più  collettivo, 

facendo leva sulla già discussa astratta categoria di comunità. Un progetto nato da pochi 

anni, nel 2006 per la precisione, come conseguenza della volontà di decentralizzare il 

più possibile i servizi del child welfare e renderli  neighborhood-based, la Community 

Partnership  Initiative  (CPI)  puntava  a  dislocare  alcuni  dei  servizi  principali  (per  la 

precisione  agenzie  di  foster  care e  servizi  preventivi)  stipulando  contratti  con 

organizzazioni locali. I fondi sono stati fin da subito molto limitati e sono in seguito 

stati  ritirati  per molte delle  organizzazioni che facevano parte del CPI come Bridge 

Builders.  Bridge  Builders  coordinava  una  rete  di  organizzazioni  di  comunità  che 

provvedevano  diversi  servizi  (assistenziali,  educativi,  sanitari  etc)  fra  cui  anche  la 

nascente Bronx Defenders, ora una GONGO che si occupa di rappresentanza legale dei 

genitori gratuita per il Bronx e che negli anni successivi è cresciuta e si è articolata in  

più servizi,  fra cui campagne per la registrazione al  voto e consulenza legale  per il  

diritto agli alloggi popolari. Il loro sistema di azione mi è stato descritto da una delle 

giovani avvocatesse che accompagnavo nelle sue udienze al Bronx Family Court, come 

olistico, ovvero mirato a prendersi carico di tutte le problematiche del cittadino che 

viene  loro  indirizzato  dal  Tribunale  o  gli  si  rivolge  spontaneamente.  Per  questo  si 

occupano sia di partecipazione politica ed  empowerment, che di problemi di alloggio, 

sanitari,  sindacali,  occupazionali.  Come  mi  ha  spiegato  Lauren,  piuttosto  che 

improntare  l'organizzazione  come  l'ennesimo  servizio  volto  alla  soddisfazione  dei 

bisogni  della  popolazione,  Bronx  Defenders  vuole  essere  un'organizzazione 

esplicitamente politicamente orientata dal concetto di giustizia sociale. Il suo obbiettivo 

consiste nel fornire ai suoi clienti tutte le informazioni legali che necessitano, e di fare 

questo tenendo conto di tutti gli intersecati aspetti della vita delle persone che lottano in 

una comunità a basso-reddito, rendendoli consapevoli, ad esempio, di cosa una richiesta 

di alloggio pubblico implica e come può ripercuotersi su l'autorizzazione ad altri tipi di 

sussidi.  Inoltre  l'organizzazione  punta  anche  a  diminuire  l'incidenza  sia  delle 

incarcerazioni e delle rimozioni di minori offrendo al cliente un consulto non solo sullo 
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specifico problema legale,  ma quanto più amplio possibile,  avvalendosi dell'aiuto di 

community  organizer e  social  workers.  Questo  approccio  prende  vita  dal 

riconoscimento del fatto che nel caso delle persone povere il problema legale non è che 

uno delle tante difficoltà con cui lottano. Bronx Defenders è ora indipendente da Bridge 

Builders ed è riuscita ad espandere notevolmente il suo organico, ma molte delle altre 7 

agenzie di comunità che costituivano Bridge Builders hanno ridotto decisamente la loro 

attività. Inizialmente indipendente dall'ACS e costituitosi grazie al Child Welfare Fund, 

fu presto chiaro che per mantenere un'organizzazione così articolata i fondi raccolti da 

donatori privati non erano sufficienti e così si ricercò una collaborazione con l'ACS. 

L'ACS inizialmente appoggiò entusiasticamente l'iniziativa anche se senza mai fondarla 

completamente, ma fornendo un aiuto organizzativo e logistico. Quando però la crisi 

fiscale del 2008 colpì il  budget dell'ACS i fondi vennero ridotti di  molto, lasciando 

Bridge Builders con un solo servizio, quello di CWOP, nonostante la documentazione 

presentata  da  Chapin  Hall  Center  for  Children  at  the  University  of  Chicago  (il 

principale  e  più  autorevole  istituto  di  ricerca  sulle  politiche  del  child  welfare  della 

nazione) avesse confermato l'efficacia dell'azione di Bridge Builders nel diminuire la 

percentuale di abuso e rimozione in uno dei quartieri più poveri di New York.

Dunque  abbiamo  visto  come  le  associazioni  community-based  lottino  per  la 

sopravvivenza quando sono indipendenti  dai finanziamenti pubblici e quando la loro 

natura profondamente grass-root li renda carenti di connessioni con grandi investitori e 

donatori.  Il  budget  per  l'anno  2012  per  l'ACS  è  stato  di  2.8  miliardi  di 

dollari(http://council.nyc.gov/downloads/pdf/budget/2014/execbudget/acs.pdf),  una 

cifra notevole che però viene spesa solo in minima parte per sostenere i progetti del 

CPI. C'è poi un'altra difficoltà nel programma di CPI cioè il fatto che in iniziative come 

quella di community partnership, ad esempio, in cui cittadini vengono formati come 

rappresentanti della comunità per diventare mediatori fra famiglie e operatori sociali, 

una serie di assunti vengono implicati ma nello stesso tempo non risolti, ma riprodotti: 

una reificazione del concetto di comunità come organismo monolitico e contraddistinto 

dagli stigmi con cui viene rappresentata, portatrice di un  capitale simbolico negativo 

(Wacquant 2006), ovvero povertà, devianza e marginalità; un'asimmetria che marca i 

rapporti  fra  utenti  e  rappresentanti  delle  istituzioni  per  cui  diviene  necessaria  la 
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presenza  e  il  supporto  di  un  membro  aggiuntivo  della  comunità  (solitamente 

rappresenta una versione virtuosa della stessa, come un parroco o un insegnante).

Le  ricerche  che  guardano  ai  risultati  dell'introduzione  di  questi  programmi  e  delle 

politiche  sociali  sottolineano  lo  scarso  investimento  economico  delle  agenzie 

governative sugli stessi (Child Welfare Watch, 2012 ). I pochi attori sociali che vengono 

coinvolti come volontari o quasi nelle stesse istituzioni, mancano del supporto, della 

rete  associativa  locale  e  delle  risorse  che  dovrebbero  rappresentare  le  condizioni 

d'esistenza della stessa possibilità di empowerment delle comunità. Per questo i singoli 

rappresentanti  di  comunità  si  ritrovano  a  dibattersi  nella  complicata  burocrazia 

dell'istituzione,  fornendo un aiuto logistico all'azione degli stessi sistemi istituzionali, 

in questo caso etnografico, child welfare e Juvenile Justice System.

Le economie morali (Fassin, 2009) che marcano questi interventi si caratterizzano come 

spazi ambigui in cui l'immagine della comunità si gioca nella dicotomia fra  agency  e 

patologia sociale, che non viene risolta ma bensì re-immessa nel circuito di senso.  

Mike si è più volte lamentato del fatto che l'ufficio del CPI fosse contrario all'adozione 

del  “protocollo  CWOP” ovvero  la  condizione  per  cui  i  rappresentanti  di  comunità 

fossero anche ex utenti del child welfare system e che avrebbero dovuto essere pagati 

non solo per la prestazione occasionale nelle Child Safety Conference, ma come e veri e 

propri impiegati del child welfare,  per assicurare la loro presenza e il  loro impegno 

completo.  Ovviamente  l'opinione  di  CWOP  era  che  la  condizione  fondante 

dell'effettività di un  parent advocate fosse la comprensione direttamente empatica di 

cosa significasse per un genitore districarsi nel child welfare system, che alleggeriva il 

carico stigmatizzante e di vergogna che si accompagnava all'esperienza. Un genitore 

parent  advocate era  l'unica  possibilità  di  alleanza e  comprensione  profonda che  un 

genitore  poteva trovare  ad una Child Safety  Conference mentre  per  CPI qualunque 

rappresentante di comunità poteva funzionare. Ciò che spesso succedeva però era che i 

rappresentanti  di  comunità  fossero a  loro volta  ex assistenti  e operatori  sociali,  che 

presentavano  un  punto  di  vista  molto  più  simile  a  quello  dei  professionisti  e  che 

mancavano della carica empatica che una  parent advocate poteva avere. Nel distretto 

nel  quale  opera  CWOP  come  abbiamo  visto  gli  unici  parent  advocate  utilizzati 

provenivano di CWOP e questa esperienza positiva, che è stata valutata anche da alcuni 
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ricercatori aveva portato l'ACS a prendere in considerazione un'estensione dello stesso 

modello a tutti i distretti di New York. Questo avrebbe reso CWOP la prima agenzia di 

formazione  di  questi  parent  advocate  con  ovvio  e  immediato  beneficio  per 

l'organizzazione.   Mike  Arsham sperava  di  riuscire  a  raggiungere  questo  traguardo 

prima  delle  sue  dimissioni,  ma  la  resistenza  più  ostinata  era  rappresentata  proprio 

dall'Ufficio del CPI, che avrebbe visto il suo modello rimpiazzato da quello di CWOP e 

che,  secondo  Mike,  aveva  da  sempre  osteggiato  il  ruolo  dei  parent  advocate, 

ritenendolo troppo sbilanciato dalla parte dei genitori e moralmente discutibile.

 5.12 Conclusioni: normalizzazione o resistenza?

Oramai nelle scienze sociali  è  da tempo presente  una riflessione critica su come le 

nuove forme di governance neoliberali spingano sull'empowerment di nuovi soggetti 

sociali,  denominate  società  civile  e  comunità,  per  alleggerire  il  carico  dei  servizi 

pubblici. Queste spinte mirano ad educare ad una forma di auto-governo o auto-aiuto 

che intervenga a riequilibrare situazioni  sociali  e personali  marcate  da privazioni  di 

vario genere ( Hyatt, 2001; Susser, 1986; Bookman,Morgen, 1988; Rose, 2000; Clarke, 

2008)  e  sfrutti  le  reti  di  solidarietà  e  supporto  spontanee  che  hanno  da  sempre 

caratterizzato la  socialità  e  il  meccanismi di  coping delle minoranze e specialmente 

delle donne afro-americane (Stack, 1974).

I programmi di sviluppo per popolazioni specifiche definite come “povere” ,  “senza 

potere” e “sottosviluppate” sono implementate in tutto il mondo. Nonostante utilizzino 

una sofisticata  comprensione  dei  bisogni  “locali”  e  dei  contesti  in  cui  operano,  tali 

programmi  continuano  ad  essere  basati  su  una  serie  di  norme  universalizzate  e  di 

significati egemonici di povertà, mancanza di potere e di tradizione (Sharma, Gupta, 

2006) La contesa fra il CPI e CWOP è un conflitto che si articola sul significato di 

legittimità della rappresentanza, in un contesto nel quale ciò che rimane ambiguo è ciò 

che si vuole rappresentare. Per l'ACS è una ipotetica comunità, che dovrebbe prendere 

automaticamente le difese del genitore perché appartenente alla stessa area urbana (che 

non implica automaticamente, come nella figura del mediatore culturale, la conoscenza 

dell'appartenenza culturale e della lingua del cliente). Per CWOP invece il problema 
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fondamentale nelle dinamiche del child welfare è l'assoluto discredito di cui soffrono i 

genitori, isolati in un senso di colpevolezza che molto spesso li sovrasta, incapaci di 

orientarsi nelle complicate procedure del sistema. Per questo una figura come quella 

delle  parent  advocates è  per  loro  fondamentale,  perché  un  ex  utente  conosce  la 

sensazione di vedersi trattati con ostilità quando spesso i problemi che hanno portato un 

genitore  ad  una  Child  Safety  Conference  sono  di  natura  materiale  e  logistica  e 

scaturiscono da una mancanza di risorse (economiche, di tempo, di supervisione, etc). 

Molte delle madri con cui ho parlato hanno sottolineato l'importanza di una persona 

capace di dire loro “I've been there” e che anche solo semplicemente, come nel caso di 

Nicole e Sabra, di stringere loro la mano durante il colloquio. Il modo in cui le parent  

advocates acquisiscono questo statuto di legittimità attraverso il loro expertise  assume 

qui connotati  anomali perché implicitamente ribalta la relazione di potere stabilita fra 

esperti e soggetti/cittadini. Se infatti nel liberalismo avanzato gli esperti trascrivono gli 

obbiettivi  del  governo politico in  un'area  meno contestabile  perché  dominio di  una 

conoscenza tecnica (Rose, 2006; Douglas, 1990), è interessante notare come l'expertise 

delle  parent advocates sia effetto della reversibilità della relazione con l'autorità, che 

inizia come una norma che deve essere incorporata dai cittadini (diventare esperti di se 

stessi) e che può essere riappropriata dagli stessi come richiesta che i cittadini fanno 

all'autorità (Rose, 2006). In quanto soggetti all'autorità, i/le parent advocates acquistano 

il loro expertise grazie a questa relazione precedentemente avuta, ovvero l'esperienza 

della soggettivazione. Essere parent advocate esplicita il rapporto di soggettivazione e 

lo  rende  una  forma  di  conoscenza  tecnica  quando  questo  viene  rielaborato 

collettivamente.

La differenza nella percezione di CWOP da parte dei genitori rispetto ad un generico 

servizio  di  supporto  sta  nel  fatto  che  questo  non  sia  obbligatorio  e  che  la  sua 

frequentazione non implichi nessun vantaggio particolare né al genitore né a CWOP 

stesso.  L'autonomia  di  CWOP,  in  un  percorso  coercitivo  attraverso  dispositivi  di 

rieducazione  che  vengono  spesso  visti  come  inefficaci  o  disinteressati  alla  storia 

personale che ogni cliente porta con sé, viene vista come un aspetto positivo e i suoi 

intenti vengono generalmente percepiti come sinceri.

Ci sono ovviamente anche delle posizioni critiche. Più volte mi è successo di assistere a 
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scambi  molto  accesi  fra  parent  advocates e  genitori.  Le  facilitatrici  ribadivano  la 

necessità che essi obbedissero alle procedure del child wefare system, dal momento in 

cui non c'erano altre scelte possibili per riacquistare la custodia dei propri figli, mentre i 

genitori,  sconvolti  dalla rabbia,  si  opponevano e manifestavano un atteggiamento di 

radicale rifiuto ad ogni forma di collaborazione, per non avvallare  l'ingiustizia di cui 

erano protagonisti  e farsi  carico delle  accuse mosse verso di  loro dall'ACS. CWOP 

viene criticata da alcuni  genitori  perché non offre  soluzioni alternative e assume un 

atteggiamento accondiscendente e cooperante con l'ACS. Questo è spesso falso, poiché 

alcune situazioni dove le  parent advocates  vedono ingiustizie, queste vengono spesso 

investigate e denunciate. Nello stesso tempo è facile per i genitori più critici vedere 

l'aspetto più cooptato di CWOP, poiché la sua posizione rimane sempre in bilico e il suo 

stesso  statuto  ontologico  rappresenta  un''anomalia  in  un  campo  così  altamente 

contestato. Come mi disse Nicole, a cui è stato chiesto più volte di diventare parent  

advocate  a CWOP ma che ha sempre rifiutato, “I can't ask people to be compliant”, 

evidenziando come CWOP non aiutasse a canalizzare e sfruttare la rabbia dei genitori, 

che veniva si sfogata ma rimaneva senza soluzione. CWOP è allora un meccanismo di 

normalizzazione di un ingiustizia, come mi disse Kaela, o uno strumento di resistenza? 

L'impossibilità di questa risposta riposa sulla natura profondamente ambigua, non-finita 

e  tutt'altro  dicotomica  delle  pratiche  di  cittadinanza  e  della  governance  della 

soggettività. Come mi ha detto Mike nel nostro colloquio, anche se la sorte di CWOP 

sarà quella di diventare un nuovo modello di interazione fra famiglie e istituzioni e sarà 

parte delle procedure standard dell'ACS, un meccanismo di resistenza irriducibile sarà 

sempre  presente  nel  suo  modus  operand.  Questo  è  costituto  dal  fatto  di  avvalersi 

professionalmente di persone che sono passate personalmente nelle  maglie del child 

welfare e dunque hanno sperimentato la violenza dei suoi dispositivi di soggettivazione.

V: So,  if  the  CWOP model  will  be  accepted  by  the  Commissioner  and  

parent advocates trained by CWOP will become an obliged presence in  

any child safety conference citywide, I guess ACS will fund you completely.

M: Yes, they will be the principle source of funding

V:  and  don't  you  think  they  want  to  have  a  voice  regarding  how  the  

training curriculum is designed?
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M: They want to co-designed the training with us, yes.

V: Yes, I mean, is a very great challenge for you..

M: Yes, but what qualifies us for the contract is that we already have a  

training curriculum that is working, it has been evaluated(...) you know, we  

may have to incorporate some content they tell us, and we are willing to do  

that,  and we need to  add content  regarding the child  safety  conference  

model, but in terms of the other stuff.. that is not NASW, “we are all for  

family preservation now”, no, we are not going to say that, you know, and  

even if you force us to teach people, they won't accept that, they will know  

better,(my emphasis) you can't teach people who had life experience, you  

know, is like “no I had I case just six months ago, they are not about family  

preservation” (Mike Arsham, CWOP  CEO, 04/24/13,)

John Clarke individua nello slittamento da cittadini a consumatori la cifra differenziale 

della recente riforma dei servizi pubblici nel mondo occidentale. Il modo in cui i servizi 

al cittadino vengono elargiti prende sempre più i connotati del libero mercato, in cui la 

competitività e il successo del servizio offerto si articola attorno alla domanda di chi 

rappresenti il pubblico e dipende dalla soddisfazione del cliente e dall'ascolto delle sue 

necessità  (Clarke,  Newman,  2009).  Nonostante  il  child  welfare  system  abbia  solo 

recentemente cominciato ad aprirsi alla prospettiva di includere il punto di vista dei 

suoi “clienti”, la necessità di un loro coinvolgimento per il successo degli obbiettivi 

correttivi del sistema è oramai diventato senso comune.

In questa operazione però il “cliente o paziente esperto” è funzionale allo stabilizzarsi 

del  nodo di  conoscenza-potere stabiliti.  I  cittadini  devono essere informati  in modo 

adeguato da degli esperti per diventare interlocutori responsabili nel dialogo sui servizi, 

così  come  le  comunità  o  i  gruppi  di  interesse  (Clarke,  Newman,  2009).  La 

neoliberalizzazione produce non solo fenomeni politico-economici ma anche significati 

culturali e pratiche che concernono la costituzione dell'adeguata individualità, mercato, 

stato  e  città  (Brash  2011;  Kingfisher,  Maskovsky,  2008),  utilizzando  però  repertori 

significanti pre-esistenti in modo selettivo (Hyatt, 2001). Per questa ragione è difficile 

distinguere  nettamente  fra  soggettività  scelte  o  imposte  o  fra  le  loro  conseguenti 

espressioni sociali. In un gioco di riflessi e riappropriazioni gli attori sociali manipolano 

200



i significanti esistenti e li usano come strumenti per perseguire i propri fini.  

Le  etnografie  sono  preziose  nell'illuminare  questi  terreni  di  produzione,  scambio  e 

contesa di tali significati culturali e il modo in cui si posizionano in diverse arene di 

potere. Diventa così possibile ricomprendere le strategie di immobiliaristi che parlano il 

linguaggio dell'auto-determinazione nera (Maskovsky, 2001) o di ex tossicodipendenti 

che si re-inventano operatori sociali utilizzando gli interstizi di un sistema di servizi  in 

disgregazione,  per  ri-progettare  la  propria  individualità  all'interno  della  morale 

dell'auto-governo (Fairbanks, 2009). Fra queste soggettività politiche ibride io colloco 

anche  le  figure  delle  parent  advocates,  le  quali,  attraverso  la  sofferenza  di  una 

genitorialità  sottratta,  reinventano  il  loro  ruolo,  non  solo  privatamente  ma  anche 

politicamente,  inserendosi  nei  dispositivi  istituzionali  che  le  hanno  colpite  e  ri-

legittimando la propria esperienza come una forma di conoscenza e autorevolezza.
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Capitolo 6 

Frammenti  etnografici:  re-immaginarsi  e  ritrovare  il  senso  nella  

sofferenza sociale

6.1 Il paradigma di  “La Miséré du Monde”

Come ultimo capitolo ho deciso di riportare alcuni brani delle conversazioni che ho 

avuto  con quattro attori  sociali  particolarmente  significativi  nell'economia della  mia 

ricerca di campo. 

Nella struttura e nell'impianto metodologico questo capitolo deve molto al volume “La 

misére du monde” di Bourdieu e altri collaboratori. Ho pensato di prendere a modello 

questo complesso lavoro di ricerca del sociologo francese a cui hanno collaborato anche 

studiosi come Wacquant e Bourgois per una serie di motivazioni.  Innanzitutto per il 

focus sul tema di fondo della sofferenza sociale nelle metropoli occidentali, nel volume 

in  particolare  Francia  e  Stati  Uniti,  e  sui  modi  di  esperirla,  ricomprenderla,  re-

significarla che gli attori sociali in essa coinvolti elaborano, che siano questi abitanti di 

project, immigrati, insegnanti, assistenti sociali, avvocati. L'amplissimo spettro sociale 

sul  quale  il  volume,  eminentemente  etnografico,  si  dirama,  non  è  ovviamente 

comparabile al molto più ridotto lavoro di ricerca da me compiuto, tuttavia ho ritrovato, 

nella volontà di dare conto di una pluralità di punti di vista su oggetti sfuggenti quali il 

disagio sociale e le istituzioni incaricate del suo contenimento, una certa risonanza con 

l'impianto generale di questa tesi. La sofferenza posizionale della quale parla Bourdieu 

nell'introduzione (Bourdieu, 1993, p.4) è anche quella delle persone che presento in 

questo capitolo e il “prospettivismo” al quale  La Misere du Monde  si richiama serve 

appunto a complicare un quadro sociale dalla complessità irriducibile, fatta dalla trama 

di  rappresentazioni  e  comportamenti  con  i  quali  i  diversissimi  attori  coinvolti  si 
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rapportano al proprio contesto abitativo, comunitario, professionale e che troppo spesso 

le rappresentazioni mediatiche e statistiche appiattiscono e semplificano erroneamente. 

Infine  accolgo  la  riflessione  metodologica/epistemologica  della  Misere  du  Monde, 

cercando  di  rendere  visibile  la  modalità  attraverso  cui  le  persone  hanno  deciso  di 

raccontarmi dei dettagli delle loro vite e come io a mia volta mi sono posizionata come 

parte dell'interazione, come ho sollecitato la loro narrazione. Vorrei illustrare come la 

mia presenza si è inserita nell'equazione, dunque come gli incontri si sono delineati e 

non siano stati mai solo una raccolta di dati. Questo capitolo finale funge da finestra 

etnografica  sulla  discussione  precedente.  Attraverso  l'esempio  della  storia  di  queste 

quattro persone non intendo esaurire  la molteplicità  dei posizionamenti  possibili  nel 

child  welfare  system  o  stilizzare  la  complessità  dei  punti  di  vista  e  dei  suoi 

attraversamenti,  ma  presentare  brevemente  quattro  delle  persone  che  ho  incontrato 

durante la ricerca di campo. Queste quattro persone condividono, nella differenza delle 

loro angolazioni di osservazione, una volontà di inserire gli incontri fra cittadini e child 

welfare in una cornice più amplia, in un ripensamento generalizzato per quelle che sono 

le problematiche e le contraddizioni del farsi sociale in un contesto come quello di New 

York, e allargando il focus, di una metropoli statunitense qualsiasi. Ognuno di loro è 

arrivato  ad  una  volontà  di  impegno  e  consapevolezza  politica  attraverso  percorsi 

differenti. Mike Arsham attraverso il suo lavoro nel campo del child welfare, Sandra 

Killett attraverso l'attivismo grass-root e l'esperienza scioccante della sottrazione della 

custodia di suo figlio, John Green entrando a far parte dei gruppi antirazzisti di ARA e 

PISAB, Nicole Goodwin attraverso il trauma della guerra in Iraq e della povertà. Per 

concludere la tesi ho dunque inserito alcuni stralci delle mie conversazioni con loro, dal 

momento che sono alcune delle persone che più mi hanno accompagnato nel corso di 

tutta  la  ricerca,  rimanendo  delle  presenze  costanti,  degli  interlocutori  più  che  degli 

informatori  nel  classico  senso  etnografico.  Con  due  di  questi  interlocutori  è  stata 

particolarmente  intensa  quella  forma  di  riflessività,  che  permette  all'etnografo  di 

rendersi visibile a se stesso, di rendere la propria presenza un elemento critico della 

propria  analisi.  Mike  Arsham  e  Nicole  Goodwin  mi  hanno  obbligato  a  rendermi 

presente, ad interrogarmi sulle mie motivazioni, sulla mia possibilità di comprensione, a 

tentare di rendere intellegibili i modi attraverso cui capivo e quindi spiegavo (Bourdieu, 
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1993) ciò che osservavo, le persone che incontravo. Questo è avvenuto perché il livello 

di coinvolgimento e di intimità è stato superiore, perché forse meno schermato dalle 

differenze,  dagli  ineludibili  assunti  culturali,  dalle  rappresentazioni  parziali  e 

socialmente costruite, e rendendolo possibile una sorta di immedesimazione. Con Mike 

Arsham questa è avvenuta grazie ad una serie di prossimità ovvero una visione etico-

politica  simile,  uno  sguardo  naturalmente  sospettoso  nei  confronti  delle  forzature 

ideologiche  di  certe  forme  di  attivismo,  una  posizione  volutamente  marginale  nel 

contesto  di  CWOP e  delle  famiglie  che  ci  circondavano.  Entrambi,  come  bianchi, 

istruiti e appartenenti  a quello che in America si può definire come  middle class, ci 

muovevamo in un contesto diverso, distante nonostante la nostra volontà di vicinanza, 

di riconoscimento delle persone con cui interagivamo. Il modo in cui occupavamo lo 

spazio a CWOP era simile: io in un angolo della stanza in cui si teneva il gruppo di 

supporto, pronta a lasciare la mia sedia per i gradini vicini alla porta per far sedere un 

nuovo  genitore,  lui  nel  suo  ufficio,  in  una  condizione  di  voluta  semi-invisibilità 

anomala per la  sua posizione di direttore dell'organizzazione.  La nostra necessità  di 

essere innanzitutto ascoltatori e di auto-abnegarci (Bourdieu, 1993) ha reso possibile 

questo riconoscimento. Mike ha rappresentato per me anche un motivo di riflessione 

sulle conseguenze di una professione nel campo dei servizi sociali. La sua integrità, a 

cui faceva da contraltare la sua profonda tristezza e disillusione, mi ha avvertito delle 

conseguenze  personali  di  tale  professionalità  e  della  forza  necessaria  per  rimanervi 

fedeli.

Con Nicole invece la questione è stata meno “naturale”, poiché la lontananza fra noi era 

più immediata, tangibile ed ineludibile. La sua storia personale drammatica rischiava 

inoltre, così come è successo con altre persone, di  immobilizzarmi, paralizzata dalla 

paura  di  oggettivarla  e  di  rappresentarla  in  modo  sensazionalista.  Se  l'incontro 

etnografico e l'intervista deve essere considerata come un esercizio spirituale, così come 

avanzato da Bourdieu, operato attraverso la “dimenticanza del sé”, nel caso di Nicole 

questo esercizio  è  stato  facilitato però proprio  da una vicinanza  che è  emersa nelle 

conversazioni  man  mano  e  che  ha  costruito  la  possibilità  di  un  rapporto  meno 

oggettivante,  in  cui  l'asimmetria  dell'incontro  etnografico  è  stata  in  qualche  modo 

parzialmente aggirata. Prima di tutto perché Nicole non mi ha dato l'incarico di darle 
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voce,  dal  momento  stesso  in  cui  lei  si  è  costruita  l'opportunità  di  dirsi  e  auto-

rappresentarsi  attraverso  la  scrittura  e  la  pubblicazione  dei  suoi  elaborati.  Secondo 

perché una serie di “somiglianze di famiglia” (Wittgenstein, 1979) hanno reso possibile 

superare gli ostacoli legati alla differenza della nostra situazione sociale. Queste sono 

state a mio parere l'età, il genere, un certo tipo di formazione umanistica, e, non da 

ultimo, anche il  momento esistenziale in cui ci  troviamo, un momento di ricerca di 

conferme, di volontà di riconoscimento da parte delle nostre comunità di interesse, che 

si accompagna inevitabilmente al tentativo di trasformare il proprio lavoro di ricerca in 

una futura professione. Con Nicole ho costruito un rapporto di amicizia che ha anche 

complicato la sua traslazione al livello di semplice informatrice nella stesura della tesi e 

che  si  aggiunge  alle  tante  incertezze  etiche  ed  epistemologiche  che  accompagnano 

un'etnografia, e questa in particolare. Nello stesso tempo il nostro incontro è stato uno 

dei  momenti  più  gratificanti  e  umanizzanti  dell'intera  ricerca,  un  incontro  che  ha 

cambiato  il  mio  modo  di  percepire  e  percepirmi,  una  costante  fonte  di  confronto 

radicale, di arricchimento mai finito, che mi costringe a ridiscutere molto di ciò che mi 

si  da  come immediatamente  intellegibile.  Se  nel  2003,  quando  lei  aveva  deciso  di 

partire per l'Iraq nonostante Shyla fosse piccolissima, io manifestavo con il collettivo di 

cui facevo parte contro le politiche di aggressione imperialista degli Stati Uniti e contro 

l'entrata dell'Italia nella guerra in Iraq, nel 2012 siamo state capaci di dialogare e di 

comprenderci reciprocamente.

6.2 Mike Arsham: mediare la sofferenza sociale

Mike Arsham è stato l'Executive Director di CWOP per 14 anni e ha rassegnato le sue 

dimissioni nell'estate 2013.

Durante le nostre numerose interviste, che si sono redistribuite nell'arco di un anno, 

Mike Arsham è stato un informatore prezioso, con cui ho iniziato un dialogo che mi ha 

portato a conoscere più dettagliatamente non solo l'operato di CWOP e i suoi principi 

guida, ma anche i nodi fondamentali delle pratiche professionali del child welfare nei 

suoi diversi campi.

Mike Arsham ha infatti attraversato alcuni dei molteplici servizi che fanno riferimento 
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al  sistema di  protezione  dei  minori,  dai  programmi  per  l'integrazione  e  il  recupero 

scolastico a quelli di assistenza alle famiglie nei preventive services, a quelli di  foster  

care, per  approdare  infine  a  CWOP nel  1998.  La  sua  storia  professionale  inoltre 

rappresenta anche una prospettiva temporale sui cambiamenti delle politiche sociali nei 

confronti  delle famiglie  in  difficoltà  e,  contemporaneamente,  uno sguardo aperto su 

come il contesto urbano si è modificato, modificando anche le problematiche sociali 

che vi si  accompagnano. Mentre  nei  capitoli  precedenti  ho usato le  prospettive e il 

punto di vista di Mike Arsham per discutere alcune delle tematiche che ho scelto di 

analizzare,  dalla  questione  della  racial  disporportionality a  quella  dei  progetti  di 

partnership comunitaria voluta dall'ACS e rinegoziata attraverso l'attivismo grassroot 

delle famiglie di utenti, in questa sede voglio mettere in evidenza attraverso dei brevi 

stralci della sua storia di vita professionale, quello che comporta il lavoro di continuo 

riposizionamento etico ed esistenziale a cui un operatore sociale va incontro nel corso 

della sua carriera, e quali sfide, difficoltà e crisi di significato questo comporti, quando 

l'esercizio del proprio ruolo non si riduce alla sua pura burocratizzazione ma rimane una  

pratica aperta e in costante discussione,  quando cioè con coraggio si intraprende un 

processo di dialogo incessante con la realtà sociale e con le persone con cui si viene a 

contatto. Mike Arsham è un uomo sulla cinquantina che è cresciuto nell'East Village. La 

sua è una famiglia di  ebrei scappati  dalla Russia  nei primi anni del  900, suo padre 

lavorava  come  sicurezza  alla  Paramount  Picture,  controllava  che  i  proprietari  del 

cinema fossero in regola con gli scontrini. Mike ha sempre vissuto a Stuveysant Town, 

un complesso residenziale originariamente costruito per i veterani della Seconda Guerra 

Mondiale,  come  suo padre.  Da studente  ha  lavorato  in  un  Residential  Treatment  a 

Buffalo, per pagarsi le spese del College e lì per la prima volta è entrato in contatto con 

i bambini e gli adolescenti che appartenevano al sistema di foster care, ma che avevano 

problematiche comportamentali tali da essere collocati in un centro specializzato, una 

via  di  mezzo  fra  un  orfanotrofio,  una  casa-famiglia,  un  ospedale  psichiatrico  e  un 

riformatorio. Questa esperienza lo segnò irreversibilmente e fece si che Mike scegliesse 

da  subito  il  campo del  child  welfare,  che  approfondì  con  il  master  in  social  work 

all'Università  della  Pennsylvania.  Nella  sua esperienza  più che  trentennale  nel  child 

welfare Mike ha lavorato nei preventive services per combattere l'abbandono scolastico 
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a Philadelphia e ad Harlem, per poi diventare direttore dello stesso servizio nel quartiere  

di Hell's Kitchen, nella parte bassa di Manhattan. In seguito Mike ha proseguito il suo 

lavoro nei servizi preventivi, ma con un ruolo amministrativo al Council of Family And 

Child Care Agency (COFCCA) un'agenzia a cui erano stati appaltati servizi preventivi e 

di foster care, per poi abbandonarla nel 1998 e diventare CEO di CWOP. L'esperienza 

nei  preventive  services,  prima  a  contatto  diretto  con  le  famiglie  e  poi  come 

amministratore,  ha  reso  Mike  particolarmente  attento  ai  bisogni  delle  famiglie,  che 

spesso non sono tenute in conto da coloro che provvedono gli stessi servizi. Gli anni a 

COFCCA hanno solidificato la sua convinzione che il sistema di protezione dei minori 

non avrebbe mai potuto migliorare se non includeva la prospettiva dei suoi utenti. Il 

contrasto fra i servizi  foster care e quelli preventivi riassume per Mike questo nodo 

insoluto, un contrasto su cui lui ha intensamente lottato negli anni a COFCCA:  “You 

know  you  can  have  a  system  that  serves  the  commercial  interest  of  your  service  

providers or you can have one that serves children and families but you really can't  

have  both”.  Mike  dunque  è  un  appassionato  difensore  dei  diritti  delle  famiglie 

economicamente svantaggiate e delle minoranze e questo gli ha permesso di evitare in 

parte di “esaurire la compassione”, una conseguenza per Sennett inevitabile dopo anni 

di  lavoro  nel  campo  dell'assistenza  sociale  (Sennett,  2004).  Mike  è  un  uomo  però 

profondamente  segnato  dalla  sua  stretta  vicinanza  con  la  sofferenza  sociale,  la  cui 

consapevolezza  rende  particolarmente  ardua  la  sua  accettazione,  proprio  perché  a 

conoscenza delle dinamiche disumane della violenza strutturale. Nel raccontare la sua 

entrata nel campo di relazione di un distretto comunitario di Harlem e dei suoi equilibri 

precari, della violenza banale della povertà nei  projects di East Harlem negli anni 80, 

Mike parla di una costruzione complessa di una umanità che si deve continuamente 

reinventare  per  sopravvivere  alle  tensioni  generate  dalle  responsabilità  dell'essere 

testimone e mediatore di ingiustizie sociali, dipendenze devastanti, violenza domestica. 

L'episodio  che  Mike  racconta  di  uno  dei  suoi  primi  burned  out,  un'esperienza 

inevitabile per chiunque lavori nel campo dei servizi sociali, illustra la sensazione di 

esasperazione e di impossibilità di resistenza emotiva alle sollecitazioni drammatiche di 

una vita nella sofferenza degli altri. La sua reazione disconnessa davanti al racconto 

drammatico di una donna al centro in cui lavorava rende conto dell'intensità inumana 
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del carico di lavoro e di responsabilizzazioni gravose affidate agli assistenti sociali e ai 

loro supervisori, a cui viene richiesta oltre che una prontezza nel problem solving anche 

la disponibilità all'ascolto, alla rassicurazione, alla immediata vicinanza che non può 

essere né performata, come una prestazione lavorativa come un'altra e che richiede una 

resistenza emotiva che si trasforma spesso in indifferenza come strategia di coping. Nel 

passare in rassegna i diversi momenti della sua vita professionale Mike ha elencato i 

momenti in cui la sua azione è intervenuta ineluttabilmente nel cambiare la storia di una 

famiglia, raccontando dei suoi casi più drammatici, dei bambini che ha fatto separare 

dai loro genitori, e quelli che ha perso in giovane età per colpa della violenza quotidiana 

della inner  city. Sottolineando  come  però  le  situazioni  patologiche  e  irrecuperabili 

fossero pochissime in confronto a quelle di famiglie potenzialmente funzionali che però 

mancavano di  necessità  materiali  primarie,  Mike  ricomprende una  inner  city che  è 

sempre comunque più comunità che ghetto e combatte il cinismo e il pessimismo che 

troppo spesso diventano aspetti intrinseci di una carriera nei servizi sociali, tentando di 

rilanciare continuamente la possibilità di miglioramento e di trasformazione degli stessi. 

In  una  delle  ultime  interviste,  congedandosi  dai  nostri  colloqui  e  facendo  un 

osservazione finale sul nostro percorso a ritroso nella sua carriera si è così espresso: 

“You try to do your best but ...nobody can take so  responsibilities for changing the  

system, you could say: so I think that by at large I had a positive influence? Have I  

been at the right part of history most of the time? That's about the best that you can  

say.”

Central Harlem as a war zone

When I started working in Harlem was precisely in Central Harlem, which is close to 

here but is a kind of a different world, 5th avenue is kind of a dividing line, there's still 

very different neighborhoods and they are different now as well. East Harlem is largely 

PuertoRican, you didn't have the influx of mexican families yet, it wasn't so diverse as it  

is now, it wasn't as gentrified as it is now, but it was...ehm, how do I explain, certainly  

there was poverty in both sides but it was there was a kind of different quality in the 

West side where the population was mostly african-american. The Martin Luther King 

Tower were very predominantly african-american. Central Harlem at that time looked 
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literally like a war zone, is not a cliche or an exaggeration, where you see relatively new 

houses  now, where  you see  the  muslim market  on 116th street  and 117th there  was 

nothing, there were empty lots filled with garbage, maybe a few building standing in the 

square block between 5th and Lenox there were 5 building standing and they were fairly 

typical of the NHA Housing,53 and you know, I went to school in Philadelphia and there 

was  the  opposite  of  here.  Like  in  the  poor  neighborhoods people  owned little  raw 

houses and the poorest of the poor lived in the projects. Here it as like the opposite, here  

the people that were a little better off were at the Project Department and had some 

connection that helped them keep that apartment and the poorest of the poor lived in the 

tenement buildings, surrounding the Projects. NHA houses are not great but tenements 

houses were much much worse, it was very poorly maintained or not maintained at all,  

you had landlord that kind of just walked away from their property, you had landlord 

who  found  more  profitable  to  burn  their  building  instead  of  managing  them  for 

insurance  money.  You  had  a  lot  of  city  owned  houses  at  that  time,  HPD,  Harlem 

Triangle the city has largely went out of housing business since then, expect for NHA, 

which is not strictly city. But then there were a lot of city owned buildings and there  

was the saying the city is the worst landlord and in many way that saying is true. This 

building  were  very  poorly  maintained,  you  know,  a  roof  has  to  be  maintained, 

eventually the weather will deteriorate, and if you don't maintain it, every time it rains 

the building will flow. I saw a lot of families living in buildings were the walls, the  

ceiling,  the  floor,  everything  was  water-damaged,  ceiling  fallings,  walls  crumbling, 

wires exposed and some of the wiring dangerously poorly maintained, no hot water, low 

water pressure and most of the buildings were semi-abandoned and people moved there, 

families trying to raise children in the midst of this. It was also resembling to a war 

zone because there was a lot of drug dealing going on, especially in certain streets, 105 th 

street was known for Angel Dust, PCP and heroin, that is what we saw in the late 70',  

early 80' before crack cocaine came and the violence associated with crack was much 

much more than the one with heroin and PCP, but there was still some violence. People 

competed  for  customers  and  location  and often  competed  violently  and  there  were 

constantly deals going bad, debts, and people were constantly getting shotted for things 

53 National Housing Authority, il Dipartimento di edilizia pubblica
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like  that  and a  lot  of  the  buildings  had drug spots.  I  remember  once  going  into  a 

building on 140th and there was a sign in the front of the door that said “If you want the 

first time is free” and then there was a price list for how much it's gonna cost after the 

first sample,  and the reason why I was knocking on this door was that I knew a child 

was living there and was enrolled in the school were I stationed but he wasn't attending, 

and the apartment wasn't so bad but the landlord builded wooden partitions and build 

like little cubicles that were renting out to people. This mother was recovering heroin 

addiction and the daughters living in this cubicles maybe  a quarter of this office and 

locking themselves at  night  while  heroin  sales were going on in  their  living rooms 

basically and this was a mother who was in recovering herself. And this was not a kind 

of untypical  situation.  And also I  think what was striking to me compared to  other 

neighborhoods was the number of young men who were incapacitated, were in wheel-

chair or were missing a leg, or had a prostatic leg or being partially blind, you know, 

and a lot of that had to do with drug related violence and gang related violence. That 

gives you the impression of a war zone because you have the wounded and you have 

disabled veterans and just going to school in the morning, the children were walking 

next to envelops and cases, drug dealing going on. The potential for violence was very 

pervasive, sometimes it was casual. I remember that was the most scaring things to me, 

the casual violence. 

I give an example. At one time I was picking up a girl, who was the daughter of a client 

of the service I was working with and sometime I was taking these children, like, to the 

Empire State Building, to the Staten Island Ferry, they lived in NY all their lives and 

they never be out of this place, out of 110th street, literally, part of the work with them 

was  literally  to  expand  their  horizon,  like  there  is  a  world  behind  Harlem.  So  I  

remember one day picking up this girl to take her to the Empire State and we had to  

pick up other two girls and we were late and I decided instead of the subway to take a 

gipsy cab and so I  hailed the cab, the cab pulls out and is discharging a couple of  

passengers and the passengers were two young men, probably almost teenagers. They 

get out of the cab and the girl I am with, she knows them and they respond. One of the 

two instead of paying the cab open his jacket and shows the driver that he has a pistol in 

his pocket, and the driver didn't seem particularly upset and looks at him and says “ok 
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fine next time i see you maybe I will have something for you” and we get in the cab and 

we drive off, and it's just another day at the office for him, and the girl didn't notice 

anything remarkable either, she said “I know how is like, he does that all the time”.

“I just want to look as an average guy”

“You know there was this very nonchalance quality to the potential for violence, so, i 

mean it's  not  that  I  was walking all  the  time rushing but  you did  have to  be  very 

cautious, you know, like they teach you at the driving school, like look up at the road, 

don't look just at what is in front of you, so that's how I felt walking around harlem in 

doing home visits to somebody on 115th street and Lenox, by the time I hit 116th street 

I'm looking at the block and I want to see who's hanging out in front of the building and 

if I see a group of young men and I get a bad vibe from them, I'm not walking through 

them.  I'm  gonna  wait  or  come  back  another  day  or  use  the  back  door  or  another 

entrance, you know, you just had to constantly been thinking in that way. I can't just go 

and do your business and peace, you have constantly avoiding the risk of this or that 

action, like do I have to be at this side of the street or should I cross? I would patronize 

different shops, although there weren't many stores at all, but I would get my cigarettes 

in one place, my coffee in another and my sandwich in another one, so that all the shop 

keepers recognize me and I would have little allies for safety, like if I see someone on 

the street that I don't like i'm going to the shop and I'll be comfortable just standing 

around for a few minutes and the shopkeepers won't think that's strange. Also the gispsy 

cab drivers, those were my little allies of safety, if I see something that I don't like if I 

think someone is following me I can always just hail a can and get in it. But it's not like 

that in my own neighborhood or in a lot of other neighborhoods. I had some co-workers 

who were much more confident in their approach to the neighborhood, one was named 

Joe and was a basketball player. He was black, he was 6 foot height and strong and 

another was named Angel and was a body-builder and martial artist.  Joe and Angel 

were attacked on the street, I never was and I think it had to do with two things. They 

walked around with more confidence, they didn't care, they didn't exercise the kind of 

caution that I did and also, I learned not to be a challenge or a threat to people, they are 

less likely to bother you if they don't see you as a challenger or a threat. Is like, what 
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does it prove if you confront me publicly, nothing, you're not gaining any status in the 

community by doing that, nobody's gonna think you're a tough guy. I just want to look 

as a average guy, not threatening and not give you any reason to think that you can use 

to make your reputation or whatever. So I think that was part of what kept me safe and 

also  probably  just  the  constant  suspicion  that  I  was  an  undercover  police  officer, 

because there's barely anyone else who's walking around here who is white who was 

not a police officer.  So that it  was like and...but  you know i was going home in a 

different neighborhood at the end of the day.

 

“What the fuck are you laughing at?”

 For the first 3 years I was caseworker in the school. After 3 years  Rheedlen started to 

grow and expand, opened up new programs in Harlem and one in Hell's Kitchen, so I 

told  my executive  director  Richard  Murphy that  after  3  years  was  enough to  be  a 

caseworker, that I couldn't do it anymore, that was too exhausting it was too draining. If 

he didn't  assign me to something different in the agency I would have to leave the 

agency and I really meant that at the time.

V: Why did you feel that way?

M:The days and the hours were just  so long, you know, I  would begin at  8 in  the 

morning, checking with the school if the kids I was working were at school, and I had 

to look out for the one who didn't show up. At the end of the school I was bringing them 

at the after-school program on Broadway, from 3 to 6 and then I was taking them home, 

and often I was using that time to talk with the parents, especially if they were working 

parents and so my days were 12 hours days, and I usually I wasn't getting home until 

8.30-9, and often dealing with kind of intense situation during the day. Wake up at six in  

the morning and doing the same thing all over again, and also during the weekends with 

the older kids, because is worst during the week-end because they have more free time 

and more time to get in trouble. And part of the job, especially for adolescents, was to 

involved them in positive activities, in particular during the week-end, go to museum, 

go to ballgame. Sometimes I was making little groups of kids to go somewhere, it never 

stopped, it was a never ending job. And I was young at the time, I can't even imagine to  

do something like that now, I would not stand a week. But at the time I was young, full 
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of energy,  healthier,  I  was single,  I  didn't  have a  lot  of  personal  commitment  with 

people in my life and I can get away with it, but after 3 years I just felt I cannot keep 

going. It was just the length of the day, was also the content, what happened during 

those 12 hours. It  could be a child making a suicide attempt,  it  could be a conflict 

between young men escalating at  such point that it  could have been a  homicide,  if 

nobody intervene. It could be a drug overdose, an incident of domestic violence. You 

know,  that  was hardly  week raising  to  that  level  of  crisis.  I  had  a  caseload of  20 

something families, when I started, which is considered much too large now, you know, 

the maximum is considered 15, and smaller if many of them are teen-agers or drug 

addicts but at that time that wasn't widely understood. So was almost impossible to not 

to burn out after few years of that job. Anyway the agency was expanding and we got 

that contract in Hell's Kitchen, where there isn't any other similar services and I was 

promoted as intake coordinator for the whole agency. So I was the first person any 

family which contact the agency was talking with, with a catchment area going from 

West 14th Street to 155th, 5 or 4 programs. And Murphy's feeling was, and he was right, 

to do intake you have to have some more experienced people watching the front door. 

Intake is very important, cause everything flows on that. Your image in the community, 

staff moral, somebody who's regulating that, make sure  that caseloads are balanced and 

you're not dumping a lot of cases on just one worker cause they are good at it. I gave the 

example of substance abusing mothers, they were the most difficult cases, cause it's like 

a crisis at minute and it never stops and it could be in the middle of the night or on 

Sunday, you can't give to a person 10 of those cases, it's not fair. Same thing with acting 

out teen agers, teen moms, that was my least favored person to work with, to tell you 

the truth. They're mothers but they act like kids, their impulse is very immature and all 

these things go without saying and shouldn't never been said that in a general way but 

it's true, you're a child, you have no business being a mother, you need a mother, you 

know? So that was part of the duty of the person coordinating intake, to make sure that 

people caseloads were balanced and you didn't get too much of a kind of a family and a 

lot flows on that in terms of staff morality and staff longevity, if people stay or not, and 

that really impact the quality of service, like do you have a staff which is respected and 

valued in the community if people change every 6 months? So that was my job, for 2 
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years, and if I thought that was going to be any easier that being a caseworker..

V: No?

M: it wasn't, was just a different kind of stress. You are meeting with families at the 

point of crisis, when something really bad happened to cause that referrals and trigger 

them to coming to you and ask help, and this was constant. There were months where 

you were just flooded with referrals, we established an intake policy that we wouldn't 

never say “Sorry, we can't help you with this problem”but “We cannot help you directly, 

cause we're out of capacity but we can refer you to other similar agencies”. That's it's 

very  difficult  to  keep but  I  think we did,  we did  a  very  good job  at  keeping that 

commitment. So that was an incredibly difficult job too. I remember there was one time, 

you know I was the first to meet this families and they were just unload everything on 

me, you know. I guess I developed, I don't want to make it sounds like I am the best 

social worker or anything, but I think I develop the capacity, people talk to me very 

openly and trust me and people saw me like somebody they can talk to openly, a little  

too openly sometime. At least I thought that way at that time, I didn't experience that in 

here, or maybe not, people were more selective that I was thinking. But people were 

telling me intimate details of their lives and, what I learned to do is to tell people “wait, 

slow down, your story is complex and please try not to tell everything in the next hour” 

because what could happen is they would unload on you and then never come back. 

Maybe they were ashamed of what they had told you or maybe they were scared that 

you can use it against them. You know, I learned to help people to put the breaks on, 

“don't tell me more in this first meeting that you are comfortable to, because you might 

experience that, you won't have a second meeting”, you know. But even with that, it  

was really hard to hear some of the stories people were telling you, it was in the mid 

'80, the top of the crack epidemic, when people were dying for aids before we really 

knew  about  it,  very  troubled  time  in  our  city,  very  high  level  of  despair  and 

hopelessness and on a daily basis. I was hearing from the people who were suffering the 

most, 2-3-4 times at day. I remember one time, I was sitting with a woman and I was 

listening to her story, and was a horrible story, it was an hearth breaking story. I don't 

remember the details, this man she was really in love with,  she finally thought she 

found the right man and she found that he had sex with her daughter and affected her 
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with venereal disease and then the next thing I heard her say, and it was an out of body 

experience, was “What the fuck are you laughing at?”. And I had just an unconscious 

reflects, and I was laughing, not consciously, but it was just,  like I hit  that point of 

overload that thing just disconnected and I had a totally inappropriate reaction to what 

she was saying without being conscious of my reaction and it was kind of that moment 

than  I  realized  “You're  burning  out,  you're  burning  out  again”  and  of  course  I 

apologized with her and explain her what I just explained to you what it happened, and 

there was nothing that she was saying, it was me. So that was after two years of this.

“Let the African-Americans work in Harlem”

 At that point there were also some changes in the politics of the agency where I felt 

like,  even though I  have been there  for  5  years,  that's a  very long time to be in a  

program like that, I've seen a lot of people coming and going, it was a long commitment 

in that kind of program, compare to the average turnover. I also felt I really helped the 

agency on the map in Harlem, but I felt I was loosing my voice in the agency, but at the 

same time I kind of understood why that was happening, it was because Jeff Canada, 

you know who is he?He's very well known, it  has been very successful in terms of 

growing  the  organization  and  attracted   very  high  funding,  he's  friend  with  Mike 

Bloomberg, he's friend of John Soros, he has all these managers and financiers in his 

board,  he  raises  literally  millions  with  private  contributions  and  he  has  created  a 

program with an idea that really begun at Rheedlen, it actually begin in Hell's Kitchen 

where we came out with the realization that you can't really, like that neighborhood 

with a program that size, to say were going to serve Harlem is crazy, because harlem is  

much bigger than a program capable of serving few hundred families. What we call 

Harlem are seven different neighborhoods, and they are not homogeneous, they have 

their very unique character and so we came to the realization that the way the public 

child welfare was contracting with agencies like mine didn't make any sense, it's too 

amorphous  they're  defined  by  city  agencies  and  people  who  live  in  them  find  it 

differently. What we call Harlem, people have different names for the part where they're 

living ad they are not really interested if you tell them you're from Harlem, they say 

“What you're talking about? Your staff is from the West Side I come from the East Side,  
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it's another world. So in Hell's Kitchen we were able to look at sensuous datas and 

clearly see there is a very small final area were most of our cases are coming from. I 

mean we can practically isolated almost few buildings and if  we could develop the 

capacity of knocking on each door in these buildings we can reach a saturation level, we 

can have an impact, not just in the individual family but we can change the culture of 

the community. We could have a really important impact, not just fixing broken families  

one at the time because different people need different kind of services, why not reach 

this family if they need just a safe place to put a child after-school, a little help, before 

their problem spiral into worst. That's prevention, what we are doing is not prevention, 

we don't see families when it's already happened. We call preventive service but is kind 

of a misnomer and we call community-based services but we are not equally available 

in the community. Something pretty bad has to happen before you're even eligible for 

our services and in effect if nothing really bad happens we have to say “Sorry come 

back once you graduated from marijuana to crack cocaine,  once you really hurt the 

child also if he's getting a little bit on your nerve right now, once your husband stops 

yelling at you and starts beating you”, you know. We don't want to do that and the 

concept of the Harlem's Children Zone was to take responsibility for a final area, like a 

ten square area, but we're gonna be equally available to anyone in that area, and from 

that availability we're gonna learn what families really need to be successful and help 

children succeed at the school, go to college and that will change the culture of the 

community. These children are going to be at school and come back in their community 

with college  degrees and they are gonna get  good jobs and they are gonna lift  the 

community from poverty. So Barack Obama express support for this concept, and Jeff is 

friend with the Clinton also and with Barack Obama who had pledge to replicate the 

Children's Zone in 20 different cities and the model is very good thought off but is not 

really happening, this is much more conversation but no one is really sure that this is 

even replicable, that you can have an Harlem Children's Zone without Jeff Canada and 

his Wall Street backups. So Jeff took Rheedlen on a total different level, we started 

together, I was there one year before him and I was the only one stationed in Harlem 

and remains like that also after he arrived. Jeff was stationed in the office on 106 th and 

Broadway, but we Jeff arrivals and he was starting to come his way with the fundraising 
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and it was clear he had a real talent for fundraising and gaining the support from people 

with resources and so, you become very valuable to an agency when you're able to do 

that and I wasn't doing any of that, I was working with families, which is also valued 

but in a different way. But I felt the agency was becoming...Jeff thought that the agency 

had to be more about Harlem and as an african-american man who grew up in the South 

Bronx,  that's  what  he  felt  that  our  future  was  in  doing  community  organizing  in 

Harlem,but...ehm..it was becoming more...like an african-american led agency, that I 

felt it was good and appropriate, I also felt that I was being pushed aside. You know, 

when people come here, were thinking of finding us, ehm, we really don't want to see 

you. And, you know, I don't really have a problem with that, I think I understood that 

and didn't want to stay in the way with that and so when I saw things going in that 

direction, I was like “Great, let the African-Americans work in Harlem, let them take 

that  over and send me to Hell's Kitchen”.  I kind of knew I want to direct my own 

program and so when the original program director left and there was a vacancy I said 

“You know what,  I  am kind up in the  air  here,  let  me go there and have my own 

program in Hell's Kitchen, I feel less out of place there, I won't be the only white face 

on the street. I will be this kind of ethnic person in a ethnically diverse community and I 

won't  have  to  deal  with  the  politics  there,  I  can run  my own show and not  be  in 

anybody's way”. 

“You had to leave your mind open for the possibility”

People were mostly  welcoming to me in both community, respectful. The thing that I 

remember about Philadelphia, the name of the neighborhood was Mantua but people 

living  in  West  Philadelphia  called  it  “the  bottom”.  It  was  poor  even  for  West 

Philadelphia standards, it was like the poorest of the poor, and what was striking to me 

was you were going to a store to buy a cup of coffee and all you have a 5 dollar bill,  

they might not have a change for a 5 dollar bill. The neighborhood was like a desert, 

you cannot get the things that you needed, you had to buy everything outside, also for 

basic necessity, it  was just like a place where small business could not be available 

cause it wouldn't have a customer base to sustain themselves. Harlem in the early 80 

was similar, the only store there were liquor stores. I thought I've seen poverty but I've 
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never seen poverty quite like that. Harlem was a little better but very similar, there was 

not any place close to the school to get a sandwich or something, you have to bring your 

own. There was the mosque, that used to have a cafeteria it was good but I would got 

very strange look going there, so I was uncomfortable, There were stores that had just a 

couple  of things  in the window to gave the appearance  of it,   but  they were really 

“number's holes” how they called them, number's is the unofficial lottery, like a form of 

gambling that a lot of people in Harlem played religiously.

V: And how families were reacting to your presence  and questions when you were 

going to them?

M: Pretty receptive, a little cautious, a little skeptical but not rejecting or rude, hardly 

ever, just a man said “Never come back at my house”. I think part of why I was well  

received it's because I was never starting asking questions, but starting of answering 

questions, who I was, what kind of services I was offering, where was my office and I  

would say “Because I work at PS07 I am allowed to look at the enrolled books and I 

noticed that your son is enrolled but not attending  or not attending much so I am here 

to offer you assistance if you think it might be helpful” I never said “You know, the 

kind of person who'll come next time if you don't cooperate with  me could be not so 

nice as I am” they knew, that was kind of implicit.

V: I guess this skepticism families had was also towards institutions in general..

M: Towards institutions, towards school, towards social works, towards white people, 

towards men.

V: Men, why? Because they were mostly single mothers?

M: Yes, I always had to be conscious of suspicion and rumors in the neighborhood, I 

was younger than and there were people making assumption about why this young man 

was always in women's homes, cause not all social workers do that, I couldn't be naïve 

about it I had to be conscious about it but all I could really do was to to be respectful  

and respectable and hope that people wont make negative assumption. Sometime I was 

naïve about that but I never got in serious trouble

V: And what were the reasons why in general the kids weren't going to school?

M: A lot of different reasons. Housing issues were a big problem, like if I can't get heat  

or hot water my kids can't bathe and I can't wash clothes, that I am not gonna be able to  
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send them to school. If we wake up in the morning like drug addicts fighting in the 

hallway, we're not gonna open the door, if  they stolen the lightbulb down the stairs 

we're not gonna go down the stairs in the dark. There were also household where the 

caretakers were kind of stressed and it was over-chaotic. Like a family where there was 

the head of the household who was 17-18 when I first met her and she only had a baby 

and that baby was too young to go to school but she was caring for her mother, who had 

a stroke and was partially paralysed and also didn't have her mental faculties and two 

younger brothers who weren't going to school regularly and that was too much for her. 

She really tried and she had some older sisters who were no help and live close by 

constantly trying to divert her mother SSI check to use it for purpose other that food and 

shelter, and the woman at the head of the household she was pretty strong and she was 

saying no, we have to keep the money to pay the rent and we're gonna keep the food at 

the house and her sisters hated her for that, like “She's trying to be controlling, she 

thinks she's the queen of the household” but she was the only person who was keeping 

the household working at all and her brothers didn't really accept her authority  cause 

she was just a few years older than them, and she was saying them to go to school but 

sometimes they were saying to go but they didn't.  We saw a lot  of that,  like single  

working mothers who were sending their kids to school in the morning and going to 

work and the kids were just doubling back at home and watching cartoons all day. We 

saw like a grandmother who had two grandson in care and she had a stroke and she was 

on wheel-chair and they put her on a 17 floor. I would say that the majority of the cases 

were something like that, that was a very simple issue that can be resolved immediately 

like “I didn't know he wasn't going to school” “ Ok I will let you know when he's not at 

school”, problem solved. And there were others who were more complicated, like that 

17  years  old  mother,  where  we  wide  up  arrangements  for  single  mothers  so  that 

wouldn't be a full time job and she would have sometime to go back to school, we help 

get daycare for her son, and I worked directly with her brothers. Sometime I was going 

myself at her home and escorted them to school. With one of them really worked very 

well and he turned out to school and ended up doing pretty well  both in attendance and 

achievements. With the older one, whatever the intervention was it didn't do any good. 

He become involved in drug dealing. In all these years I did this work  I only lost 2 kids 
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and they weren't killed by their parents but by other kids with guns and that was what 

pretty sure happened to this kid. He was never found but we knew he got involved with 

some drug dealers, they gave him money upfront  to make  a purchase,  like 10.000 

dollars or something, he spent all, he got jewelry for his girlfriend and when they found 

out what he had done he disappeared. There were people who told me they have seen 

these guys put him in the back of a car on 114th street, he was never found. And then 

there was another kid who was shot just in front of the school, same thing. 

V:How old were them?

M:Very young, the one who disappeared was maybe 13 years old and the one who was 

shot maybe 14 or 15, those were the only 2 I have lost, to my knowledge.

Some of the other family issues were more dangerous and complicated. When there is 

domestic violence in the family what you see is the kids don't want to leave to go to 

school and leave the mom alone with the husband or boyfriend but of course they don't 

tell you that and you have to figured it out. In retrospect we know a lot more about DV 

now than at the time, and I think we could have handled that better. We were often seek 

to remove the father from the household rather than engage him around his behavior 

and acknowledge the impact on the family, I think that is now closer to the norm and 

that's better. When I was doing the caseworker it was more a zero tolerance attitude, it 

was more “Look if this doesn't stop, I am not gonna stop until you are behind bars”.

I  think  these  relations are  more complicated  than that,  there is  attachment  between 

family members. You can try to ignore them but there aren't going away, you can be 

judgmental about it but he is still somebody's father and plus you want him to change 

behavior not just move to another woman and do the same thing. So that is something I 

would want to do differently and then we did see a lot of addiction  and alcoholism. You 

know, drug addicts are diverse as any other group of people, they range between good 

parents to pretty awful people and everything in between and need different kinds of 

help and interventions. We did see, not many, but few cases of physical abuse, when 

children were coming to school and they were injured and in one of those cases I was 

involved in a  removal. It was habitual and the extent of physical abuse was very severe. 

There was a pediatric clinic in the school which was something very good to have, you 

can take children to the doctor without leaving the building. I remember this one little 
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girl and the teacher said there was something weird about her that day she was really 

quite, seemed terrify and when I talked to her she told me her father gave her a very 

severe beating the night before and I can see that she was limping. The doctor said, she 

was a woman, coming out from the examination room “Ordinarily I wouldn't do this, 

cause your a man and she is a girl but I want you to see, can you come in ?” And she 

was totally scarred from here to here (mostra la parte di corpo che va dal collo alla  

vita), no place that shows if you're wearing clothes so even if she was wearing a sleeve-

less shirt they won't shows, but they were symmetrical, square shaped, like a buckle belt  

or something, and she was covered, her torso was completely covered, old, new and that 

was like “Call ACS and tell them to come here right away”. And  that wasn't the first 

time that girl was removed from her parents, and she was very fatalistic about it “Oh, 

going to foster care again? Ok” and what we said to her was “It's not your fault, your 

dad is just being way too rough on you, it's not your fault”. And..... I am telling you this 

story just  for the sake of telling you, I  am not someone who believes that  keeping 

children with their family at all cost and never remove a child it's ok. In that school 

there were 3 instance where it was necessary to remove the child and I was involved in 

the removal. There was another family were the family was an heroin addict and an 

alcoholic, they originally been referred because there was a 14 years old that was at 

metropolitan Hospital because of a suicide attempt, he took an overdose of his asthma 

medication and aspirin, and I was asked to visit him after he was discharged  and I did, .  

They lived, it wasn't a real apartment, it was a basement in a building on 114 th street 

where  her  boyfriend  was  the  building  superintendent  and  he  let  them  live  in  the 

basement, there were exposed pipes, it was not finished, no windows, no bathroom, no 

kitchen, it was like a storage room. Nobody knew but there was a 8 years old in that 

household who was just living behind the radar because it was never involved in school,  

nobody  was  fully  aware  that  he  existed,  they  were  in  a  totally  illegal  housing 

arrangements and he was totally neglected. His mother was a very sweet woman but she  

was drunk and high all the time, so there was one day when he was playing with a a dog 

in the neighborhood and a lot of the dogs in the neighborhood were trained to be guard 

dogs and the dog bite  him in the face and he got a chunk of it, his face was scarred and 

his mother told me that “Oh you know, so and so, Michael is a knucklehead, he thought 
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he was playing with this dog and the dog took a piece of his face and let me tell you 

how is silly this boy, the next day he was out playing with the same dog”. What? And 

where were you? He was maybe 5 at the time, how he was playing with the dog again,  

why  he  wasn't  in  the  hospital  having  his  face  stitched  up?  I  mean,  just  brutally 

neglectful, but even though it was pretty apparent the first time I spoke with her, she 

told me that the first time I spoke to her, but instead of taking a punitive approach “Well 

cause he is not enrolled in school, you want me to enroll him” “Ok, sure, do whatever  

you want with him”. So I enrolled him in school, I was trying to get her interested in 

treatment,  I  was  working  with  the  older  boy  and  actually  formed  a  very  good 

relationship with him, where he played kind of a parental role with his younger brother 

and make sure he got to school and have cleaned clothes. But after a few months, she 

was very resistant to any kind of treatment, it's like “I can't be your mother substitute 

and anyway is not fair for your other son to be your mother's substitute” and then so 

when she saw where the things were heading, that she cannot continue like that she 

involved the other boy's father, thinking maybe he can be a resource too, meaning in 

other words he didn't have to be removed and put in foster care. The father also very 

nice man with a very bad drinking problem so there was one day that I was at the school 

and the younger brother was in the school and the older brother came to visit me at the 

school and said “I am very mad at my brother's father, he just broke my mothers jaw 

and when I'll find him I will kill him”. That's what was the role of the older son, he was 

like family enforcer, so I talked to him to calm him down and say I didn't know where 

his younger brother's father was, saying “let me find him, let me deal with him”. The 

father came to pick up his son, he was so drunk he can barely walk or speak, I said “I 

am sorry, this is it, his mother is in the hospital, you just put her in the hospital, you're 

too drunk to be able to function, I am not turning your son over to you”, and he went to 

foster care.

There was a third family in that school, the mother was a schizophrenic who was self-

medicating, she used cocaine and angel dust and she had a younger brother who was 

also an adult and also a psychotic and she used the brother as a babysitter for these 3 

little girls and it came to light that he was abusing 2 of them and not only she didn't  

recognize that she cannot leave the girls with her brother, but she was also manipulative 
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about it, this is actually a longer story, but I was involved in that removal too. These 

were the only 3 instances in the 5 years in Harlem, oh no there was another one, but not 

in that school. I worked with hundreds of family so that was really the exemption to the 

rule but you had to leave your mind open for the possibility, you couldn't just say I am 

only here to protect families and any other outcome is unacceptable, you couldn't be 

that way, even though we were accused of it, it was not a fair assessment of the way we  

were about our work, I think. I think we were very conscious of child safety, we were 

very conscious that removal for foster care can compromise child safety and that you 

have to balance the harms, the potential harms and there were serious problems in some 

of the homes but there is potential for serious problem in foster care too. The boy who I 

called Michael he was adopted by his foster mother and his name changed wit her last 

name and everybody would assume it was a success story, he was rescued by his home, 

but he's serving a life sentence in prison now. It was probably the legacy of that early  

neglect that really does something to you, they say that neglect is in a lot of way worse 

than abuse in a lot of ways, because abuse is at least a relationship with your parents, 

it's not a good relationship but you're not disconnected from a parent who is totally 

neglectful, it does something to children psychologically . They don't develop empathy 

or the ability to cultivate  human relationship because they didn't  have that  previous 

relationship in life, they have been denied, so Michael grew up to be a sociopath, I  

didn't se him but I heard him described, he shot another kid in cold blood, and he did it 

knowing that the police was watching because otherwise he would have lost face in 

front  of  the  people  who  were  watching,  they  would  have  say  “Oh you're  a  punk, 

because you're scared by the police” and that was when he was 18, I don't think he will  

see  the  free  world  again,  it  was  in  cold  blood,  premeditated  and  the  police  was 

watching. So not a great outcome but oh my god, his own life was about no choices or 

bad choices.

Riflessioni conclusive

In questi stralci di interviste, raccolte nel corso di 4 conversazioni, Mike racconta dei 

frammenti della sua vita professionale. Nel corso delle nostre 12 interviste, abbiamo 

dedicato  la  maggior  parte  del  tempo  a  parlare  delle  problematiche  relative  al 
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funzionamento del child welfare e alle sfide implicate nel cercare un riconoscimento 

come  associazione  di  comunità  e  apertamente  critica  nei  confronti  dell'apparato 

istituzionale nel panorama dei servizi. Avendo dato spazio alle riflessioni di Mike su tali 

aspetti nei capitoli precedenti, ho voluto riportare alcuni sue considerazioni . Il processo 

per arrivare a questo grado di confidenza non è stato immediato, ma è maturato nel 

corso delle nostre precedenti interviste, dopo mesi che avevamo iniziato il dialogo. Le 

parole di Mike raccontano una realtà per alcuni versi lontana dal presente, quando New 

York era ancora una città estremamente pericolosa e caratterizzata da degrado e  povertà 

in molti suoi quartieri. La situazione odierna è migliorata notevolmente, tuttavia si tratta 

molto spesso di interventi di “cosmesi urbanistica” che non eliminano le problematiche 

strutturali ma le spostano, le occultano e le controllano maggiormente, per quanto il 

periodo della  crack epidemic abbia rappresentato un momento di decadimento urbano 

senza  precedenti,  specialmente  per  quella  “casual  violence”  che  Mike  descrive 

nell'intervista. Mike ha voluto raccontarmi dei casi limite, delle esperienze professionali 

più difficili e dolorose, quelle talmente estreme da non lasciare nessuna altra scelta che 

decidere per una rimozione. Il suo intento era di dimostrarmi come la difesa dell'unione 

famigliare  non fosse,  per  lui,  un  a priori  indifferenziatamente  applicato  a  qualsiasi 

situazione. In questi episodi, come in quelli che riguardano i due giovani adolescenti 

persi a causa della violenza inerente allo spaccio di droga, emerge l'estrema difficoltà, 

etica  ed  emotiva  del  lavoro di  assistente  sociale,  la  gravità  delle  responsabilità  che 

questo si  deve  assumere  e  la  dimensione totalizzante dell'impatto  con le  sofferenze 

profonde degli altri. Nel ripercorrere le tappe della sua vita lavorativa, Mike espone le 

sue debolezze (esemplificate dall'episodio di “burned out” che racconta), così come i 

suoi disagi e le sue sensazioni di inadeguatezza, anche razzialmente connotate, come 

mostra nelle sue riflessioni che lo portarono ad abbandonare temporaneamente Harlem 

in favore di Hell's Kitchen. All'interno di questa disamina della fenomenologia del child 

welfare, mi è sembrato rilevante riportare tali stralci di conversazione poiché penso che 

illustrino  la  complessità  del  campo  di  relazioni  a  cui  da  vita,  e  come le  biografie 

personali dei suoi partecipanti si inseriscono e vengono modellate da ciò che accade al 

suo interno. Nel farlo ho voluto privilegiare in questo caso il punto di vista, raramente 

preso in considerazione, di un operatore sociale, figura chiave ma raramente interpellata 
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dalla ricerca sociale.

 6.3 Sandra Killet: storia di una rimozione e genesi di una parent advocate

Ho conosciuto  Sandra Killet  alle  riunioni  di  ARA sul  child  welfare,  in  cui  era una 

presenza fissa, ma i nostri percorsi si sono incrociati diverse volte nel corso della mia 

ricerca,  grazie  all'attivismo  a  difesa  delle  famiglie  di  Sandra  e  la  sua  militanza 

antirazzista. Sandra è una parent advocate che si è formata a CWOP ma che ha lavorato 

all'agenzia di  foster care Children's Village ed è ora diventata nuovo CEO di CWOP, 

prendendo il posto di Mike Arsham. Sandra appartiene ad una famiglia working class 

afro-americana, ed è cresciuta a Bedford-Stuyvesant, il quartiere nero per eccellenza di 

Brooklyn, con una profonda storia di impegno civile e comunitario e da cui sono emersi 

leader importanti nella lotta per i diritti civili degli anni '60. Bedford-Stuveysant è stata 

però una delle  comunità più colpite dalla crack epidemic fra gli  anni '80 e '90, ma 

Sandra,  ora residente  ad Harlem da anni  dopo una parentesi  ad Atlanta,  ha vissuto 

maggiormente gli anni in cui la coesione sociale di Bedford-Stuyvesant non era stata 

ancora disgregata dalla violenza legata al commercio e al consumo di droga. Bedford-

Stuyvesant è oggi un quartiere in veloce cambiamento, nuovo simbolo dei processi di 

gentrificazione  aggressiva  che  stanno  segnando  molto  più  Brooklyn  che  gli  altri 

borough di NYC. Sandra è un'attivista per il diritto al welfare e nella lotta contro la 

povertà.  Da  sempre  coinvolta  nel  community  organizing  attraverso  associazioni  di 

donne e  la  parrocchia,  Sandra  pensava  che  non avrebbe  mai  avuto  problemi  con i 

servizi sociali per i minori, tanto che fu lei stessa a rivolgersi all'ACS, quando il suo 

figlio più grande, allora dodicenne, cominciò a sviluppare comportamenti aggressivi, a 

seguito del trasferimento da Atlanta a New York e al divorzio di Sandra con l'ex-marito. 

Sandra voleva una consulenza psicoterapeutica riguardo a Tray, il figlio, ed era in attesa 

di iniziare una terapia famigliare quando avvenne l'incidente che portò alla rimozione di 

Tray e alla sua permanenza nel sistema di foster care per due anni. A seguito di una 

settimana turbolenta in cui non faceva che litigare con Tray e di una sua fuga a casa del 

padre, una discussione sui doveri scolastici di Tray è sfuggita di mano e lo scontro fra 

madre e figlio è diventato anche fisico. Sandra sostiene che il figlio l'aveva gettata a 

terra  e  le  impediva  di  rialzarsi,  e  lei,  in  un  momento  di  paura  e  disperazione,  ha 
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afferrato una mazza da baseball e l'ha colpito alla gamba per sfuggire dalla sua presa. 

Rifugiatasi  in camera, spaventatissima, ha chiamato prima la madre e poi il  911, la 

polizia,  che  è  intervenuta,  ma  dopo  aver  parlato  con  il  figlio  in  separata  sede,  ha 

arrestato Sandra. La donna è rimasta in carcere per 4 giorni e una volta liberata ha 

scoperto che il  figlio  era stato messo in  foster care. In questo stralcio di  intervista, 

Sandra  racconta  la  vicenda  nei  suoi  termini  e  parla  della  sua  esperienza  nel  child 

welfare  come un momento  terribile  nella  storia  della  sua  famiglia,  evidenziando la 

crudeltà della separazione, sopratutto quando questa viene enfatizzata dalle procedure 

del  child  welfare,  che  nei  casi  di physical  abuse,  diventano  particolarmente  rigide, 

impedendo ogni contatto fra madre e figlio per lungo tempo e non dando la possibilità a 

nessuna delle sue parti di rielaborare e discutere il trauma dell'incidente. Ho assistito 

all'intervento  di  Sandra  al  Forum indetto  dalle  varie  agenzie  del  child  welfare  sul 

fenomeno della  “gioventù disconnessa” ovvero i giovani adulti che escono dal sistema 

di protezione della foster care, ritrovandosi catapultati in una vita indipendente per cui 

non hanno spesso ne i mezzi né il supporto necessario ad affrontare. Interrompendo la 

monotonia  delle  presentazioni  di  nuovi  programmi di  integrazione e  miglioramento 

delle  politiche  sociali  relazionati  dall'expertise  tecnica  del  campo del  child  welfare, 

Sandra in modo chiaro e inequivocabile ha riportato l'attenzione della platea sull'uso 

della rimozione e della custodia temporanea come quasi unica soluzione nell'intervenire 

sulle  problematiche  famigliari.  Sandra,  in  quell'occasione,  descrisse  con  coraggio  e 

forza  il  dolore  e  la  profondità  delle  ferita  che  causa  sulle  relazioni  e  sulle  storie 

personali degli stessi minori che vengono tolti alle loro famiglie. In questa intervista 

ricorda con me alcuni di quei momenti terribili.

 “I still was naive, because I thought how it could possible be?”

V: When and how your experience in the child welfare begun?

S: It begun in 2005, with my oldest son, his name is Tray. At a certain age he became 

very aggressive towards me. We were in family counseling cause we just relocated here 

from Georgia, I was married, I had a good marriage and everything but I think for Tray 

he was mostly affected because he was the oldest child. So when the separation and 

eventually  the  divorce  came,  I  think  there  was  a  lot  of  concern,  and  we  were  in 
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counseling  because  I  anticipated that  it  would have  been something because  of  the 

transition, so there was a lot going on. I think what surprised me was his aggressive 

nature, and it wasn't just at home it was at school too. So when that escalated we were  

on a waiting list for individual therapy because the family therapy had fell back, he was 

coming  older  and  he  needed  a  space  to  address  the  issues  about  his  father  and 

separation and so forth.  So we were on the waiting list when the incidence occurred 

and it happened in the household were I had sent him out to make a copy, he was able to 

do it,  he was 12 years  old he had done that before,  to  make the copy of  the birth 

certificate with his younger brother who's 2 years younger than him. They went together 

but he didn't come back with one of the birth certificate, and it was a simple request to  

back track and see if  they didn't  get  it  but I  think what  I  wasn't  ready for was his 

response as he used some words and said he was not going back and he was very close 

in  my face  and in  my space  and I..kind of stop,  you know? And I  grabbed him,  I 

grabbed him by his shirt and I said you are going back and I did get him a scratch, it 

was a very small scratch and I didn't know that at that time. So that occurred and i said 

now we need to go to therapy, this is not good, so I'm gonna go to ACS, (ride) right? 

Because to me that's the place to go, for children and  families, crisis, I can't get what i 

need by my own, if I go in they'll help get the services I need. So I go to ACS and I can  

tell you what I knew from the street, you know, baby snatcher, but I still was naive, 

because I thought how it could possible be? You need help? You just go and ask for 

help. So I did that, and when I came in, the CPS worker that was there asked me why I 

was there and I said everything I told you, and she said “I need to talk to your kids in 

private” And I say “Ok”. So when my boys come out she's looking at us, searching their 

bodies, right? And I said “Really?”. So anyway I go and she says she wants to speak to 

me and I say ok and she tells me that he has this scratch on his neck and that she has to  

open a case and that's it's how it begun.

And then we had another incident with my son

V: So you went there for help..?

S: Yes, that is how it begun. Now, I would tell you that what you hear from ACS now 

and what I learned is that once a call is made or when they come to your house they  
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usually find something, right? I would tell you that they found nothing. What they got 

was that scratch, it wasn't a broken skin, was not bleeding but you can clearly see there 

was a scratch there. So they open the case and what they said is that they hadn't enough 

to substantiate the case. So they didn't investigated, but they still indicate the case, if 

they would investigate they would have found that we were going to therapy and I had 

all  the  therapy  certification  here  that  he  was  in  crisis,  that  there  was  an  ongoing 

situation since school, (and I was) active in the church, active in the school, working in 

the  community,  organizing.  They  (i  figli)  were  well  know in  the  community,  great 

extended family. And then we had another incidence with my son, and my son initiated 

it.  It was Thanksgiving time, we have family in Staten Island, they wanted to go to 

Staten Island and I don't, but that was not a problem. So I make sure they got to go to  

Staten Island and I went there to Thanksgiving day. Over the thanksgiving day Tray 

decided he didn't want to go back home two days before school. So I said ok, if you'll 

come back the day before school you will have homework to do, and he said ok. So he 

came back the day before school and he said he did the homework, but the teacher 

called  me  and  she  says  “Everything  well?”  and  I  was  “Oh,  it  was  a  wonderful 

Thanksgiving” and she says  “Tray told me he hasn't see you the whole holiday”. And I  

was what, that's not true! Bring my son to the phone, so she did and I said to him “Why 

did you tell your teacher that?” and he said “I didn't do the homework and I had t tell  

something to my teacher” “And why didn't you just told the teacher you didn't do the 

homework? So now you're gonna be responsible for your day and holiday homework” 

So he comes home, and he doesn't do that and his response to me it was  “I'm not doing  

that”. So two hours go by and I say to him we're not going to be in there if you're not  

gonna do your work” I took his backpack only and I set in the hall and I didn't go out 

and you do your homework. He goes out in the hallway, about 2 hours 3 hours I start 

looking for, I go to all the neighbors call his friends and nobody has seen him so now I 

am looking for him. Eventually I find out he went to his father house and I have called 

his father, and he didn't respond. But when I call the cops I tell them that is not a good 

relationship with his dad, every time I call him he hangs the phone so I don't have any 

recourse to tell the cops because I really don't know where he is . The cops say that they 

can't  look  for  him  because  “we  don't  know  if  he's  missing,  you  didn't  check 
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everywhere”, “but I checked everything that I know to check and the bottom line is that 

my son is not home”. So when they call the father and the father said that, he was about 

to hang up and I screamed to not hang up, so he didn't hung up and they asked “Is your 

son there?”, he said yes, and they wanted to know who had custody and he responded 

that I did, so they ask me if I want my son home, and I said yes, and I go with them and 

we get him. He comes back and doesn't say anything, he falls asleep with his clothes on, 

so I go to him to wake him up, he takes his clothes off and he goes to bed. The next 

morning I decide to go back to ACS because this is really not good. I ask my son “Why 

would you tell your teacher that you had not see me for the whole holiday? “ And me 

and my son were fighting, I was on the floor..I mean, it was terrible, I could not get up 

from the floor, I did hit my son with a bat, I was on the floor I grabbed the first thing 

next to me and I hit him on the side and he got off me and I ran into my room, I locked  

the door and I called my mom and I was asking my mom what to do and she could hear 

him on the phone and she was scared so I decide to call 911, and you can hear that 

cause it was recorded and the cops came. But when the cops came, and came out of the 

room and they asked me what happened and I tell them what I just told you and, they 

went in the back and they talked with my son and when they come back they tell me 

they were arresting me. They arrested me, I went to jail and my son went to the hospital 

and my younger son, they took him in a emergency placement and my brother go to 

pick them up and they went to someone else house cause my brother cannot keep them 

until day 4th when I was released. When a was released I found out that my oldest son 

went in foster care and my younger was returning home with me and I still don't know 

what it was, I mean, I knew they were failing criminal charges against me but I still  

don't know the extent of whatever it was.

V: They never told you?

S: No, you know only what you hear, and that's why CWOP is so perfect for families, 

because, fortunately, I knew of CWOP because of the first little incidence that happened 

with me. I am a community organizer and I work with another East Harlem community 

organization called Voices Heard, you know and you shared it, and they told me “There 

this organization, CWOP”, so I go there and I speak with them and I have a little idea 

but still the intricacy of it...Cause you're not really involved so they tell you this is what 
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it is, what can happen and you think you're in a situation were nothing similar could 

never happen.. So I had a little idea but I am still shocked and amazed that all of this,  

with all the documents, because remember now, we had that previous incident so ACS 

had all the documentation, so they knew all the history, the records from the school and 

the therapist. We didn't miss any appointment at the doctor, they knew all of this good 

stuff, so how can you get what you want to get with all of that to this one incidence and 

take my child. So, that where we were, he went to foster care and it was terrible. 

So they separate the family in that way.

When I was incarcerated I din't know where my son was, my family didn't know were 

my son was, nobody can contact my son and nobody reached out to say where he was. 

How that be possible? But that is absolutely possible.

And it took two weeks before I got to see my son, talk to my son. When I went to the  

first meeting my son was not allowed to touch me, reach out for me. So, because the 

bond is still there, as soon as it happens we are both sorry, and I know as a mom that he 

had to experience that and I had to experience that because I can still see that, and that's 

something I don't want to live with. To not allow that natural bonding to happen, and 

the reason they didn't do that, I didn't know that at the time, because that's a way to 

make the case, because they have to make a case against you that you're the bad mom, 

that you did something that was very terrible and the only way they can do that is to 

break that part. So i am talking to you about, you know, your mother hasn't the right to 

do this, your mother has to protect you...So no communication, no conversation cause 

they need him to stay as angry as he was on the day of the event so he can say that, 

because otherwise there is no case for you. All the stuff that they brought up in the 

petition all the stuff if you love your mom who cares for you, provide for you, loves 

you, the petition now diminishes. So they separate the family in that way.

V: But who's gaining from that?

S: That's my point, who's gaining from that. You get my kids, you think that after an 

incident like that, he's 12, that's traumatic, I cried everyday and every night, it  was 

horrendous. The whole family separated and torn apart, the relation between siblings. 

Family just torn. Family immediate extended, relatives, friends: separated. They take 
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him from your nucleus, he didn't  see his brother, he didn't  talk with his brother, no 

contact, no visits. So this is what I started to realize and I couldn't believe, I just cannot 

believe it. And I couldn't understand as no one else, meaning the CPS and whoever 

thought that this was all ok and you're doing this, this is like like this, and you continue 

to do it and you don't see. There was not healing going on.

V: Yeah, I mean what's the point if there's not healing?

S: And you know as I sat in the courtroom and I had to keep this little focus toward that, 

any minute would not diminish me as a person, as a mother and all that I have done to 

love and nurture my kids and making sure to be a good citizen of society, and I had to 

hold on to that because clearly what they said in that court was “You're a liar, you're 

monster”. And I don't want to say I didn't do nothing, because I hit him, because I did.

It was about someone needed to know how this came all about, and you can decide 

whatever you want to decide, but you're gonna know it. And I would tell you that not 

just they know it, I went to criminal court for 2 years and eventually I was dismissed. 

But, I'll  tell you, in those years back and forth from criminal court when they were 

trying to lock me up, my son had no broken bones, no fractures. He had something that 

is called arch knee, that is a sport injury documented in his records, they tried to say 

that was my fault. My brother told me my son took the crutches from the hospital, he 

never used a painkiller, he never used the crutches, he never complained of anything. So 

you understand, there was no significance to that, and the 911 call, they didn't convict 

me but they were bringing me back, taking me back to the grand jury, When I heard 

what they were saying I thought “Oh my God” and the Grand Jury was asking “Who is 

that?”. And that was my son, and my son also talked to ACS, when they interviewed 

him,  he  talked  about  how he  used  his  karate  and  he  got  me  on  floor.  So  he  was 

corroborating what I said, he said I couldn't move. So they should have say: “You know 

what, here there are some serious problems and we shouldn't do that to this family.”

And that's where I started saying “if it happens like this to me, I know that's happening 

to  other  kids,  without  a  doubt”.  We  struggle  like  every  other  family  in  normal 

circumstances but we love our kids and we do the best for them and we give whatever  

we can give for them. And that I know, if I had to be dragged in the system like this, this 

is what I'm saying. Every time a child is removed is questionable, because my son didn't  
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have to be removed from the household. What he needed was an immediate therapy, 

this is what he needed. They didn't bring a multi-systemic approach, they didn't want 

someone to come at our home and work with us. My son is 19 now, our relationship is  

forever changed. We had to get used to that, my family will never be the same, but is 

something that could have been avoided. Even with that incident there was a window of 

repair and it wasn't in the long term it was an immediate window of repair. But they said 

“you can't talk with your mother about the incident”. What??? I want to talk about the 

all damn thing! And we knew we needed to talk about it. They never made sure he was 

going in (therapeutic) session, I had to fight over that with my lawyer.  And if you can't  

send him to session you have to make sure to be in counseling with him, and make sure 

he understand right and wrong. Surely mom will take her class, sure she did, but, I'll tell 

you, I did what I needed to do at that time to defend myself. But what I know today is 

that also if I took anger management I didn't need anger management because, guess 

what, no one could tell what he would have done if his son would jump on him. So I 

don't know what the point of anger management was. Because clearly I could see how 

things escalated with the space, with the way he was moving towards me. And all of 

this was all in therapy, that he was coming angry I would have locked myself and my 

younger son in a room. And that was in the record, it was open to them, because they 

needed to know my son had a hand on my throat, but it was about me being the bad 

person.

Is not about the family, is about the child

V: Why do you think they have this overprotective approach to children without any 

consideration for the whole story?

S: Because how does it sound, I want to protect the family, I wonna protect the parents? 

No, right? I want protect the child

V: But the child is not alone, is within the family

S: Right, but that's the whole point, is not about the family, is about the child. So if you 

don't consider the family you're not working  with the parent, the parents always been 

the outsider of the situation and that's because you weren't  really  planning with the 

parents.  That's  why  children  languish  in  care  because  you  intent  was  “You  did 

something for your child to be here, we are not concern about you, you do what we tell  
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you to do and that's it. We focus on the child on where the child is and who the child is 

with, who is the foster parent. But if you really care about the child you make sure the 

child get the services he needs but that often was not happening. I hear the story, I know 

first hand because of my son when he was at my house he had 95% attendance, he was 

never late, never absent, excellent student, because he is smart and he's eager to learn. 

But he can go to foster care and he's 12 and he can be in street until 11 pm o'clock and 

nobodies know where is at. So I was outraged cause you take him from my house,  

where I know where he is everyday, you understand what I'm saying? So in some cases 

yea we need foster care but I would say to you that the majority of the cases kids can 

stay home.

V:  So the protection is about what?

S: This is what I know about it. When the first lady came out, I don't know why she was 

there and I think she had to follow the protocol because she could help me. I need you 

saying “You and your family can walk through that door and we'll have a therapist 

come out in your home to clear the situation”. That's what I needed! And she wasn't 

able to do that, even when I went there for the first time she was not. I was still looking 

for services. I pushed him to be in that space, I talked to the therapist and said “Listen 

he really need to be in this place and talk about these things. But he needs to talk about 

things they don't want to talk. He needs to be in that space, I don't even need to be in 

that space, but he needs it.”But they kept him so torn “You can't go to your mom's 

house, she can't come at the school” You know, just separated. And eventually my niece 

took my son in. Now I believe that he wanted to do that, why? Because is my son, my 

son is a good kid, is a good kid. And even they, due to that system, she can't really be 

his mom, she has to be his foster kinship, anything she said to him is guarded, even if  

she's his cousin, you have to tiptoe around. And my niece realized they weren't sending 

him to therapy, they didn't care if he was going to school, and so that create eventually 

little problems between my niece and me and my son. And I told her “You know what? 

I told you the system was about this”. I was doing this all on my own, taking my son 

and running and finding things that he needed, even with a job. And that's what I said to 

foster parents “You do for kids what you should be doing for yours, that means that if 

they need to go to therapy 3 times at week this is what you're gonna do. And you have 
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parents that could not do it because that's not the way the system is set up.

V: So is the system that produce this kind of..

S: Yes yes, and there is some change. I remember clearly they want to change my son 

school and pediatrician and I was like “This is not a permanent situation, what are you 

talking about??” My son was going at the Manhattan school for children at the time, it  

was a very good school and she lived all way down lower Manhattan and they wanted 

to change it. His pediatrician was here, in this community, and she wanted to change it 

near her, and I said absolutely not. So now they tell you your kids don't have to change 

school and what they consider if it is possible to make it happen. If the child has to 

travel 2 hours is not good for them. So this is what I'm telling parents and we're trying 

to find a solution in the community. But the point I am trying to make is that they are  

spoken about and that's the point. I mean I couldn't believe that's what a priority before 

that parents and foster parent were not meeting, I mean, how dare you? I don't know 

anything about the family and about the parents, and that is how it was. So now we 

have a thing that is called parents to parents were you get to meet the foster parent, but  

they don't even set up the dynamics to be a foster parent, a training. The only things 

they tell you is what you don't have to do as a parent, but how can we be a family 

together in this way? You know just tell me, this is the family, do you want to meet with 

them, there is the phone number, if they are married, if they have other kids.

Riflessioni conclusive

Ho voluto inserire il  racconto di Sandra perché ripercorre cronologicamente gli eventi 

che  portano  ad  una  rimozione,  in  questo  caso  quella  di  suo  figlio.  La  prima  cosa 

rilevante nel suo racconto,  che come si  evince dallo stralcio d'intervista, le provoca 

ancora a distanza di anni profondo turbamento e rabbia, è la sua fiducia iniziale nei 

servizi del child welfare. Sandra, da community organizer e da attivista per I diritti del 

welfare, si è rivolta immediatamente all'ACS come ad una risorsa messa a disposizione 

per le famiglie nei casi di crisi famigliare. L'atteggiamento con cui ha riposto fiducia nei  

dispositivi  di  assistenza  del  child  welfare  è  collocabile  all'interno  della  logica 

dell'entitlement,  e segnala  la  sicurezza  che  Sandra  aveva delle  sue  capacità  e  diritti 

genitoriali. Avendo notato come la sofferenza della separazione si riverberava nel figlio 
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come aggressività più o meno manifesta, la donna decise che era necessaria, oltre che la 

terapia  famigliare  che  stava  seguendo,  anche  una  individuale  per  suo  figlio.  Dopo 

l'incidente  del  certificato  di  nascita,  Sandra  si  è  recata  volontariamente  all'ufficio 

dell'ACS per consultarsi con un assistente sociale e verificare se c'era la possibilità di 

accellerare I tempi d'attesa previsti per la terapia individuale. Quello che l'assistente 

sociale fece però, come da prassi, è parlare anche con il figlio ed esaminarne il corpo, 

trovando il graffio. Questo generò l'apertura del caso che però venne subito dismesso a 

causa di  mancanza  di  prove.  In  quella  occasione  Sandra  consegnò  all'ACS tutta  la 

documentazione terapeutica del figlio e, a suo parere, questo avrebbe dovuto fare capire 

ai  servizi  di  protezione  dei  minori  che  il  problema  era  profondo  e  non  poteva 

esclusivamente essere attribuito a lei.  A seguito dell'episodio della  lite e dell'alterco 

fisico, l'ACS, come succede spessissimo nei casi nei quali la famiglia investigata sia già 

stata schedata dallo stesso, decise immediatamente per la rimozione. Sandra non nega di  

aver colpito il figlio, ma, nella sua versione, si è trattato di pura difesa personale. Quello  

che per lei è stato destrutturante è il modo in cui l'ACS ha gestito e imposto le modalità 

di relazione fra madre e figlio all'indomani della rimozione. L'impossibilità per I due di 

discutere  l'accaduto,  ha  aggravato  la  situazione  e  contribuito  ad  un  ulteriore 

allontanamento. Sandra esprime preoccupazione non solo per la relazione fra madre e 

figlio  ma  anche  per  la  condizione  psichica  del  figlio,  la  quale,  non  potendo  egli 

affrontare il trauma, è peggiorata sensibilmente. 

La storia di Sandra è interessante perché si pone in una prospettiva leggermente diversa 

da quella dalle altri madri che ho conosciuto e si differenzia dalla classica e già data  

contrapposizione con le istituzioni. É stata proprio la fiducia di Sandra nelle stesse, in 

un certo senso, a generare il caso. Se lei non si fosse rivolta all'ACS la prima volta forse 

la  rimozione non sarebbe avvenuta,  ma non ci  è dato saperlo.  Quello che invece si 

evince è come il processo di etichettatura che implica un caso con l'ACS si riverbera in 

un'attitudine  allargata  verso  la  propria  concezione  di  cittadino.  Mentre  sedeva  in 

tribunale Sandra ha lottato con se stessa per non lasciarsi sminuire, per non permettere 

all'ACS di essere trasformata nel mostro inumano dipinto dalle accuse. Sandra, vissuta 

sempre  all'interno di  una cittadinanza attiva  (Clarke,  2014) rielabora la  sua vicenda 

personale in modo immediatamente  e naturalmente politico, cercando il sostegno di 
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associazioni come CWOP e insistendo sul suo coinvolgimento nella vita istituzionale e 

civica del suo quartiere. Proprio lo shock di aver vissuto una tale esperienza di de-

umanizzazzione  attarverso  I  dispositivi  della  cittadinanza,  renderà  possibile  la 

traslazione della sua vicenda in una dimensione collettiva e produrrà la sua decisione di 

affrontare il proprio trauma attarverso l'impegno in prima persona dentro le associazioni 

di advocacy, diventando parent advocate e successivamente lo stesso CEO di CWOP.

 6.4 John Green54: Strategie antirazziste nella pratica professionale

John è un giovane social worker bianco di origini ebraiche che lavora come counselor 

per l'ACS nei casi in cui venga richiesta una consulenza psichiatrica. É un attivista di 

ARA e  PISAB da  diversi  anni  oramai,  e  il  suo  impegno  con  l'associazione  è  una 

certezza  per tutti  gli  altri  membri.  John è stata una delle  prime persone con cui  ho 

parlato  approfonditamente  del  child  welfare  e  del  suo  funzionamento  e  la  sua 

prospettiva  all'interno  del  contesto  di  uno degli  aspetti  più  controversi  del  sistema, 

quello relativo ai  servizi  di igiene mentale. John ha una visione del modo d'operare 

dell'ACS piuttosto critica, in cui è la struttura stessa dell'istituzione e la sua estrema 

frammentazione  e  complessità  a  causare  molte  delle  inefficienze  e  rigidità  che  la 

caratterizzano. Da quando John è entrato in ARA, la sua visione della funzionalità della 

sua occupazione, ora riconcettualizzata come “antiracist gatekeeper”, e delle relazioni 

razziali  all'interno  del  suo  posto  di  lavoro  e  della  sua  vita  privata,  è  cambiata 

radicalmente. 

John infatti lavora principalmente con donne di colore, che rappresentano la stragrande 

maggioranza  dei  caseworkers, coloro  che richiedono il  suo intervento come esperto 

clinico ogni qualvolta abbiano la certezza o il sospetto che alcuni membri delle famiglie 

che  investigano  abbiano  problemi  di  natura  psichiatrica.  John  è  una  persona 

estremamente quieta e discreta, con cui mi sono incontrata diverse volte per pranzare 

insieme e per fare brevi interviste nelle sue pause pranzo al lavoro. Sposato con una 

donna di origine indiana, John abita in un quartiere residenziale del Queens e ha una 

54 Il nome vero di questo informatore è stato occultato su sua richiesta. Anche la sezione dell'ACS dove 
lavora non verrà rivelata né il quartiere dove si trova. John Green è un nome di fantasia, e la locazione  
del suo ufficio è anch'essa fittizia. 

236



bambina di 6 anni. John ha partecipato con me ai tre giorni di ritiro nelle campagne a 

Nord di NY con il gruppo di ARA, e alle sue numerose riunioni durante tutto l'anno. Il 

modo in cui parla del workshop Undoing Racism e l'impegno che dimostra nel cercare 

di organizzarlo in ogni contesto sociale in cui si muove, da quello del suo lavoro, con i 

suoi colleghi a quello della scuola della figlia, dove partecipa intensamente, svela il suo 

forte attaccamento valoriale all'associazione e la sua convinzione che solo un dialogo 

esplicito  sulle  conseguenze  del  razzismo  strutturale  può  correggere  le  forme  di 

ingiustizia sociale presenti nella società americana. Parlando con lui una sera seduti al 

grande  tavolo  da  pranzo  della  casa  affittata  per  il  ritiro,  John  mi  disse  a  come 

approcciarsi all'educazione antirazzista della figlia, chiedendosi quale sarebbe stato il 

momento giusto  per  iniziare  un dialogo informato ed informante  sulle  appartenenze 

razziali e gli effetti del razzismo con lei. La sua fiducia nel workshop di ARA come 

strumento di community organizing e leadership development lo ha iniziato al percorso 

di formazione per diventare trainer a sua volta e ha iniziato ad esercitare questo nuovo 

ruolo proprio negli ultimi workshop del 2012. In questo brano d'intervista John parla di 

cosa voglia dire svolgere una pratica antirazzista nella propria professione, descrivendo 

la sua concezione della stessa e le strategie personalmente e collettivamente adottate per 

cercare di perseguire il proprio impegno di antiracist organizer attraverso tutti i campi 

istituzionali e sociali che la sua quotidianità gli fa attraversare. Ciò che John vede come 

attivismo  antirazzista  può  essere  riassunto  in  un'attenzione  maggiore  al  diritto  alla 

differenza e una battaglia per l'umanizzazione dei meccanismi di presa in carico delle 

famiglie, che depotenzi l'aspetto alienante e disumanizzante delle pratiche burocratiche 

dell'ACS.

De-stygmatizing mental health

“In order to be committed to professional development and leadership development and 

do that in an antiracist way, I decided to go to different agencies to learn about what 

was called evidenced-based practice, a new modality at the time, because our agency 

was very struggling to have a conversation about race and I had kind of a rudimentary 

consciousness that I should leave that environment and go to an agency where they 

have more advanced conversation about race, but I learned later that you have to be 
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there and do the work that is needed. Also having a new child, and my wife was not 

working at  that time, I also needed to find a job which was paying more, that was 

another reason too. That agency was a preventive agency program who was partnering 

with the probation department at Queens Family Court, working with teen-agers who 

were on probation and was using a  evidenced-based modality called multi-systemic 

therapy. I worked there for one year, and during that year I become even more involved 

with PISAB and I was really struggling to integrate anti-racist analysis with the work I 

was doing and it was a new program and there was a lot of personality stuff, you know, 

it was very difficult to navigate through the time. It was not a place where I wanted to 

continue to be, there was political stuff and also personality stuff, and I was not really 

supervised. I knew about the anti-racist work that the JBFCS55 and I still wanted to do 

something, that was an opportunity for developing people's leadership and something 

that was a way to address racism in child welfare or mental health. When I saw the 

JBFCS program, I  was really  interested in  that  and the program I  applied it  was a 

JBFCS.

 ACS used to have a program for every borough, community-based organization and 

no-profit and so I start working in this one in Brownsville and I've been working here 

since 4 years. In this program I don't work directly with families, my co-worker and 

client is ACS, but sometimes they ask me to be part of child safety conferences and 

family meetings than I have an opportunity to model ACS direct engagement, psycho 

education, de-pathologising, de-stygmatizing mental health.

ACS is so protocols and procedures driven, there is a lot of anxiety and the need to 

cover oneself, a lot of boxes to check off and forms to complete and damage control and 

risk  management.  What  ends  up  squeezed  out  is  this  clinical  supervision  and 

professional  development,  you'll  find few supervisor  who do tremendous leadership 

development and it's their teams who flourish and their Child Protection specialist who 

have longevity in the field, when there are others who have to numb themselves or have 

55 Jewish Board for Familyand Children's Services. Questa è una delle più antiche (fondata più di un 
secolo fa) ed espanse associazioni che collaborano con l'amministrazione pubblica per l'erogazione di  
servizi alle famiglie, con un'attenzione particolare alla salute mentale. Per quanto originariamente 
indirizzata solo alle famiglie di origine ebraiche, da tempo si rivolge a chiunque in modo non-settario. 
Molte delle persone che ruotano attorno ad ARA lavorano o hanno lavorato a JBFCS e alcune delle 
sue riunioni, a cui ho partecipato anche io, si svolgono nella sede principale a Midtown.
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high-turnover or just getting burned-out really fast. So there is a large spectrum and I 

think people find different ways in ACS to maintain their humanity and by extension 

honor the humanity of the families they work with and, at the other end of the spectrum, 

people  who  just  re-enact  this  pathologising,  punitive  relationship  that  they  are 

experiencing  in  the  agency  where  they  work  and  re-create  with  the  families.  So  I 

wouldn't characterize all ACS or child welfare operation as one of destroying families 

and taking kids away. I  think that is  a reality  and is  a big reality but  the way that 

happens  obviously  break  up  along  racial  lines  in  terms  of...the  decision  points  the 

critical moments of investigation, each juncture of this investigation is an opportunity to 

re-create racial disproportionality. In my work I've seen successful situations because of 

interactions between workers and the family and because of what the expectations are 

and the historical relation of the family, their racial identities, ACS and the ability to 

think outside of the box by the staff, and the staff is like 97% women of color and so it's 

the management in the offices. When you go to the main office, at William Street than it 

becomes more observable that is more like the typical white to the top institution.

Someone like a white male educated and privileged

I  know  that  as  someone  like  a  white  male  educated  and  privileged,  I  have  an 

opportunity to be an antiracist gatekeeper and as a mental health consultant, there are all 

kinds of assumptions of credibility projected onto me that I am glad to make use of, for 

families to be seen as more human way, not just targets for fixing or for patrolling, so 

this is certainly as I see my role through a race lens. And there have been times when I 

was pretty  flexible  too,  when there was a  family intimidated  by my presence  on a 

meeting I am still wanted to know how strategically respond to that situation. Is not 

completely like “I show you how an anti-racist dynamic is, I'll stay in this meeting so I  

can do that”. I excuse myself as i saw that it wouldn't be helpful for me to stay at that 

meeting because ACS has its job to do and the family still has to be able to be authentic  

as much as they can in that meeting, no matter what i say, if their collective experience 

of people like me are really evocative of race-based trauma in the past. There are many 

time that I  made the decision of not staying there but I  think that's  not  always the 

answer, it depends from the situation and I'm getting better and better in responding to 
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that.

A lot  of  child  safety specialist  had  told  me  that  when they  are  investigating white  

families, or in this particular neighborhood, the orthodox jewish families have such an 

insular community, the hassidic community,  they will defer immediately to their rabbi 

to help them to keep the community and avoid the invasion of institutions. That has 

been a big challenge for some investigations here and also white upper class families 

and also in Greenpoint and Williamsburg they say “Just talk to my lawyer, you're not 

going to do this home visit right now”. What they call lawyering up, and part of that is 

because there is  such an experience of white  privilege to have that assumption that 

you're not going to invade my life. I think a lot of families of color, like a lot of black  

and  latinos  families  in  Central  Brooklyn,  for  them  there  is  just  a  feeling  of 

powerlessness and if you try to regulate those boundaries they get punished for it, they 

don't have the resources to fight that in court.

V: So it's a matter of financial resources?

J: it's also a matter of financial resources but also some internalized racial superiority, 

and maybe some internalized racial inferiority for people of color, I can't really speak of 

that.

There are some child specialist who, in order to serve at work, are very apprehensive to 

identify with the family they are working with,  they become very judgemental  very 

disengaged. “Why do they do that, that's embarrassing, she doesn't have to be like, she 

doesn't have to have all these kids, get a job, find a job”. So there is a wide spectrum in 

ACS. Some of theme were used to cope with the distress of working with people who 

look like them like that, and the pain to see that family coming back and get cases and 

cases  again  until  there  is  a  feeling  of  hopelessness  and  pointlessness  and  being 

ineffective that CPS struggle with and other CPS that think more outside of the box and 

think systemically and structurally and for various reason don't have it to personalize it 

so much, but that take a lot of support and role modeling by their supervisors. But a lot 

of ACS staff have to talk to me about that the hardest part of their job is not working 

with the family. This is something I heard in social work school too and working in 

social work directly with family is something I experienced too. It's not the practice 

with families  and children that  will  dry you up and make you traumatized,  it's  the 
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inhumanity  of  the  system  you're  working  with,  it's  the  punitive,  anxiety-driven 

procedures and just the daily routines that wear people down. You know, when ACS is 

investigating a family, and something tragic happens like the death of a parent of a 

child, it takes to the agency a really long time to get around to normalizing, to do the 

fundamental thing of checking in with the CPS investigator and say “Hey, how you're 

doing, this must be very hard for you right now” 

You're trying to cover everything, to leave no stone unturned

There is so much scrutiny on ACS by the media, by the rest of the city's agencies to 

throw ACS under the bus as an entire total entity that there is this constant stress to 

protect it as a system and as a reaction there is this obsession with “did you do this, did 

you do that”.And there are so many CPS worker that come to the office and say “We 

don't do the work that you guys are doing here over there, you're covering so much that 

is not possible to do our job anymore”. Because you're trying to cover everything, to 

leave no stone unturned. Like send too many people for mental evaluation, send too 

many people for drug screens, to the point where it's almost, like, ridiculous! And that's 

the part where I come to play and put some breaks at it saying “Wait a second, this 

person may have been depressed when she was 18 but she's 28 now, the case came in 

not  because  of mental  health,  it  came in because  of the  child  was being bullied  at 

school, but how the school handled that? And the parent was so indignant by the school 

lack of response, and became really upset and maybe kicked up something from the 

past she was very upset about feeling victimized again, and her mind went back to that 

trauma, it is a mental health issue? No!” So a lot of my job is to say “This is not a  

mental health issue”

V: yes, I saw sometimes it's the stress of being labelled with mental issues that actually 

can induce some kind of syndrome..

J: Yes that can happen, and the stress and frustration to be in that situation can lead you 

to be less emotionally available to your child so the situation starts to confirm what has 

been projected onto by the system. You're too preoccupied to take care of your child so 

it really can become, not a self-fulfilling prophecies but confirmatory of the pathology 

who has been presumed and imposed.(...)Another part of the work of ACS that we see, 
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there is such a risk to play up mental issues when they are not there and there is such a  

risk to fail to identify domestic violence issues when they are there and instead call 

them  mental  health  issues  or  to  fail  of  acknowledge  all  the  systemic,  structural, 

environmental social factors that are making hard for a child to focus in class. When 

children  act  out  there  is  this  diagnostic  purgatory  called  ADHD  and  such  a  small 

amount of them have actually ADHD but all the others are lumped in and they are send 

to  special  education  limb.  Not  all  of  them belong there,  but  it  makes  you feel  so,  

demonized and pathologized that kids start to act out cause is so difficult, so it's like the 

privilege  of  the  institution  to  be  blind  to  the  kind  of  structural  context  and  to 

individualized and personalized stuff.  Sometimes I  talked directly  with families and 

occasionally we'll have direct conversation about race, about the racial identity of the 

person who was their therapist in the past and what worked and what not. I mean in the 

context of ACS we were able to have an open discussion, so it's alarming to think for 

me how rarely this conversation happens in general. Or what kind of other biases get 

caught  in it,  like  there is  a  lot  of homophobia,  spiritual  biases towards people  who 

identifies as queers or trans-gendered. Like I had to sit in family meeting where I had to 

say “The issue here is not the fact that this teen-ager identifies as gay, the issue is what  

is going on in family relationship, the family was actually quite accepting”.

When they go to work, they have to put a mask on and forget that

(...)ACS workers said to me they had the preparing training to work in the borough 

offices for investigation, but when they arrived in the office they had to unlearned a lot  

of what they learned and a lot of what they learned is social work basis lens, but they 

had  to  put  that  aside,  cause  there  is  not  time.  It  seem so  indulgent  to  try  to  hear 

someone's story, to try to put someone's behavior in the context of trauma, development, 

family, culture, that is just I mean you have to move to the other case move on move on 

and there is  not  enough supervision  from the  units  supervisor for  trying to  do that 

quickly  and  effectively.  There  are  like  4-5  child  specialist  for  each  units  that  are 

supervised by 3 supervisor, which are supervised by other supervisor and maybe 3 units 

supervised by a manager and then those 4 manager are supervised by a deputy director.

Another things that happens is that a lot of CPS and supervisor really know in their 
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bones what is meaningful, what is authentic, what resilience looks like, what cultural  

and spiritual health looks like There is much more appreciation of extended families, 

look at  kinship networks,  but  the nature of  the  work diminish this kind of  cultural 

wisdom  with  the  pressure  of  the  work  and  there  is  so  much  expectations  to  use 

traditional services to solve problems. We do plenty of consults to look at mental health 

and domestic violence together,  but there are also a lot  of cases when is not really 

mental  health  or  DV,  is  just  a  kid  whose  becoming a  pre-teen and it's  eager  for  a  

relationship, like a male figure, that often is not available, and can be a boy or a girl. So 

we're looking at mentoring so in that case we say “What about mentoring?” And the 

child  specialist  say  “Thank you!!I  was looking for  that  but  they  send them to  this 

mental health consultation for an evaluation”. And a lot of time it just make a lot of 

sense for CPS, like someone who can have a relationship with him and reflect back 

positive expectations. A lot of the therapist can't do that because there is such of a racial  

blinder, most of them are white young folks, so the kids are lucky if they find someone 

who looks like them and sounds like them. A lot of ACS workers, that is the way they 

understand their relationship in their community (net of relationship, mutual help and 

solidarity) they may be natural and cultural in their community, especially if they are 

part of a faith community but when they go to work they have to put a mask on and 

forgot that 

V: Why? Because they can't be too emphatic with the people they work with?

J: People have told me that exact same phrase, “We can't feel too much”. Not everyone 

struggle with that in the same way: for some people is just intuitive, is just a survival 

mechanism, you can call it defense or whatever. For other people, they come in and 

they are conscious that they have to get it straight out, they have to keep moving to the 

next case “I know that is not fair to ask them to come to the conference after they buried 

their  child yesterday but that's the schedule”.  And also workers can say,  “We're  not 

going to ask that to the family, that's inhumane” and they have the language and the 

compelling presentation to make a case for why there is mental health issues for the 

family well-being or adjustment of their mourning process than there is a better chance 

to be able to say “We're gonna give the family sometime and then we're gonna have the 

meeting”. So sometime you convince  people with the language or an argument, I think 
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this is also part of being an antiracist gatekeeper.

Riflessioni conclusive

In questo brano emergono numerose problematiche interessanti a mio parere. Le parole 

di John sono preziose per tentare di capire quali dinamiche muovano le azioni degli 

operatori  dell'ACS.  Un  elemento  che  mi  ha  colpito  particolarmente  è  l'insistenza 

burocratica sulla  diagnosi psichiatrica, intesa come modalità  operativa attraverso cui 

vengono  filtrati  I  casi  più  disparati,  senza  un  vero  approfondimento  rispetto  alal 

necessità reale di tale consulto. Per questo motivo John asserisce che molto del suo 

lavoro consiste nel comunicare loro che non si tratta  di un caso di “mental health”. 

L'iper-medicalizzazione trova quindi in John un potenziale argine, proprio per il suo 

lavoro di de-stigmatizzazione e de-patologizzazione dei clienti dell'ACS. Il meccanismo 

di distacco emotivo che egli descrive e che vede riflesso nella quotidianità del lavoro 

dei suoi colleghi è quello tipico del lavoro sociale. In questo caso si unisce all'estrema 

formalizzazione  delle pratiche investigative,  alla  mancanza di  tempo disponibile  per 

un'indagine  profonda  delle  motivazioni  del  disagio,  tanto  che  John  usa  la  parola 

“indulgere”  per  rappresentare  il  processo  di  ascolto  che  dovrebbe  essere  ovvio  nel 

lavoro sociale con soggetti problematici. Il tipo di atteggiamento de-umanizzante, a suo 

parere, non è solo riversato sui clienti, ma permea anche l'ambiente lavorativo, abita nel 

processo  decisionale  messo  a  punto  dalle  tecnicologie  assistenziali.  La  minaccia 

costante delle conseguenze potenzialmente disastrose di una mancanza di prudenza per 

I caseworkers li rende sempre predisposti ad un approccio preventivo, a “voler guardare 

sotto  ogni  pietra”  (leave  no  stone  unturned).  Il  ruolo  di  John  dunque  è  quello  di 

ridimensionare la tensione e l'allarmismo che permeano le pratiche del child welfare, 

cercando di normalizzare I rapporti fra colleghi e famiglie e rendere l'ambiente meno 

preda di dinamiche basate sulla paura e sul sospetto. John, da bianco antirazzista, si 

premura in questa intervista di far emergere come le sue tante colleghe nere non siano 

costitutivamente  oppressive  nella  loro  vita  al  di  fuori  dell'ACS,  vivendo  in  quella 

dimansione comunitaria, empatica e collettivizzante che spesso viene idealizzata dalla 

pedagogia  antirazzista.  L'effetto  della  macchina  istituzionale  è  tale  però  che  queste 

devono  perdere  la  connessione  con  le  loro  stesse  radici,  con  la  loro  dimensione 
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esistenziale solita quando si recano al lavoro. Esse “Non devono sentire troppo”  perchè 

altrimenti la lucidità della loro indagine potrebbe essere compromessa e il rischio di 

conseguenze  gravi  è  troppo  alto  per  poterlo  permettere.  John,  dalla  sua  posizione 

privilegiata di supervisor che raramente negozia direttamente con le famiglie, di bianco 

e maschio, cerca comunque un modo per dare un sostegno sia alle sue colleghe che alle 

famiglie che finiscono sotto la sua attenzione.

 6.5 Nicole: subire e resistere la violenza strutturale

La mia relazione con Nicole è stata senza dubbio quella più intensa di tutta la ricerca. 

Nicole è una giovane madre afro-americana cresciuta a Bedford-Stuyvesant e residente 

ad Harlem, di 32 anni, con una figlia di quasi 10, Shyla.

Ho incontrato Nicole a CWOP al gruppo di supporto e l'ho subito notata per il  suo 

modo di intervenire nel gruppo, molto più pacato e riflessivo dell'irruenza con cui i 

genitori  solitamente  interagivano  e  per  la  complessità  e  profondità  delle  sue 

osservazioni e consigli ai genitori. Nicole aveva, in un certo senso, perso l'attitudine 

astiosa e  frustrata  che gli  altri  genitori  avevano, perché  il  suo episodio con il  child 

welfare si era concluso con la riunificazione in un tempo relativamente breve (6 mesi). 

Nicole  sembrava  aver  imparato  molto  da  quella  esperienza  e  rimarcava  spesso 

l'importanza di figure positive come terapeuti e parent advocates nella navigazione del 

sistema. Ho rivisto Nicole al gruppo organizzato da alcune  parent advocates e  social  

worker sulla lettura del libro “The New Jim Crow”, avendo modo di osservare la sua 

conoscenza  della  storia  afro-americana  e  la  sua  sensibilità  a  temi  politicamente 

controversi  come  la  iper-rappresentatività  delle  minoranze  nelle  carceri  americane. 

Riuscire  ad  intervistarla  non è  stato  facile,  Nicole  era  all'inizio  sfuggente,  sebbene 

sempre  apparentemente  disponibile  ad  un  incontro.  A tre  mesi  dalla  fine  della  mia 

ricerca, in un giorno di pioggia, ho incontrato Nicole all'entrata Nord-Est di Central 

Park, dopo svariate ore di attesa. Lei si è subito aperta e mi ha a lungo parlato della sua 

esperienza in Iraq come soldatessa, esperienza che ha radicalmente cambiato la sua 

esistenza e il modo di percepire la stessa realtà sociale nella quale è cresciuta. Nicole ha 

passato  un'infanzia  e  un'adolescenza  turbolente  in  una  famiglia  povera  di  Bedford-
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Stuyvesant, suo padre era un'alcolista e suo fratello maggiore abusava di lei. Il fratello è 

finito in un Residential Treatment fuori New York, a seguito di una violenta lite con il  

padre,  in  cui  ha cercato di  accoltellarlo  ma il  danno da lei  subito,  l'indigenza  della 

famiglia  e la  mancanza  di  riconoscimento di  ciò che le  era  successo da parte della 

madre, ha reso i rapporti sempre più tesi fino a quando a 19 anni, Nicole ha deciso di 

arruolarsi  nell'esercito.  L'esercito  rappresentava  per  la  giovane  l'unica  via  di 

emancipazione, avrebbe potuto andarsene di casa e guadagnare abbastanza da essere 

autonoma. Dopo aver fatto il training in Germania, Nicole è rimasta incinta di un altro 

soldato,  con  cui  però  non  aveva  una  relazione  sufficientemente  significativa  da 

costituire  la  base  per  un  nuovo  nucleo  famigliare.  I  suoi  superiori  nell'esercito 

esercitarono su di lei numerose pressioni per cercare di convincerla a sposare il padre 

della  piccola,  criticando la  sua scelta  di  portare  avanti  la  gravidanza  come ragazza 

madre. Nicole ha deciso di tenere la bambina, che è nata nel 2003, a metà del servizio  

militare di 3 anni per cui aveva firmato. Dopo poco più di un mese dalla nascita di 

Shyla  Nicole  è  stata  chiamata  in  Iraq,  dove  ha  servito  nella  catena  di 

approvvigionamento di rifornimenti. “Anything I knew about life was stripped away,  

was  peeled  of.  I  missed  my friend,  myself  and my daughter,  there  wasn't  anything  

certain  but  the  only  thing I  was sure  of  was that  I  was gonna die”  mi  ha  detto  a 

proposito  del  suo trasferimento in  Iraq.  Nicole ha lasciato  Shyla  a  degli  amici  che 

abitavano a San Francisco e per 10 mesi ha vissuto nel deserto iracheno, testimone della 

disumana violenza della guerra, cercando di combattere con i sensi di colpa verso la 

figlia e che scaturivano dalla visione di tanta sofferenza, sopratutto della popolazione 

locale e dei tanti bambini che si aggiravano per il campo in cerca di un pò di cibo o  

qualche oggetto. Lo shock culturale e l'impatto con un paese radicalmente diverso, con 

un  ambiente  naturale  preponderante,  ha  avuto  un  eco  profondo  su  Nicole,  sempre 

vissuta in un contesto urbano. Attraverso questo evento Nicole ha relativizzato i suoi 

assunti socio-culturali, ma la violenza di cui è stata partecipe e testimone ha alienato il 

suo senso di normalità, di quotidianità, inibendo la possibilità di tornare all'ordinarietà 

della sua vita a NY.

Ua volta tornata a New York e recuperata Shyla, Nicole iniziò la sua peregrinazione alla 

ricerca di una sistemazione per lei e la figlia. Tornata per breve tempo a casa con la 
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madre, la sorella e i suoi bambini, ben presto Nicole si accorse che la convivenza non 

era più praticabile, fino a quando un giorno la madre le ordinò di raccogliere i suoi 

effetti personali e andarsene. Nicole si rivolse ai servizi per i veterani per un alloggio,  

ma la lista d'attesa era lunga e nel mentre fu ricollocata in uno shelter nel Bronx. Ogni 

sera  lei  e  Shyla  venivano  portate  allo  shelter,  che  spesso  cambiava,  per  cui  erano 

praticamente senzatetto. Nicole portava dietro il passeggino di Shyla, allora di poco più 

di  un  anno,  con attaccate  buste  di  vestiti,  pannolini,  vettovaglie  varie.  Ogni  giorno 

Nicole  tornava  nell'ufficio  per  i  servizi  ai  veterani,  ma  l'impiegata  continuava  a 

spiegarle che avendo lei una residenza a Brooklyn a casa della madre il suo caso era 

molto  in  basso  nella  graduatoria.  In  seguito  la  stessa  impiegata  le  dirà  che  la  sua 

applicazione era stata persa.  Stanca di transitare  ogni giorno in uno shelter diverso, 

dove le  condizioni  abitative erano peggio del  campo in Iraq,  a  detta  sua,  Nicole si 

rivolse ad un'organizzazione no profit privata che riuscì a trovarle un appartamento con 

una camera da letto in un palazzo sulla 124esima. L'appartamento è in una palazzina a 

pochi  metri  dal grande supermercato di Harlem, Pathmark, noto luogo di raduno di 

tossicodipendenti,  senzatetto  e  spacciatori,  dove  l'aspettavo  quando  ci  davamo 

appuntamento, tenendomi occupata con il telefono o un libro, mentre gli spacciatori mi 

si  avvicinavano  furtivamente,  sussurrandomi  i  nomi  degli  stupefacenti  disponibili. 

Dopo dunque diversi mesi da senzatetto, Shyla e Nicole avevano finalmente un posto 

dove stare. Ma probabilmente fu a quel punto che Nicole, fino ad allora impegnata in 

una strenua lotta per la sopravvivenza, cominciò a realizzare il peso della sua esperienza  

in guerra ed ad accorgersi dei segni indelebili che aveva lasciato: “The most difficult  

thing is to live with yourself.  Is really hard for me to believe in mankind, because I  

know they are capable of evil but I have to accept the possibility of good. It just led to a  

serious depression. I was down the spiral for 7 years, and now it is 10 years and is a  

decade for anyone else but for me it's yesterday”, mi disse, parlando dell'arduo processo 

di superamento del trauma della guerra. Nicole venne diagnosticata con depressione e 

Sindrome da Stress Post Traumatico e precipitò in un vortice oscuro da cui non riuscì ad  

uscire fino a quando un evento le fece rendere conto della sua condizione instabile. 

Shyla si  tagliò  un giorno i  capelli  con delle  forbici  e  lei,  infuriata  e  spaventata,  la 

schiaffeggio. Il giorno dopo Shyla raccontò alla sua insegnante dell'episodio e la scuola 
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chiamò Nicole. Nicole decise di iniziare un percorso di riabilitazione psicoterapeutica, 

ma  pochi  mesi  dopo  Shyla  lo  disse  alla  sua  terapeuta,  da  cui  andava  perché 

diagnosticata  come  iperattiva,  la  quale  chiamo  l'ACS.  Per  un'incomprensione  la 

chiamata venne registrata come un'emergenza, e nel cuore della notte i Child Protective 

Services fecero irruzione nella casa di Nicole. Una volta entrati si resero conto che le 

condizioni  dell'appartamento  erano  critiche.  Nicole,  come  reazione  al  trauma  era 

diventata una hoarder, una patologia che impedisce a chi ne è affetto di liberarsi degli 

oggetti superflui, che si ammassano su tutte le superfici disponibili, generando caos e 

sporcizia e mischiandosi alla spazzatura. Viste le condizione dell'appartamento i CPS 

decisero per una rimozione di emergenza, trascinando letteralmente Shyla fuori dal suo 

letto e trasferendola nell'ufficio dell'ACS. Nicole in seguito riuscì a far collocare Shyla 

da una coppia di amici intimi e ad avere l'autorizzazione a visitarla tutti i giorni senza 

limiti di tempo. Il problema individuato dall'ACS era la condizione abitativa e Nicole , 

grazie  alla  terapia  che  aveva già  intrapreso,  fu  in  grado di  liberarsi  dalla  sindrome 

hoarder nel  giro  di  qualche  mese  e  migliorare  la  sua  invalidante  depressione.  Nel 

frattempo si iscrisse alla Università Statale, beneficiando del GI Bill, che garantisce una 

serie  di  servizi  ai  veterani,  riuscendo  a  prendere  il  Bachelor  Degree  in  scienze 

umanistiche. Nicole ora, dopo aver raccontato parte della sua storia attraverso la poesia, 

la recitazione e aver scritto articoli per il New York Times, Rise Magazine e diverse 

associazioni, come Veterans Against the War, di cui fa parte, sta cominciando ad avere i 

primi riconoscimenti, a prendere delle borse di studio per giovani scrittori, a pubblicare 

in diverse riviste. Il suo impegno civile e politico si concentra su razzismo, sessismo e 

omofobia. Dopo aver seguito il curriculum di CWOP per diventare  parent advocate, 

Nicole però ha deciso di sospendere per il momento l'impegno con CWOP. Nicole ha 

descritto l'esperienza dell'Iraq e la sua ri-comprensione alla luce della nuova identità di 

veterana  e  madre  come un  passaggio  irreversibile  nella  sua  esistenza,  un  punto  di 

osservazione decentrato che ha decostruito molte degli assunti culturali e regole sociali 

a  cui  si  era  piegata  in  passato  ma  che  considerava  comunque  senso  comune.  La 

possibilità di essere ascoltata e la scoperta che le persone erano interessate a ciò che 

aveva da dire,  il  suo amore per la letteratura,  la sua esperienza universitaria,  il  suo 

uscire, anche se non materialmente, dalla fenomenologia del ghetto, la rende precaria e 
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divisa in due mondi. Uno quello precedente e più conosciuto, il mondo difficile e duro 

della sua infanzia, delle comunità povere, delle minoranze oppresse che “ suck it up and 

go on” ovvero si  rassegnano allo  stato delle cose e ostentano la loro noncuranza e 

resistenza, l'atteggiamento di sfida che ho visto nei volti di molti genitori e ragazzi che 

ho conosciuto. Dall'altro quello a lei alieno, compiacente, bianco, benestante del mondo 

della cultura, sopratutto quella progressista newyorkese, che dimostra un'attenzione nei 

suoi confronti ma è segnata dalla distanza esperenziale e dal risentimento di fondo che 

segna sempre l'esperienza dell'emarginazione e della povertà. Nicole si ritrova a dover 

fronteggiare, da una parte, le osservazioni sarcastiche e dispregiative che i suoi vicini di 

casa  e  conoscenti  esprimono  riguardo  ai  “suoi  nuovi  amici  bianchi”  e  dall'altra  la 

percezione di essere oggetto di una curiosità quasi etnografica per la sofferenza sociale 

dell'inner city e della guerra, e con la paura di diventare un'eccezione temporanea in un 

mondo che non le è finora appartenuto. Nicole ha deciso però di provare a dedicarsi alla 

sua carriera di scrittrice, per infrangere quella barriera che ha sempre visto ad un certo 

punto davanti a se e che espresse una volta con la frase: “come madre single, nera e 

povera puoi arrivare fino solo ad un certo punto e poi c'è un muro”. Lasciare il suo 

impegno da parent advocate fa parte di questo tentativo, della sua repulsione per alcuni 

comportamenti tipici delle comunità più povere, come il loro attaccamento fatalista alla 

religione o il loro atteggiamento passivo e spesso invidioso. Non vuole “essere portata 

giù” con le altre madri di CWOP, che le ricordano così tanto quel passato doloroso che 

sta cercando di rielaborare in modo diverso. Mike e Allison non capiscono questo suo 

bisogno, per loro Nicole sarebbe una straordinaria  parent advocate  e il suo compito 

sarebbe proprio quello di aiutare così la sua comunità. Ma Nicole vuole cercare in un 

modo più personale, forse anche più individualista, la sua realizzazione e felicità senza 

tradire i suoi principi e il suo messaggio politico ma alla ricerca di un riconoscimento 

più amplio, che sfondi il “glass ceiling” delle circolarità subordinate.

In questo brano di intervista Nicole racconta le conseguenze della rimozione di Shyla 

sul rapporto madre e figlia e quale concezione del child welfare questo precedente abbia 

formato in lei.

Good parents keep their mouth shut
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V:How the experience of Shyla being removed from you for 6 months affected your 

relationship with her?

N:In the beginning it was very hard, I wasn't  aware of how much angry Shyla had 

become, I was so focused in getting her back, that I didn't realize that. Even though she 

was friend of the family, she was profoundly affected from day one, since the night they 

took her out. She was very angry and there were also others factors, she felt abandoned 

by everybody especially me, it  hurt  a lot,  it  was good and bad because it made me 

realize  she  needed me.  I've  never  been the  kind  of  person who's  been dependable,  

because nobody taught how to be dependable, cause I had to do things by my own so I 

can't rely on people, so people can't rely on me. It was hard because I had to realize how 

my  behavior  affected  her,  so  for  the  first  few  months  was  very  rough,  she  was 

physically hitting me, she was kicking me, and having these meltdown anywhere in 

public, because she was so angry inside and don't know how to express it. I ended up at 

CWOP at  the  multifamily  group and that  really  brought  us  back together,  it  really 

helped me to focus on a lot of the pain of my abusive childhood and also at how she 

felt, how it was ok to listen to her and let her feel that and don't feel ashamed and that I 

was the worst parent in the world because she felt these things. It was very difficult 

before and also after the family group because my eyes were open and never occurred 

to me, so it was difficult but it was a learning experience. So it was good and bad, it was 

rough, it was a rough time

V: And how was this multifamily group?

N: The multifamily group was a small group for families who had been reunited within 

a year with their  children and was ran by social  work students and parent advocate 

working at CWOP. It was not just about venting your feelings, it was about connection. 

I work better in small groups than in large groups, I was allowed to vocalize a lot of 

painful things not just necessarily about child welfare but also about how to deal with 

Shyla, she has ADHD.

V: Really? But how does it show? She looks so quite...

N: She is incredibly, uncontrollably hyper at a point it is dangerous. At that point it was 

superdangerous and  she was diagnosed with anxiety and depression on top of that. She 

would  cry  often,  she had these  incredible  meltdowns where  she was  crying for  30 
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minutes, she would hit me, hurt herself, it was hard to deal with this things on my own,  

it felt good to know I wasn't alone and that I can get help. At the time she was going to 

Jewish Board for family therapy, but that wasn't working out, it's a good group it's just 

that it was too far and that was coming of her being at NorthSide Institute when her 

therapist was leaving and her therapist was the one who called ACS on me. It was a 

total misunderstanding. I slapped Shyla cause she cut her air with meat scissors and I 

was so frightened and upset and scared that I slapped her. And she went to school told  

them about it and I decided that I needed medication. I was working with the school and  

things were getting better very slowly, I was going in the right direction and by the time 

the therapist on Northside found out that I slapped her again, it was already 3 months 

from the first incident, but somehow the report was treated as an emergency call and the 

house was in disarrange, it was completely messed up, that's why Shyla was taken from 

the house so bad.

V:So the charge was neglect because of the house?

N: Yes it was neglect.

V: So it wasn't because you slapped her, cause you didn't leave any mark..

V: No, it wasn't for that. They tried though, they tried to say I did awful things, that I hit 

her with shoes that I was biting her, that I was trowing bottles at her, you know, all this 

things and they took it in court

V: But on the base of what?

N: On the base that was what she said, and the therapist said, it was so many “Oh, this  

person said this”, but thank God, the judge threw it out, it was like “You can't prove it, I  

am throwing this out of court” and he was really on my side, he saw that I was in 

counseling, that I was taking medication, that I was on the right track, still was difficult  

but that was the only retribution I got out of the system. You know, dealing with the 

system, I had other 4 cases with them. Two were bogus but another one, I have to be 

honest, it was absolutely true. I tried to commit suicide in January 2012. I went to my 

therapist, and my therapist had to call, as a mandated reporter and she hated that, she 

hated that fact. It was hard cause I knew it was gonna happen but I hated the idea that 

they would literally  try to say that I injured my child. And they were saying that the 

case was founded and I said “You know, this idea of mental illness in the child welfare 
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system gets no help. It such a black and white thing. I don't know if I am a good mother 

but I would never hurt my kid, I wasn't trying to hurt my kid, I was intentionally try to 

hurt myself”, and I had to realize even those action have consequences and you're so 

labelled in the system as someone who is  a bad parent  vs someone who is  a  good 

parent. I realized that good parents keep their mouth shot, that's what a good parent is in 

the system, someone who is surrounded by people who keep their mouth shot, no matter 

what  they are doing.  The other  case  was called from a  misunderstanding.  It  hadn't 

nothing to do with Shyla, Shyla was at school. I ran in the supervisor of the caseworker 

at ACS on a train and I realize I was going in the direction of taking Shyla to school and 

I didn't have to, because it was such out of habit so much and I was like “No I am going 

uptown” and she runs into me and it was very awkward to me and she took me being 

disoriented and I wasn't disoriented, it was 8 in the morning and I didn't have coffee, I 

was tired, I knew where I was and she said I was wearing sunglasses in the subway and 

I am like photosensitive, she didn't even know what it meant, I was the light hurts my 

eyes so I wear glasses a lot, and I have my grains if I don't, like today. It was really  

bogus and it  showed how much biased it  was when it comes to mental illness, you 

know. An awkward situation was turn into a fiasco because someone thought “She's 

crazy, she must be confused, she doesn't  know where her daughter is”. They totally 

misinterpreted my words. I said “I don't have to take Shyla to school” and I meant, I 

already did,  and she asked me where  Shyla  was and I  said “At school,  I  took her 

already” but she took my words and twisted around and used them against me to call 

CPS. 

My job as a parent is not necessarily doing what's legal but doing what's right

What I never understood about the child welfare system is how can you protect the 

child if you don't protect the family? How can you separate the idea of mother and child 

so easily and vehemently? Sometime I don't even know where I begin and where I am 

cause I am so intertwined with Shyla, my life is so intertwined and it's easing us as she 

gets older. The last case I had had to do with the fact that Shyla was being bullied and I 

get her out of the school and the school called ACS on me and she was just out for a 

week. And they tried to bulldoze me to have back in class and that she wasn't bullied 
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and all these things and I refused, and they were like “If she's gonna be out, we're gonna 

call ACS” and I was “Do what you have to do, I can't in good conscious let her go back 

and ACS called and tried to convince me but I was like “No, I want an emergency 

transfer with the school”. It made me angry most of all, because it shows me gets away 

with things and people can use the system to cover their ass but is never about the needs 

of the child and my job as a parent is not necessarily doing what's legal but doing what's 

right. And you know, a lot of people are scared by that, because they don't know the 

difference, if you're doing what's legal you're doing what's right and I am like no , that's 

not, you have to find a balance, you have to find a way to protect your kid and that will 

be the right thing at top of all. It made me angry, it was a lot of anger, I have a lot of 

anger towards the system. And it's not to say I didn't have my faults, and not in the 

sense of placing blame on myself, not to say  that I didn't need help, but to say that the 

system doesn't give help, it gives you blame, it's very punitive. And there are plenty of 

people like me, dealing with mental illness who need help, who need guidance, who 

need a support and is not there for them, it is not, it's just waving a finger at them, and 

blaming and threatening and enforcing. I understand nobody wants to be soft on child 

abuse and I understand that, is a horrible thing but you have to be solution oriented, and 

the system is not solution-oriented, snatching kids doesn't solve the problem, snatching 

and sticking them in foster care isn't a solution, is a quick fix.

I mean it was an abusive system, and they called on anybody and anybody can call a 

case, it doesn't even have to be true.

I don't believe in these people

V: Do you think that because what happened the first time after that then you were more  

controlled?

N: Yeah, it  was a lot  of belligerent  blaming and looking, after the first  time it  was 

horrible, and I knew this is happening to people who have mental illness, I knew it was 

happening to people who were veterans and didn't have the support that they needed, 

they weren't looking for answer and made me very angry, disarmed and disillusioned. 

At the same it made me more out of life, it made me want to believe in myself again 

and believe that I can parent my child, even with mental illness, even with depression 
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and PTSD. I can be the parent that I want to be because I got help outside of the system 

and they thought me how to use the system for advantages, like very little

V: For example?

N: I got a bed out of it. I got a new bed out of it. That is pretty much it. I don't think 

ACS helped me at all

V: You were already in therapy before, so...

N: Yeah, I was already in therapy, Shyla was already in therapy, I had a preventive 

services there, we were talking about going to more intense preventive services for me 

but at the same time I am a little reluctant again, I don't know if the system is more 

punitive,I don't know if it's going to be an hand to approach, I don't know exactly what  

they do and the flavor the situation before I go into it, because I don't want to be in that 

situation. I really don't want any agency that is like them involved in my life never 

again, because it left such a bad taste in my mouth and I still have nightmares after two 

years that they're gonna come and take my kid, I still have these nightmares because it 

was so painful on so many level. This agency that was Board of Child Welfare at that 

time, wasn't there for children like me who grew up in Brooklyn and were abused and 

surrounded by harsh situations and there was no money, it was a lot of stress. These 

agencies  weren't  there  for  us,  I  often  remember  getting  hit  for  no  reason,  I  often 

remember growing up in a violent household. I don't believe in these people, I don't 

think they're doing the job they need to do, they are just tossing crumbs to angry dogs, 

they are not feeding anyone, making people passive at the end.

V: I know Sabra, CWOP parent advocate, was there when you had the first Child Safety 

Conference. How much her presence helped you cope with that situation?

N: Sabra Jackson is an angel in my eyes and she will always be. I love her dearly, 

because she has a gift of consoling and empowering at the same time. She has a gift of 

looking things in the face and believe in a person that she never met that she doesn't  

know anything about, she knows that she's there. I knew in my hearth, that, as much I  

want to be that in the child welfare system, I don't have that gift, and I don't want to be 

one of those people that after a while they are just faking it. Because there are a lot  

intense things you hear, accusations, those are the true, those are false, can these people 

recover and can recover in a way that save their families. She doesn't know, you're in 
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their lives for a short amount of time, I am very lucky that I know Sabra this long, you 

know? But it really happens that way and you know, it's very rough, she was a lifesaver, 

I was drowning in that room, one person in that room that wanted to listen and hear my 

side of the story, she wasn't so quick to jump and judge, it was a lifesaver it was  God 

sent. It's so hard to be in a room full of people who do not understand the struggle, and 

don't want to understand. But Sabra was that person, it was a blessing

I am very lucky  that I hadn't have to use ACS services and their resources.

V: Did you have to take classes?

N. I was lucky, I didn't have to do anger management class or that stuff, cause I had lot 

initiated before the ACS case, I was just ordered to clean my apartment and keep it 

clean, and that was it.

V: Did you have to take parenting skill classes?

N: I chose to take parenting journey classes, everything that happened after that I chose 

to do that, I am waiting to go back in a parenting journey class. I chose to do it, I was 

not told to do it. That was a relief on my back, because when you are ordered to do 

something, you're so angry at these people for invading your life anyway, you're gonna 

be resistant and defiant and resilient to do the opposite of what these people say, even if 

it's good for you. Because by mandating, it's just packaged in a way that is distasteful,  

you're so angry at the world at that point, wether you are an abusive parent or not, you 

are angry at  the  world  because  they are accusing you to  be abusive.  Even abusive 

parents don't believe they are abusive. It is the approach that ACS takes that it makes so 

distasteful and I've seen people who had been the most passive people in the world 

turns to monster because they had to deal with the system and what it make you do. A 

thing the support group really helps you with is it helps you vent a lot of the anger, but 

it is temporarily, you have to find a way to live with that anger and not let that just take  

over you. So I was lucky I avoided awful classes, I heard horrible stories about it. I 

remember there is a show on the Simpson, where Homer and Marge are accused of 

being abusive and Maggie, Bart and Lisa are removed from the home and I remember 

that  the  parenting  class  instructor  was  “That  is  garbage  bag,  the  trash  goes  in  the 

garbage bag” And I was rolling, that was before the ACS case and after that I was like 
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“Wow, they must have really heard horrible stories about child welfare to make this 

episode”, because to be that belittle. I was a hoarder, I hoarder garbage, but I know 

where the garbage goes, but the moral is a lot of people are demeaned by this courses, I 

don't  know  if  the  outside  courses  are  better  but  I  heard  horror  stories  about  ACS 

parenting class,  anger management,  and no one really  works because they intensely 

keep making you angry  in telling you it's your fault if you're angry. Because 9 out of 10 

anger is provoked, unless you like the incredible Hulk and you're angry all the time, 

anger is provoked, someone is making you angry and anger is not an unhealthy feelings, 

is what you do with your feelings. You can be someone out of sadness, you can be so 

sad that turns to anger and become violent. Or you can be so sad that inspire a great 

work of art.

V: I remember this woman, she had to take several anger management classes. At each 

anger management class she was becoming even more angrier cause they were keeping 

postponing the return of her child, so it was totally illogical.

N: Yes, but there is a lack of logic when it comes to child welfare, I am sorry. It's easier 

to blame someone and be illogical than say “We're the one who's making her angry, 

maybe we should stop and examine this person as a person. Why is she so angry?”.

So I am so happy I avoided that shit. There are anger management class in so many 

places, you know for veterans especially is a issue. But for me going to therapy, I did 

this, is called, Dialectical Behavior Training, DBT, that is known in the veteran system, 

it is very helpful, it helps manage anger and avoidance and all these things that go on 

being a veteran, so I am very lucky in that retrospect that I hadn't have to use ACS 

services and their resources.

Riflessioni conclusive
La  descrizione  di  Nicole  del  suo  percorso  accidentato  nel  child  welfare  system 

testimonia la difficoltà di  negoziazione con un sistema che viene da lei innanzitutto 

additato  come discriminante e  stigmatizzante.  Nicole riconosce  in  questo stralcio di 

intervista le responsabilità di madre che stava disattendendo a causa della sua malattia 

mentale, sottolineando come l'intervento dell'ACS abbia in un certo senso accelerato 

questo  processo  di  consapevolezza.  Nello  stesso  tempo  però  disconosce  all'agenzia 

governativa ogni intento assistenziale reale, circoscrivendo la sua azione ad un mero 
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esercizio di controllo e di oppressione. Quello che Nicole rimprovera al sistema è di 

non aver tenuto conto della sua condizione di fragilità psichica e del fatto che lei stessa 

per prima si era preoccupata della sua guarigione, rivolgendosi spontaneamente a un 

terapeuta  ed  entrando  in  un  percorso  di  cura.  Il  confronto  con  la  sua  esperienza 

infantile, segnata da traumi e maltrattamenti e quella della sua maternità, rende il suo 

risentimento per il child welfare ancora più profondo. Come lei stessa dice, i servizi del 

child welfare non l'hanno soccorsa in quel frangente, quando era una bambina povera e 

negletta durante la sua infanzia a Bedford-Stuyvesant. Ma quando si è trattato di Shyla, 

questi hanno reagito prontamente, separandola da lei con una rimozione d'urgenza nel 

cuore della notte. Una volta ho chiesto a Nicole di raccontarmi di quella notte ma lei ha 

rifiutato, perché rappresenta un episodio ancora troppo fresco e traumatico per una sua 

rielaborazione. Recentemente ha cominciato a rivedere, attraverso la sua scrittura, i suoi 

rapporti famigliari, con Shyla così come con la sua famiglia di origine. 

Nicole si è sempre sentita trascurata dal mondo istituzionale: prima dalla sua assenza 

quando  era  necessario  un  suo  intervento,  in  seguito  dal  suo  scrutinio  e  attitudine 

punitiva nei confronti delle problematiche scaturite da una vita segnata dalla sofferenza.  

Tuttavia  Nicole non ha assunto l'atteggiamento di  rifiuto oppositivo che si  potrebbe 

presumere  dal  suo  estremo  grado  di  critica  del  child  welfare.  Usando  le  risorse 

provenienti dal suo status di ex-veterana è riuscita a soddisfare le richieste del sistema e 

riunificarsi  con  Shyla.  Ho  avuto  modo  di  osservare,  nella  nostra  frequentazione,  il 

legame fortissimo che la lega alla figlia: è percepibile quanto effettivamente sia difficile 

pensarle come due entità separate. Shyla seguiva Nicole ovunque andasse, interveniva 

durante le conversazioni della madre, sempre discretamente ed educatamente, rifletteva 

sulle nostre parole. Questa connessione è maturata nelle numerose difficoltà che le due 

hanno dovuto affrontare, nella solidarietà che hanno dovuto sviluppare per resistere alle 

condizioni di emergenza in cui si sono ritrovate. Nonostante la gravità delle situazioni a 

cui Nicole accenna in questa intervista, incluso il  suo tentativo di suicidio,  madre e 

figlia hanno superato l'indicibile dolore ad esse connesse. Le risorse che Nicole ha, la 

capacità di riflessione e rielaborazione del suo vissuto e la sua abilità nell'esprimerlo, 

non  sono  estendibili  a  tutte  le  persone  che  ho  incontrato.  Tuttavia  il  suo  percorso 

segnala  la  necessità  di  ricostruzione  del  senso  e  di  progettazione  nel  futuro,  due 
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caratteristiche che sono comuni a  chiunque passi  attraverso esperienze  drammatiche 

ma che non sempre vengono prese in consinderazione dall'iter istituzionale.

Conclusioni

La città neoliberale e le sue continue trasformazioni

Quando sono tornata a New York per un periodo di studio alla CUNY University nel 

Marzo 2013, alcune cose erano cambiate nei luoghi che avevo frequentato durante la 

ricerca di campo. CWOP era prossima al cambio del suo CEO e alcune delle  parent  

advocates che avevo incontrato si erano trasferite altrove. 

Il progetto di partnership con l'ACS, che aveva visto CWOP come candidato possibile 

per la formazione e l'amministrazione di tutti i parent advocates per i cinque borough, 

era ancora incerto. In seguito la scelta dell'ACS non ricadde su CWOP bensì su un'altra 

NoProfit, la quale non impiegava ex utenti come parent advocates e aveva legami con 

la comunità molto più tenui ma che non aveva una storia di dissenso con l'ACS come 

quella di CWOP. Alcune delle madri che avevo incontrato, come Lisa, non si erano 

ancora ricongiunte con i propri figli, mentre altre, come Joy, erano riuscite a svincolarsi 

dal circuito patologizzante dei suoi meccanismi. 

Successivamente, le elezioni di Bill De Blasio hanno promesso un cambio radicale nel 

panorama amministrativo, come il forte ridimensionamento della pratica di Stop and 

Frisk. La speranza che un sindaco progressista come De Blasio rappresenta per la New 

York della crescente polarizzazione economica è stata dimostrata dalla sua schiacciante 

vittoria elettorale, ma le dinamiche che dominano l'economia politica della città sono 

estremamente difficili da invertire. 

De Blasio stesso ha basato la sua campagna elettorale sul paradigma di “A tale of two 

cities”,  riprendendo  Dickens,  per  rimettere  al  centro  la  questione  urgente  della 

crescente pauperizzazione della popolazione che le politiche neoliberiste e fortemente 

elitiste di Bloomberg avevano sia incrementato che disconosciuto.

Questa trasformazione nelle priorità, non solo politiche ma anche identitarie di New 

York,  è  avvenuta all'indomani  del  movimento  di  Occupy Wall  Street,  dell'attivismo 
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contro  la  brutalità  delle  pratiche  poliziesche e  in  un clima globale  di  austerity che 

accomuna  i  paesi  occidentali  sotto  un  rigore  ferreo  di  spesa  pubblica,  una 

ristrutturazione che sta provando  le economie nazionali anche in Europa.

New York è un luogo incredibilmente complesso, stratificato, globale, dalle dimensioni 

esistenziali e culturali infinite e interrelate da una trama di relazioni che stanno l'una 

dentro l'altra e che si rendono pensabili solo nella loro connessione.

In questo senso la  città,  che  contiene estremi contrasti  dentro il  proprio spazio e  li 

dipana nella sua conformazione urbanistica, può essere pensata come un  catalizzatore 

enciclopedico  delle  condizioni  d'esistenza  nella  contemporaneità.  Tuttavia  questo 

intrico  di  dimensioni  sociali  a  volte  si  costituisce  esclusivamente  nella  dimensione 

spaziale,  visibile,  nella  possibilità di  attraversare la  città, nella  contiguità dei  luoghi 

della differenza radicale. Questa eterogeneità rimane uno spettacolo lontano, difficile da 

esperire  profondamente  a  causa  del  singolare  distacco  che  crea  la  sua  iper-

mediatizzazione e il continuo lavorio discorsivo, immaginativo e culturale che la città fa 

e disfa senza sosta su se stessa. I mondi di scatole cinesi di New York rimangono spesso 

separati da muri invalicabili, descrivendo traiettorie che non si incontrano se non nello 

sguardo distratto che ci si scambia fra passanti. Tuttavia ciò che crea la possibilità delle 

sue  profonde  disuguaglianze  è  l'interdipendenza  delle  sue  dimensioni,  dal  modo 

strategico in cui vengono allocate e redistribuite le risorse, ai quartieri che vivono le 

rinascite  escludenti  della  gentrificazione,  alle  forme  di  consumo  e  produzione 

stratificata che le scelte economiche e urbanistiche rimodellano senza sosta su quella 

che Herzfeld ha chiamato “gerarchia globale del valore” (Herzfeld, 2011).

Lo spettacolo della miseria e del degrado urbano, che negli '70 e '80 ha raggiunto il suo 

picco  massimo,  è  stato  ridimensionato  incredibilmente  dalle  politiche  securitarie  e 

dall'azione di bonifica e cosmesi urbana che ha compiuto l'amministrazione Giuliani e 

che ha continuato quella Bloomberg.

Opere  come la  high line,  ovvero  un  giardino/percorso  pedonale/spazio  espositivo  a 

Chelsea,  è,  ad  esempio,  il  risultato  della  ristrutturazione  dell'ex  rotaia  del  treno 

sopraelevato  che  portava  originariamente  gli  operai  nel  meatpacking  district,  il 

quartiere dove si confezionava la carne che poi veniva venduta in tutta la città. La sua 

creazione ha richiamato migliaia di turisti, diventando uno dei simboli della rinnovata 
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centralità della città sul panorama globale, una manifestazione di benessere sociale, di 

utopie futuristiche, di elegante sostenibilità, di attenzione all'ambiente e alla cultura.

New York è però ancora la città dei projects, delle zone dimenticate dal rinnovamento 

urbano come Red Hook, una delle aree più inquinate degli interi Stati Uniti e dove il 

32% dei minori sotto i 17 anni  vive sotto la linea di povertà56. In questa tesi ho tentato 

di descrivere, tramite il discorso sui confini netti e indicibili fra East Harlem e l'Upper  

East Side ad esempio, quanto questo divario si collochi e trovi uno dei punti d'origine 

proprio nella  separazione  radicale  delle  esperienze  della  città  che i  suoi  abitanti  ne 

hanno. Nel corso della ricerca, oltre a frequentare gli informatori nei contesti etnografici  

delineati, ho anche intessuto relazione al di fuori di esso, frequentando ambienti molto 

diversi  e legati all'industria culturale.  In questo mio muovermi trasversalmente nelle 

New York possibili, mi capitava di vivere epifanie alienanti, in cui mi rendevo conto 

della lontananza estrema di tali mondi, e che rendeva le varie ed eterogenee esperienze 

che accumulavo intraducibili l'una all'altra. Se questa è una condizione di spaesamento 

che è fondamentale nella ricerca di campo e riscontrabile ogni qual volta ci si immerge 

in un ambiente anomalo, anche nei luoghi più famigliari, a New York essa veniva in un 

certo senso esasperata, portata all'estremo della sua stessa pensabilità.

La  stessa  breve  frequentazione  di  Occupy  Wall  Street  ha  acuito  la  sensazione  di 

incomunicabilità che avvertivo nei miei due ambiti di vita: alle riunioni a Zuccotti Plaza 

o nella corte di 60th Wall Street non c'erano le persone come Nicole, Lisa o Joy, bensì 

giovani  bianchi  con  un  titolo  universitario.  Sono  nate  infatti  numerose  polemiche 

riguardo alla  permeabilità che il  movimento ha avuto nei  confronti  delle  minoranze 

pauperizzate della metropoli, dalle comunità afro-americane a quelle dei migranti iper-

sfruttati nel lavoro nero. Se questa differenza è emersa persino in un movimento, che a 

mio parere rimane di portata storica, che si riprometteva un superamento delle divisioni 

etnico-razziali e di status (quale slogan più inclusivo di  “We are the 99%” ) è facile 

immaginare  quale  fosse  la  distanza  negli  ambiti  quotidiani  non  esplicitamente 

politicizzati.

Il manifestarsi  delle disuguaglianze nei contesti istituzionali
56 Dato estratto dalle statistiche prodotte dall'United States Census Bureau 

http://www.census.gov/regions/new_york/
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In questa tesi ho tentato di restituire  la complessità e la difficoltà dei vissuti che ho 

brevemente incrociato nel mio percorso di ricerca. 

L'itinerario che ho voluto tracciare parte da un inquadramento storico-culturale della 

nascita e l'evoluzione dei dispositivi di welfare, fino ad arrivare agli stralci di storie di  

vita che ho presentato nell'ultimo capitolo. Così facendo ho cercato di scardinare quelli 

che sono i tropi potenti che costruiscono la comprensione generalizzata del campo di 

relazioni  generato  dall'incontro  fra  cittadini  ed  istituzioni:  questi  sono  costituiti 

dall'immagine  patologizzante  e  passivizzante  dei  suoi  utenti  come da quella  di  una 

struttura burocratica inespugnabile ed oggettivante. 

Discutendo alcune delle questioni centrali nel dibattito sulle funzioni del child welfare, 

come la questione della racial disproportionality o le disfunzioni dei suoi meccanismi 

di presa in carico e delle sue volontà riabilitative, ho voluto  gettare una luce anche sui 

tentativi di riappropriazione delle tecnologie governamentali da parte dei suoi operatori 

come  dei  suoi  utenti.  Gli  antropologi  che  hanno  fatto  etnografia  nelle  strutture 

burocratiche sottolineano come queste si configurino anche come generatrici di gioie, 

paure e aspettative, a causa dell'alto grado di indeterminatezza dell'incontro burocratico. 

L'arbitrarietà  ad  esso  inerente,  per  quanto  costitutivo  della  sua  stessa  natura,  viene 

occultato dall'immagine di pretesa macchina razionalizzante che la burocrazia incarna 

(Herzfeld, 1992; Nuijten, 2003; Hoag, 2011). Marcus, ad esempio, ha evidenziato come 

il  segmento  “dominato  dei  dominanti”,  ovvero  coloro  incaricati  di  mediare  fra 

istituzioni  e  cittadini,  possa  essere  sia  complice  che  antagonista  nei  confronti 

dell'apparato  per  cui  lavora e  simpatetico nei  confronti  della  popolazione  che serve 

(Marcus, 2000). La questione che è infatti emersa nella mia tesi come più urgente è 

quella relativa al dissenso, diffuso fra gli utenti e gli stessi operatori, che riguarda il 

ruolo della moltitudine di agenzie dei servizi  sociali.  Quasi tutti  i  miei interlocutori 

ricomprendono l'azione del child welfare come catalizzatore della sofferenza sociale e 

delle disuguaglianze basate su classe, genere e razza piuttosto che come una forma di 

tutela verso la popolazione più bisognosa57.

57Un episodio emblematico a questo proposito è  avvenuto in un'aula del  Family Court  di  Brooklyn. 
All'inizio della giornata di udienze che avrei seguito, affiancando Megan, una giovane avvocatessa di 
Brooklyn Family Defence Project,  quest'ultima mi ha presentato al  giudice incaricato.  Megan mi ha 
introdotto in modo provocatorio, per testare la reazione del giudice, affermando che l'oggetto della mia 
ricerca era il razzismo nel child welfare. Io mi sono sentita a disagio, non volendo essere così esplicita nei  
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Il fatto che le modalità attraverso cui il child welfare agisce vengano percepite come 

profondamente  ingiuste  e  gravemente  disfunzionali  riflette  una  costruzione  della 

disuguaglianza e di una cittadinanza stratificata di cui le istituzioni diventano spesso 

agenti chiave. Nello stesso tempo, il panico morale che gli abusi e le negligenze nei 

confronti  dei  bambini  generano  nella  società,  costituisce  uno  scoglio  quasi 

insormontabile  per  una  discussione  aperta  su  tali  aspetti,  chiudendo  il  dibattito 

all'interno dei circoli degli esperti o nel senso comune delle categorie di cittadini che ne 

sono più pesantemente condizionate.

Questo lavoro non cerca di esaurire la discussione sulla natura intimamente controversa,  

dolorosamente  contraddittoria  e  nello  stesso  tempo  assolutamente  necessaria  della 

protezione sociale dei minori. Quello che piuttosto mi premeva mettere in evidenza, e 

che  spero  di  avere  esposto,  è  l'ineludibile  complicazione  nell'applicazione  delle 

politiche sociali e dei molteplici livelli di lettura che di queste ne hanno le persone, 

utenti e professionisti, che ne vengono toccate.

I  dispositivi  governamentali  assurgono  ad  una  funzione  di  regolazione  e 

disciplinamento della popolazione e nel farlo gli obbiettivi che si pongono non sono 

mai esplicitamente discriminanti o volutamente penalizzanti nei confronti di parte della 

popolazione:  il  dovere  di  tutelare  il  benessere  dei  bambini  rimane  una  priorità 

fondamentale di qualunque nazione democratica.

 La formulazione teorica di questo assioma però è molto lontana dalla sua fattualità una 

volta  che  si  traduce  in  un  apparato  istituzionale.  La  difficoltà  di  interagire  con  le 

famiglie  senza  esercitare  coercizione  o  una  forma  di  invadenza  prevaricante  è 

innegabile  ed  imprescindibile.  Un grado di  violenza  simbolica  ed  epistemologica  è 

inevitabilmente presente in qualunque apparato istituzionale, sopratutto se di carattere 

pedagogico (Bourdieu, 1992). La peculiarità del child welfare system però è data dalla 

sua complementarietà  con altri  fattori  produttori  di  sofferenza sociale  e  di  violenza 

strutturale, che finisce per trasformare il suo obbiettivo assistenziale in uno strumento 

di oppressione. Questo ribaltamento avviene malgrado la volontà di molti di coloro che 

ci lavorano dentro e che cercano di limitarne gli effetti destrutturanti. La realtà sociale è 

dunque  molto  più  complessa  della  somma  delle  sue  parti  e  delle  teleologie 

confronti di una tale figura istituzionale, ma il giudice non si è scomposto. Senza alzare lo sguardo dai  
documenti che stava visionando ha commentato con noncuranza che mi trovavo nel posto giusto.
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governamentali. 

La  citazione nel titolo di questa etnografia è stata pronunciata da una delle madri che 

ho incontrato:  un giorno, esasperata, durante una conversazione di gruppo si è chiesta 

“cosa potesse fare quando sapeva che il sistema era sbagliato”. 

Ho scelto questa frase perché penso che sia piuttosto esplicativa di quelli che sono gli 

oggetti problematici che metto in discussione in questa ricerca: un sistema istituzionale 

visto come “sbagliato” dai suoi utenti, la scarsa capacità di  agency  che questo lascia 

loro e la necessità, per chi si ritrova dentro la circolarità labirintica dei suoi meccanismi,  

di accettarne l'esistenza e cercare una via di uscita. 

John Clarke sostiene che nel  discorso governamentale  contemporaneo emergano tre 

tipologie  di  persone/cittadini:  quelli  “indipendenti”,  quelli  che  necessitano  di 

empowerment  per  poterlo  diventare,  e  il  “residuo”,  ovvero  coloro  che  richiedono 

contenimento e controllo (Clarke, 2008, p.141).                                       

Le maggior parte delle persone presenti  nel  child welfare system appartengono alla 

terza categoria, ovvero quelli che, per la loro condizione di subaternità cronica, non 

riescono  a  diventare  cittadini  attivi  e  legittimi  e  nei  confronti  dei  quali  l'azione 

governamentale si esprime quasi esclusivamente come una forma di disciplinamento 

diretto ed esplicito. Una determinata categoria della popolazione viene riguardata da 

fenomeni  come  incarcerazione  di  massa,  precarizzazione  delle  condizioni 

occupazionali, mancanza di opportunità educative, grado di sorveglianza e  durezza dei 

dispositivi  di  regolamentazione  e  di  punizione.  Per  il  rapporto  di  circolarità  fra 

meccanismi di soggettivazione e di assoggettamento gli stessi si configurano come un 

prodotto dell'azione congiunta di tali processi. Come sottolineato da Herzfeld, le forme 

di  classificazione  istituzionale  strutturano  lo  spazio  che  individui  e  gruppi  devono 

occupare e dunque stabiliscono dove sia e cosa sia la “marginalità”, mettendo a punto 

meccanismi  di  esclusione  per  coloro  incapaci  di  stare  “al  loro  posto”  che  sono 

(Herzfeld, 1992, p.64). Ho scelto di costruire il mio campo etnografico muovendomi 

nella rete di relazioni più o meno formalizzate generate dal child welfare system perché 

ho colto come in quest'ambito fosse possibile pensare e osservare come tali meccanismi 

si inserissero in una certa geografia delle disuguaglianze e quale fosse il ruolo di tali  

classificazioni ed istituzioni nel loro rafforzamento e riproduzione. La costruzione della 
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marginalità come devianza non è un processo che si compie però nell'indifferenza di 

coloro che la subiscono. Le loro rappresentazioni diventano dei mediatori efficaci nel 

determinare la possibilità  di  rientrare nelle collocazioni a cui sono istituzionalmente 

destinati,  acquisendo  anche  il  potere  di  spostarle,  inventando  nuove  modalità  di 

classificazione.

La razializzazione della marginalità

A lungo il dibattito sulla cosiddetta post-civil right era ha occupato lo spazio discorsivo 

che in precedenza aveva articolato il discorso sulle disuguaglianze politiche e sociali 

negli Stati Uniti e che era stato radicalizzato dal movimento delle Pantere Nere. 

A partire dagli anni '80 è sopravvenuta la fine del  welfare state  così come era stato 

praticato nell'era keynesiana e si è imposta una linea politica che sintetizzava le spinte 

più  liberiste  del  capitalismo  moderno  e  quelle  neoconservatrici  dell'applicazione 

selettiva  dei  dispositivi  di  repressione.  In  questo  paesaggio  di  senso,  il  discorso  di 

denuncia delle disuguaglianze non poteva più sussistere e ha perso di legittimità. Come 

abbiamo visto nel primo capitolo, affinché questo tipo di egemonia politico-culturale si 

imponesse era necessario razionalizzare la gerarchizzazione sociale e promuovere un 

immaginario in cui chiunque potesse e dovesse ambire al proprio auto-governo, inteso 

come la sua stessa emancipazione dalla rete di sostegno sociale.

La  questione  della  racial  disproportionality funge  da  sintesi  formale  e  cartina  di 

tornasole della meccanica del rapporto fra disuguaglianza e sua rappresentazione, fra 

marginalizzazione  e  sua  istituzionalizzazione.  Essa  evidenzia  una  percentuale  di 

popolazione bianca talmente irrisoria da non poter essere considerata se non il frutto di 

un'asimmetria, non solo nelle condizioni materiali di esistenza ma anche nel grado di 

visibilità istituzionale. Questo esito incredibilmente sbilanciato narra nello stesso tempo 

della  formazione  e  il  mantenimento  di  una  segregazione  de  facto,  di  una 

gerarchizzazione lavorativa e di una destrutturazione delle forme famigliari tradizionali 

per rispondere alle difficoltà  della povertà  e del degrado urbano. I dati  della  racial  

disproportionality dunque  trasformano  in  numeri  la  condizione  di  subalternità  che 

marca  ancora  le  minoranze  di  colore nei  centri  urbani  e  risuona con quelli  di  altri  

apparati istituzionali come carcere e carcere minorile.  
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Winant  denota  il  lungo  e  stratificato  processo  di  razializzazione  come  una  lenta 

iscrizione  di  una  significatività  fenotipica,  riprendendo  il  concetto  storiografico  di 

longue durée, che trova la sua genealogia con la conquista e la schiavitù, ma che si 

costituisce anche come un enorme atto di espressione e di narrazione (Winant, 2000, 

p.188). Questo narrare attraverso la significatività della “razza” è oramai patrimonio 

storico  culturale  degli  Stati  Uniti,  ed in  generale  di  tutti  i  paesi  in  cui  c'è  stato un 

dominio razziale istituzionalmente sancito  nel passato. 

La viscosità e capacità dell'ermeneutica della razza di re-imporsi in momenti storici che 

vorrebbero invece superarne il concetto non è un tratto esclusivamente culturale e tale 

aspetto  va  sempre  ricordato.  Come  sottolineato  da  antropologi  e  sociologi  che  si 

occupano di classe, razza e genere, la complessa inter-agentività di queste tre grandi 

assi di differenziazione della vita sociale è stata alimentata dalla retorica color-blind del 

neoliberismo, che però è intimamente razzializzante (Baker, 2001).  

Le  disuguaglianze  sono  in  costante  aumento  e  quelle  razziali  hanno  un'evidenza 

schiacciante, basti guardare alle percentuali di incarcerazione in base alla razza e quelle 

sulla  condizione  socio-economica.  Il  ritiro  dello  stato  sociale,  simboleggiato 

esemplarmente dal passaggio da AFDC al TANF, colpisce solo determinate categorie di 

cittadini e lo fa secondo uno schema preciso. Non è un caso se, all'inasprimento delle 

misure preposte per l'accesso ai sussidi statali, sia conseguito un innalzamento sensibile 

della popolazione di minori in  foster care. Qualcuno potrebbe obbiettare che la spesa 

prevista  per  il  mantenimento  dei  bambini  nelle  famiglie  affidatarie  e  quelle  per 

l'impianto  riabilitativo  dei  genitori  può  superare  quello  predisposto  per  il  TANF, 

generando  una  contraddizione  nei  termini  di  spesa  pubblica  e  quindi  della 

razionalizzazione fra costi e benefici di cui il neoliberismo dovrebbe essere la prima 

espressione.  Tuttavia  diversi  studiosi  mettono  in  evidenza  come  il  concetto  di 

neoliberismo, inteso nei termini esclusivi di espansione senza limiti del mercato,  de-

regolamentazione del lavoro, e ritiro dello stato sociale, possa essere limitante. 

Se non si comprende la natura profondamente autoritaria e biopolitica della forma di 

governance neoliberale si  rischia  di  rimanere  confusi,  ad esempio,  dal  contrasto fra 

dottrina  dell'individualismo  e  del  libero  mercato  e  l'estremo  grado  di  invadenza 

leggibile  nei  dispositivi  e  nel  modo  di  operare  del  child  welfare  system,  Come 
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riconciliare  questi  due  apparentemente  distanti  obbiettivi?  Come  ricomprendere  la 

coesistenza di teleologie governamentali così opposte come quelle della riduzione della 

spesa pubblica e gli alti costi di mantenimento dei minori in foster care? Dove inizia e 

dove finisce la prospettiva neoliberista? 

Entrambe  le  prospettive  sul  neoliberismo,  quella  dell'economia  politica  di  matrice 

marxista  come  quella  sulle  tecnologie  governamentali  di  matrice  post-strutturalista, 

individuano nella morale economica e nel profitto i principi cardine dell'ordine sociale 

neoliberista (Clarke, 2008). Tuttavia, più recentemente, l'analisi sociale si è concentrata 

anche  su le  rinnovate forme  di  controllo  della  popolazione ricodificate  attraverso il 

paradigma della sicurezza.  Loic Wacquant è stato uno degli studiosi che più si sono 

soffermati  sullo  slittamento  nelle  modalità  della  governance  che  hanno  segnato  gli 

ultimi  due  decenni  (Wacquant,  2000).  Questo  è  avvenuto  inizialmente  nelle  grandi 

metropoli  americane,  facendo  della  New  York  di  Giuliani  non  solo  un  caso 

emblematico,  ma  il  modello  globale  e  il  centro  d'irradiazione  della  politica  della 

“tolleranza zero” e della conseguente espansione dello stato penale. A suo parere, le 

misure contenitive implementate dallo stato per la popolazione che si trova più in basso 

nella  piramide  sociale  deriva  dalla  necessità  sia  di  gestire  che  di  giustificare  la 

condizione di pauperizzazione e precarietà in cui versano gli abitanti dell'inner city  che 

consegue  il  dis-investimento  nelle  forme  di  tutela  sociale  e  la  frammentazione  e 

precarizzazione  del  mercato  del  lavoro  volute  dalle  politiche  neoliberiste.  Questo 

processo di allontanamento dal centro produttivo e del confinamento nello stato penale 

è chiaramente percepito dalle minoranze che lo subiscono:

 “Per gli appartenenti alle classi subalterne, sospinti ai margini del mercato 

del  lavoro,  abbandonati  dallo  stato  e  presi  di  mira  dalla  politica  della 

«tolleranza  zero»,  lo  squilibrio  fra  l'attivismo poliziesco,  lo  sperpero di 

mezzi che lo supporta e l'intasamento dei tribunali dovuto alla mancanza di 

risorse  assume  senza  dubbio  il  volto  di  una  negazione  di  giustizia 

organizzata”(Wacquant, 2000, p.32).

L'avvento dello stato penale per Wacquant punta alla criminalizzazione della povertà e 

la reclusione delle classi diseredate. Questo cambiamento nelle modalità di governance  

non  ha  una  motivazione  esclusivamente  economica,  come  avanzato  dai  teorici  del 
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prison industrial complex. Per Wacquant esso infatti ha una funzione eminentemente 

produttiva, in senso foucaultiano. Produttiva di nuove categorie di cittadini indesiderati; 

produttiva  di  nuovi  modi  di  costruzione  della  sicurezza  sociale,  garantita  solo  dai 

dispositivi di disciplinamento e controllo, anche per le stesse comunità di esclusi; ed 

infine produttiva della nuova forma di expertise di consulenti e ausiliari della sicurezza. 

Quest'ultima in particolare, producendo conoscenza su insicurezza sociale e categorie a 

rischio  e  preoccupandosi  della  gestione  di  entrambe,  finisce  per  auto-avverare,  con 

l'aiuto delle rappresentazioni mediatiche, le stesse proiezioni sociali (Wacquant, 2000).

Secondo lo  studioso  francese  lo  stato  penale  funge da  meccanismo stratificante,  da 

fonte di instabilità sociale e da potente macchina culturale che impatta decisamente il 

destino dei poveri e la forma della città (Wacquant, 2011). Per il sociologo francese  è 

importante  aggiungere  agli  obbiettivi  del  neoliberismo la  funzione regolatrice di  un 

workfare supervisionante,  un  apparato  poliziesco  invasivo  e  il  tropo  culturale  della 

“responsabilità  personale”  a  cementarli  insieme (Wacquant,  2011,  p.210).  In  questo 

Wacquant non introduce degli elementi completamente nuovi, in quanto i tre elementi 

descritti sono stati messi in rilievo da numerosi altri studiosi del neoliberismo (Clarke, 

2004; Ong, 2006; Morgen, Maskovsky, 2003; Susser, 1996; Hyatt, 2000). L'elemento 

che è più importante cogliere sta proprio nell'applicazione parziale dello stato penale, 

preposto a colpire solo una certa parte della popolazione. Si tratta, come abbiamo visto 

estensivamente in questa etnografia, delle comunità a basso reddito che sono uscite dal 

mercato del lavoro e che devono essere re-indirizzate verso una riserva di forza-lavoro 

estremamente flessibile  e  non tutelata,  mentre  la  classe media e  alta  ha beneficiato 

dell'espansione  dello  stato  penale.  L'analisi  foucoltiana  della  capillarizzazione  delle 

tecnologie di cittadinanza subisce dunque una differenziazione decisiva e riposa la sua 

stessa funzionalità su tale differenziazione. La sproporzione razziale che si evidenzia,  

rende questa operazione plausibile, dal momento che una struttura razzializzata ha la 

possibilità  di  rimettere  in  moto  i  propri  significanti  razializzati  e  stigmatizzanti  e 

rendere intellegibile la plausibilità di questo assetto sociale, stabilendo una continuità 

sia materiale che mentale fra la forma storica del ghetto e quella dell'espansione dello 

stato penale. Tuttavia a Wacquant preme sottolineare come questo risultato non sia stato 

prodotto  da  una volontà  esplicita  e  matematizzata  di  una élite  dominante,  ma dalla 
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estrema frammentazione dello  stato sociale.  La disprezzata  clientela  delle istituzioni 

dello stato penale è vista attraverso il prisma di un comportamentismo morale e di una 

stigmatizzazione razzializzante. Reindirizzare le misure disciplinanti esclusivamente nei 

confronti di coloro dipinti come anticittadini si dimostra una strategia remunerativa in 

termini  di  consenso  politico,  specialmente  se  messa  a  confronto  con  quelle  di 

mantenimento dei sussidi statali per gli stessi. Credo che se gli aiuti previsti dall'AFDC 

fossero  stati  mantenuti,  non  ci  sarebbe  stato  il  bisogno  di  rafforzare  i  meccanismi 

punitivi  del  child  welfare,  poiché  molte  famiglie  avrebbero  avuto  i  mezzi  per  non 

mettere a rischio l'incolumità dei propri figli e il tipo di ipervisibilità conseguente ai 

criteri di accesso e mantenimento del diritto al TANF sarebbe stata più circoscritta. 

Quale resistenza?

Nel  fare  questa  ricerca  ho  seguito  il  suggerimento  di  Sharma  e  Gupta,  i  quali 

incoraggiano gli antropologi che si occupano di stato ed istituzioni a rendere visibile la 

natura culturale di alcune questioni-chiave della contemporaneità: in che modalità la 

condotta  sia  condotta,  verso  quale  fine,  cosa  voglia  dire  “prendersi  cura”,  come il 

welfare venga percepito e come una popolazione o comunità venga definita (Sharma, 

Gupta, 2006). In questo senso ho voluto esercitare una forma di critica culturale che mi 

permettesse  di  “esotizzare”  le  dinamiche  inerenti  ai  dispositivi  di  citizen-making  

(Baumann 2003).

Similmente,  Clarke  e  altri  studiosi  hanno  cercato  di  guardare  al  neoliberismo  non 

esclusivamente come una forma di produzione ma anche come una serie di idee, di 

economie  morali,  di  desideri,  che  cercano  continuamente  di  essere  imposti  ma  che 

tuttavia non lo sono mai completamente (Clarke, 2004; Ong, 2006; Kingfisher, 2002). 

Aiwha Ong in particolare ha avanzato una visione del neoliberismo come una serie di 

pratiche che vengono appropriate in modo selettivo rispetto ai siti nei quali questo cerca 

continuamente  di  espandersi.  Non  necessariamente  l'impatto  con  gli  schemi 

interpretativi, le esigenze governative e la costruzione del consenso locali, faranno delle 

direttive neoliberiste il principio organizzatore dominante, che sia questo inteso come il 

punto cardine di regimi di accumulazione del capitale o come governamentalità liberale 

(Ong, 2006; Clarke,  2008). La dimensione necessariamente temporale e spaziale del 
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neoliberismo  lo  rende  passibile  di  essere  ogni  volta  de-strutturato  e  ricomposto  in 

ognuna delle dimensioni della sua applicazione. La natura flessibile, non finita e sempre 

fluida delle sue pratiche porta alla convivenza di contraddizioni che possono rivelarsi 

socialmente feconde.

Un esempio può essere costituito dall'insistenza sulla responsabilizzazione del cittadino, 

sulla retorica dell'auto-miglioramento e del governo del sé, governo del sé che quindi 

spinge ad una partecipazione attiva del cittadino ai termini della sua stessa cittadinanza. 

Questa non viene però presentata come scelta politica possibile, ma come “bene”, come 

“modernità”, come mera efficienza, quindi come puro esercizio di razionalità sociale. 

La razionalizzazione dell'efficienza del sé e della società tutta come unica possibilità di 

benessere si rivela una classica forma di naturalizzazione di qualcosa che allo stesso 

tempo si configura come forma di produzione, progetto politico-culturale che punta ad 

un'egemonia  transnazionale  (Clarke,  2004),  e  dunque,  in  definitiva,  come  prodotto 

storico-culturale. L'antropologia risulta dunque, per il suo stesso statuto epistemologico, 

particolarmente  adatta  nel  demistificare  questa  operazione  di  occultamento  e 

razionalizzazione.  Inoltre,  a  mio  parere,  essa  diventa  fondamentale  per  descrivere  i 

continui  tentativi  di  riappropriazione  e  ricomponimento  dell'universo  discorsivo  e 

pratico del progetto neoliberale da parte degli attori sociali.

Secondo Ong è il nuovo nesso fra sapere e tecnologie governamentali, che l'egemonia 

neoliberista  costruisce,  a  rappresentarne il  punto di forza.  Si tratta  di  un sapere de-

politicizzato  e  presentato  come  se  fosse  frutto  di  un  calcolo  individuale  di  costo-

benefici. Tale sapere viene svuotato apparentemente di ogni contenuto ideologico, visto 

invece  come un  freno,  un'imposizione  e  una  trappola  volta  alla  soppressione  della 

volontà individuale.  

Come nell'esempio delle tecnologie dell'autostima, acquisirla significa fare un favore a 

se stessi e allo stato (Goldstein, 2001), così come essere genitori secondo gli standard 

richiesti non significa adeguarsi a delle norme sociali funzionali ad un assetto politico 

ma volere il bene della famiglia e del bambino. Questo processo di cancellazione delle 

stesse radici contingenti, storiche e culturali della forma-concetto di neoliberismo è un 

classico meccanismo antropologico. Esso è stato studiato per decenni con popolazioni 

le cui credenze ci sembravano sufficientemente irrazionali da riuscire ad individuarne 
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l'origine nella rimozione dell'atto culturale della loro stessa creazione.

Il child welfare sembra entrare però in modo più marginale nella macro-ristrutturazione 

del  welfare  state  inaugurata  dall'era  neoliberista  e  nel  suo  tentativo  di  ridefinire  i 

termini  della  cittadinanza.  Quello  che  viene  richiesto  agli  adulti  nel  sistema  è 

innanzitutto di essere genitori e sopratutto, come alla stragrande maggioranza di madri 

single, di essere innanzitutto madri. Abbiamo visto però che la maggior parte dei suoi 

utenti  sono costretti  a  richiedere  i  sussidi  del  TANF,  una  forma  di  welfare  che  ha 

reimpostato i criteri di eligibilità sulla disponibilità ad essere  lavoratori flessibili. Come  

è possibile riconciliare queste due diverse richieste? Dalla loro inconciliabilità sorgono 

molti dei problemi che le madri incontrano nel child welafre system e che, come ho 

dimostrato, così facilmente si cronicizzano, dando vita ad una spirale di difficoltà che 

allontana la possibilità di un ricongiungimento.

Il child welfare system si pone come area istituzionale particolarmente opaca anche a 

causa della  natura  contraddittoria  del  suo  statuto,  sempre  teso fra  la  protezione  del 

minore e il sostegno alle famiglie. Il doppio registro, punitivo e assistenziale, che lo 

denota lo rende anche particolarmente soggetto alla contestazione, poiché le ambiguità 

di queste direzionalità, che vengono percepite come opposte, rendono le sue pratiche 

spesso  contraddittorie  e  frammentate.  Tale  frammentazione  lascia  spazio  ad  una 

maggiore  possibilità  di  negoziazione  e  compenetrazione  della  società  civile  e  delle 

comunità nelle sue funzionalità. Nel penultimo capitolo mi soffermo sulle modalità in 

cui questa forma di partecipazione dal basso sta cercando di riformare il sistema e di 

rimodellarne  i  dispositivi.  Le  associazioni  di  cui  ho  parlato  stanno  provando  a 

reimpostare un'agenda che parta dalle necessità  delle  famiglie  e  non esclusivamente 

dalle rigidità legislative e che veda le istituzioni impegnarsi per trovare delle soluzioni 

concertate  con  le  famiglie  e  le  comunità.  Nei  tentativi  di  riappropriazione  della 

definizione di problematiche di ordine sociale è importante ricordare il ruolo che idee-

entità  mitizzate  come  comunità  e  partecipazione  civile  hanno  nelle  contemporanee 

forme  di governance.  Per  Rose  queste  sono  le  nuove  modalità  attraverso  cui  la 

governamentalità viene amministrata e somministrata, delle tecnologie di cittadinanza 

che  finiscono  per  cooptare  le  iniziative  dal  basso  tramite  l'illusione  del  loro 

coinvolgimento.  John  Clarke  d'altra  parte  sottolinea  come  proprio  questa  spinta  a 
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divenire  cittadini  attivi  dello  stato  stimoli  forme  di  resistenza  che  non  sono 

necessariamente  de-politicizzate  ma che  invece  possono fungere  da  meccanismo ri-

politicizzante (Rose, 2006; Clarke, 2008). La mobilità dei repertori significanti  della 

governance contemporanea costruisce una porosità che può decentrarne la produzione, 

restituendola senza volerlo agli stessi cittadini. La frammentazione, decentralizzazione 

e la crescente privatizzazione dei servizi possono ribaltare l'ordine del discorso e creare 

soggetti politici e sociali anomali, come ad esempio l'associazionismo nelle comunità, 

che possono spingere per un cambiamento dell'assetto attuale. Ciò non vuol dire che 

tale  mobilità  frammentaria  debba  essere  salutata  come  la  soluzione  alle  sue  stesse 

contraddizioni, né che sia possibile ri-concettualizzare completamente questi tentativi 

continui di riappropriazione come forme di resistenza contro-egemonica. É però utile 

pensare questa condizione di governamentalità  sfocata come più imprevedibile dei suoi 

fini  e  come  terreno  di  una  lotta  continua  per  la  ridefinizione  delle  priorità 

amministrative e giuridiche. Il child welfare di New York è uno più controversi a livello 

nazionale, a causa delle disuguaglianze che evidenzia,  ma proprio a causa di queste 

disuguaglianze la ricca vita politica e civica di New York ha creato un dibattito tale da 

creare un terreno di scontro e negoziazione fra cittadini e istituzioni, un risultato affatto 

scontato nel resto degli Stati Uniti. Il tipo di associazionismo che caratterizza i quartieri 

di New York è difficile da ritrovare in altri luoghi in USA e da sempre la città svolge un 

compito di avanguardia rispetto alla consapevolezza politica delle minoranze, fungendo 

da fucina di esperimenti sociali e da laboratorio politico e  di partecipazione (Sanjek, 

1998). 

Quale  destino  questo  dibattito  avrà  non  ci  è  dato  saperlo  per  ora,  ma  possiamo 

comunque  rilevare  l'apertura  di  una  spazio  discorsivo  che  precedentemente  non 

costituiva materia di discussione e che sta già portando a cambiamenti strutturali nella 

stessa  organizzazione.  La  nascita  di  numerosi  comitati  per  l'analisi  della  racial  

disproportionality e  l'istituzione  di  una  sezione  dell'ACS  dedicata  alla  difesa  delle 

famiglie  ne  costituiscono  alcune  testimonianze.  Che  si  tratti  di  tentativi  di 

razionalizzazione  delle  disuguaglianze  presenti  per  depotenziarne  il  grado  di 

contestazione  o  una  nuova  consapevolezza  della  necessità  della  trasformazione  del 

sistema è una questione di punti di vista, ma penso sia comunque rilevante registrare la 
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possibilità di entrambi.
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