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Abstract 

 

This dissertation proposes an analysis of the narrated city in contemporary Latin 

American narrative. The city will be examined not only as a literary theme but also as a 

literary convention: the narrated city as a mechanical contrivance and design. The 

dissertation, thus, seeks to study the city as something that can be devised and thought 

of inventively. In other words, the city as a fictional and ideological interzone for 

narration and invention. This study aims to use the idea of the city as a narrative device 

in Latin American literature, having a concrete incidence on the anthropological, 

sociological and historical approach on the idea of the city as a space of interaction of 

contemporary Man. It intends to specify the necessity of transforming that space 

(fictionally) in a zone for narration and to delimitate the concept of city taking into 

account the diversity and differences between Latin American cities. This study is thus 

centered in texts that allow the analysis of the contemporary Latin American urban 

milieu, especially those written in the last decade of the twentieth century and in the 

first decade of the twenty-first century, which for their geographical and literary 

hybridism can be considered as defining of an identity and a poetics.  

 
 

Cette thèse propose une analyse de la ville racontée dans la narrative contemporaine 

latino-américaine. La ville sera examinée non seulement comme un thème littéraire, 

mais aussi comme une convention littéraire: la ville racontée comme un artifice 

mécanique et du design. La thèse, par conséquent, vise à étudier la ville comme quelque 

chose qui peut être conçue et pensée de manière inventive. C’est à dire, la ville comme 

une interzone fictive et idéologique pour la narration et l'invention. Cette étude vise à 

utiliser l'idée de la ville comme un dispositif narratif dans la littérature latino-

américaine, une fois qu’a une incidence concrète sur la perspective anthropologique, 

sociologique et historique de l'idée de la ville comme un espace d'interaction de 

l'homme contemporain. La recherche a l’intention de caractériser la nécessité de 

transformer cet espace (fictivement) en une zone pour la narration et délimiter le 

concept de ville en tenant compte de la diversité et des différences entre les villes 

d'Amérique Latine. Cette étude est donc centrée sur les textes qui permettent l'analyse 

du milieu urbain contemporain en Amérique Latine, en particulier ceux écrits dans la 

dernière décennie du XXe siècle et dans la première décennie du XXIe siècle, qui, pour 
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leur hybridité géographique et littéraire peuvent être considérés comme la définition 

d'une identité et une poétique. 

 

Esta tesis propone el análisis de la ciudad narrada en la narrativa latinoamericana 

contemporánea. La ciudad será examinada no solamente como un tema literario sino 

como una convención literaria: la ciudad narrada como un artefacto, como un 

dispositivo discursivo. La tesis, por tanto, busca estudiar la ciudad como algo que puede 

ser concebido y pensado de manera inventiva. En otras palabras, la ciudad como una 

interzone ficcional e ideológica para la narración y la invención. Este estudio pretende 

usar la idea de ciudad como un dispositivo narrativo en la literatura latinoamericana, 

aproximándose a ella – desde una perspectiva antropológica, sociológica e histórica –

como espacio de interacción del individuo contemporáneo. La investigación tiene la 

intención de caracterizar la necesidad de transformar el espacio (ficcionalmente) en una 

zona para la narración y delimitar el concepto de ciudad teniendo en cuenta la 

diversidad y las diferencias entre algunas ciudades de América Latina. El estudio, por lo 

tanto, se centra en textos que permiten el análisis de medios urbanos latinoamericanos, 

textos especialmente escritos en la última década del siglo veinte y en la primera del 

veintiuno y que por su hibridismo geográfico y literario pueden ser considerados como 

expresiones de una identidad y una poética específicas. 
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Introducción 
 

 
“We live in the description of a place and not in the place itself.”1 
 
 

Este estudio pretende responder a una pregunta fundamental: ¿Cómo es la ciudad 

latinoamericana representada en la literatura contemporánea producida en ese territorio? 

¿De qué modo se lee la ciudad latinoamericana dentro y fuera de América Latina?  

 Siendo una ciudadana portuguesa cuya educación profesional en un principio 

versó sobre literaturas europeas, principalmente portuguesa e inglesa, en un 

determinado momento de mi carrera me encontré en un punto muerto: ¿hasta qué punto 

mi educación en la literatura europea, en la cuál me había especializado, me permitía 

pensar fuera del ambiente en el que había crecido? Después de una maestría en Estudios 

Ibero-americanos, volví a sentir que el impasse se mantenía cuando el núcleo de esa 

especialización  lo formaban sobre todo la literatura española y las teorías culturales 

europeas, dejando al margen la excepción de un breve curso sobre literatura 

latinoamericana.  Después de que en ese curso estudié una pequeña parte del canon 

literario latinoamericano (Octavio Paz, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Jorge Luis 

Borges,…) y después de finalizar mi tesis, que decidí hacer sobre la obra de Julio 

Cortázar, sentí la necesidad de precisar cuál y cómo sería la nueva narrativa que habría 

surgido en el subcontinente después de la época dorada de los años cincuenta, sesenta y 

setenta. Después de vivir un año en Ciudad de México y de intentar sanar lo que sentía 

como una deficiencia literaria y lingüística por haberme aproximado tan tardíamente a 

esa literatura, fui entrando en contacto más estrecho tanto con el canon como con la 

narrativa de escritores posteriores más cercanos en el tiempo. Con la intención de 

realizar un análisis de esa nueva literatura, menos conocida en Europa (en Portugal 

había un vacío profundo en lo que respecta a la publicación de la nueva narrativa 

latinoamericana, con la aplastante excepción de Roberto Bolaño), concluí que el tema 

de la ciudad serviría como un leitmotif maleable y dinámico para abordar la nueva 

narrativa latinoamericana que, en general, se caracteriza por ser predominantemente 

urbana – aun cuando el argumento de algunas obras no se define por la inserción de un 

medio claramente urbano, como es el caso de las narrativas y personajes de Haroldo 

Conti, Daniel Moyano o Juan José Saer. Dentro de este marco y de regreso a Europa 

                                                
1 Wallace Stevens, carta a Henry Church, abril, 4 de 1945, p. 494 en Stevens, Holly (ed.). Letters of 
Wallace Stevens (1966), Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1996. [“Uno no vive en 
un lugar sino en su descripción”. La traducción es mía.] 
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persistí en el estudio de la narrativa latinoamericana producida, sobre todo, después de 

los años ochenta del siglo pasado y en esa circunstancia caí en la cuenta de que había un 

gran número de narradores latinoamericanos publicados en editoriales españolas y que 

desde los años noventa se estaba produciendo lo que se ha denominado como “nuevo 

boom”, “mini-boom” o “boomerang” y que alegaba un renacimiento de las letras 

latinoamericanas que desde ese momento comenzaron a hacerse visibles, a invadir el 

mercado editorial y a ganar varios premios dentro del ámbito literario (sobre todo 

español). La cuestión se imponía: ¿qué narradores latinoamericanos son, entonces, 

publicados, difundidos y leídos en este momento en Europa? Entre la amplia lista de  

narradores contemporáneos de América Latina que mejor fueron distribuidos dentro del 

mercado editorial europeo seleccioné algunos de los que consideré entre los más 

propositivos. Autores que proponen innovaciones y cuya narrativa urbana plantea 

cuestiones, confrontaciones y apunta a algunas conclusiones que permiten un análisis 

tanto de la historia literaria y urbana latinoamericana como del proceso histórico de 

América Latina y de los presupuestos contemporáneos que marcan los debates de la 

posmodernidad y de los estudios culturales a nivel mundial. Evidentemente, los autores 

aquí incluidos fueron seleccionados por cuestiones estéticas y literarias y por inscribir, 

de alguna manera, el análisis del fenómeno urbano en dicha literatura desde ángulos 

varios.       

 En 1993 Carlos Fuentes publica el conjunto de ensayos Geografía de la novela 

donde afirma que la literatura mundial es una producción incesante de “polinarrativas” 

que dan testimonio de la ausencia de una centralidad canónica de la literatura: 

 

Al antiguo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que (…) debe 

conducirnos a una “activación de las diferencias” como condición común de una 

humanidad sólo central porque es excéntrica (…) La “literatura mundial” de 

Goethe cobra al fin u sentido recto: es la literatura de la diferencia, la narración de 

la diversidad, pero confluyendo, solo así, en un mundo único (…) Un mundo, 

muchas voces. Las nuevas constelaciones que componen la geografía de la novela 

son variadas y mutantes.2  

 

Esta primera tentativa de Fuentes para analizar la geografía de la novela – que, en su 

caso, recorría sobre todo la literatura centroeuropea y latinoamericana – fue el impulso 

                                                
2 Carlos Fuentes, Geografía de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 218.  
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inicial para pensar la narrativa latinoamericana dentro del marco abierto por el escritor 

mexicano. ¿Dónde se coloca la novela contemporánea latinoamericana en la nueva 

geografía de la narrativa? El optimismo de Fuentes en relación a la descentralización de 

la narrativa ha tenido críticos, como por ejemplo Pascale Casanova que afirma a 

propósito de aquella cita de Fuentes:  

 

 [T]he effects of consecration by the central authorities can be so powerful as to 

give certain writers from the margins who have achieved full recognition the 

illusion that the structure of domination has simply disappeared; seeing themselves 

as living proof of the establishment of a new ‘world literary order’. Universalizing 

from their particular case, they claim that we are witnessing a total and definitive 

reversal of the balance of power between centre and peripheries. (…) 

Multiculturalist enthusiasms have led others to assert that the relation between 

centre and periphery has now been radically reversed, and that the world of the 

periphery will henceforth occupy the central position. In reality, the effects of this 

pacific and hybridized fable are to depoliticize literary relations, to perpetuate the 

legend of the great literary enchantment and to disarm writers from the periphery 

who are seeking recognition strategies that would be both subversive and 

effective.3 

 

Se puede, sin embargo, resaltar que si bien no ha ocurrido una descentralización al nivel 

del mercado de la narrativa, la novela producida en lo que se denomina como la 

“periferia” posibilita la creación de un nuevo marco conceptual para comprender hacia 

donde camina la novela contemporánea. Casanova critica el vínculo de la literatura al 

concepto de “nación” y considera el poscolonialismo como la expresión – de naturaleza 

                                                
3 Pascale Casanova, “Literature as a World”, pp. 87-88, New Left Review, n. 31, 2005, pp. 71-90. [“La 
eficacia de la consagración de las instancias centrales es tal que crea hoy en día la ilusión a ciertos 
escritores venidos de los márgenes del universo literario y que consiguieron un reconocimiento pleno y 
completo, de que la estructura ha simplemente desaparecido del todo y que son la prueba viviente de que 
un nuevo ‘orden literario mundial’ lo sustituye. Universalizando su caso particular, buscan demostrar que 
se asiste a una inversión total y definitiva de la relación de fuerza entre los centros y las periferias. (…) La 
creencia y el entusiasmo multiculturales permiten también a otros afirmar que la relación entre centro y 
periferia se invierte radicalmente a partir de ahora y que el mundo de la periferia ocupa ahora el lugar 
central. En realidad, esta fábula pacifista (y ‘mestiza’) tiene como efecto a la vez la despolitización de la 
relación literaria, la perpetuación de la leyenda del gran encantamiento literario y el desarmamiento de los 
escritores de la periferia que estuvieran en busca de estrategias de reconocimiento a la vez subversivas y 
eficaces.”, Pascale Casanova, “La literatura como mundo”, Ignacio M. Sánchez-Prado, trad. p. 80 en 
Sánchez-Prado, Ignacio M. (ed.). América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto 
Internacional De Literatura Iberoamericana, 2006, pp. 63-87.]  
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exclusivamente política4 – del  vínculo entre literatura e historia. Sin embargo, al 

pretender abordar la literatura mundial desde una perspectiva puramente literaria, cae en 

la trampa de descuidar exactamente las razones históricas y políticas que están por 

detrás de la creación del centro (en su caso, París) como espacio de producción, 

difusión, recepción y canonización de las obras literarias. 

 Lo que se pretende al evocar el ensayo de Fuentes es analizar la nueva novela 

latinoamericana utilizando para ese fin la idea-espacio de la ciudad. Ya Franco Moretti 

pretendió realizar un atlas de la novela europea del siglo XIX, donde: “la geografia sia 

un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva, 

concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettative. (...) 

cioè, fare una carta geografica della letteratura”5. No se pretende, como Moretti, hacer 

un análisis gráfico y geográfico, a través de la inclusión de mapas, sobre la importancia 

del espacio en la literatura, sino investigar la importancia del espacio urbano en la 

narrativa latinoamericana contemporánea. 

 En este sentido, el análisis geocrítico resulta más fructífero una vez que utiliza la 

representación del espacio y de los lugares en la literatura, en el sentido en que la 

representación literaria transforma nuestras propias concepciones del espacio que nos 

rodea, lo que posibilita la realización de una “cartografía literaria”6. Para el estudio 

geocrítico de la literatura, el texto ficcional actúa sobre lo real, y es precisamente: “the 

imaginative dimension of fictional narratives and metaphorical language that gives them 

their peculiar form of power over the real”7 y permite la construcción de mundos 

posibles que interactúan con los espacios reales8.  

 El eje temático que cohesionará este trabajo es la idea de la ciudad como 

artefacto narrativo en la narrativa contemporánea escrita en América Latina. Este 

estudio gira en torno a la idea de la ciudad como un espacio narrativo que funciona, en 

                                                
4 CASANOVA (2005), p. 71.  
5 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900 (1997), Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000a, 
p. 5. [“la geografía sea un aspecto decisivo del desarrollo y de la invención literaria: una fuerza activa, 
concreta que deja sus marcas en los textos, en las intrigas, en los sistemas de expectativas (…) esto es, 
hacer un mapa geográfico de la literatura”. La traducción es mía.] 
6 El término es de Robert T. Tally Jr. Confróntese por ejemplo: Tally Jr., Robert T. Melville, Mapping 
and Globalization: Literary Cartography in the American Baroque Writer, London, Continuum Books, 
2009. 
7 Eric Prieto, “Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy, and Beyond”, p. 14 en Tally Jr., Robert T. (ed.). 
Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, New York, 
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 13-27. [“la dimensión imaginativa de las narrativas ficcionales y del 
lenguaje metafórico que les otorga su peculiar forma de poder sobre lo real”. La traducción es mía.]  
8 Cfr. Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio (2007), Lorenzo Flabbi, trad. Roma, 
Armando Editore, 2009. 
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las obras que se examinan, como una zona de conflicto en la que se plantean y 

desarrollan problemáticas específicas que, a su vez, determinan y constituyen  imágenes 

e identidades posibles del latinoamericano contemporáneo. A partir del estudio de la 

narrativa latinoamericana urbana contemporánea, es decir, de las obras narrativas que, 

de una u otra manera, nacen y se desenvuelven en torno a las ciudades latinoamericanas, 

surge la necesidad de una amplia reflexión sobre las formas como los narradores y 

lectores de este continente se miran, se juzgan y se representan a sí mismos y a los 

otros, una reflexión sobre las características, los rasgos y las formas en que se 

representan, se crean y se recrean las ciudades que, a su vez, reflejan, condicionan y 

determinan al individuo que las habita, las cruza o las lee. Se parte, así, de la certeza 

expresada por Wallace Stevens: “[u]no no vive en un lugar sino en su descripción”. Si 

esto es verdad, como es verdad que el individuo y las comunidades son en buena parte 

el lugar que habitan o que imaginan habitar, entonces las ciudades descritas, las 

ciudades narradas funcionarán como artefacto de reflexión (en ambos sentidos, reflejo y 

examen) de esos mismos individuos y comunidades.  

 Como queda dicho, esta investigación se centra en la ciudad narrada en la 

literatura latinoamericana contemporánea. No se pretende con ello estudiar la ciudad 

apenas como tema sino como, entre otros aspectos, una convención literaria: la ciudad 

narrada como un artilugio y un artefacto. La ciudad como algo que puede ser concebido 

y pensado desde la invención, como un espacio que permite la generación de 

mecanismos que pueden ser manipulados, reinventados y parodiados. La ciudad como 

un ámbito plural, ficcional e ideológico. La ciudad sólo puede ser manipulada y 

deconstruida porque es eso, un artefacto narrativo, una convención. En tanto que la 

ciudad física permaneciese como único referente inmediato para la mímesis narrativa, la 

narración se limitaría permanentemente a un cierto costumbrismo: para que la ciudad 

sea deconstruida y parodiada, debía ser inventada, narrada, y devenir un elemento de 

discurso, la ciudad discursiva. 

 En el ámbito académico, aún no se ha llevado a cabo una investigación en este 

sentido: un trabajo comparativo que permita la identificación de las coordenadas y las 

configuraciones del tema urbano en la narrativa a lo largo de la segunda mitad del siglo 

veinte y la primera década del siglo veintiuno. Existen, sí, trabajos aislados y 

monográficos dedicados a un autor o a una obra en particular, además de las actas de 

diversos congresos o algunos ensayos sobre el tema. Pero, aún hace falta una 

investigación de mayor aliento que permita una visión de conjunto, histórico-
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comparativa, de la problemática urbana en la literatura latinoamericana. Para llevar a 

cabo esta investigación, se hace primero la revisión del así llamado canon 

latinoamericano: las obras de Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y 

Gabriel García Márquez. Pero, sobre todo, se pretende centrarse en las obras de los 

autores posteriores a la época del llamado boom. Es decir a las obras de César Aira y 

Ricardo Piglia (Argentina), Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince (Colombia), 

José Emilio Pacheco, Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli y Yuri Herrera (México), 

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), Horacio Castellanos Moya (El Salvador), entre otros. 

Se parte de la convicción de que realizando el trabajo de periodización, comparación, 

caracterización, desarrollo, e identificación y deslinde de influencias entre estas obras y 

estos autores, puede generarse un conjunto de imágenes y, también, un esbozo de 

conclusiones que podrían iluminar y explicar de forma general los modos en que el 

habitante de las ciudades latinoamericanas se concibe y se representa, junto con esa 

ciudades, en su literatura. Con esto se propone la identificación de los diversos 

imaginarios urbanos latinoamericanos a través de su narrativa, o, de existir, la 

identificación y la caracterización de un imaginario urbano latinoamericano.   

 Por otro lado, las problemáticas de la narración de la ciudad y la identidad, han 

estado íntimamente ligados desde los tiempos del descubrimiento geográfico del 

continente. Desde el principio, el proceso de civilización y urbanización se encontró con 

una contradicción original: “la primera gran búsqueda urbana (Colón buscaba ciudades 

y palacios (…) encontró naturalezas), y su fracaso, al toparse con un continente en 

medio, genera la historia moderna, que es la historia de la ciudad inencontrada y por eso 

mismo construida”9. Las capitales latinoamericanas fueron fundadas por los europeos 

durante los periodos de conquista y ocupación, por un lado; por el otro, la narración del 

así llamado Nuevo Mundo y sus ciudades, comenzó con el primer reporte oficial de 

Hernán Cortés en las Cartas de relación que enviaba a la realeza española. La ciudad 

ficcionalizada, manipulada, la ciudad discursiva hace su aparición, entonces, con la 

Tenochtitlan de Cortés. Vendrá después, durante el período de independencia, El 

Periquillo Sarniento de Lizardi, para marcar el inicio de una larga tradición narrativa 

para y de la ciudad de México. Para continuar con el caso mexicano, la literatura de 

tema urbano ganó relevancia tardíamente (en Argentina, como ejemplo comparativo, tal 

                                                
9 José Carlos Rovira, “Mares, ciudades, navegaciones”, p. 215 en Rovira, José Carlos (ed.). Escrituras de 
la ciudad, Madrid, Palas Atenea Ediciones, 1999, pp. 211-227.  
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relevancia llegó durante los años veinte como se ve en la obra de Roberto Artl) debido a 

una razón histórica: la explosión de la revolución mexicana y el consecuente 

surgimiento de la novela de la revolución (excepción hecha, claro, de algunas obras 

como La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, cuyo argumento se desarrolla 

principalmente en la Ciudad de México y donde ésta forma un elemento de primera 

importancia en el cuerpo de la novela). En América Latina, en general, y en México en 

particular, durante las primeras tres décadas del siglo veinte, había una búsqueda 

constante por eso llamado “identidad nacional”. Y el viraje ideológico en esa búsqueda 

se encaminó hacia el campo, donde se vislumbraban los fundamentos de una tal 

identidad. En consecuencia, las novelas y poemas surgieron como nuevas épicas para 

mitologías nacionales: aparecieron Facundo y Martín Fierro en Argentina, por ejemplo, 

y, en México, las novelas indigenistas. Había pues una creencia general de que la 

identidad nacional sería encontrada en el campo, entre los campesinos o los gauchos. La 

empresa mitológica continuó, en cierto sentido, hasta algunos poemas y cuentos del 

joven Borges y Pedro Páramo de Rulfo (1955), en las que el gaucho y el peón de 

campo son ya hombres modernos en tanto que la narrativa es, para entonces, 

plenamente moderna. 

 A la par de lo anterior, debemos señalar la coincidencia histórica entre el 

surgimiento de los movimientos de vanguardia y el nacimiento de la novela urbana (a 

excepción hecha de obras como Don Segundo Sombra (1926) de Güiraldes). En general, 

en la literatura latinoamericana hay una adaptación de los postulados de la vanguardia a 

las narrativas nacionalistas. Buenos Aires, Santiago de Chile, São Paulo, Ciudad de 

México y Jalapa, fueron los focos de los movimientos literarios de vanguardia en el 

continente influidos por el futurismo y el surrealismo, movimientos para los que la 

ciudad era el espacio literario predilecto. La vanguardia latinoamericana, por tanto, 

cuestiona en adelante la condición tradicional y costumbrista de la persona, provocando 

el cambio del campo a la ciudad. Los movimientos de vanguardia cuestionaron la base 

fundamental del individuo moderno y fueron el comienzo del cuestionamiento que 

continúa hasta nuestros días. En lo que se refiere a la literatura, no sería posible ese 

cuestionamiento desarrollado y extendido por toda la segunda parte del siglo pasado sin 

el influjo de los movimientos de vanguardia, porque a partir de esta puesta en causa de 

los preceptos clásicos del conocimiento, del influjo de obras clásicas del pensamiento 

como la de Saussure y del desarrollo de las teorías estructuralistas y posestructuralistas, 
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la ciudad entró a formar parte del discurso, del lenguaje, y devino deconstruible y 

parodiable: un artefacto discursivo más entre otros. 

 Con la reflexión crítica del discurso íntimamente integrada a la escritura 

narrativa, la ciudad se convierte en una de las posibilidades performativas del discurso 

dentro de la narración. Para entender esto, tenemos el ejemplo de Las ciudades 

invisibles de Italo Calvino donde la ciudad es un juego continuo del discurso, un trabajo 

del lenguaje, una convención literaria que puede ser creada y manipulada, una imagen 

casi palpable, una idea material. En estos términos, la Dublín de Joyce es una Dublín 

literaria. Es tan literaria como el Manhattan de Dos Passos o Paul Auster, o el San 

Petersburgo de Dostoievski y el Londres de Dickens. En América Latina tenemos la 

Buenos Aires de Roberto Artl, de Ernesto Sábato o la de Julio Cortázar, por ejemplo, la 

Ciudad de México de Carlos Fuentes o la Lima de Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas 

Llosa. La ciudad, como generación y producto del discurso puede ser cualquier ciudad 

en cuanto represente la metrópolis. Como se dijo antes, en la literatura contemporánea 

la ciudad en sí misma es una convención literaria que puede ser parodiada, 

metamorfoseada, deconstruida y escamoteada. Esto es lo que se atestigua en La ciudad 

ausente de Ricardo Piglia, o en la obra de César Aira y Mario Bellatin, por ejemplo, 

quienes, a pesar de narrar ambientes enclaustrados (los escenarios claustrofóbicos y 

agorafóbicos pueden encontrarse en más de una de las obras de estos autores) han 

creado paisajes urbanos y personajes que sólo pueden pertenecer a una metrópolis.  

 En el nivel del discurso, entonces, una ciudad puede ser casi cualquier ciudad en 

proporción directa con su alejamiento de la descripción realista, digamos costumbrista. 

En este sentido, un buen representante del nuevo cosmopolitismo (polis: ciudad, 

cosmos: todas las ciudades) literario es el mexicano Sergio Pitol que en El arte de la 

fuga, El viaje y El mago de Viena combina, famosamente, varios géneros literarios para 

conseguir la escritura de ciudades que, en último término, parece referir todas las 

ciudades: “[t]odo está en todas las cosas”10.  

 La ciudad es, en muchos aspectos, el elemento, el medio, por el que el individuo 

moderno es narrado y por el cual es enfrentado a su propia modernidad. En América 

Latina, de acuerdo con Alejo Carpentier: “la gran tarea del novelista Americano de hoy 

está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura universal, olvidándose de 

                                                
10 Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, Editorial Era, 1996, p. 11. 
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tipicismos y costumbrismos”11. Esto es, transformar las ciudades del continente en 

espacios y dispositivos literarios tan sólidos como la Praga de Kafka, el París de Proust 

o la Dublín de Joyce. En esta nueva forma de posicionar a la ciudad como el espacio de 

la novela tenemos la Ciudad de México de Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco, el 

Buenos Aires de Julio Cortázar y Ricardo Piglia o la Lima de Mario Vargas Llosa. 

Además de las ciudades imaginarias como la Santa María de Juan Carlos Onetti o la 

Santa Teresa de Roberto Bolaño. 

 Con la emergencia del existencialismo y su influjo en América Latina, la 

literatura en ese continente se reunió con el hombre moderno en las ciudades. Espacio 

de ausencia y marginalidad, la ciudad es el lugar donde el individuo puede ser narrado 

en correspondencia directa consigo mismo y con su soledad. Como Mircea Eliade 

explica en Le mythe de l’eternel retour, desde que las ciudades dejaron de ser 

construidas a partir de planos celestiales y extraterrenos, planos astrológicos y divinos, 

el hombre quedó desprotegido y sin referentes en la ciudad moderna: un lugar de caos y 

soledad, sin ningún plan o ningún referente. Por otra parte, y en directa relación con lo 

anterior, con el siglo veinte surge la condición expresada por Jean Baudrillard en The 

Illusion of the End como el fin de las ilusiones, el colapso de la idea de progreso 

histórico y la desaparición de las visiones utópicas, el famoso resquebrajamiento de las 

grandes narrativas de Lyotard. Estas grandes narrativas fueron construidas también en 

las ciudades, es decir, en el centro. Cuando la gran narrativa termina, termina con ella la 

idea y la imagen de la gran metrópoli. Y comienza entonces la ciudad fragmentada. Es 

como si el fin de la confianza en las grandes narrativas señalara también el fin de la 

confianza en la ciudad como garante de la estabilidad y proveedora del bienestar para 

quien la habita. Las ciudades narradas en la literatura latinoamericana contemporánea 

son, en gran medida, formas de la degradación crónica, inmensos contenedores de 

múltiples capas y fragmentos de la decadencia y la miseria, como se ve claramente en la 

Medellín de Fernando Vallejo o en la Ciudad de México de Guillermo Fadanelli, por 

ejemplo.   

 El carácter degradado y amenazador de las ciudades representadas en buena 

parte de la narrativa latinoamericana contemporánea, se debe a diversas razones 

históricas, económicas y sociales que serán analizadas con detenimiento a lo largo de la 

investigación. Se puede señalar por ahora dos fundamentales. En primer lugar, el 

                                                
11 Alejo Carpentier, Hacia la novela latinoamericana. Problemática de la actual novela latinoamericana, 
México, Dirección general de la difusión cultural, UNAM, p. 9.  
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aumento exponencial de la violencia debido a la enorme cantidad de grupos delictivos 

que se asentaron en gran parte de ellas, junto con el crecimiento incontrolado de los así 

llamados cinturones de miseria cuyas márgenes crecen de forma constante cada año. 

Estas características son compartidas por gran parte de las grandes ciudades 

latinoamericanas (desde Lima, pasando por Medellín y Buenos Aires, hasta San 

Salvador y Ciudad de México).  En segundo lugar, el deterioro físico e institucional, 

además de moral, que varias de esas ciudades soportan como resultado de los regímenes 

dictatoriales sanguinarios que ocuparon gran parte de las naciones del subcontinente. El 

clima de muerte y desaparición, y de amenaza constante que se vive en ciudades como 

Ciudad de Guatemala y San Salvador se lee claramente en las novelas de Rodrigo Rey 

Rosa (El material humano) y Horacio Castellanos Moya (Insensatez). En esas ciudades, 

el habitante vive entre los fantasmas de la violencia pasada y presente y el silencio 

opresivo de los archivos que acopian, en los edificios oficiales de la capital, los únicos 

rastros físicos identificables de miles de víctimas de los regímenes dictatoriales y de las 

olas represivas contra los movimientos guerrilleros y sociales de resistencia. Ahí, en 

esas ciudades, el hombre se degrada, hasta la disolución, entre la amenaza real y la 

paranoia, entre la anonimia y la necesidad de exilio. En el caso de Insensatez, el nombre 

de la ciudad es silenciado y, a pesar de que puede adivinarse en la lectura de que se trata 

de la Ciudad de Guatemala, esa ciudad puede ser casi cualquier ciudad centroamericana 

como San Salvador o Managua. La vivencia cotidiana del horror puede ser también un 

signo de identidad. 

 Sin embargo, hay otras formas de la degradación propias de la ciudad, y otra 

forma de narrarlas. En Salón de belleza de Mario Bellatin, la ciudad es escamoteada. El 

ámbito se reduce a un pequeño espacio, el salón de belleza, ilocalizable, generalmente 

cerrado, abierto solamente para los despojos que van llegando a morir. El ámbito de la 

belleza y el afeite se transforma en poco tiempo en un moridero donde los desechos de 

la ciudad ausente encuentran el lugar donde rendir su vida miserable. La lectura 

alegórica casi obligada revela una idea de la ciudad como lugar de expulsiones y 

marginación sexual y económica que se suma a la continua y promiscua consunción de 

la energía y de la vida. La ciudad, como la vida doméstica, se conoce por sus desechos, 

nos dice Bellatin. El salón de belleza es una de las posibles alegorías de todas las 

ciudades. 

 Dentro de este marco temporal, histórico y literario, el primer capítulo sirve, 

entonces, como lugar para el planteamiento teórico en el que se analizan conceptos y 
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problemas relacionados con la ciudad en general y la ciudad en la literatura en 

particular, así como el lugar de la misma dentro del pensamiento latinoamericano en 

cuanto denominador de identidad y modernidad. El segundo capítulo analiza y comenta 

brevemente la historia literaria latinoamericana desde la segunda mitad del siglo XX, la 

denominación del boom en cuanto proyecto continental, literario y editorial, las 

polémicas en relación a ese proyecto, y el papel de los críticos y del mercado editorial 

en la constitución de ese fenómeno. Dentro de esta línea histórica del reconocimiento de 

la literatura latinoamericana, con la divulgación, traducción y canonización del 

denominado boom latinoamericano, surgen los escritores más jóvenes, principalmente 

con la aparición de los manifiestos Crack y McOndo. A partir de algunas conclusiones 

relacionadas con el rechazo y/o aceptación de ese proyecto literario continental, termina 

por sobresalir como referente para las nuevas generaciones en escritor perteneciente al 

referido boom, Mario Vargas Llosa. Dentro de este marco, en el capítulo tercero se 

comenta la descripción urbana en la obra de éste último y su interpretación de Lima en 

la década de los sesenta, ciudad que se encuentra marcada por una compleja escisión 

social y geográfica, que en gran medida explicará la aparición en la década del ochenta 

del movimiento revolucionario peruano, Sendero Luminoso. El cuarto capítulo busca 

describir la situación particular de la Ciudad de México, una ciudad global que alberga 

subsumida la ciudad capital del imperio azteca, Tenochtitlan, destruida durante la guerra 

de conquista española en el siglo XVI. El análisis de esta particularidad histórica, social 

y arquitectónica contribuirá para el surgimiento de narrativas íntimamente relacionadas 

con la sobreposición de ciudades y culturas dentro de una metrópolis moderna que 

origina varias voces a través de las obras de Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, 

Guillermo Fadanelli o Mario Bellatin. Partiendo nuevamente de la situación particular 

de México, el quinto capítulo aborda las fronteras conflictivas que este país posee con 

las Estados Unidos – país hegemónico e ingerente a nivel político y económico en todo 

el continente americano – y con Guatemala, la puerta de entrada de inmigrantes 

oriundos de todo el continente, sobre todo de América Central, que pasan esa frontera 

teniendo, en gran medida, como destino los EEUU. Estas dos fronteras son en gran 

parte aquello que puede explicar los problemas de violencia y de narcotráfico que 

asolan a México. ¿Cómo se constituyen las ciudades fronterizas como lugares de 

violencia? ¿De qué forma y en qué medida esa violencia incide en el imaginario urbano 

y literario? La naturaleza de ciudad fronteriza y de su determinación por fenómenos 

específicos como la violencia derivada del narcotráfico y el llamado crimen organizado, 



 20 

tanto como ser lugar de mestizaje cultural, hacen de esas ciudades un caso de estudio 

sociológico y literario único en todo el continente. Para eso, analizaremos la obra de los 

mexicanos Rafael Ramírez Heredia y de Yuri Herrera. Siguiendo la problemática de la 

violencia y de la migración centroamericana, el capítulo seis analiza dos ciudades de 

América Central: Ciudad de Guatemala y San Salvador. Estas ciudades darán 

testimonio de la situación conflictiva y violenta que caracterizó a Guatemala y a El 

Salvador durante y después de las guerras civiles que perduraron desde los años sesenta 

hasta los noventa del siglo XX, en el caso de Guatemala, y desde los años ochenta hasta 

los noventa en el caso de El Salvador. Esta situación, que tiene lugar dentro del marco 

histórico de la Guerra Fría, causará en ambos países fisuras que se reflejarán en la 

narrativa urbana de sus autores. En este sentido, analizaremos la obra de Rodrigo Rey 

Rosa y de Horacio Castellanos Moya. El capítulo siete tratará la problemática de la 

violencia urbana en la narrativa colombiana contemporánea a través de las obras de 

Héctor Abad Faciolince y de Fernando Vallejo, centrándose, sobre todo, en Medellín o 

en la ciudad imaginaria de Angosta, prototipo, ésta última, de las ciudades 

latinoamericanas asoladas por la fragmentación geográfica, social y económica. 

Finalmente, el capítulo ocho analizará el caso de Buenos Aires y la construcción 

recurrente de imaginarios urbanos culturales y literarios a lo largo del siglo XIX y XX y 

que culminará con la desmitificación de  los mismos en el siglo XXI. A través de la 

obra de Edgardo Cozarinsky la ciudad de Buenos Aires es una representación 

sobrepuesta, artificial y producto de la memoria por parte de un exiliado. Por su parte 

Ricardo Piglia compone una ciudad metaliteraria que se caracteriza por ser un objeto 

lingüístico y narrativo. Será César Aira, por otro lado, quien deconstruirá por completo 

la representación literaria y cultural de Buenos Aires como una ciudad cosmopolita al 

narrar el fenómeno de las villas miseria. 

 En términos generales, podría decirse que, sin buscar trazar una narrativa 

cerrada, el presente trabajo privilegia en varios momentos una perspectiva 

historiográfica, sociológica y urbanística como forma de dar sentido tanto a los objetos 

de estudio como a los trabajos e investigaciones alrededor de ellos, con el fin de 

articularlos a una visión más amplia. Parte del argumento implícito en la metodología 

que propongo aquí es que el establecimiento de vínculos historiográficos y estéticos 

entre los diversos autores estudiados desde la perspectiva de su articulación política y 

cultural permite refuncionalizar su posición en la tradición literaria y, sobre todo, 

proveer lecturas de los textos y de la literatura latinoamericana en general distintas a las 
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heredadas por la crítica anterior. Las herramientas metodológicas utilizadas son, 

entonces, las proporcionadas por la literatura comparada, principalmente, pero también, 

debido a la naturaleza del tema, las proporcionadas por disciplinas afines como los 

estudios culturales y, de manera específica, por la sociología y la historia del urbanismo, 

una vez que lo que se propone es una revisión extensa de las representaciones de 

algunas ciudades latinoamericanas que han surgido en las obras seleccionadas 

contenidas en el periodo histórico propuesto, que va de la literatura del boom hasta la 

primera década del presente siglo. Y así estructurar una visión comparativa de conjunto 

sobre la ciudad latinoamericana en la narrativa contemporánea.  

 En suma, este trabajo busca analizar los acontecimientos históricos, políticos, 

sociales y culturales que están por detrás de la construcción de los imaginarios urbanos, 

así como de la narración de las ciudades latinoamericanas en la narrativa 

contemporánea. Para el urbanista Kevin Lynch la ciudad es una “imagen mental”; tanto 

para el sociólogo urbano Robert E. Park como para el crítico literario Richard Lehan, la 

ciudad es un “estado mental” ¿De qué manera ese proceso mental del fenómeno urbano 

se refleja en la literatura? ¿Qué está por detrás de esas construcciones mentales? ¿Por 

qué edificamos ciertos imaginarios sobre la ciudad y no otros? ¿En qué medida la 

literatura puede servir para construir, narrar, inventar o deconstruir esos imaginarios? 

¿Dónde se encuentra la frontera entre ciudad real y ciudad imaginada? 

 Carlos Monsiváis utiliza la cita de Stevens, que aquí aparece como epígrafe a 

esta introducción, y traduce “lugar” como “ciudad”, como se quisiera subrayar que el 

lugar en que vivimos se extiende hacia un medio urbano transfronterizo y cada vez más 

imparable en su expansión:   

 

Uno, escribió el gran poeta Wallace Stevens, no vive en una ciudad sino en su 

descripción. Si poética y sociológicamente esto es cierto, uno se domicilia en el 

trazo cultural y psicológico de las vivencias íntimas, el flujo de comentarios y 

noticias, los recuentos de viajeros, y las leyendas nacionales e internacionales a 

propósito de la urbe. También, uno se mueve en el interior de las conversaciones 

circulares sobre la ciudad, sus virtudes (cuando las hay) y sus defectos (cuando se 

agota la lista de las virtudes).12  

 

                                                
12 Carlos Monsiváis, “¿Logrará la metrópolis verse en un espejo?”, Milenio, 6 de enero, 2008. [Las 
cursivas son mías.]  
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 A partir de diversos textos latinoamericanos contemporáneos se busca entender 

la realidad urbana detrás de los mismos, no solamente como descripción de esa realidad, 

sino también como interpretación y construcción, ya que la literatura es también la 

estructuración de mundos y ciudades posibles. En este sentido, creemos que de la 

misma forma que la literatura – sobre todo a partir del siglo XIX – proporcionó a la 

ciudad una realidad imaginada, ficcional, también los cambios en las ciudades 

transformaron el texto literario contemporáneo. 
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I. Conceptos y problemas. Elaboración de un mapa teórico 

 

I. 1. La ciudad 

 

“Este libro comienza con una ciudad que era, simbólicamente, un mundo; y concluye con un mundo que 

se ha vuelto, en muchos aspectos prácticos, una ciudad.”13 

 

“El hombre no inventó la ciudad, más bien la ciudad creó al hombre y sus costumbres.”14 

 

El ser humano comenzó a vivir en la ciudad hace algunos milenios, sin embargo, por 

muchos siglos se trató solamente de pequeñas ciudades que, muchas veces, volvían a su 

estado anterior y original de pequeñas poblaciones. En realidad, la urbanización en gran 

escala se inició aproximadamente hace ciento cincuenta años15. El estudio de la ciudad 

es amplio y puede ser abordado desde distintos ángulos, como refiere Fernando Chueca 

Goitia: 

 

Desde la historia: ‘La historia universal es historia ciudadana’, ha dicho Spengler; 

desde la geografía: ‘La naturaleza prepara el sitio, y el hombre lo organiza de tal 

manera que satisfaga sus necesidades y deseos’, afirma Vidal de la Blache; desde la 

economía: ‘En ninguna civilización la vida ciudadana se ha desarrollado con 

independencia del comercio y la industria’ (Perenne); desde la política: la ciudad, 

según Aristóteles, es un cierto número de ciudadanos; desde la sociología: ‘La 

ciudad es la forma y el símbolo de una relación social integrada’ (Mumford); desde 

el arte y la arquitectura: ‘La grandeza de arquitectura está unida a la de la ciudad, y 

la solidez de las instituciones se suele medir por la solidez de los muros que las 

cobijan’ (Alberdi). Y non son éstos los únicos enfoques posibles, porque la ciudad, 

la más comprehensiva de las obras del hombre, como dijo Walt Whitman, lo reúne 

todo, y nada que se refiera al hombre le es ajeno. (…) y por eso muchas veces lo 

más recóndito y significativo nos lo dirán los poetas y los novelistas. (…) No 

deben, pues, perderse de vista, al estudiar las ciudades, las valiosas fuentes que nos 

ofrece la literatura.16 

 

                                                
13 Lewis Mumford, La ciudad en la historia (1961), Enrique Luis Revol, trad. Ediciones Infinito, Buenos 
Aires, 1966, p. 7. 
14 Guillermo Cabrera Infante, El libro de las ciudades, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 13.  
15 Cfr. Gideon Sjoberg, “Origen y evolución de las ciudades”, p. 37, en Kinsgley Davis et al, La ciudad 
(1965), Guillermo Gayá Nicolau, trad. Madrid, Alianza, 1967, pp. 37-54.  
16 Fernando Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo (1968), Madrid, Alianza, 1998, pp. 7-8.  
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Este trabajo se propone abordar la ciudad a partir del último ángulo que menciona 

Chueca Goitia, la ciudad desde la literatura, sin embargo, no se dejará, claro, de hacer 

referencia a otras perspectivas de análisis de la ciudad, principalmente a partir del punto 

de vista de la historia, de los estudios culturales, de la sociología y de la sociología de la 

literatura. 

 Los estudiosos de la ciudad normalmente marcan el desarrollo de la misma en 

diferentes periodos: para Chueca Goitia, la ciudad se desarrolló desde la ciudad antigua, 

pasando por la ciudad medieval, la ciudad del Renacimiento, la ciudad barroca, la 

ciudad industrial hasta la ciudad moderna; ya Henri Lefebvre refiere esta evolución 

desde la ciudad política (la ciudad sin escritura o documentos y que se mantenía a través 

de decretos de poder, y cuyo ejemplo sería la antigua Atenas), la ciudad mercantil 

(aquella que se origina a partir del siglo XIV en Europa y que a partir del siglo XVI 

iniciaría su escritura a través de mapas y planos), la ciudad industrial (donde se haría la 

transición de una sociedad agraria a una sociedad urbana) hasta la presente zona crítica 

que terminará, según el pensador francés, por transformar toda la sociedad en una 

completa zona urbana17. Por otro lado, Richard Lehan, al estudiar la ciudad en la 

literatura desde una perspectiva histórica y cultural, sugiere la evolución de la ciudad 

desde la ciudad antigua hasta la ciudad medieval, la ciudad renacentista, la ciudad 

comercial (o imperial en el siglo XVIII), pasando por la ciudad industrial (en el siglo 

XIX) y culminando en la ciudad posmoderna (o corporativa en los siglos XX y XXI, 

que se caracteriza por su descentralización)18. La ciudad contemporánea ha sido objeto 

de diferentes análisis y definiciones, ya que para Hans Blumenfeld en los últimos años 

la urbe experimentó un cambio cualitativo y revolucionario, donde: “la metrópoli ya no 

es una mera versión amplificada de la ciudad tradicional; es una forma diferente de 

asentamiento humano”19, de ahí que esté abierta la discusión para dar nombre a este 

nuevo tipo de aglomeración urbana: ciudad posmoderna, ciudad postindustrial o 

“nowhere city”20, “ciudad líquida”21, conurbación22, ciudad global23, cosmópolis24, 

megaciudad25, megalópolis26, posmetrópolis27, etc.  

                                                
17 Cfr. Henri Lefebvre, The Urban Revolution (1970), Robert Bononno, trad. Minneapolis & London, 
University of Minnesota Press, 2003.  
18 Cfr. Richard Lehan, The City in Literature: an Intellectual and Cultural History, Berkeley & Los 
Angeles & London, University of California Press, 1998.  
19 Hans Blumenfeld, “La metrópoli moderna”, p. 55 en DAVIS ET AL, pp. 55-76.  
20 Término utilizado por Alison Lurie en la novela The Nowhere City, New York, Coward-McCann, 1966, 
y que Burton Pike rearma para un concepto de análisis de la ciudad moderna en The Image of the City in 
Modern Literature, Princeton & Guildford, Princeton University Press, 1981: “The post-industrial city of 
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the present is diffuse and decentralized, a ‘nowhere city’” (p. XII). [“La ciudad postindustrial del presente 
es difusa y descentralizada, una ‘ciudad sin lugar’”. La traducción es mía.] 
21 Término utilizado por John Rennie Short basado en las premisas de Zygmunt Bauman sobre la 
precariedad y la incerteza contemporáneas en Liquid Life (2005) en Liquid City: Megalopolis and the 
Contemporary Northeast, Washington DC, Resources for the Future, 2007 y “The Liquid City of 
Megalopolis” en Bridge, Gary; Watson, Sophie (eds.), The New Blackwell Companion to the City, 
Oxford, Blackwell Publishing, 2011, pp. 26-37: “I think it is appropriate to use liquid city with reference 
to the spatial incoherence of this built environment. Recent growth in Megalopolis, as in other urban 
regions around the world, large and small, has a liquid quality; it is constantly moving over the landscape, 
(…) always in the viscous manner of a semi-solid, semi-liquid, half-permanent, yet constantly changing 
phenomenon. (…) Megalopolis is a large liquid metropolis whose boundary demarcation is always 
provisional, an approximation, the uncertain fixing of a constantly moving object.” (p. 27). [“Pienso que 
es apropiado utilizar el término ciudad líquida para referirse a la incoherencia espacial de este ambiente 
construido. El crecimiento reciente en las Megalópolis, así como en otras regiones urbanas en el mundo, 
grandes y pequeñas, posee una calidad líquida; está constantemente moviéndose sobre el paisaje (…) 
siempre en la forma viscosa de un fenómeno semisólido, semilíquido, medio-permanente, pero 
constantemente en cambio (…) La megalópolis es una grande metrópolis líquida cuya demarcación 
fronteriza es siempre provisional, una aproximación, el fijar incierto de un objeto siempre en movimiento 
perpetuo”. La traducción es mía.] 
22 Lewis Mumford utiliza este término creado por Patrick Geddes, biólogo escocés y pionero del 
urbanismo, en oposición al término metrópolis (del griego ‘madre’ y ‘ciudad’) para designar un nuevo 
género de aglomeración urbana que se caracteriza por la fusión de varias ciudades preexistentes.  
23 Cfr. Saskia Sassen, La ciudad global: Nueva York, Londres, Tokio, (1991), Silvina Quintero, trad. 
Buenos Aires, Eudeba, 1999: “La combinación de dispersión espacial e integración global ha creado un 
nuevo rol estratégico para las grandes ciudades. Más allá de su larga historia como centros del comercio y 
la banca internacionales, estas ciudades tienen hoy cuatro funciones completamente nuevas: primero, 
como puntos de comando altamente concentrados desde los que se organiza la economía mundial; 
segundo, como localizaciones claves para las finanzas y las empresas de servicios especializados o del 
terciario avanzado, que han reemplazado a la industria como sector económico dominante; tercero, como 
lugares de producción y de generación de innovaciones vinculadas a esas mismas actividades; y cuarto, 
como mercados para los productos y las innovaciones producidas. (...) Las ciudades concentran hoy el 
control sobre vastos recursos y los sectores de las finanzas y los servicios especializados han 
reestructurado el orden social y económico. De esta forma, ha aparecido un nuevo tipo de ciudad. Ésta es 
la ciudad global.” (p. 30).   
24 Cfr. Stephen Toulmin, Cosmópolis: el trasfondo de la modernidad (1990), Bernardo Moreno Carrillo, 
trad. Barcelona, Península, 2001, donde el autor inglés intenta responder a la cuestión de cuándo y qué 
determinó la emergencia de la modernidad a través del concepto de cosmópolis (unión de la dimensión 
natural del mundo – cosmos – y de la dimensión política del ser humano – polis): “En la base de la 
cosmópolis moderna subyace la antinomia cartesiana entre la (supuesta) ‘causalidad mecánica’ de los 
fenómenos naturales y la (supuesta) ‘racionalidad lógica’ de la acción humana” (p. 228). Así, para 
Toulmin el problema de la modernidad céntrase en torno de la interacción entre naturaleza y sociedad y el 
estudio de la globalización humana dentro del discurso neohistórico que le sirve de trasfondo. Pero como 
refiere el autor, la noción de cosmópolis como instrumento político: “tiene un currículum bastante triste. 
Históricamente, las analogías retóricas entre naturaleza y sociedad han servido demasiado a menudo para 
legitimar la desigualdad y la dominación.” (p. 269).  
25 Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 1996, citado en Edward Soja, Postmetrópolis: 
estudios críticos sobre las ciudades y las regiones (2000), Verónica Hendel; Mónica Cifuentes, trads. 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, p. 335: “La nueva economía global y la emergente sociedad de la 
información tienen una nueva forma espacial que se desarrolla en una gran variedad de contextos sociales 
y geográficos: las megaciudades (…) Las megaciudades son constelaciones discontinuas de fragmentos 
espaciales, piezas funcionales y segmentos sociales.”.  
26 Término creado por el geógrafo francés Jean Gottmann, Megalopolis, New York, Twentieth Century 
Fund, 1961, y que se aplica generalmente a una región urbanizada que contiene en su ámbito varias 
ciudades metropolitanas. Para un análisis más reciente de esta problemática, confróntese Celeste 
Olalquiaga, Megalopolis, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992. 
27 Cfr. SOJA (2008). Esta obra de Edward Soja resume en gran medida el análisis contemporáneo de los 
procesos de urbanización así como los nuevos tipos de asentamientos humanos que referimos 
anteriormente. Para Soja, la postmetrópolis se entiende mejor si se combinan los seis discursos 
interpretativos que este aborda en la segunda parte de su libro: “Seis discursos sobre la Postmetrópolis”, 



 26 

 Mircea Eliade en Le mythe de l’eternel retour declara que desde que las ciudades 

dejaron de ser construidas a partir de planos celestiales y extraterrenos, planos 

astrológicos y divinos, el hombre quedó desamparado, aislado y sin referentes en la 

ciudad moderna: un lugar de caos y soledad, sin ningún plan o ningún referente. 

Richard Lehan anota que si las primeras ciudades se establecieron para ir al encuentro 

de las necesidades básicas de sus habitantes: la necesidad de culto, protección y 

consuelo entre la comunidad, a partir del momento en que se dio el cambio de una 

cultura agraria a una cultura comercial: “the gods become weaker as civil institutions 

became stronger”28, de manera que progresivamente: “[a]ncient myths gives way to 

mistery in the modern city”29,  que se escondían bajo las máscaras de lo extraño, de la 

multitud, del Carnaval, o sea, la percepción de la ciudad moderna que en su 

desconexión con la naturaleza provocó un sentimiento de amenaza, de desconocido y de 

imprevisibilidad30. Por otro lado, John Rennie Short analiza tres tipos de discurso sobre 

la ciudad: la ciudad autoritaria, la ciudad cósmica y la ciudad colectiva. En lo que se 

refiere a la ciudad cósmica o la ciudad como artefacto religioso, el autor dice que: “[t]he 

earliest cities mirrored the world. Indeed they were the world. The size, shape, 

orientation, location, siting, and naming of cities were tied to a deeper vision of the 

connection between the sacred and the profane”31. Si como también refiere Mumford en 

el epígrafe de este subcapítulo, la ciudad comenzó por ser simbólicamente un mundo, la 

historia urbanística, sin embargo, progresivamente reveló la secularización de la ciudad 

y un creciente desencanto: “[i]n the West, the advent of the merchant city, the humanist 

                                                                                                                                          
sin privilegiarse ninguno de ellos, de manera que se desarrollen nuevos marcos de interpretación para el 
futuro y que el autor resume en la introducción: “me extiendo sobre las diferentes escuelas de 
pensamiento, si bien interrelacionadas, que se han consolidado a lo largo de las últimas décadas con el fin 
de dar sentido a los nuevos procesos de urbanización que han afectado al mundo a finales del siglo XX. 
Estas representaciones académicas describen alternativamente la postmetrópolis como: (1) una metrópolis 
industrial postfordista flexiblemente especializada; (2) una región urbana globalizada o cosmópolis; (3) 
una exópolis postsuburbana o megaciudad; (4) una ciudad fractal de intensificadas desigualdades y 
polarización social; (5) un archipiélago carcelario de ciudades fortificadas; y (6) una colección de 
simcities hiperreales, donde la vida diaria se juega de forma creciente como si fuera un juego de 
ordenador.” (p. 22). 
28 LEHAN, p. 18. [“los dioses se volvieron más débiles a medida que las instituciones se volvieron más 
fuertes”. La traducción es mía.] 
29 LEHAN, p. 20. [“los mitos antiguos dieron lugar al misterio en la ciudad moderna”. La traducción es 
mía.]   
30 LEHAN, p. 162.  
31 John Rennie Short, “Three Urban Discourses”, p. 22 en Bridge, Gary; Watson, Sophie (eds.), A 
Companion to the City (2000), Oxford, Blackwell Publishing, 2003, pp. 18-25. [“las primeras ciudades 
reflejaban el mundo. De hecho, eran el mundo. El tamaño, la forma, la orientación, la localización, la 
reunión, y el nombre de las ciudades estaban unidos a una visión más profunda de la relación entre lo 
sagrado y lo profano”. La traducción es mía.] 
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city, and the capitalist city all undermined the city as the site of cosmic narrative”32, lo 

que ya no permite la lectura de la ciudad como: “a text for reading the world”33 y la 

globalización parece, como anticipan Mumford y Lefebvre, ir caminando en el sentido 

de transformar el mundo en una gigantesca ciudad, pero en una ciudad que, como dice 

Eliade, trae consigo una crisis existencial, identitaria y colectiva. Como señala Chueca 

Goitia, lo que caracteriza la ciudad contemporánea es su desintegración:  

 

No es una ciudad pública a la manera clásica, no es una ciudad campesina y 

doméstica, no es una ciudad integrada por una fuerza espiritual. Es una ciudad 

fragmentaria, caótica, dispersa, a la que le falta una figura propia (…) el hombre, 

en su jornada diaria, sufre tan contradictorios estímulos que él mismo, a semejanza 

de la ciudad que habita, acaba por encontrarse totalmente desintegrado.34  

 

Por otra parte, Richard Lehan afirma que la ciudad posmoderna es al mismo tiempo una 

realidad física y un estado mental (abstracto e irreal)35 donde la entropía, o sea, el 

desgaste del mundo físico y de los sistemas culturales, es la norma para analizar la 

ciudad y sus discursos, lo que hace que la “lectura” de la misma sea cada vez más difícil 

y conflictiva para el ciudadano de la urbe posmoderna. El urbanista estadounidense 

Kevin Lynch menciona que una de las mayores causas de angustia del ciudadano 

contemporáneo: “reside en la imposibilidad de comprender su [de la ciudad] lenguaje”36 

lo que resulta en la imposibilidad de establecer cualquier tipo de diálogo, ya que: “[l]a 

ambigüedad, la promiscuidad, la confusión y la discontinuidad son los rasgos distintivos 

de nuestras ciudades”37.  

 Otro aspecto importante en este esbozo histórico es que las ciudades 

latinoamericanas fueron fundadas en el momento en que en Europa hacía aparición el, 

así llamado, individuo moderno con el surgimiento de las ideas que cristalizarían en el 

Renacimiento italiano y que se consolidarían en la Ilustración francesa. Así que, en 

cierto modo, el individuo moderno aparece simultáneamente en ambos territorios 

                                                
32 SHORT (2003), p. 22. [“en Occidente, el advenimiento de la ciudad mercantil, de la ciudad humanista, 
y de la ciudad capitalista minó la ciudad como el lugar de la narrativa cósmica”. La traducción es mía.] 
33 SHORT (2003), p. 23. [“un texto para leer el mundo”. La traducción es mía.] 
34 CHUECA GOITIA, p. 22.  
35 LEHAN, p. 287.  
36 Kevin Lynch, “La ciudad como medio ambiente”, p. 248 en DAVIS ET AL, pp. 245-257.  
37 LYNCH (1967), p. 248.  
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cuando los europeos exportaron al Nuevo Mundo la ideología renacentista38, fundaron, 

construyeron y poblaron las nuevas ciudades eliminando en este proceso las alternativas 

no europeas de civilización39. En México, una ciudad imperial y altamente desarrollada 

fue encontrada y suprimida como en un palimpsesto por la sobreposición de un intento 

de reproducción de una ciudad europea (y, en un sentido, eso es precisamente Ciudad de 

México: un gigantesco y antiguo palimpsesto). El ciudadano moderno (de acuerdo con 

las categorías históricas occidentales tradicionales) aparece con las ciudades que 

construye, y si en Europa la modernidad surgió como resultado natural de un 

prolongado proceso histórico, en América Latina fue injertada (es en este sentido que 

Beatriz Sarlo habla de la “modernidad periférica” que tiene que lidiar con una nueva 

realidad, una modernidad aplicada de modo diferente al aplicado en Europa.). Esta 

sobreposición del modelo europeo de ciudad a las ciudades pre-latinoamericanas ha 

provocado el surgimiento de ciertos experimentos narrativos, de mayor o menor éxito, 

que intentan narrar la doble naturaleza, conflictiva e irresoluble, de las ciudades como 

México. De ahí las narraciones como los cuentos “Chac Mool” de Carlos Fuentes, “La 

culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro o “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco. 

Sin embargo, este tipo de tentativas han continuado siendo más o menos esporádicas y 

marginales. Existen otras ciudades, en otros ámbitos, en las que se manifiesta la 

sobrevivencia de los restos de ciudades pre-modernas, como en el caso de Roma en la 

que las ruinas de diferentes civilizaciones forman parte de la ciudad. Sin embargo, en 

Roma hay continuidad: Roma es aún Roma, la antigua capital del imperio romano. En 

la ciudad de México (pero también Cuzco, Cholula, Quito, Bogotá, etcétera), hay una 

                                                
38 Arturo Uslar Pietri en “Tiempo de Indias” (1979) en Uslar Pietri, Arturo. La invención de América 
mestiza, México, Fondo de Cultura Económica, 1996b, pp. 184-190, desmiente, sin embargo, esta 
afirmación de la presencia del Renacimiento en América Latina en el tiempo de su colonización. Para el 
crítico venezolano, no existió Renacimiento durante la formación de la colonia: “[n]o fue América el 
resultado del traslado mecánico de una época histórica de Occidente, sino el conflictivo fruto del 
encuentro de tres culturas, de tres tiempos, de tres mentalidades. Y, seguramente, esto mismo significa 
mucho reducir y simplificar, porque los indios de la Conquista correspondían a muchos grados diferentes 
de nivel social y cultural, los negros no menos y hasta los mismos europeos encarnaban la inagotable 
variedad que el tiempo y el lugar imponen sobre el fenómeno cultural. Decir que Colón y Cortés eran 
hijos del mismo fenómeno cultural es obviamente antihistórico. (…) Es obvio, pero habría que repetirlo 
para romper el dominio nefasto de las simplificaciones deformadoras, que no hubo Renacimiento en 
Indias, aun cuando el Nuevo Mundo formó parte importante del complejo histórico europeo que 
llamamos con ese nombre. Esto no revela otra cosa sino el hecho poco estudiado y evaluado, 
frecuentemente entrevisto y lleno de significaciones y consecuencias que es, básicamente, la diferencia 
del tiempo histórico entre los dos mundos y las tres culturas.” (pp. 184-185).  
39 Cfr. SJOBERG donde el autor afirma que, contrariamente a lo que se pensaba en el Viejo Mundo, los 
pueblos mesoamericanos y de la región andina: “desarrollaron con toda evidencia comunidades urbanas 
en gran escala” (p. 43) donde era evidente el desarrollo técnico, astronómico, matemático y de la 
escritura, que no habría sido posible: “si su elite instruida [no viviera] en centros urbanos” (p. 44).  
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sobreposición de ciudades, una sobre la otra. De esto, la imposibilidad de narrar la 

ciudad actual, producto de la destrucción y la supresión, teniendo como base su pasado 

prehispánico. Hasta ahora, el único modo, poco fructífero por otra parte, es la 

recurrencia al género fantástico como en el caso de Garro y Fuentes. 

 Chueca Goitia menciona que el Renacimiento fue, sobre todo, un movimiento 

intelectual. De este modo, a pesar de que durante el Renacimiento se haya imaginado la 

“ciudad ideal”, o sea la descripción de cómo debería ser una ciudad apoyada en gran 

medida en el código de Vitrubio, ésta sería una: “creación más intelectual que real, que 

vendrá a ser una consecuencia más del pensamiento utópico renacentista”40 en lo que se 

refiere a la concretización europea de estas medidas urbanísticas. Será en América que 

éstas asentarán terreno: “hay que reconocer que muchas de las ideas urbanísticas del 

Renacimiento, que no pasaron de doctrina, utopía o ejercicio ideal del intelecto en los 

países de Europa donde se originaron, tuvieron su campo de realización real en América 

en la ingente obra de colonización”41, ya que fue ahí que el modelo de ciudad 

renacentista fue controlado en todas sus consecuencias ejecutivas, ya que América como 

tierra “virgen” (como pensaban, a pesar de estar habitada y edificada) ofrecía a la utopía 

una posibilidad real: “la presencia de América ha hecho surgir la utopía (…) La obra de 

Tomás Moro nacida, en 1516, del impacto producido por el descubrimiento y 

colonización de América refluye sobre el nuevo continente y sirve de guía para algunas 

de sus empresas. Es la utopía en acción”42. Como también refiere Ramón Gutiérrez: 

“América ha sido históricamente un laboratorio de ensayo de ciertas teorías y 

propuestas europeas en cuyo territorio se verifica la pertenencia o extravío de las 

mismas”43. Acertadamente, Edward Soja hace la relación entre la emergencia del 

Renacimiento (movimiento clave de la expansión marítima y colonial) con lo que más 

tarde se denominará como la visión eurocéntrica del mundo en lo que se refiere al 

ámbito cultural (pero también económico y político), tendiendo el puente con las 

reflexiones de Edward Said en Orientalismo y la formación de la identidad europea en 

oposición al mundo no-europeo como lugar bárbaro y atrasado y que, como afirma Soja, 

tendrá sus consecuencias en la producción del espacio urbano. Estas consideraciones 

que serán protagónicas durante varios siglos podrán ser extendidas para el continente 

                                                
40 CHUECA GOITIA, p. 111.  
41 CHUECA GOITIA, pp. 127-128.  
42 Eugenio Imaz, Utopías del Renacimiento, citado en CHUECA GOITIA, p. 128.  
43 Ramón Gutiérrez, “Utopías religiosas y políticas en el urbanismo y la arquitectura americanos”, p. 27 
en Campra, Rosalba (coord.). La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América 
Latina, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1989a, pp. 27-44.  
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americano, ya que si para Said: “Orientalism was ultimately a political vision of reality 

whose structure promoted the difference between the familiar (Europe, the West, ‘us’) 

and the strange (the Orient, the East, ‘them’)44, lo mismo puede ser referido con la 

visión colonial que Europa acentuaba en América Latina: 

 

Al definirse a sí mismo en unos términos afirmativamente europeos, el 

Renacimiento se convirtió en la primera expresión rigurosa de aquello que los 

académicos contemporáneos describen como eurocentrismo en el arte, la ciencia y 

la filosofía. En oposición a la definición del ‘Otro’ construida durante las Cruzadas 

y la expulsión de los ‘moros’ de la masa territorial continental, fue forjada una 

identidad europea que también puede ser considerada como el comienzo de aquello 

que Edward Said describió como ‘orientalismo’, la construcción activa del mundo 

no-europeo como atrasado, no-cristiano y semi-bárbaro. Dichas visiones del 

mundo, sus ideologías y sus marcos de acción serían inculcados en la nueva 

conciencia emergente de la modernidad europea y, en consecuencia, afectarían en 

profundidad a la producción social del espacio urbano, así como también a gran 

parte de la academia occidental durante los siguientes quinientos años.45 

 

En lo que se refiere, entonces, a la construcción del espacio urbano latinoamericano, 

como ya se refirió, las variadas poblaciónes autóctonas construyeron sus muchas veces 

populosas ciudades por todo el continente. Si, por ejemplo, los mayas construyeron: 

“centros religiosos-urbanos importantes (a veces en lugares inhóspitos u hostiles, poco 

favorables a los cultivos)”46, los incas por su parte distribuyeron sus centros urbanos en 

función de los recursos económicos y alimentarios, donde: “la significación simbólica 

del urbanismo y de la arquitectura estaban ligados estrechamente al medio geográfico 

(…) Indisoluble simbiosis de la dimensión mítico-geográfica”47. A partir del siglo XVI 

con la colonización del continente americano, se inicia el modelo colonizador del 

“damero” que importará la cuadrícula, cuyo centro irradiaría de la plaza mayor, por todo 

el continente, de manera que se impusiera regularidad y orden en la construcción de las 

nuevas ciudades. Ciudades que: “serán elevadas con las mismas piedras – generalmente 
                                                
44 Edward W. Said, Orientalism (1978), London, Penguin, 2003, p. 43. [“el orientalismo era, en última 
instancia, una visión política de la realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar 
(Europa, Occidente, ‘nosotros’) y lo extraño (Oriente, el Este, ‘Ellos’)”, Edward W. Said, Orientalismo 
(1978), Maria Luisa Fuentes, trad. Madrid, Ediciones Libertarias/Prodhufi, 1990, p. 67.]   
45 SOJA (2008), p. 120.   
46 Aldo-José Altamirano, “La selva en el damero: la evolución del espacio urbano latinoamericano”, p. 18 
en CAMPRA (1989a),  pp. 17-26.  
47 ALTAMIRANO, p. 19.  
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teniendo el cuidado de arrasar lo existente – y tendrán como objetivo el descubrimiento 

y control del territorio y, evidentemente, el dominio de las poblaciones”48. En el caso 

colonial español, serían utilizadas las Leyes de Indias inspiradas en los tratados 

militares romanos que, juntamente con lo que permanecía de urbanismo precolombino, 

el medio geográfico amplio y diversificado, el urbanismo español de la reconquista y la 

influencia renacentista marcaron un proceso urbano cambiante que necesitó una 

planificación profunda de manera a poder imponer al medio geográfico y a las 

poblaciones ahí existentes el poder de la colonia. En Brasil, al contrario de la América 

Hispánica, la construcción inicial de las ciudades no fue hecha de la misma forma, ya 

que en aquel territorio se dio preferencia a la construcción en lugares elevados de 

manera que se facilitase su defensa, en cuanto que en la América Hispánica se prefería 

la construcción en las planicies: “pues aunque en Brasil no faltó una cierta tendencia a 

la geometrización o, al menos, a la regularidad, la topografía de los lugares altos impuso 

sus propias reglas”49. 

 De importancia fundamental para el estudio urbanístico latinoamericano es la 

obra de José Luis Romero, Latinoamérica: la ciudad y las ideas, publicada en 1976, 

que, como el propio autor indica en la introducción, busca: “responder a la pregunta de 

cuál es el papel que las ciudades han cumplido en el proceso histórico 

latinoamericano”50. Analizando en un primer capítulo la historia urbanística europea, el 

autor argentino hace la transposición de esas ideas europeas para el contexto americano 

a partir de la colonización, sin dejar de hacer referencia a los grupos urbanos originarios 

del continente y haciendo un análisis histórico, social y cronológico del papel de la 

ciudad en América Latina que, después de esos capítulos introductorios, designa como: 

ciudades hidalgas, ciudades criollas, ciudades patricias, ciudades burguesas y termina 

con las ciudades masificadas. Las ciudades hidalgas de las Indias fueron ciudades 

construidas y habitadas después del proceso colonizador-fundacional de América, eran 

ciudades que se construían como instrumentos de la dominación y donde la propia 

ciudad: “aparecía como un reducto del estilo europeo de vida – en el que encajaban 

poco a poco los grupos de origen no europeo que se incorporaban (…) A medida que 

los colonizadores se trasmutaban en hidalgos se inclinaban por reproducir, de algún 

                                                
48 ALTAMIRANO, p. 20.  
49 José Luis Romero, Latinoamérica: la ciudad y las ideas (1976), Buenos Aires, Siglo  XXI, 2011, p. 62.  
50 ROMERO, p. 9.  
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modo, el modelo de la corte peninsular”51. Sin embargo, como afirma Romero, la 

mentalidad hidalga, que era decididamente urbana, no habitó el modelo de ciudad 

mercantil y burguesa, sino aquél de la corte aún cuando las condiciones eran 

notoriamente precarias52. A partir de la segunda mitad del siglo XVIII emerge lo que 

Romero denomina como ciudades criollas, o sea, ciudades más libres y de índole 

comercial en las que: “se desenvolvía una economía más libre, prosperaba una sociedad 

más abierta y más aburguesada y cobraban vigor nuevas ideas sociales y políticas”53 y 

donde la clase alta criolla, nacida en el continente, comprometida con él y más 

numerosa que los grupos peninsulares comenzó a ganar peso económico y social frente 

a los hidalgos que, a pesar de ser minoría, aún poseían privilegios y mantenían 

prejuicios para con aquellos que habían nacido en tierras americanas. Este cambio de 

cariz social influyó en la fisonomía de las ciudades: “[m]ás y mejores casas comenzaron 

a levantarse en terrenos antes baldíos y la ciudad fue llenándose. La población urbana 

creció, al tiempo que se acentuaba la participación de grupos arraigados que se 

diferenciaban”54 y generó la construcción de hospitales, cementerios, el mejoramiento 

de los paseos públicos y de los sistemas de desagüe, además de la formación de la 

policía urbana. Sin embargo, con la crisis de las burguesías criollas (urbanas e 

ilustradas) que se dividieron entre aquellos que se negaron a reconocer la nueva realidad 

social o los que ignoraron su vigencia, se abrió paso para la formación de las ciudades 

patricias a partir de la consolidación de las independencias en las primeras décadas del 

siglo XIX, ya no tanto en el aspecto físico de las ciudades, sino más bien en su 

estructura social: “un nuevo patriciado que se formó en las luchas por la organización de 

las nuevas nacionalidades, y que constituyó la clase dirigente de las ciudades”55 y que se 

distinguió por su labor económica y política con la constitución de bancos e industrias 

de exportación, de manera que rápidamente fue reconocida como la nueva aristocracia, 

la élite que había participado en la formación del destino colectivo56. En las ciudades 

patricias también se instaló el lujo y las pretensiones arquitectónicas, así como: “la 

tentación de las modas y los objetos extranjeros”57 y la diseminación de los periódicos y 

de la literatura. A partir de 1880, las ciudades latinoamericanas se transformaron a nivel 

                                                
51 ROMERO, pp. 116-117.  
52 ROMERO, p. 117.  
53 ROMERO, p. 119.  
54 ROMERO, p. 144.  
55 ROMERO, p. 173.  
56 ROMERO, p. 204.  
57 ROMERO, p. 231.  
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social y estructural a través del aumento y de la diversificación de la población, de la 

multiplicación de su actividad y de la alteración de las costumbres tradicionales y 

maneras de pensar de los varios grupos sociales. Esta transformación posibilitó la 

formación de las ciudades burguesas que por medio de la implantación de un nuevo 

sistema económico permitió que la sociedad se trasmutase (ya sea a través de las 

migraciones internas o externas como por la inserción de las clases con dinero en el 

sistema económico, lo que permitió el ascenso de una nueva burguesía), así como se 

transformase el diseño urbanístico. La modificación de la fisonomía de las ciudades se 

debió en una primera fase a la necesidad de hacerse cargo del aumento considerable de 

la población y de la creación de centros mercantiles e industriales, así como la 

construcción de vías férreas y de nuevos barrios. En una segunda fase, la transformación 

arquitectónica fue deliberada y se debió a la voluntad de modernizar la ciudad, 

convirtiendo lo tradicional y antiguo en el: “supremo triunfo del progreso”58 y que: 

“ponían de manifiesto cierta ostentación o cierto gusto por la monumentalidad”59 que 

fue progresivamente marchitándose después de la Primera Guerra Mundial y que en 

1930 dio lugar a las ciudades masificadas. Después de la crisis económica de 1929 

comenzó una época de escasez, que duró hasta la finalización de la Segunda Guerra 

Mundial, y que se caracterizó por la constitución de: “esos imprecisos grupos sociales, 

ajenos a la estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas”60, lo que llevó al 

cambio de la fisonomía urbana y a la masificación de las formas de vida y de 

mentalidad. Por esa época hubo en todos los países latinoamericanos una explosión 

demográfica que provocó una escisión social y que comenzó a modificar la estructura 

urbana a través de la proliferación de barrios de miseria, sobre todo, expandidos por la 

periferia, que si bien se aceleraron después de 1940, aún perduran como problema social 

y urbanístico en gran parte de las ciudades latinoamericanas61. El análisis exhaustivo de 

Romero del proceso histórico de las ciudades latinoamericanas continúa siendo un 

proyecto sin comparación dentro de los estudios urbanísticos y sociales, ya que ofrece 

una visión amplia de la particularidad urbana latinoamericana. 

 Pero, tal vez, la obra latinoamericana más famosa sobre la ciudad sea la de 

Ángel Rama, La ciudad letrada. En este libro póstumo de 1984, Rama analiza el 

aspecto transcultural de las ciudades latinoamericanas, sobre todo el papel de las 

                                                
58 ROMERO, p. 275.  
59 ROMERO, p. 277.  
60 ROMERO, pp. 321-322.  
61 ROMERO, p. 357.  
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instituciones que organizan la vida cultural y los papeles que juegan los diferentes 

actores culturales, los “letrados”. Dividiendo los varios capítulos en “la ciudad 

ordenada”, “la ciudad letrada”, “la ciudad escrituraria”, “la ciudad modernizada”, “la 

polis se politiza” e finalmente “la ciudad revolucionaria”, Rama examina, así, desde los 

primeros cronistas de las Indias hasta los escritores de la calle, de los periódicos, 

pasando por la generación de los fundadores de la escuela obligatoria, los déspotas 

ilustrados, los modernistas, los claustros universitarios, etcétera. La obra de Rama 

sostiene que el discurso es una práctica realizada por agentes de manera que responda a 

demandas definidas socialmente en un espacio físico concreto y en un momento 

histórico determinado. De este modo, la imagen espacial de la ciudad letrada se 

compone en estrecha relación con la ciudad real. Solamente la ciudad letrada: “es capaz 

de concebir, como pura especulación, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, 

conservarla más allá de su ejecución material, hacerla pervivir aun en pugna con las 

modificaciones sensibles que introduce sin cesar el hombre común”62. Pero si la ciudad 

letrada: “quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposición constante a la ciudad 

real que sólo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad”63, 

entonces las cuestiones que se imponen serán sobre la forma en que la ciudad letrada 

resuelve esos conflictos, como se adapta: “sobre su función en un período de cambio 

social, sobre su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su 

capacidad para reconstituirse y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido 

trastornadas”64. Pero el análisis de Rama no es solamente literaria ni una historia 

urbanística de América Latina. Como afirma Hugo Achugar en el prólogo a la obra: 

“Rama parte de la ciudad-signo, para leer la cultura toda integrando para ello una 

semiología social que le permita comprender las marchas y contramarchas de la letra y 

sus ejecutores. (…) Letra, sociedad y ciudad recorridos como signos históricos de una 

identidad cultural construida, precisamente, en una historia y en una sociedad precisa”65.   

 Más recientemente, Néstor García Canclini en Imaginarios urbanos apunta que 

la ciudad moderna latinoamericana se asemeja a una ciudad videoclip, o sea: “la ciudad 

que hace coexistir en ritmo acelerado un montaje efervescente de culturas de distintas 

                                                
62 Ángel Rama, La ciudad letrada (1984), Montevideo, Arca, 1998, p. 40.  
63 RAMA (1998), p. 52. 
64 RAMA (1998), p. 52.  
65 Hugo Achugar, “Prólogo”, p. 10 en RAMA (1998), pp. 7-11.  
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épocas”66 y que genera múltiples imaginarios urbanos. De este modo, el individuo palpa 

no sólo la experiencia material de la propia ciudad (el sentir físicamente la ciudad que 

recorremos en el día a día), sino también al transitarla construye suposiciones sobre lo 

que ve, sobre las personas con que se cruza y los lugares que recorre y que en realidad 

le son desconocidos. De ahí que García Canclini afirme que: “[g]ran parte de lo que nos 

pasa es imaginario, porque no surge de una interacción real. Toda interacción tiene una 

cuota de imaginario, pero más aún en estas interacciones evasivas y fugaces que 

propone una megalópolis”67. ¿Cómo se construyen, entonces, las ciudades? Si 

físicamente podemos señalar una ciudad en un mapa y en una geografía propia también 

es verdad que las ciudades se construyen  en el imaginario y por esto es fundamental 

entender el papel de la literatura, del cine y de los medios de comunicación social como 

constructores de ciudades. 

 Como vimos con el análisis de la obra de Ángel Rama, donde se examina la 

estrecha relación entre las letras y la ciudad y la importancia del imaginario en la 

construcción afectiva y práctica del medio urbano, se vuelve entonces imprescindible 

examinar cómo la ciudad puede ser entendida como un mecanismo literario per se.  

 

I. 2. La ciudad en la literatura 

 

“Cities are not simply material or lived spaces – they are also spaces of the imagination and spaces of 

representation. How cities are envisioned has effects.”68 

 

“No viene sólo de canteras, aserraderos, fundiciones, el material con que se levantan las ciudades, sino 

también de los archivos de lo imaginario. (…) Caminamos por ciudades de ladrillo, de hierro, de 

cemento. Y de palabras. Es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales con que se las 

levantó, lo que dibuja su forma y su significado.”69 

 

“The fictional method is the experience of a city.”70 

                                                
66 Néstor García Canclini, Imaginarios urbanos. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
1997, p. 88. 
67 GARCÍA CANCLINI (1997), p. 89.  
68 Gary Bridge; Sophie Watson, “City Imaginaries”, p. 7 en BRIDGE; WATSON (2003), pp. 7-17. [“Las 
ciudades no son simplemente espacios materiales y vividos – son también espacios de la imaginación y 
espacios de representación. Como sean imaginadas las ciudades tiene consecuencias”. La traducción es 
mía.] 
69 Rosalba Campra, “Nota”, p. 9 y “Buenos Aires infundada”, p. 103 en CAMPRA (1989).  
70 Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p. 155. [“El 
método ficcional es la experiencia de la ciudad.”, Raymond Williams, El campo y la ciudad (1973), 
Alcira Bixio, trad. Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 205.] 
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En 1925 fue publicado un conjunto de ensayos sobre sociología urbana de la Escuela de 

Chicago que analizó la relación entre el comportamiento humano y el medio urbano y 

donde se afirmaba que: “[w]e are mainly indebted to writers of fiction for our more 

intimate knowledge of contemporary urban life”71, ya que para ellos la ciudad es, sobre 

todo, “a state of mind”, un estado mental, que es al mismo tiempo un conjunto de 

tradiciones y costumbres y no solamente una estructura física o una construcción 

artificial72. Existen varias obras que abordan el tema de la ciudad literaria, 

principalmente: Raymond Williams y The Country and the City; Burton Pike y The 

Image of the City in Modern Literature; Richard Lehan y The City in Literature; 

William Sharpe y Unreal Cities; Hana Wirth-Nesher y City Codes; el conjunto de 

ensayos dirigido por Mary Ann Caws, City Images; el trabajo recurrente de Franco 

Moretti, sobre todo Atlante del romanzo europeo 1800-1900 o el siempre citado análisis 

de París de Walter Benjamin. Sin embargo, estas obras se centran indiscutiblemente 

sobre la ciudad en las literaturas europea o estadounidense, con especial preponderancia 

de la ciudad literaria del siglo XIX (sobre todo París, Londres, San Petersburgo o Nueva 

York) y la mayoría de estas obras tratan la ciudad como un objeto dicotómico, ya sea en 

la oposición ciudad versus campo, la ciudad estática versus la ciudad flujo o la ciudad 

como espacio privado versus espacio público. Sobre la temática de la ciudad en la 

literatura hispanoamericana existen dos obras que abordan esta problemática: Escrituras 

de la ciudad editada por José Carlos Rovira e La selva en el damero. Espacio literario y 

espacio urbano en América Latina coordinada por Rosalba Campra. Sin embargo, estas 

obras además de discutir un número muy limitado de ciudades latinoamericanas, con un 

énfasis substancial en Buenos Aires, abordan sobre todo autores que no sobrepasan el 

marco cronológico de los años setenta del siglo XX. Sobre la literaturalización de las 

ciudades existe también la obra de Guillermo Cabrera Infante, El libro de las ciudades, 

una colección de artículos-ensayos sobre varias ciudades europeas y latinoamericanas o 

el análisis de la construcción literaria de Rio de Janeiro en Todas as cidades, a cidade 

de Renato Cordeiro Gomes. Sin embargo, tal vez la obra más conocida sobre la ciudad 

literaria sea Le città invisibili de Italo Calvino, donde el escritor italiano construye un 

                                                
71 Robert E. Park, “The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban 
Environment”, p. 3 en Robert E. Park; Ernest W. Burgess; Roderick D. Mckenzie, The City (1925), 
Chicago & London, The University of Chicago Press, 1984, pp. 1-46. [“estamos fundamentalmente en 
deuda con los escritores de ficción por nuestro conocimiento más profundo de la vida urbana 
contemporánea”. La traducción es mía.] 
72 PARK, p. 1.  
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imaginario de ciudades puramente literarias que permiten reflexionar sobre la ciudad 

moderna, ya que las ciudades son al mismo tiempo signos lingüísticos, espacios de 

intercambio y un conjunto de deseos y memorias. Cabe también destacar la obra de Elio 

Vittorini, sobre todo, Le città del mondo, donde el autor propone que todas las ciudades 

se expanden siguiendo el mismo plan, da ahí que una pequeña ciudad siciliana contenga 

el mapa secreto de todas las ciudades.  

 Fue sin duda en el siglo XIX que la ciudad entró de forma abrumadora en el 

contexto literario. La razón, por demás obvia, es el hecho de que en ese periodo la 

sociedad iniciaba su creciente y rápido proceso de urbanización (en lo que se refiere a la 

sociedad occidental, por lo menos, y en gran medida a la europea). Como afirma Franco 

Moretti sobre la literatura de ese siglo: “with it the city enters modern literature and 

becomes, as it were, its obligatory context”73. Las ciudades son espacios, físicos e 

imaginarios: “[n]o city stands in bricks and mortar which is not also a space of the 

imagination or of representation”74. La abundancia de representaciones, sobre todo a 

partir del siglo XIX, lleva a un punto en que: “[t]he boundaries between real and 

imagined city are ill-defined, shifting and slippery”75. La literatura y, más 

recientemente, el cine han sido decisivos en esta sobreabundancia del régimen 

representativo y, al mismo tiempo, han conformado las representaciones dominantes de 

la ciudad. 

 Fernando Aínsa en su obra Del topos al logos. Propuestas de geopoética recoge 

y analiza los lugares y los espacios presentes en las obras literarias que forman un 

campo semántico de proyección simbólica, sobre todo en la literatura latinoamericana. 

Analiza los espacios simbólicos de la naturaleza, de la selva, del desierto, de los ríos, de 

la frontera, del jardín, del hogar y, claro, de la ciudad: 

 

Decir que toda literatura es urbana es algo más que una boutade, ya que el concepto 

secular con el que se define esta rama de la creatividad no incluye una expresión 

artística que pueda ser auténticamente campesina. El escritor – salvo contadas 

                                                
73 Franco Moretti, “Homo Palpitans. Balzac’s Novels and Urban Personality”, pp. 111-112 en Signs 
Taken for Wonders (1983), Susan Fischer; David Forgacs; David Miller, trads. London & New York, 
Verso, 1997, pp. 109-129. [“con ella la ciudad entra en la literatura moderna y se convierte, como era, en 
su contexto obligatorio”. La traducción es mía.] 
74 Gary Bridge; Sophie Watson, “Reading City Imaginations. Introduction”, p. 3 en Bridge, Gary; 
Watson, Sophie (eds.), The Blackwell City Reader (2002), Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 3-10. 
[“ninguna ciudad se levanta con ladrillos y cemento que no sea también un espacio de la imaginación o de 
la representación”. La traducción es mía.] 
75 BRIDGE; WATSON (2005), p. 7. [“las fronteras entre la ciudad real y la ciudad imaginada son mal 
definidas, cambiantes y resbaladizas”. La traducción es mía.] 
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excepciones – vive siempre en la ciudad, aunque despliegue su mirada nostálgica 

por campos y montañas, idealizando la naturaleza con los topoi de la Arcadia o el 

paraíso perdido.76 

 

También Beatriz Sarlo afirma que: “la ciudad es la escena por excelencia del intelectual, 

y los escritores, tanto como su público, son actores urbanos”77, una afirmación que 

también José Luis Romero defiende en  Latinoamérica: la ciudad y las ideas cuando 

analiza la tradición y la producción cultural e institucional de las élites urbanas 

latinoamericanas. Y por esta razón, Rafael Gutiérrez Girardot asegura que: “en América 

Latina la literatura ha sido siempre urbana aunque haya primado el tema rural”78.  

 Roland Barthes afirmaba que: “[t]he city is a discourse and this discourse is truly 

a language: the city speaks to its inhabitants; we speak to our city”79 y de forma similar, 

Kevin Lynch en Image of the City sostiene que la legibilidad del paisaje urbano es un 

componente esencial de todas las ciudades modernas: los símbolos reconocibles en sus  

urdimbres acostumbradas y comprensibles contribuyen a una sensación semejante a la 

lectura de un libro, de modo que se produce un bienestar tanto físico como emocional en 

el individuo que lo lee y que reconoce su lenguaje y discurso:  

 

In the process of way-finding, the strategic link is the environmental image, the 

generalized mental picture of the exterior physical world that is held by an 

individual. The image is the product both of immediate sensation and of the 

memory of past experience, and it is used to interpret information and to guide 

action. The need to recognize and pattern our surroundings is so crucial, and has 

such long roots in the past, that this image has wide practical and emotional 

importance to the individual. (…) an ordered environment (…) may serve as a 

broad frame of reference, an organizer of activity, or belief, or knowledge. 80  

                                                
76 Fernando, Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Frankfurt am Main, Vervuert; Madrid, 
Iberoamericana, 2006, p. 145.  
77 Beatriz Sarlo, “Modernidad y mezcla cultural”, p. 186 en Vázquez-Rial, Horacio (dir.). Buenos Aires 
1880-1930: La capital de un imperio imaginario, Madrid, Alianza Editorial, 1996a, pp. 183-195. 
78 Rafael Gutiérrez Girardot, “La transformación de la literatura por la ciudad” citado en AÍNSA, p. 145.  
79 Roland Barthes, “Semiology and the Urban” (1967), p. 168 en Leach, Neil (ed.), Rethinking 
Architecture: A Reader in Cultural Theory (1997), London & New York, Routledge, 2004, pp. 166-172. 
[“la ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes; 
nosotros hablamos a nuestra ciudad”. La traducción es mía.] 
80 Kevin Lynch, The Image of the City, Cambridge, Massachusetts, M.I.T. Press, 1960, p. 4. [“En el 
proceso de orientación, el vinculo estratégico es la imagen ambiental, la representación mental 
generalizada del mundo físico exterior que posee un individuo. Esta imagen es producto al mismo tiempo 
de la sensación inmediata y del recuerdo de experiencias anteriores, y se la utiliza para interpretar la 
información y orientar la acción. La necesidad de reconocer y estructurar nuestro contorno es de 
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Como las imágenes ambientales son el resultado de un proceso interactivo y bilateral 

entre el observador y su alrededor y que cohesionan en un mismo lugar familiar tanto el 

pasado como el presente, cualquier percepción de cambio en el ambiente afectará no 

sólo la imagen del entorno, sino también la imagen que el sujeto proyecta de sí mismo. 

 Esta legibilidad es, sin embargo, cada vez más compleja en el ambiente urbano 

contemporáneo, lo que, como ya referímos, produce en el sujeto nuevas formas de 

angustia. Dentro del campo literario, a partir del siglo XIX (con la creciente 

modernización, industrialización y urbanización) cada vez más se dio voz a la 

alienación del individuo frente al medio urbano. En la literatura latinoamericana, como 

afirma Fernando Aínsa, se salió  de: “un largo período de urbanofobia más o menos 

reflexiva, la ciudad – considerada como espacio de anonimato y soledad, agobio 

masificado y contaminación – está recuperando sus virtudes más secretas y propone una 

aventura en la que su propio caos se transforma en objeto estético”81. Esta perspectiva 

de la ciudad agobiante, masificada y espacio de desarraigo percibida como objeto 

estético no es nueva. Ya Baudelaire se sentía atraído por el sin sentido de las grandes 

ciudades y la literatura designada como posmoderna volvió a situar en la ciudad y en el 

texto literario las problemáticas de lo urbano y del sujeto como lugar y expresión de 

incerteza y disgregación. Richard Lehan, analizando los signos urbanos (sin un 

significante trascendental) en la novela posmoderna, afirma que la inestabilidad es la 

premisa para comprenderlo, señalando que: “the city loses claim to being ‘real’. What 

we bring to the city is what we get back: the ‘echo’ principle becomes the basis for our 

reality”82, o sea, ya no es possible encontrar un significado esencial, sino solamente 

conexiones al acaso83. De este modo se puede comprender la premisa de Michel 

                                                                                                                                          
importancia tan decisiva y tiene raíces que calan tan hondo en el pasado, que esta imagen tiene una vasta 
importancia práctica y emotiva para el individuo. (…)  un medio ambiente ordenado (…) puede actuar 
como amplio marco de referencias, como organizador de la actividad, las creencias o el conocimiento.”. 
Kevin Lynch, La imagen de la ciudad (1960), Enrique Luis Revol, trad. Barcelona, Editorial Gustavo 
Gili, 2008, pp. 12-13.]  
81 AÍNSA, p. 172.  
82 LEHAN, p. 265. [“la ciudad perdió la demanda de ser ‘real’. Lo que llevamos para la ciudad es lo que 
ella recibimos: el principio del ‘eco’ se vuelve la base de nuestra realidad”. La traducción es mía.] 
83 El cambio de paradigma de la novela moderna para la posmoderna corre paralelo a los cambios de 
paradigma de los movimientos teóricos y filosóficos que colapsaron la conciencia en formas de estructura 
– Saussure; de discurso – Foucault: de sistemas – Bertalanffy; o de gramática y retórica – Derrida, De 
Man. De la misma manera influyeron los cambios de paradigma a nivel científico, ya que con el colapso 
del universo newtoniano, o sea de las leyes naturales previsibles y mecánicas, y el advenimiento de las 
teorías de Niels Bohr sobre la naturaleza discontinua de la energía, el principio de la incertidumbre y la 
teoría de las probabilidades de Werner Heisenberg y de Kurt Gödel, la percepción del universo, de 
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Foucault: “je crois que l'inquiétude d'aujourd'hui concerne fondamentalement l'espace, 

sans doute beaucoup plus que le temps; le temps n'apparaît probablement que comme 

l'un des jeux de distribution possibles entre les éléments qui se répartissent dans 

l'espace”84. Esta angustia del espacio en que el sujeto habita se relaciona 

indiscutiblemente con la ciudad contemporánea que perdió la legibilidad y la 

posibilidad, por parte del individuo, de abarcar ese espacio. 

 Sobre el caso contemporáneo latinoamericano, la ensayista argentina Josefina 

Ludmer realizó una cartografía literaria que designó como “En la isla urbana” (2004) y 

“Literaturas posautónomas” (2007) que inicialmente publicó en revistas y que después 

recogió en Aquí América Latina: Una especulación. Dentro del marco inaugurado por 

Ludmer sobre la contemporaneidad latinoamericana se insertan muchos de los 

postulados que seguiremos a lo largo de este trabajo sobre el espacio urbano en la 

narrativa latinoamericana. La argumentación de Ludmer se inicia con la hipótesis de 

que estamos en otra era y que lo que cambió no fueron: “tanto las imágenes en sí (los 

mitos y estereotipos, los personajes y los relatos) sino la forma en que se usaban”85. Así, 

en el texto literario se difuminan las divisiones tradicionales que dividían la literatura 

entre nacionalista o cosmopolita, entre realismo y vanguardia, entre literatura pura y 

literatura social, entre realidad histórica y ficción86. Después de 1990: “se ven 

nítidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones 

narrativas: otros mundos (…) Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado y 

opuesto y trazan otras fronteras”87.  Dando el ejemplo de la diferenciación entre 

literatura urbana y rural, Ludmer sugiere que esta última se desvaneció de la literatura, 

ya que las fronteras y la oposición inicial fueron borradas por la nueva literatura urbana: 

“[e]n las ficciones (y en la realidad) la ciudad latinoamericana se barbariza”88 y la 

literatura está marcada por la violencia y las consecuentes miserias89. La ciudad 

                                                                                                                                          
nuestro entorno y, luego, de la ciudad y de sus habitantes, así como de la propia literatura, sufrió un 
cambio drástico.  
84 Michel Foucault, “Des espaces autres” (1967), p. 47, Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, 1984, 
pp. 46-49. [“creo que la ansiedad de nuestra época tiene que ver fundamentalmente con el espacio, mucho 
más que con el tiempo. El tiempo nos parece solamente una de las varias operaciones distributivas que 
son posibles entre los elementos que se reparten en el espacio”. La traducción es mía.] 
85 Josefina Ludmer, Aquí América Latina: Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 
2010, p. 127.  
86 LUDMER, p. 127.  
87 LUDMER, p. 127.  
88 LUDMER, p. 128.  
89 Refiriéndose a las consecuentes divisiones del nuevo territorio urbano, Ludmer se apoya en las teorías 
de Mike Davis en Planet of Slums, donde la ciudad se rodea de villas miseria y se divide de modo 
violento para representar lo social dentro del marco de Frédric Jameson en The Seeds of Time. De Saskia 
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contemporánea de Ludmer y que designa como “isla urbana” se caracteriza por ser una 

ciudad escindida y distópica:  

 

La ciudad latinoamericana del presente como la sociedad y a la vez como una 

teoría de la división global. Y no sólo la ciudad imaginaria de Angosta con sus 

‘sektores’ [de la novela Angosta de Héctor Abad Faciolince]. La Habana, México, 

Bogotá, Medellín, Caracas, Santiago, Lima, San Pablo, Buenos Aires… Las 

ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrañeza y vértigo con 

cartografías y trayectos que marcan zonas, líneas y límites, entre fragmentos y 

ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como pueden vaciarse la 

narración o los sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el 

cruce de las fronteras, y el vértigo, son los de cualquier ciudad o los de ‘una 

ciudad’.90   

 

La isla urbana para Ludmer es un: “instrumento conceptual; una fábrica de imágenes y 

enunciados territoriales, provisorios y ambivalentes: una secuencia sobre la irrupción de 

la naturaleza en la sociedad y al mismo tiempo un régimen de sentido”91, el lugar donde 

se inscriben los territorios del presente dentro de la nueva literatura latinoamericana y 

que según Ludmer se fundarían sobre dos postulados: “[e]l primero es que todo lo 

cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario). Y el 

segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad (si se la piensa desde los 

medios, que la constituirían constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad”92. 

De ahí que estas literaturas postautónomas reformulen la categoría de realidad y tomen, 

por eso, la forma: “del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, 

el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con algún ‘género literario’ 

injertado en su interior: policial o ciencia ficción, por ejemplo)”93. 

 De este modo, cabe entender de qué forma la ciudad contemporánea 

latinoamericana fue textualizada y narrada. Porque si la ciudad física existe y se 

distingue de la ciudad texto es, sin embargo, fundamental entender de qué modo ésta fue 

construida literaria y culturalmente por los escritores de América Latina. Max Weber 

                                                                                                                                          
Sassen, Ludmer toma la problemática de la globalización y la forma como ésta afecta las ciudades y sus 
habitantes.  De Toni Negri en “La Metrópolis y la multitud”, Ludmer analiza la ciudad como el lugar de 
producción de resistencia y subjetividad.  
90 LUDMER, pp. 129-130.  
91 LUDMER, p. 137.  
92 LUDMER, pp. 150-151.  
93 LUDMER, p. 151.  
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consideraba nuestro concepto de ciudad como producto de la civilización (en este caso, 

occidental) y de ese modo, éste reflejaba una psicología (y un arquetipo) que están 

culturalmente determinados94. ¿Cuál es la ciudad narrada en América Latina? ¿Qué 

relaciones existen entre ciudad real/física y la ciudad texto/concepto? ¿De qué forma la 

relación entre estas dos ciudades se concretiza en cuanto espacio literario, histórico y 

social en el escritor y en sus lectores?  

 

I. 3. América Latina 

 

“Pero, mi patria, ¿es acaso el barrio en que vivo, la casa en que me alojo, la habitación en que duermo? 

¿No tenemos más bandera que la sombra del campanario? Yo conservo fervorosamente el culto del país 

en que he nacido, pero mi patria superior es el conjunto de ideas, de recuerdos, de costumbres, de 

orientaciones y de esperanzas que los hombres del mismo origen, nacidos de la misma revolución, 

articulan en el mismo continente, con ayuda de la misma lengua.”95 

 

“Viene usted a hablar sobre América Latina, pero esto no tiene importancia. Nada importante puede venir 

del Sur.”96 

 

Dice Eduardo Galeano que: “en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque 

previamente la habían descubierto, muchos miles de años antes, los indios que la 

habitaban. Pero también se podría decir que América no fue descubierta en 1492 porque 

quienes la invadieron no supieron, o no pudieron, verla”97. De este modo, y aplicando el 

concepto de descubrimiento de un territorio “virgen” donde podrían poner en práctica lo 

que en Europa les estaba vedado, españoles y portugueses (y otros europeos) 

instituyeron América como el continente de la utopía. Así, afirma Arturo Uslar Pietri:  

 

“Esto que muchos llaman la América Latina es, de modo muy significativo, el 

mundo al que se le ha arrebatado el nombre. Siempre ha habido una metáfora o un 

equívoco, o una razonable inconformidad sobre su nombre. Nuevo Mundo, Indias, 

                                                
94 Cfr. Max Weber, The City, Don Martindale; Gertrud Neuwirth, trads. New York, The Free Press, 1958.  
95 Manuel Ugarte, “Discurso en Lima, 3 de mayo de 1913” citado en Ugarte, Manuel, La nación 
latinoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987,  p. 1.  
96 Henry Kissinger, 1966, citado en César Tcach; Alicia Servetto, “En el nombre de la Patria, el Honor y 
los Santos Evangelios: las dictaduras militares en Argentina y Uruguay”, p. 95, en Rey Tristán, Eduardo 
(dir.). Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina: Golpes, dictaduras, exilio (1973-2006), 
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2007, pp. 95-111.  
97 Eduardo Galeano, “El descubrimiento que todavía no fue: España y América” (1984), p. 119 en 
Galeano, Eduardo, El descubrimiento de América que todavía no fue y nuevos ensayos, Caracas, Alfadil 
Editores, 1991a, pp. 119-128.  
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América fueron otras tantas denominaciones del azar y hasta de ignorancia. Cuando 

en su mapa Martín Waldseemüller puso en 1507 el auspicioso nombre, lo colocó 

sobre el borde de la masa continental del sur. La parte del hemisferio norte no vino 

a llamarse América sino tardíamente.”98 

 

La concepción de lo que se designa como América Latina es un producto externo al 

propio continente e importa comprender las razones por detrás del concepto. Se ha 

apuntado en varias ocasiones que América Latina no puede ser definida como una 

entidad unificada y sola, debido, principalmente, a que está compuesta por naciones y 

comunidades de grandes diferencias sociales, históricas y lingüísticas. De esta manera, 

el término América Latina sería uno de tantos abusos epistemológicos99. De cualquier 

modo, el territorio latinoamericano comparte un pasado de colonialización europea y de 

lucha, así como una historia de pensamiento que pretende despertar una conciencia 

común a todos sus pueblos. La identidad posible derivada de esta conciencia debe ser 

entendida como problemática y en permanente hacer100. Por otro lado, es importante 

enfatizar que el territorio mismo, llamado América Latina, ha tenido diversos nombres a 

lo largo de los siglos y, el nombre, es aún motivo de reflexión para algunos pensadores. 

El chileno Miguel Rojas Mix, por ejemplo, ha analizado varios de esos nombres y las 

razones detrás de ellos. Comenzando su libro Los cien nombres de América con una 

anécdota ilustrativa de la problemática aún existente entre el concepto y la realidad, 

Rojas Mix apunta que por razón del cuarto centenario del “descubrimiento” de América, 

los españoles se mostraban aún insatisfechos por la designación otorgada al continente 

(a pesar de que en ese momento el continente, en su mayor parte, ya se había 

independizado y ya no era colonia). Así, en 1842, Castelar se queja de la: “injusticia 

cometida por el género humano quitándole al continente hallado por Colón su nombre y 

                                                
98 Arturo Uslar Pietri, “La otra América” (1974), p. 262 en USLAR PIETRI (1996a), pp. 262-269.  
99 Como ejemplo de esta postura, una declaración de Borges: “Ho notato che sono molto diversi fra loro, 
e non so in che misura si possa parlare di ‘América Latina’, perché non so se questa esiste. La mia 
opinione personale è che non esiste. (…) non esiste una letteratura ‘latinoamericana’. [“He notado que 
[los países latinoamericanos] son muy diferentes entre sí, y no sé en que medida se pueda hablar de 
‘América Latina’, porque no sé si ésta existe. Mi opinión personal es que no. (…) no existe una literatura 
latinoamericana”, Jorge Luis Borges en Rosalba Campra, America Latina: l’identità e la maschera 
(1982), Roma, Meltemi Editore, 2000, pp. 121-122. La traducción es mía.] 
100 Dentro de este marco apunta Eduardo Galeano: “L’America Latina è sempre alla ricerca della própria 
identità, credo, perché è una pátria grande in formazione (…) Spazio d’incontro e di contraddizione, 
l’America Latina offre un terreno comune di battaglia fra le culture della paura e le culture della 
libertà…”. [América Latina está siempre en busca de su identidad, porque, creo, es una enorme patria 
madre en formación (...) Un espacio de encuentro y de contradicción. América Latina ofrece un terreno 
común de batalla entre la cultura del miedo y la cultura de la libertad (…). Eduardo Galeano en 
CAMPRA (2000), pp. 153-154. La traducción es mía.] 
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poniéndole sin razón alguna el de un piloto como Américo Vespucio”101. Y un 

periodista español, Julio Burel, refiere que sería más justo llamar al continente: “Indias, 

Colombia, Colona, Columbia o Hispánida”102. Entonces, cuatrocientos años después de 

la llegada al continente americano por los europeos y después de la independencia de la 

gran mayoría de su territorio, los españoles aún cuestionaban, se quejaban y se sentían 

ofendidos por el nombre atribuido a América. Rojas Mix señala el discurso político por 

detrás de los términos con que se designa el continente y refiere que en un artículo de 

1949, J. A. Calderón se queja de que en el vocablo América: “está fundamentalmente el 

origen de la negación española en su gran obra indiana”103. Por la época del quinto 

centenario, Rojas Mix cree que el problema onomasiológico continúa por ser resuelto. 

De este modo, en Los cien nombres de América examina la conexión entre los varios 

conceptos que sirvieron para designar el continente y el discurso político, histórico y 

social por detrás de los mismos. Afirma también que por detrás de la terminología 

utilizada se esconde un problema mayor, el de la identidad, ya que la colonización 

provocó un extrañamiento y un destierro (aunque paradójico, ya que es un destierro en 

la propia tierra)104. Y que hay que encontrar en la pluralidad mestiza del continente las 

bases para la construcción de un proyecto identitario donde se asimilen lo que éste 

designa como los “cuatro abuelos”: el indio, el negro, el español y el inmigrante105. 

Afirma el autor chileno que si durante la colonia se convenía llamar “criollo”, “indio” o 

“español de Indias”, a partir de los comienzos del siglo XIX y con los procesos de 

independencia, el problema de la identidad se deberá llevar a cabo en otra óptica y 

según los principios de solidaridad continental a través de lo que se designó como: 

Hispanoamérica y que fue marcado sobre todo por el pensamiento de Simón Bolívar –

una comunidad de naciones y repúblicas americanas unidas por una misma lengua, una 

misma raza, formas de gobierno idénticas, creencias religiosas, costumbres uniformes, 

intereses compartidos y condiciones geográficas especiales)106. Para Bolívar: “[u]na sola 

debe ser la Patria de los americanos... Nosotros nos apresuramos con el más vivo interés 

a entablar por nuestra parte el pacto americano que formando de nuestras repúblicas un 

cuerpo político presente la América al mundo con un aspecto de majestad y grandeza 

                                                
101 Castelar citado en Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, Barcelona, Editorial Lumen, 
1991, p. 11.  
102 ROJAS MIX, p. 11.  
103 J. A. Calderón, 1949, citado en ROJAS MIX, p. 12.   
104 ROJAS MIX, p. 33.  
105 Cfr. ROJAS MIX, pp. 31-62.  
106 ROJAS MIX, p. 63.  
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sin ejemplo en las naciones antiguas.”107. Por otra parte, el término Panamérica, fue 

creado por los Estados Unidos a partir de la declaración Monroe en 1823 donde se 

aboga por: “una América unida, bajo la hegemonía de los Estados Unidos. Por ello la 

idea no implica identidad, ni en el sentido de idéntico: igual; ni en el sentido de señas 

personales”108. Esta concepción imperialista se basaba en la creencia contenida en el 

Destino Manifiesto de que los Estados Unidos tenían derecho a la construcción de un 

imperio continental. Rojas Mix aclara, sin embargo, que el panamericanismo no se 

desarrolló durante el siglo XIX, ya que los Estados Unidos se encontraban en una fase 

de expansión interna y de consolidación nacional109. El panamericanismo comenzará a 

hacerse evidente en el inicio del siglo XX con la intervención estadounidense en Cuba y 

en el canal de Panamá y tendrá sus consecuencias más nefastas a partir de la 

consolidación de la Guerra Fría, de la independencia de Cuba y la consecuente 

intervención estadounidense en América Latina y sus apoyos a las varias dictaduras 

militares y la imposición del modelo neoliberal. Según el autor chileno, la hegemonía 

estadounidense en el continente profundizó el sentimiento antiyanqui e se interiorizó en 

el continente la lucha anticolonial y antiimperialista, así como la profundización del 

concepto de América Latina que se debe, sobre todo, a José Martí, a pesar de que, como 

afirma Rojas Mix, el cubano usó muy raras veces el término110. Para Martí, así como 

para Rojas Mix, el término “Nuestra América” es la síntesis para la construcción de una 

identidad más sólida: “Nuestra América es a la vez una identidad y una idea de 

unidad”111. Para Martí su visión de América se constituye como una refutación del 

imperialismo (sobre todo, estadounidense, que Martí advirtió pronto) y confluye, 

claramente, en una visión geopolítica:  

 

“Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la 

diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es 

la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo 

emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. (…) El desdén del vecino 

formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 

                                                
107 Simón Bolívar citado por Arturo Uslar Pietri en el prólogo “La creación de Colombia”, p. 15 en 
Bolívar, Simón, Para nosotros la patria es América (1991), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2001, pp. 9-
20.    
108 ROJAS MIX, p. 117.  
109 ROJAS MIX, p. 122.  
110 ROJAS MIX, p. 137.  
111 ROJAS MIX, p. 138. 
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porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, 

para que no la desdeñe.”112 

 

Porque, como afirma Rojas Mix, a pesar de la utilización del concepto de “Nuestra 

América”, el intelectual cubano fue uno de los precursores del concepto moderno de 

América Latina, dado que: “superó la visión de comunidad lingüística o puramente 

cultural”113, pero si no utiliza el concepto América Latina es porque éste está de alguna 

forma asociado con el colonialismo francés a través de la noción de “latinidad” y porque 

es un modelo obviamente extranjero. 

 Como referimos, apoyándonos en los argumentos de Rojas Mix, cualquier 

designación implica un discurso político e histórico. ¿Cuál sería, entonces, el mejor 

término para designar América (término que como también vimos provoca problemas 

porque es una designación extranjera e impuesta, y refutada incluso por los propios 

colonizadores)?  Si utilizásemos la designación de Martí de “Nuestra América” como 

referencia de: “[u]na identidad que, más allá de determinaciones confusas y de 

gentilicios encabalgados: sud-, hispano-, latino-americano, es una idea tácita”114, y que 

delimita así, un espacio histórico, una patria – todavía la cuestión sigue, sin embargo, 

susurrando detrás del posesivo: ¿“nuestra” de quién?, ¿quién es ese nosotros? 

 Parece, sin embargo, que el término América Latina fue el que mejor se adecuó 

(o mejor se extendió) dentro del pensamiento crítico contemporáneo. Walter Mignolo, 

publicó, sin embargo, en 2005 The Idea of Latin America donde el estudioso argentino 

examina la construcción histórica y problemática del concepto “inventado”115 para 

designar una gran comunidad de países e identidades durante el proceso colonial (lo 

mismo se puede decir de conceptos como Hispanoamérica, Panamérica, Iberoamérica, 

                                                
112 José Martí, Nuestra América (1891), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, p. 38.  
113 ROJAS MIX, p. 152.  
114 ROJAS MIX, p. 138. 
115 Confrontar también a este respecto la obra del mexicano Edmundo O’Gorman, La invención de 
América. El universalismo de la cultura de Occidente (1958), México, Fondo de Cultura Económica, 
1995. Para algunos críticos como Rojas Mix esta obra (con especial referencia al subtítulo) es una teoría 
europeizante, en cuanto para Walter Mignolo es más bien irónica, ya que rebate ese supuesto 
universalismo de la cultura occidental. Para O’Gorman, la invención de América es al mismo tiempo su 
descubrimiento y su invención. O’Gorman había ya publicado también un libro titulado La idea del 
descubrimiento de América. Walter Mignolo preocupado en criticar América Latina a partir de sus 
propias particularidades, discute que en los dos últimos siglos esa región ha batallado más con el término 
occidentalización que con el de colonización. Entonces, según Mignolo, parece que la particularidad 
latinoamericana se asienta en la posoccidentalización. Cfr. Walter Mignolo “Posoccidentalismo: el 
argumento desde América Latina” en Castro-Gómez, Santiago; Mendieta, Eduardo (eds.). Teorías sin 
disciplina: Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, México, Miguel Ángel 
Porrúa, 1998, pp. 31-58. 
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etc.): “[l]a historia colonial (…) dio forma a la idea del continente americano [que] 

existe sólo como una consecuencia de la expansión colonial Europea”116. De este modo, 

como toda invención histórica que lidia con la identidad, la idea de América Latina es 

también extremadamente problemática, ya que: “[e]l surgimiento de la ‘latinidad’ o de 

‘América Latina’, entonces, debe entenderse en relación con la historia de un 

imperialismo en ascenso en Europa”117. Así, afirma Uslar Pietri en “La otra América”:  

 

Larga, difícil, no concluyente y cuatricentenaria es la busca de identidad de los 

hijos de la otra América, de ésa que se designa todavía por tantos nombres 

objetables y casi provisionales como Hispanoamérica, América Latina, Ibero-

América y hasta Indo-América. La presencia de ese cambiante complemento revela 

la necesidad de una no bien determinada diferencia específica con el género 

próximo.118 

 

Ya vimos que para Martí la historia de América no se limita a los criollos y comenzó 

antes de 1492 y Bolívar defendía en 1815 en su “Carta de Jamaica” que: “[n]o somos 

indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los 

usurpadores españoles”119. Entonces, concluye Roberto Fernández Retamar ya en el 

siglo XXI que: “[n]o somos indios ni europeos, pero hemos sido occidentalizados: 

nuestras lenguas de origen son occidentales, como muchas de nuestras estructuras 

mentales y creencias. Pero estamos construyendo una cultura nueva”120. Y el crítico 

cubano cuestiona aún: “[y]a se ha dicho que la América indígena es, en todos los 

sentidos de la palabra, el sujeto más antiguo de nuestra historia. Y allí mismo empiezan 

los problemas. ¿Quiénes hablan, quiénes hablamos cuando nos manifestamos así?”121. 

Para el venezolano Uslar Pietri la comprensión de lo que es América Latina tendría que 

comenzar por el entendimiento de que:   

 

El hecho cultural básico de la existencia de la América Latina es la confluencia, a 

partir del siglo XVI, de las tres corrientes de cultura, extrañas entre sí, que allí 

                                                
116 Walter Mignolo, La idea de América Latina: la herida colonial y la opción decolonial (2005), Silvia 
Jawerbaum; Julieta Barba, trads. Barcelona, Gedisa, 2007, p. 16.  
117 MIGNOLO (2007), p. p.81,  
118 USLAR PIETRI (1996a), p. 262.  
119 Simón Bolívar, “Carta de Jamaica” (1815), p. 71 en BOLÍVAR, pp. 62-86.  
120 Roberto Fernández Retamar, Pensamiento de nuestra América. Autorreflexiones y propuestas, 2006,  
p. 72, encontrado el 12.12.10 en: 
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/campus/retamar/retamar.html 
121 FERNÁNDEZ RETAMAR (2006), p. 71.  
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convergen para iniciar un complejo proceso de interpenetración, mezcla y 

adaptación. Tres corrientes de distinto volumen, fuerza y extensión. La española, 

que es la dominante y que establece la lengua, la creencia, el tono, la dirección 

superior y el modelo, y luego, en grado variable según las horas y los lugares, la 

india y la negra.122  

 

Esta comprensión, sin embargo, parece aún no haber sido puesta en práctica en el 

entender del uruguayo Eduardo Galeano, ya que para eso no ha contribuido:  

 

[L]a aplicación facilonga de etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en 

realidades diferentes. La realidad latinoamericana es otra realidad. España es una 

de sus madres históricas y culturales, fundamental para quienes hablamos la lengua 

castellana, pero no es la única madre; y desde España, desde Europa, no siempre 

resulta posible hacerse una idea cabal de las trágicas urgencias que nuestras tierras 

están viviendo. ¿Solamente copias, solamente ecos genera América Latina?123 

 

¿Cómo comprender el continente desde Europa o desde los Estados Unidos? ¿Cómo 

analizar América Latina desde la propia América Latina? Fernández Retamar refiere, en 

la época de la polémica en relación a Cuba y las opiniones disidentes que esta 

enfrentaba en el extranjero por los intelectuales europeos y escritores latinoamericanos, 

en su ensayo seminal, “Calibán”, la anécdota:  

 

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha preguntado hace unos 

días: ‘¿Existe una cultura latinoamericana?’. (…) La pregunta me pareció revelar 

una de las raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra manera: 

‘¿Existen ustedes?’. Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra 

propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a 

tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se 

sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.124 

 

¿América Latina, como refere Uslar Pietri e Fernández Retamar, sólo genera, entonces, 

“copias”, “ecos”?  

                                                
122 USLAR PIETRI (1996b), p. 188.    
123 GALEANO (1991a), pp. 123-124.  
124 Roberto Fernández Retamar, “Calibán” (1971), p. 5 en Fernández Retamar, Roberto. Todo Calibán, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000, pp. 5-94, encontrado el  12.12.10 en: 
http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2009/05/todo-caliban-roberto-fernandez-retamar.pdf 
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I. 4. La literatura latinoamericana en la literatura mundial 

 

“¡Oh, el trópico! Qué lindo para venir de visita una semana y admirar el crepúsculo desde un lugar 

distante y silencioso, sin mezclarse demasiado.”125 

 

“[D]etrás de las mejores buenas intenciones se está produciendo una falsa universalización de la literatura 

a partir del instrumento lingüístico con que se le trabaja. Sin quererlo estamos arañando de nuevo la idea 

de “literatura universal” sólo que esta vez se trataría de un extraño artefacto totalmente hecho en inglés – 

precisamente – en el idioma de la hegemonía que habla para sí de lo marginal, subalterno, poscolonial.”126 

 

El problema de la literatura latinoamericana127 dentro de la llamada “literatura mundial” 

encuentra  siempre el mismo problema – la designación y el entendimiento de la misma 

como una “literatura periférica”. Esta conceptualización de la literatura latinoamericana 

como una literatura periférica, luego, como una literatura secundaria y propensa a 

“copias” y “ecos” obnubila muchas cuestiones y desentiende la verdadera comprensión 

de la misma. Partamos, por ejemplo, de las ideas relevantes (pero también polémicas) de 

dos de los más destacados críticos de la llamada “literatura mundial”: Franco Moretti y 

su concepción de la literatura como un “sistema-mundo”, a partir de las teorías 

económicas de Immanuel Wallerstein y de la concepción de Pascale Casanova de la 

“literatura como mundo” que se apoya en teorías también económicas, pero en este 

caso, de Fernand Braudel. Podríamos desde luego citar al crítico peruano Antonio 

Cornejo Polar y referir “los riesgos de las metáforas”, sobre todo aquellas que: “toman 

pie en disciplinas ajenas al análisis cultural y literario”128, como es el caso de las 

categorías enunciadas por Moretti y Casanova y que desde un punto de partida céntrico, 

hegemónico y, evidentemente, europeo, extienden dichos conceptos a lo que denominan 

como “literaturas periféricas”, a las que en el fondo son ajenos. Para eso, se apoyan 

también en teorías de críticos de aquella región, pero citándolos sólo a medias. En el 

                                                
125 Pedro Juan Gutiérrez, “Sabor a mí”, p. 270, en Gutiérrez, Pedro Juan. Trilogía sucia de La Habana 
(1998), Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 262-275.  
126 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes” (1997), p. 870, 
Revista Iberoamericana, vol. LXVIII, n. 200, 2002, pp. 867-870.  
127 Obviamente, también la designación de “literatura latinoamericana” es problemática. Existe entre los 
teóricos la discusión sobre si se debe hablar en singular o en plural sobre la(s) literatura(s) 
latinoamericana(s). Y se ha planteado la discusión acerca de si se debe pensar Latinoamérica como una 
región distinguible cultural y literariamente de otras. A lo largo de esta disertación, partiremos, sin 
embargo, de un concepto pragmático y dinámico de las literaturas latinoamericanas, el cual favorece el 
plural, sin dejar de tomar en cuenta los rasgos en común y las diferencias.  
128 CORNEJO POLAR (2002), p. 867.  
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caso de Moretti, las citas sobre la literatura latinoamericana provienen, sobre todo, de 

los críticos brasileños Roberto Schwarz y Antonio Candido. De Schwarz en Misplaced 

Ideas, Moretti cita: “’[f]oreign debt is as inevitable in Brazilian letters as in any other 

field, writes Roberto Schwarz in a splendid essay on ‘The Importing of the Novel to 

Brazil’: ‘it’s not simply an easily dispensable part of the work in which it appears, but a 

complex feature of it’”129 y en Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 continua 

citando a Schwarz: “[i]l romanzo esisteva in Brasile prima che esistessero dei 

romanzieri brasiliani; e cosí, alla loro comparsa, fu naturale che essi seguissero quei 

modelli europei – nel bene e nel male – si erano ormai insediati all’interno delle nostre 

abitudini di lettura”130. De este modo y utilizando nuevamente a Schwarz con la 

clasificación de “modello europeo, e ambientazione locale”131 para caracterizar la 

literatura brasileña, Moretti se fundamenta así para establecer la verdadera forma de la 

novela periférica que importa del centro y le adiciona simplemente color local, lo que 

vuelve esas novelas incongruentes y “semilavorate”132. La apropiación del discurso de 

Schwarz es tal que Moretti rearma la propia interpretación del crítico brasileño: “[n]on 

per nulla Schwarz avvicina in poche righe le due grandi rotture della narrativa moderna: 

il romanzo russo di idee (1860-90), e il realismo magico latino-americano (1960-

90)”133. Después en una pequeña nota a pie de página a esa cita de Schwarz, Moretti 

precisa: “[a]d esser precisi, Schwarz parla del modernismo brasiliano, che precede il 

‘boom’ (...) [como uno de los] precursori meno fortunati (...) e non credo dunque di 

tradire le intenzioni di Schwarz nell’estendere la portata delle sue frasi”134. Sin 

embargo, sería legítimo cuestionar la “traición” de Moretti a los argumentos de 

                                                
129 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, p. 56, New Left Review, n. 1, 2000b, pp. 54-68. 
[“‘La deuda al extranjero es tan inevitable en las letras brasileñas como en cualquier otro campo, escribe 
Roberto Schwarz en un espléndido ensayo en ‘A importação da novela no Brasil’: ‘no es simplemente 
una parte fácilmente dispensable de la obra en que aparece, sino una compleja característica de la 
misma’”. La traducción es mía.] 
130 Roberto Schwarz, Misplaced Ideas, citado en Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-
1900 (1997), Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000a, p. 194. [“La novela existía en Brasil antes de que 
existiesen los novelistas brasileños; y así, con su aparición fue natural que ellos siguieran aquellos 
modelos europeos – para bien y para mal –  ya que estaban instalados en el interior de nuestros hábitos de 
lectura”. La traducción es mía.] 
131 Schwarz citado en MORETTI (2000a), p. 197. [“modelo europeo y ambientación local”. La traducción 
es mía.] 
132 MORETTI, (2000a), p. 200. [“semitrabajadas”. La traducción es mía.] 
133 MORETTI, (2000a), p. 201. [“No sin razón Schwarz aproxima en pocas líneas las dos grandes 
rupturas de la narrativa moderna: la novela rusa de ideas (1860-90), y el realismo mágico latinoamericano 
(1960-90)”. La traducción es mía.] 
134 MORETTI, (2000a), p. 201, nota 68. [“Para ser preciso, Schwarz habla del modernismo brasileño, que 
precede al ‘boom’ (…) [como uno de los] precursores menos afortunados (…) luego no creo traicionar las 
intenciones de Schwarz al extender el alcance de sus frases.”. La traducción es mía.] 
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Schwarz, ya que éste está discutiendo exactamente el caso brasileño y la excepción 

peculiar del modernismo de ese país en su ensayo. La prolongación de Moretti de la cita 

del crítico brasileño del modernismo al llamado “boom” es una más de las 

apropiaciones imprecisas del crítico italiano de argumentos a la mitad para elaborar una 

teoría que considera hecha desde dentro, ya que cita críticos de la “semi-periferia”. Del 

mismo modo, Moretti utiliza parte de la obra de Candido, principalmente, O discurso e 

a cidade para establecer que todas las obras: “mezclan una trama del centro y un estilo 

de periferia”135. Lo que Moretti falla en citar de Candido, por ejemplo, en relación a la 

influencia de Zola sobre Aluísio Azevedo es lo siguiente: “por muitos aspectos o seu 

livro é um texto segundo (…) Mas ao mesmo tempo Aluísio quis reproduzir e 

interpretar a realidade que o cercava, e sob este aspecto elaborou um texto primeiro. 

Texto primeiro na medida em que filtra o meio”136. Negar las influencias literarias 

parece a estas alturas una ligereza (piénsese en los conceptos, por ejemplo, de Gérard 

Genette sobre el palimpsesto, la hipertextualidad, el hipertexto y el hipotexto o en las 

teorías de la influencia), lo que se cuestiona en los argumentos de Moretti es la forma 

con que en ciertas ocasiones simplifica su discurso. Con relación a Schwarz, el crítico 

italiano no menciona la tesis sostenida por el brasileño de que la noción de préstamo no 

es necesariamente peyorativa y que puede ser de hecho audaz y original137. Lo que 

utiliza de Schwarz son afirmaciones del crítico brasileño sobre José de Alencar (que 

equivocadamente Moretti designa como Roberto Alencar138) y en lo que se refiere a la 

alusión positiva de las letras “periféricas” en su relación con el préstamo extranjero, 

Moretti menciona el estudio de Schwarz sobre Machado de Assis, concluyendo que: 

“[i]n a few lucky cases, the structural weakness may turn into a strength, as in 

Schwarz’s interpretation of Machado”139.  

 También Pascale Casanova utiliza a Antonio Candido para sostener la tesis de la 

precariedad de la modernidad en las zonas periféricas:  

                                                
135 Franco Moretti, “Dos textos en torno de la teoría del sistema-mundo”, Ignacio M. Sánchez-Prado, trad. 
p. 54 en Sánchez-Prado, Ignacio M. (ed.). América latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto 
Internacional De Literatura Iberoamericana, 2006, pp. 47-62. 
136 Antonio Candido, O discurso e a cidade, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993, p. 125. [“por 
muchos aspectos su libro es un texto segundo (…) Pero al mismo tiempo Aluísio quizo reproducir e 
interpretar la realidad que lo cercaba, y bajo este aspecto elaboró un texto primero. Texto primero en la 
medida en que filtra el medio”. La traducción es mía.] 
137 Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, John Gledson, trad. London, Verso, 
1992, p. 49.  
138 MORETTI (2000b), p. 56. 
139 MORETTI (2000b), p. 66. [“en algunos pocos casos afortunados, la debilidad estructural se puede 
convertir en fuerza, como en la interpretación de Schwarz sobre Machado”. La traducción es mía.] 
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[W]hat demands attention in Latin America is the way aesthetically anachronistic 

works were considered valid (…) This is what occurred with naturalism in the 

novel, which arrived a little late and has prolonged itself until now with no 

essential break in continuity (…) So, when naturalism was already only a survival 

of an outdated genre in Europe, among us it could still be an ingredient of 

legitimate literary formulas, such as the social novel of the 1930s and 40s (…)140 

 

Nuevamente lo que Casanova escoge no citar de ese mismo ensayo del crítico brasileño 

es que éste no niega la dependencia de algunas novelas y escritores, sino que también da 

ejemplos de: “incontestable influencia original”141 como Borges o Machado de Assis y 

desarrolla la tesis de que cada vez más la literatura latinoamericana se dirige a una: 

“interdependencia cultural”142 y a una: “asimilación recíproca”143 con respecto a otros 

pueblos, dando el ejemplo de Vargas Llosa. De este modo, el escritor contemporáneo 

latinoamericano (“subdesarrollado”): “compuso una fórmula peculiar. No hay imitación 

ni reproducción mecánica”144. Y como refiere Gerald Martin: “[i]nfluences exist 

everywhere, and the question is only raised as a problem with regard to ex-colonial 

regions”145.   

 Por su lado, Rafael Gutiérrez Girardot, en su estudio sobre el modernismo, 

avisaba, en 1983, de los peligros en comparar las literaturas de países metropolitanos 

con aquellas de los países que se denominan periféricos si no se tienen en cuenta 

determinados aspectos históricos y sociales:  

 

‘[E]specificidades’ que hasta ahora se han considerado como el único factor 

dominante deben ser colocadas en el contexto histórico general de la expansión del 

capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de ‘dependencias’ entre 

                                                
140 Antonio Candido “Literatura y subdesarrollo”, citado en Pascale Casanova, “Literature as a World”, 
pp. 76-77, New Left Review, n. 31, 2005, pp. 71-90. [“lo que llama la atención en Latinoamérica es el 
hecho de considerarse vivas obras estéticamente anacrónicas (…) Es lo que ocurre con el naturalismo en 
la novela, que llegó un poco tarde y se extendió hasta nuestros días sin ruptura esencial de continuidad 
(…) por eso, cuando en Europa el naturalismo era una supervivencia, entre nosotros aún podía ser 
ingrediente de fórmulas literarias bastante legítimas, tales como las de la novela social de los decenios de 
1930 y 1940 (…)”. Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo”, pp. 343-344 en Fernández Moreno, 
César (coord.). América Latina en su literatura (1972), México, Siglo XXI Editores, 2000, pp. 335-353.]  
141 CANDIDO (2000), p. 346.  
142 CANDIDO (2000), p. 347.  
143 CANDIDO (2000), p. 347. 
144 CANDIDO (2000), p. 348.  
145 Gerald Martin, Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth Century, 
London & New York, Verso, 1989, p. 7.  [“las influencias existen en todos los lugares, y la cuestión sólo 
es levantada como un  problema en relación a las regiones ex-coloniales”. La traducción es mía.] 
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los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los países llamados 

periféricos. La comparación entre las literaturas de los países metropolitanos y de 

los países periféricos resultará provechosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos 

sociales. De otro modo, las literaturas de los países periféricos seguirán 

apareciendo como literaturas ‘dependientes’, miméticas, es decir, incapaces de un 

proceso de definición y de formación original, incapaces de ser, simplemente, 

literaturas, expresión propia. Ésta, por lo demás, sólo puede perfilarse en una 

relación de contraste y asimilación con las literaturas o expresiones extrañas. Y, a 

su vez, este contraste y asimilación sólo son posibles cuando las situaciones 

sociales son semejantes.146  

 

Dentro de esta problemática del lugar de la literatura latinoamericana en la literatura 

mundial surge en 2006 un importante conjunto de ensayos de autores latinoamericanos 

y especialistas extranjeros en literatura latinoamericana que ponen en causa varios de 

los presupuestos imperantes en relación al lugar periférico, subdesarrollado, y propenso 

a las copias y trasposiciones de las letras latinoamericanas. En América Latina en la 

“literatura mundial” se critican principalmente las posiciones de Moretti y Casanova, 

cuyos textos abren la obra. A partir de esos presupuestos Abril Trigo afirma que: 

 

La desigualdad no estriba tanto en la dirección desigual de los flujos de influencia 

sino en la existencia de un sistema mundial mediante el cual los centros se apropian 

de la creatividad de las periferias (es decir, de la plusvalía literaria) a través de 

diversos mecanismos de atracción ideológica, cooptación económica e 

institucional, traducción selectiva, apropiación de modelos, centralización y 

acaparamiento de corrientes dispersas, que luego es puesta al servicio de la 

reproducción y la acumulación del capital literario occidental. (…) La hegemonía 

de la literatura occidental no reside en su monopolio de la creatividad literaria sino 

en la autoridad que poseen las instituciones y el poder que ejercen los agentes 

literarios occidentales sobre las reglas del juego (…) en última instancia definen 

qué es literario y qué no.147  

 

Y criticando a Casanova, Trigo señala el carácter ilusorio e idealista de la “república de 

las letras” cuando ésta asume que la verdadera literatura debe ser apolítica sin atender a 
                                                
146 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 25.  
147 Abril Trigo, “Algunas reflexiones acerca de la literatura mundial”, p. 93 en Sánchez-Prado, Ignacio M. 
(ed.). América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto Internacional De Literatura 
Iberoamericana, 2006, pp. 89-100.  
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los intereses y prejuicios económicos, políticos y estéticos por detrás de la consagración 

de textos literarios de las periferias porque: “no sólo despolitiza la literatura sino que 

termina por reestablecer la legitimidad de dicha hegemonía”148.  

 Por su parte, Efraín Kristal critica la explicación de Moretti del fenómeno del 

“realismo mágico” como un movimiento nacido para apaciguar las malas conciencias 

del centro, sin estudiar las significaciones históricas de ese movimiento en su contexto 

local y hace referencia a la apropiación por parte del centro de la literatura de la 

periferia, dando como ejemplo el uso de César Vallejo hecho por Samuel Beckett149.      

 Sebastiaan Faber critica el conocimiento de “segunda mano” preconizado por 

Moretti que propone el “distant reading”, esto es: “a patchwork of other people’s 

research, without a single direct textual reading”150 y que: “obligado como está a fijarse 

en similitudes globales y a asumir que los textos sí son resumibles, reductibles o 

traductibles, no se puede permitir reconocer o respetar lo particular”151. 

 Ya Hugo Achugar cuestiona la supuesta universalidad de la literatura, ya que: 

 

La ‘universalidad no es hablable fuera de un lenguaje cultural’ esto es lo que me 

parece central. En cierto sentido, se podría afirmar que ‘el valor no es pronunciable 

fuera de un lenguaje cultural’, de un lenguaje cultural y de una determinada 

estructura social. La universalidad de ciertos valores ha sido y sigue siendo 

determinada desde el horizonte de la clase media que universaliza sus valores. Lo 

que no encaja dentro de aquello que caracteriza y distingue a las clases medias no 

puede aspirar a la universalidad.152 

 

Y de este modo, muchas producciones artísticas y culturales no pueden ser pensadas por 

las clases dominantes que aseguran la hegemonía de unas producciones sobre otras. 

Como Achugar, también otros autores reflexionan sobre la problemática del mercado 

económico (y editorial) que teniendo como medio la globalización económica y cultural 

pretenden ocultarse en la etiqueta de “literatura mundial” desde el proceso creativo en 

América Latina a través de una “deslatinoamericanización” de la literatura y en el 

                                                
148 TRIGO (2006), p. 99.  
149 Efraín Kristal, “’Considerando en frío…’ Una respuesta a Franco Moretti”, Ignacio M. Sánchez-Prado, 
trad. pp. 109-110 en SÁNCHEZ-PRADO (2006), pp. 101-116.   
150 MORETTI (2000b), p. 57. [“literatura a distancia: retazos de la investigación de otras personas, sin 
una única y directa lectura textual”. La traducción es mía.] 
151 Sebastiaan Faber, “Zapatero, a tus zapatos. La tarea del crítico en un mundo globalizado”, p. 131 en 
SÁNCHEZ-PRADO (2006), pp. 117-146.  
152 Hugo Achugar, “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible universalidad de la 
‘literatura universal’”, p. 205 en SÁNCHEZ-PRADO (2006), pp. 197-212.  
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acceso más fácil al denominado centro literario. De este modo, afirma Pedro Ángel 

Palou: “[r]esistir al mercado es hoy resistir a la llamada literatura mundial, desde el 

exilio”153.  

 Por su parte, Mabel Moraña menciona que mucha crítica literaria 

latinoamericana se dejó seducir por paradigmas eurocéntricos que: “se superponen, por 

tanto, a la producción latinoamericana, como moldes desajustados e imperfectos que 

dicen más sobre la operación interpretativa misma que sobre el objeto que tales rótulos 

intentan designar”154. 

 Caben, entonces, las cuestiones, de ¿en qué lugar se encuentra la literatura 

latinoamericana dentro de la llamada literatura mundial? ¿Quién determina lo que es la 

literatura mundial y a quien le pertenece? ¿Quién escoge el canon y las obras canónicas? 

 Si en determinado momento hubo la preocupación por encontrar un lenguaje y 

un estilo verdaderamente latinoamericano, también es cierto que cada vez más se 

camina para una globalización de la literatura, una literatura que puede ser de cualquier 

parte y ser leída en todos los países. Juan José Saer reflexionaba sobre la colonización 

del colonizador y del colonizado en términos de especificidad literaria: 

 

Si la obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un 

lector europeo se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del 

escritor, descubriéndosele, además, en ciertos casos, singulares inclinaciones 

europeizantes. Lo que significa que Europa se reserva los temas y las formas que 

considera de su pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente 

latinoamericano. La mayoría de los escritores latinoamericanos comparte esta 

opinión; el nacionalismo y el colonialismo son así dos aspectos de un mismo 

fenómeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados por separado, aun cuando 

por un lado se trate del nacionalismo del colonizador y por el otro el nacionalismo 

del colonizado.155 

 

Si no es necesario que la literatura latinoamericana sea exótica y posea lo que José 

Donoso afirmaba sobre la narrativa de Isabel Allende y su éxito en Europa: “[e]l gran 

                                                
153 Pedro Ángel Palou, “Coda: la literatura mundial, un falso debate del mercado”, p. 316 en SÁNCHEZ-
PRADO (2006), pp. 307-317. Confrontar también el artículo de Juan Poblete, “Globalización, mediación 
cultural y literatura nacional” en SÁNCHEZ-PRADO (2006), pp. 271-306.  
154 Mabel Moraña, “Post-scriptum. ‘A río revuelto, ganancia de pescadores’. América Latina y el déjà-vu 
de la literatura mundial”, p. 322 en SÁNCHEZ-PRADO (2006), pp. 319-336.  
155 Juan José Saer, “La selva espesa de lo real”, p. 269 en Saer, Juan José. El concepto de ficción. Textos 
polémicos contra los prejuicios literarios (1997), México, Planeta, 1999, pp. 267-271.  
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éxito que ha tenido en Europa se debe a que escribe lo que los europeos quieren que sea 

Latinoamérica. Violenta, sangrienta, sexual, con mucha selva verde”156, también debe 

saber desviarse del exceso de  “mundialización” que proviene de la tentativa de 

desposeer la narrativa de cualquier asentamiento geográfico y cultural latinoamericano 

para exactamente ahora volver a insertarla dentro de los nuevos juegos de mercado. Un 

ejemplo de esta postura es la presunta mundialización de la literatura que los jóvenes 

escritores mexicanos pertenecientes al movimiento Crack abogan, sobre todo Jorge 

Volpi y Ignacio Padilla, que escribieron, por ejemplo, En busca de Klingsor y 

Amphitryon, obras inspiradas por la cultura europea de las entre guerra y cuyos 

protagonistas son alemanes o estadounidenses, así como la ambientación de las novelas 

(sería importante resaltar que ambas novelas fueran premiadas en España).   

 También es fundamental ponderar sobre el lugar desde donde se escribe y en que 

lengua se escribe sobre América Latina. Cornejo Polar avisa sobre el peligro de la “falsa 

universalización de la literatura” y la “mundialización” del inglés como lengua 

operativa para analizar al subalterno y al marginal. Este aviso del crítico peruano es 

cada vez más una realidad (anacrónica y perjudicial). La gran mayoría de las obras 

basilares sobre los estudios culturales, la literatura y la sociología latinoamericanas son 

producidas (y muchas veces escritas en inglés) desde los Estados Unidos. ¿Hasta qué 

punto se está entrando en un juego hegemónico tratando precisamente de enfrentar la 

hegemonía imperante?  Este último libro al que nos referimos, América Latina en la 

“literatura mundial”, a pesar de que está escrito en español, está editado en los Estados 

Unidos y ocho de los doce críticos son docentes en universidades estadounidenses. 

Dichas obras, producidas en la academia estadounidense son muchas veces difíciles de 

conseguir precisamente desde los países a los que conciernen (para no hablar de los 

precios de dichas obras). Los proyectos como Biblioteca Ayacucho, publicada en 

Venezuela, Casa de las Américas, en Cuba, o Archivos – una colección multinacional e 

intercontinental patrocinada por varios gobiernos – y que hace disponibles obras de 

escritores y pensadores latinoamericanos (minuciosamente seleccionados) parecen ser 

cada vez más un proyecto del pasado (alentado durante las décadas áureas de la difusión 

del pensamiento latinoamericano como proyecto de índole continental). Las propias 

editoriales independientes y que tuvieron una importancia significativa en la traducción 

                                                
156 José Donoso, Diario 16, 12 de junio, 1988, citado en Donoso, José. El lugar sin límites (1966), 
Madrid, Cátedra, 2002, p. 90.  
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y difusión de la literatura “mundial” y latinoamericana como Emecé, Joaquín Mortiz, 

Paidós o Diana fueron ya absorbidas por las editoriales globalizadas como Planeta. 

 Sebastiaan Faber, en el artículo arriba citado, reflexiona sobre estas cuestiones 

tomando como punto de partida un artículo de John Beverley, “Adiós: A National 

Allegory (Some Reflections on Latin American Cultural Studies)”, en que éste refiere 

que: “a kind of cultural neo-colonialism, concerned with the brokering by the North 

American academy of knowledge both from and about Latin América”157 está teniendo 

lugar y en que: “dada la hegemonía global de la universidad norteamericana y la 

correspondiente hegemonía del inglés como lingua franca universitária, el prestigio de 

los ‘estudios’ eclipsa el gran corpus académico propiamente latinoamericano escrito en 

español”158. Esto lleva a que los estudios culturales hechos por la academia 

estadounidense intenten imponer sobre América Latina una problemática y un modelo 

epistemológico que poco tiene que ver con la realidad latinoamericana159. Estas 

discusiones nos llevan a la cuestión levantada por Felipe Cala Buendía, tomando como 

punto de partida el célebre ensayo de Gayatri Spivak: “Can the Latin American 

speak?”160. 

 Algunas de las preguntas que nacen de este planteamiento, además de las ya 

mencionadas, son, por ejemplo, ¿cómo se representa la ciudad y el hombre que la habita 

en la narrativa latinoamericana?, ¿a ese respecto, ha habido cambios significativos a lo 

largo de la historia literaria?, ¿qué elementos técnicos han sido utilizados para la 

narración de esas ciudades?, ¿cuáles son los desafíos narrativos que las ciudades 

proponen y cómo han sido afrontados?, ¿qué formas de la identidad sostienen y se 

derivan de, esos usos discursivos?  

 

                                                
157 John Beverley, “Adiós: A National Allegory (Some Reflections on Latin American Cultural Studies)”, 
2003 citado en FABER, p. 135. [“un tipo de neo-colonialismo cultural, interesado en la agencia hecha por 
la academia norteamericana del conocimiento tanto desde como sobre América Latina”. La traducción es 
mía.]  
158 FABER, p. 135.  
159 La problemática de los estudios culturales latinoamericanos, de la necesidad de hablar sobre y desde 
América Latina están condensados en un conjunto de ensayos que incluye autores como Antonio 
Candido, Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Beatriz Sarlo, Roberto Schwarz, Walter Mignolo, Hugo 
Achugar, Jean Franco y muchos otros. Esta selección de ensayos (en inglés) permite una visión 
cronológica de las problemáticas del pensamiento de y sobre América Latina en los últimos cincuenta 
años. Cfr. Ana del Sarto; Alicia Rios; Abril Trigo (eds.). The Latin American Cultural Studies Reader, 
Durham & London, Duke University Press, 2004.  
160 Felipe Cala Buendía, “Can the Latin American speak? Latin America in/and postcolonial theory”, 
JALLA, Bogotá, 2006. [“¿Puede el latinoamericano hablar?”. La traducción es mía.]  
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II. Abuelos, padres e hijos. Topografía de la literatura latinoamericana entre el 

siglo XX y el siglo XXI 

 

II. 1. El boom latinoamericano (un breve análisis) 

 

“Si se acepta lo de las categorías, cuatro nombres componen, para el público el gratin del famoso boom, 

el coollito, y, como supuestos capos de mafia eran y siguen siendo los más exageradamente alabados y los 

más exageradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas 

Llosa.”161 

 

Hablar de literatura latinoamericana implica, en cualquier momento, mencionar lo que 

se designó históricamente como “boom latinoamericano”. La ubicación en la historia 

literaria de un movimiento y su periodización implican, claro, alguna arbitrariedad, 

sobretodo si ese “movimiento” fue designado como tal de manera externa y no por los 

participantes directos en el mismo162. De esta manera, y siguiendo la periodización 

ofrecida por algunos críticos163, lo que se conoció como boom  y tuvo su máximo 

apogeo en los años sesenta del siglo XX tuvo como sus representantes más conocidos a 

los escritores: Julio Cortázar (argentino), Carlos Fuentes (mexicano), Gabriel García 

Márquez (colombiano) y Mario Vargas Llosa (peruano). Este cuarteto practicaría lo que 

Vargas Llosa denominó como “novela de creación”, o sea, una novela donde: “los 

asuntos que expresa han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales, 

una dimensión universal”164. Lo que se conoció como boom  latinoamericano se 

caracterizó, entonces, por una renovación formal de la novela y por una conciencia 

crítica, política y social de la identidad y los problemas latinoamericanos, siempre desde 

una óptica que no solamente caracteriza y problematiza América Latina, sino también 

                                                
161 José Donoso, Historia personal del “boom” (1972), Santiago de Chile, Alfaguara, 1998, p. 128.  
162 Véase, por ejemplo, la reacción de Mario Vargas Llosa publicada en el Semanario Marcha en 1971: 
“Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es – yo particularmente no lo sé – es un 
conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que 
adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto reconocimiento por 
parte del público y de la crítica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico”, citado en  Ángel 
Rama, “El boom en perspectiva”, p. 59, en Rama, Ángel (ed.). Más allá del boom: literatura y mercado, 
Folios Ediciones, 1984, pp. 51-110.  
163 Para un análisis de las varias problemáticas sobre la periodización histórica del boom, confróntese el 
artículo de Maurício de Bragança, “Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma historiografia literária 
latino-americana”, IPOTESI, Juiz de Fora, v. 12, n. 1, 2008, pp. 119-133 y, sobretodo, el ensayo de Ángel 
Rama, citado arriba, sobre la periodización literaria y la implicación del mercado editorial en la difusión e 
institución de dicho “movimiento” literario.  
164 Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”, Semanario Marcha, 
Montevideo, enero 10, 1969.  
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que expone, a través de sus narrativas, problemáticas universales, utilizando siempre 

una técnica y un lenguaje que se alejase de los costumbrismos e insertase a América 

Latina y su literatura en el panteón de la “literatura mundial”. En un primer momento, 

estos cuatro autores especialmente, practicaban una literatura comprometida con la 

realidad política y social latinoamericana, y por eso, muchas de sus novelas exponen 

una visión narrativa de afán totalizador, esto es, pretenden dar cuenta de una realidad 

propia: mexicana, argentina, colombiana, peruana y al mismo tiempo incluir esa 

realidad nacional en una plataforma continental. Por primera vez, de una forma 

consciente y llevada a cabo por un grupo de escritores de diferentes nacionalidades, el 

problema de la identidad latinoamericana se alejó de los moldes teóricos y se concretizó 

narrativamente en los primeros proyectos de estos autores en particular.  

 En la temprana segunda mitad del siglo XX hubo, todavía, un acontecimiento 

histórico que determinó de manera importante la dirección que tomaría el debate sobre 

América Latina. Este evento, tuvo también importantes consecuencias dentro del ámbito 

de la literatura del continente y su proyección. La revolución cubana de 1959 

desencadenó una solidaridad y una idea de comunión entre latinoamericanos nunca vista 

anteriormente: había una esperanza concreta compartida. En el mundo literario varios 

escritores del continente expresaron enfáticamente su apoyo al pueblo y a la lucha 

cubanos y definieron, en su momento, el mes de diciembre de aquel año como un parte 

aguas en la forma en que Latinoamérica se piensa. Este hecho histórico tuvo como 

consecuencia una mayor visibilidad de las artes latinoamericanas en el mundo y, 

consecuentemente, los autores de estas tierras se vieron reflejados como 

latinoamericanos en el espejo que el resto del mundo les ponía enfrente165. Si bien la 

importancia de la revolución cubana para la afirmación de las letras latinoamericanas no 

explica todo el proceso, sobre todo lo que de innovador hay en las propuestas de los 

nuevos escritores latinoamericanos, es, sin embargo, fundamental para la comprensión 

del éxito editorial que manifestó en la época. En este contexto, afirma Deborah Cohn: 

 

                                                
165 Cfr. RETAMAR (2006), pp. 67-68: “En considerable medida debido a la atracción mundial que la 
Revolución Cubana hizo volcarse sobre nuestra América, su literatura alcanzó un reconocimiento 
planetario que hacía tiempo merecía. Sobre todo la narrativa se benefició de esta atención, y grandes 
nombres pasaron a un primer plano, recibiendo distinciones y vastas tiradas editoriales en diversas 
lenguas. (…) Como ejemplo de este auge que conoció nuestra literatura, recordemos que el Premio Nobel 
de esta área, que hasta 1945 sólo había recibido una figura de nuestras letras, Gabriela Mistral, a partir de 
1959 le sería otorgado a Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Octavio Paz y 
Derek Walcott”.   
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Many Latin American writers (Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa 

and others) supported the Cuban government during its first decade (…) It is not 

surprising, then, that some of the interest in disseminating Latin American 

literature in the United States was motivated by a desire (1) to make U.S. cultural 

activity attractive to Latin American intellectuals, and (2) to counter Cuba’s 

influence on the latter by creating alternative, U.S.-based centers of cultural 

activity.166 

 

Ya que con la revolución cubana, América Latina pasó a ser una preocupación 

fundamental para los EEUU en términos hemisféricos y políticos, de ahí el impulso 

reactivo en establecer contacto con la literatura ahí producida. En este contexto, surge la 

revista Mundo Nuevo, con base en París pero financiada por la Ford Foundation, en 

1966. Esta revista dejó de ser publicada en 1971 y culminó en un escándalo político-

literario al atribuírsele financiamiento de la CIA. Entre los críticos con los que contaba 

se encontraban Emir Rodríguez Monegal, Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Guillermo 

Cabrera Infante. Para el crítico Fernández Retamar, la revista tenía como propósito crear 

una plataforma cultural e ideológica contrarrevolucionaria que sería después relevada 

por la revista Libre, que contaba más o menos con los  mismos autores167.  

 Hubo, claro, otros autores que también han sido insertados en este proyecto (el 

boom incluiría autores como Lezama Lima (cubano), Guimarães Rosa (brasileño), José 

Donoso (chileno), entre otros. Estos escritores también se preocuparon con la 

problemática identidad latinoamericana y en sus narrativas practicaron diversos 

procedimientos formales que los aproximaron a la experimentación de las cabezas más 

visibles del movimiento. Pero, sobretodo, la grande renovación que estos autores 

llevaron a cabo se reveló por su compromiso con la literatura misma. Todos ellos usaron 

técnicas narrativas innovadoras en sus novelas que los alejaron de la “novela primitiva” 

que habría predominado hasta aquel entonces en América Latina, según Vargas Llosa, 

una novela de carácter realista, costumbrista y regionalista. De esta manera, sus 

                                                
166 Deborah Cohn, “Introduction” en The Promotion of Latin American Literature in the United States 
(1960–1979), citada en Suzanne Jill Levine, “The Latin American Novel in English Translation”, p. 302 
en Kristal, Efraín (ed.). The Cambridge Companion to the Latin American Novel (2005), Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006, pp. 297-317. [“Muchos de los escritores latinoamericanos (Cortázar, 
García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y otros) apoyaron al gobierno cubano durante la primera década 
(…) No es, entonces, sorprendente, que algo del interés en diseminar la literatura latinoamericana en los 
Estados Unidos fuese motivado por un deseo (1) de volver la actividad cultural de los EEUU atractiva 
para los intelectuales latinoamericanos, y (2) hacer frente a la influencia de Cuba al crear una alternativa 
con base en los centros de actividad cultural de los EEUU”. La traducción es mía.] 
167 Cfr. RETAMAR (2000) p. 64.  
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narrativas se rebelan contra la realidad, contra su propia estructura, contra la rigidez de 

su lógica y conciben la creación como una realidad en sí misma, con otras leyes, otras 

nociones de tiempo, duración, espacio, movimiento. Asimilan el lenguaje popular 

porque escriben desde el personaje y, así, emprenden la reestructuración del castellano y 

del portugués. Todos buscan y crean un lenguaje, y reestructuran su propio idioma. Al 

emprender la narrativa desde el punto de vista del personaje, permiten que el personaje 

busque su propia identidad entre dos momentos históricos o más, entre dos mundos o 

más, entre dos o más civilizaciones. Carlos Fuentes contrapuso sus personajes entre su 

pasado prehispánico, sus aspiraciones revolucionarias y las exigencias del mundo 

capitalista en el México de La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz o 

Cambio de piel y la presencia indeleble del pasado europeo en la actualidad mexicana 

en Una familia lejana. Julio Cortázar situó sus personajes sobre todo en Europa, en 

París, pero también en Londres y Viena, pero este mundo europeo se sobreponía a 

Argentina, a Buenos Aires – una ciudad dividida que es en la realidad una única ciudad 

virtual en Rayuela, ya que solamente existe porque existe la otra (París), que actúa como 

su doble. O en 62. Modelo para armar, en que Buenos Aires es definida a partir de su 

ausencia. La acción se desarrolla entre París, Londres y Viena, pero la ciudad argentina 

está presente en esa “zona” en que confluyen todas las ciudades como en un collage. Y 

donde todos los personajes, aun los franceses, utilizan un lenguaje argentinizado que las 

define. Por otro lado, García Márquez sobrepuso un mundo mítico tomado del lenguaje 

popular y de las tradiciones orales para crear una ciudad donde lo popular y lo fantástico 

se contraponen para narrar una ciudad mítica. Vargas Llosa, por su cuenta, utiliza la 

multiplicidad de voces narrativas para dar cuenta de una realidad escindida social y 

étnicamente. En el mismo espacio discursivo conocemos a los blancos o criollos, los 

“cholos” y serranos (de rasgos indígenas) y los negros que participan en el mismo 

espacio empírico (el colegio militar, la ciudad) produciendo una eufonía coral de 

múltiples  registros lingüísticos. 

 Esa exploración formal llevó a que cada uno de esos narradores realizase obras 

de una gran diversidad. Carlos Fuentes, utilizó las técnicas y herramientas narrativas del 

fragmento, la polifonía, el collage y asoció la Ciudad de México y el propio país con el 

mito: la realidad precolombina que se sobreponía a la realidad histórica del México 

actual. García Márquez creó la ciudad ficticia de Macondo y en una sucesión de obras le 

otorgó una historia hecha de ciclos históricos y repeticiones que se relacionaban con la 

propia historia latinoamericana, añadiéndole la tradición popular oral. Cortázar 
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enfatizaba al “lector activo” que debía envolverse con la narrativa y transformarla, 

proponiendo, por ejemplo, diferentes formas de leer la misma obra y asociando 

temporal y espacialmente las ciudades europeas con la ciudad de Buenos Aires. Vargas 

Llosa utilizó varias técnicas narrativas para dar una descripción y un análisis de Lima y 

de Perú, por ejemplo, a través de diferentes ópticas que llevan al lector a descifrar los 

discursos ahí dispuestos. De los cuatro autores, este último es tal vez el más realista 

(encarando ese realismo sin ingenuidad, con más penetración y refinamiento 

psicológico y menos cándidamente que las obras realistas que dominaron gran parte de 

la narrativa latinoamericana precedente. La ciudad de Lima, por ejemplo, en sus obras 

es siempre la ciudad “real”, la ciudad dividida geográfica y socialmente) y el que 

continuó publicando sin interrupción obras de valor literario a lo largo de los últimos 

cincuenta años. Por esto, Vargas Llosa es también el que más se aproxima a las nuevas 

generaciones de escritores que se alejaron de los proyectos narrativos de dimensión 

fantástica o mítica. 

 La entrega del premio Nobel de literatura en 1982 a García Márquez consolidó 

el proyecto literario latinoamericano a nivel internacional. Después, pasados veintiocho 

años, ese mismo galardón sería otorgado a otro de los representantes del boom: en 2010, 

Vargas Llosa recibe también el Nobel168. ¿Que puede significar este periodo de casi 

treinta años para conceder el premio Nobel a ambos representantes vivos del boom 

latinoamericano? Uno de los escritores jóvenes mexicanos, Jorge Volpi, en un artículo 

sobre la nueva narrativa latinoamericana, “La nueva narrativa hispánica de América (en 

más de 100 aforismos, casi tuits)”, responde así a esta pregunta:  

 

32. El Nobel a García Márquez consagra el esplendor de la literatura 

latinoamericana – y de América Latina – en el mundo. Y convierte al realismo 

mágico en su única expresión. Tres décadas después, el Nobel a Vargas Llosa 

desmiente el malentendido. El Boom nunca se redujo al realismo mágico. Y 

América Latina nunca fue sólo Macondo.169 

 

Estas son, en general, las percepciones que están por detrás de grande parte de la 

narrativa latinoamericana contemporánea. Vargas Llosa sería, entonces, el escritor 
                                                
168 Sería necesario, sin embargo, recordar, en un contexto latinoamericano, que en 1990 el premio Nobel 
de literatura sería concedido a Octavio Paz, ensayista y poeta mexicano.  
169 Jorge Volpi, “La nueva narrativa hispánica de América (en más de 100 aforismos, casi tuits)”, Nexos, 
septiembre 01, 2011, encontrado el 04.05.12 en: 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498 
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perteneciente al boom que desmentiría grande parte de los malentendidos que se 

labraron durante largo tiempo en la recepción foránea de las obras de los escritores 

latinoamericanos170. A pesar de estar incluido en lo que se llamó el boom, Vargas Llosa 

siempre se destacó del “grupo” por, más allá de ser un escritor de carácter experimental 

que buscaba nuevas formas de construir las novelas, incursionar en varios subgéneros 

narrativos: la novela sociológica – La ciudad y los perros; la novela política – 

Conversación en La Catedral; la novela de dictador – La fiesta del Chivo; la novela 

policial – ¿Quién mató a Palomino Molero?; la novela erótica – Elogio de la 

madrastra; la novela histórica – La guerra del fin del mundo; la autoficción – La tía 

Julia y el escribidor; la novela de la selva – La casa verde), así como en obras de crítica 

literaria como La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, entre tantas otras. 

Sobre la diferencia entre la narrativa de Vargas Llosa y aquella de sus compañeros del 

boom escribe el crítico mexicano Rafael Lemus: 

 

Vargas Llosa es superior a Gabriel García Márquez y a Carlos Fuentes, sus 

compañeros de generación. Mientras el colombiano no puede relatar nada sin antes 

transformarlo en una irritante fábula tropical, el mexicano es demasiado épico 

como para expresar lo más inmediato. No Vargas Llosa. Que dice sin añadirle un 

tono artificial al mundo. Que escribe secamente. Que es un lúcido.171 

A pesar de su aproximación a la narrativa contemporánea latinoamericana, Vargas Llosa 

continúa siendo considerado como el último representante del escritor intelectual 

latinoamericano, aquél que representa toda una región: “39. Los escritores de las 

generaciones posteriores ya no quieren o ya no pueden ocupar la posición del Boom. 

Cuando Vargas Llosa y Fuentes172 hablan, habla América Latina. Cuando lo hace 

cualquier otro autor, habla un peruano, un mexicano, un argentino. Y, con los más 

jóvenes, ni eso: un simple escritor”173. Los nuevos narradores latinoamericanos ya no 

                                                
170 Un ejemplo de este malentendido es aquel que aparece en “Notable Books of 1998”, The New York 
Times, diciembre, 6, 1998, cuando la publicación de Collected Fictions de Jorge Luís Borges: “The first 
complete English version of all the fictional work of the father of magic realism” [“La primera versión 
completa de toda la obra ficcional del padre del realismo mágico”. La traducción es mía.] dice el diario. 
Considerar a Borges como el padre o exponente del realismo mágico, más que ignorancia, revela una 
lectura sesgada por los intereses mercantiles que pretenden atraer a los compradores-lectores sin tomar en 
cuenta la diversidad narrativa latinoamericana.  
171 Rafael Lemus, “La novela como arte”, p. 47, Letras Libres, octubre, 2007, pp. 46-47.   
172 Carlos Fuentes falleció en 2012, de este modo Vargas Llosa sería el único sobreviviente en activo del 
boom: Cortázar falleció en 1983 y García Márquez, a pesar de estar vivo, ya no publica hace algunos 
años. 
173 VOLPI (2011) 
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pueden continuar el proceso narrativo iniciado por los integrantes del boom. La 

explicación, claro, es que el periodo histórico en que aquéllos se encontraron fue 

determinante para la elaboración de sus obras: aquél era un periodo de búsqueda y 

consolidación de una identidad latinoamericana, amenazada por movimientos 

nacionalistas dictatoriales que se extendieron a todo lo largo del continente. Después de 

la “normalización” del continente (con excepción de Cuba), del fracaso de las utopías 

revolucionarias, del aparente fin de las ideologías y con la consolidación de los 

proyectos de desarrollo neoliberales, los jóvenes escritores latinoamericanos se 

deslindaron, con algunas excepciones, de proyectos políticos y sociales, de la literatura 

comprometida y dedicaron más atención a lo cotidiano, al individuo y a lo nimio en sus 

narrativas. Desapareció el afán totalizador de la novela y se adoptó conscientemente 

modelos más intrascendentes y que no pretenden, como ocurría – según la visión crítica 

corriente – con sus antepasados inmediatos del boom, “refundar” literariamente 

América Latina. Ya en 1979, en un coloquio organizado por el Latin American Program 

do Woodrow Wilson International Center for Scholars da Smithsonian Institution en 

Washington, Antonio Skármeta anunciaba esa separación entre la escritura de los 

narradores del boom  y aquélla que pretendían los de la generación del propio Skármeta:  

La narrativa más joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato verbal, es 

vocacionalmente antipretenciosa, programáticamente anticultural, sensible a lo 

banal, y más que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de 

amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él. Sus héroes no se reclutan en 

la excepcionalidad que busca desde allí lo común, sino en los carnales transeúntes 

de las urbes latinoamericanas.174 

Estos postulados de Skármeta continúan siendo los que, en gran medida, caracterizan a 

los narradores latinoamericanos del siglo XXI: la oposición frente a los narradores del 

boom y a sus referentes y su necesidad de afirmarse en cuanto tales opositores, no sólo 

en el interior del continente sino, sobre todo, en el exterior, frente a la recepción de sus 

obras en el extranjero. Por eso mismo, la concesión del premio Nobel a Vargas Llosa 

tuvo dos consecuencias: la primera, ya referida por Volpi, fue la de desmentir que el 

                                                
174 Antonio Skármeta, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para 
echar mano”, p. 274, en Rama, Ángel (ed.). Más allá del boom: literatura y mercado, Folios Ediciones, 
1984, pp. 263-285. 
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“realismo mágico”175 fuera la única posibilidad narrativa para los escritores 

latinoamericanos; por otro lado, al haber sido otorgado al último representante del boom 

– que para muchos fuera de América Latina continúa siendo reconocido cono un 

movimiento de lo “real maravilloso” –, el  premio pareció confirmar, al mismo tiempo, 

la pertinencia y la vigencia de la etiqueta de “realismo mágico”. Sin embargo, aquellos 

que de hecho, lean a Vargas Llosa notarán la ausencia de tales fenómenos fantásticos y 

podrán percibir cómo su narrativa influenció, aún en algunos casos como un modelo al 

cual oponerse, la nueva narrativa latinoamericana. Dos ejemplos paradigmáticos de esa 

influencia son la utilización que hizo Alberto Fuguet, escritor contemporáneo chileno, 

de una de las novelas del escritor peruano: Tinta roja  de Fuguet es la actualización o la 

reescritura globalizada de La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Por otro lado, 

Edmundo Paz-Soldán, escritor boliviano, en su obra Río fugitivo utiliza La ciudad y los 

perros de Vargas Llosa como hipotexto. En la obra de Soldán, el protagonista y 

narrador, Roberto (reencarnación boliviana de Alberto de La ciudad y los perros) crea 

su linaje literario en el escritor peruano y en el plagio: “Vargas Llosa era mi modelo, 

quería – quiero – escribir de Bolivia como él escribe de Perú y de paso que todo el 

mundo me lea”176. El tema del plagio en esta novela parece ser una forma de lucha 

contra la autoridad demasiado poderosa de las generaciones anteriores (es decir, el 

boom), llegando el narrador incluso a cuestionarse cuántas novelas no habrán dejado de 

ser escritas por culpa de García Márquez. 

 Cabría, sin embargo, ponderar si la mayor influencia de Vargas Llosa sobre la 

nueva generación de escritores latinoamericanos no podría ser comprendida teniendo en 

cuenta la distancia que ese escritor representó respecto a los procesos revolucionarios de 

                                                
175 La expresión “realismo mágico” fue utilizada por Franz Roh en 1925 para describir la pintura 
postexpresionista alemana. Se refería a: “una visión mágica de una realidad artísticamente producida e 
iluminada de forma no enfática”: (Cfr. Seymour Menton, Magic Realism Rediscovered: 1918-1981, 
citado em Maylan C. Mills, “Magic Realism and García Márquez’s Eréndira”, p. 114, Literature and Film 
Quarterly, 17/2, 1989, pp. 113-122.). Se atribuye a Alejo Carpentier la extensión del concepto a la 
literatura latinoamericana, cuando en 1949, en el prefacio de El reino de este mundo utilizó la expresión 
“real maravilloso”: “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu”, Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949), Madrid, Alianza, 2004, pp. 9-
10. La primera aplicación crítica rigurosa de la expresión es generalmente atribuida a Ángel Flores, en 
“Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania 32/2, 1955, pp. 187-192. Flores considera esa 
literatura marcada por la tradición local de integración de lo real con lo fantasioso y que tiene su inicio en 
las propias cartas de Colón y en la Relación de Cabeza de Vaca. De grande importancia es la conclusión 
de que estas nuevas obras marcan tal vez el origen de una ficción genuinamente latinoamericana, una 
“expresión auténtica” de América Latina (p. 192). 
176 Edmundo Paz-Soldán, Río fugitivo (1998), Barcelona, Libros del Asteroide, 2008, p. 26.  



 66 

las décadas de los sesenta y setenta, con su subsecuente deslinde de los mismos, sobre 

todo con la crítica a la revolución cubana y con su posterior aproximación al proyecto 

neoliberal tanto en términos políticos como económicos (dentro del marco histórico de 

la globalización) y que lo llevó, incluso en el inicio de la década del noventa, a ser 

candidato a la presidencia de Perú por un partido de nítida filiación de centroderecha177. 

Tanto su escritura (alejada del “real maravilloso” y más interesada en un proceso 

realista), como su postura política a favor de la globalización y, en lo estético, cercana a 

lo posmoderno, podrán, tal vez, ayudar a explicar la selección de este escritor 

(normalmente asociado con el proyecto del boom) como una de las influencias que están 

por detrás de los nuevos movimientos literarios latinoamericanos. Además de que, de 

esos escritores, Vargas Llosa fue siempre el que más se esforzó por insertarse dentro de 

la corriente del mercado editorial y, dentro de las nociones de “literatura mundial” 

donde las particularidades (tal vez las más excéntricas en el doble sentido de fuera del 

centro como de peculiares) de América Latina fueron excluidas de su escritura. La 

cuestión para Vargas Llosa sería incluir a América Latina dentro del palco globalizado y 

moderno en todos los niveles: político, cultural y económico, por eso proyectos 

disímiles como el cubano o los proyectos económicos y políticos bolivianos y 

venezolanos fueron siempre blanco de críticas. Varias de estas posturas son compartidas 

por algunos de los nuevos escritores del continente: una literatura global, dentro de 

marcos “mundiales” de expresión y difusión, donde no caben procesos “excéntricos” de 

escritura como el de García Márquez ni proyectos políticos como el de Evo Morales. Un 

ejemplo literario de estos presupuestos puede encontrarse en El hablador, novela de la 

selva, en donde el (autor, narrador) peruano afirma que es imposible y poco deseable 

que la selva continúe aislada e incontaminada, a pesar de los deseos de ciertos 

individuos de proteger los modos de vida de las tribus ahí residentes, que para el 

narrador viven: “acosados y lastimados, entre los anchos y lentos ríos, com taparrabos y 

tatuajes, adorando los espíritus del árbol, la serpiente, la nube y el relámpago”178. De la 

misma forma, para el narrador no se puede renunciar a explotar los ricos recursos 

naturales de la Amazonia y pragmáticamente se pregunta por la validez de seguir 
                                                
177 Dentro del marco de la “conversión” de Vargas Llosa a las políticas neoliberales y de centroderecha 
caben como ejemplos, primero, su envolvimiento en la comisión para la investigación de los asesinatos de 
ocho periodistas que trabajaban sobre las masacres de Huaychao por los militares en 1983. Apesar de que 
la comisión presidida por Vargas Llosa exculpó a las Fuerzas Armadas, se demostraría más tarde la 
implicación de las mismas en los asesinatos. Por otro lado, su rechazo a Castro, Chávez, Morales y su 
apoyo a los gobiernos neoliberales y conservadores de México, de Chile, de El Salvador e incluso de 
Espanha marcan su camino ideológico.  
178 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 15.  
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viviendo de forma primitiva ya que solamente, a su forma de ver, traería ventajas a las 

comunidades indígenas la modernización y la occidentalización, ya que: “[v]iven 

comiéndose los piojos y hablando dialectos incomprensibles”179. El camino está, pues, 

en la globalización, en la entrada en el mercado neoliberal, en la modernización y en el 

alejamiento de lo “primitivo” y “natural”, en otras palabras, en la occidentalización de 

lo indígena, cuyo tiempo y lugar (otros) ya no pueden ser reconocidos dentro de los 

marcos del Perú moderno. 

 En relación a la posición actual de Vargas Llosa frente a la nueva generación de 

narradores, podemos anotar la declaración del joven escritor mexicano Álvaro Enrigue 

sobre la novela del peruano La tía Julia y el escribidor, publicada en 1977, donde 

refiere que ésta era: “un modelo para el futuro: la novela a partir de la cual pudiéramos 

ensayar (…) los que seguíamos”180, ya que la novela contiene en su seno gran parte de 

las características que formarán parte de la literatura del posboom: 

 

Está la subida al altar de lo literario de géneros sin prestigio – la radionovela y el 

melodrama cinematográfico. También la venenosa y delicada confusión de 

identidades entre el narrador del relato y el autor del libro (…) Hay la distancia 

irónica con respecto a la escritura (...) La definición de la realidad como un manto 

preñado irremediablemente de mediatización – el mundo regido por emociones 

estandarizadas debido al influjo de los medios masivos. La interdependencia de los 

relatos novelísticos: narraciones que sin ser paralelas sólo significan plenamente 

por los vasos que las comunican. La indefinición genérica como principio: 

¿novela?, ¿memorias?, ¿libro de cuentos desaforados? Todo a la vez, todo el 

tiempo: una mentira volada y prodigiosa que baja la guardia del lector demasiado 

informado de la posmodernidad.181 

 

Por su parte, Jean Franco en su ensayo de 1981, “Narrador, autor, superestrella: la 

narrativa latinoamericana en la época de la cultura de masas”, menciona la misma 

novela de Vargas Llosa y la tentativa de su autor, así como de Carlos Fuentes: “[a]nte la 

experiencia de la cultura de masas, Fuentes y Vargas Llosa reaccionan tratando de 

acomodar formas y estrategias tradicionales de la novela a la destitución del autor por la 

                                                
179 VARGAS LLOSA (1987), p. 30.  
180 Álvaro Enrigue, “La tía Julia y el escribidor, una lectura personal”, p. 46, Letras Libres, octubre, 
2007, pp. 45-46.   
181 ENRIGUE, p. 46.  
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estrella”182. De este modo, después de un intento de idealizar al intelectual en la 

narrativa latinoamericana de los años cincuenta y después de la experiencia del boom 

para la creación de un autor capaz de crear una “realidad alterna”, Franco concluye que 

al final de los años sesenta y frente a la imposibilidad de construir esa otra realidad 

frente a una cultura masificada y multinacional, muchos de esos escritores (como 

Vargas Llosa) se ven convertidos en estrellas por los medios de comunicación masiva y 

atrapados por esa masificación: “fascinación irresistible de la estrella y la imagen. Lo 

cual sucede en una época en que la imagen viene a ser portador de la ideología”183. 

 

 

II. 2. Escritores latinoamericanos contemporáneos: elaboración de un nuevo mapa 

narrativo 

 

En el ensayo El insomnio de Bolívar: Cuatro consideraciones intempestivas sobre 

América Latina en el siglo XXI, el escritor mexicano Jorge Volpi aprovecha el 

bicentenario de las independencias americanas para, a través de la mirada de Bolívar (el 

grande héroe y libertador de la América hispánica frente al imperio colonial español), 

realizar el mapa social, político, económico y literario de la América Latina actual. Este 

ensayo, que ganó el II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América (2009), a pesar 

de incurrir en múltiples exageraciones (la literatura latinoamericana y todo el continente 

como imaginario cesó de existir, por ejemplo) y contradicciones (quiere destruir la 

etiqueta de “realismo mágico” como definidora de América Latina al mismo tiempo que 

declara la muerte de la propia literatura latinoamericana, escribiendo contra la 

persistencia del mercado en continuar esa misma temática mágica, cuando lo que se 

trata es que el continente ya está “normalizado” y, sin embargo, persiste en la idea del 

ámbito distinto y anormal del mismo y de su continuo caos) tiene el grande mérito de 

destacar temáticas pertinentes en lo que se refiere a las cuestiones de producción, lectura 

y recepción de obras y autores latinoamericanos, sobre todo, aquellos nacidos a partir de 

la década del 60, y sirve perfectamente como base de análisis para que realicemos una 

cartografía del panorama literario de lo que se designa como América Latina. 

                                                
182 Jean Franco, “Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de 
masas” (1981), p. 747, John Beverley; Eliseo Colón, trads. Revista Iberoamericana, vol. LXVIII, n. 200, 
2002a, pp. 737-752. 
183 FRANCO (2002a), p. 752.  
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 Los temas que pretendemos recoger de este ensayo se encuentran ya todos 

apuntados en el prólogo del autor, que, a manera de confesión, explica la razón por la 

cual decidió escribir sobre este tema y que consideramos tópicos actualísimos cuando se 

discute la historia literaria contemporánea en América Latina y que, en gran parte (a 

pesar de ser, desde nuestro punto de vista, demasiado perentorio y taxativo), reflejan un 

movimiento que engloba una parte considerable de los nuevos narradores 

latinoamericanos que escribieron en los años noventa y aquellos que continúan o se 

iniciaron en el nuevo milenio. 

 El “realismo mágico”: al recordar las clases que frecuentó en la Universidad de 

Salamanca, España, Volpi se da cuenta de la persistencia de la marca que padecen todos 

los latinoamericanos por la imagen de García Márquez y el “realismo mágico” y de la 

proliferación de lugares comunes y preconceptos:  

 

Poco importaban la tradición prehispánica, los tres siglos de virreinato, el moroso 

siglo XIX o las infinitas modalidades literarias exploradas en América Latina a lo 

largo del siglo XX: si uno decía “estudio literatura latinoamericana”, el 98 por 

ciento de los oyentes asumía que uno era experto en mariposas amarillas, doncellas 

voladoras y niños con cola de cerdo.184 

  

Es fundamental, entonces, para los nuevos escritores latinoamericanos deslindarse de 

etiquetas de mercado tan profundas y dañinas como la del “realismo mágico” de manera 

que no estén comprometidos únicamente con una forma de lectura, no sólo de un país 

sino de todo un continente. Uno de los efectos nefastos del boom latinoamericano (en 

cuanto movimiento editorial y su difusión) y del surgimiento de esa categoría literaria es 

el de que eclipsó diferentes movimientos literarios que existieron antes, durante y 

después de la creación de dicha etiqueta, además de que proporcionó toda una visión del 

continente como exótico que funcionó internacionalmente no sólo a nivel literario, sino 

también social y cultural  y que, de cierto modo, aún perdura. 

En 1996 en el espacio de cinco meses surgieron dos movimientos de jóvenes 

escritores latinoamericanos que se deslindaron de la corriente literaria en boga y que 

pareciera que definía cómo debería ser la literatura latinoamericana. A pesar de no se 

definir como “anti-boom” explicaron las razones por las cuales la literatura en América 

                                                
184 Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar: Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en 
el siglo XXI, México, Debolsillo, 2010, p. 13.  
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Latina estaba yendo, y tenía que ir, por otros caminos. En marzo de ese año en Santiago 

de Chile fue publicada la antología de la nueva literatura hispanoamericana McOndo y 

en el prólogo los editores Alberto Fuguet y Sergio Gómez explican:  

   

Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede 

ser considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un 

merecido tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la 

mirada que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y 

variopinta de la cultura y costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar 

los esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con 

sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran 

país McOndo, con temas y estilos variados, y muchos más cercano al concepto de 

aldea global o mega red.185 

 

A este movimiento que surgió en ocasión de la publicación de la antología organizada 

por Fuguet y Gómez están también asociados escritores que en la década siguiente 

tendrían un gran impacto en la renovación de las letras hispanoamericanas como 

Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán, Jaime Bayly, Santiago Gamboa, Mario 

Mendoza, Jorge Franco entre otros. Estos jóvenes escritores inscriben su narrativa casi 

exclusivamente en las ciudades y no en el mundo rural, de modo a que se transcribiese 

la ciudad latinoamericana del siglo XXI: “[v]ender un continente rural cuando, la 

verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y 

no funcionen) nos parece aberrante, cómodo e inmoral”186. El espacio urbano es, 

entonces, descrito de manera realista y los lugares y circunstancias se transforman 

virtualmente a través del intercambio con los medios masivos de comunicación. El 

espacio virtual de la ciudad suplanta el espacio físico y la imagen de la ciudad moldea a 

su observador. Estas consideraciones serán profundizadas por la escritora Ana María 

Amar Sánchez en su ensayo “Deserted Cities: Pop and Disenchantment in Turn-of-the-

Century Latin American Narrative”. Aquí la autora explica: “[t]he bond between the 

city and media has become a way to represent experience, construct identities, and 

politicize gazes”187 y después insiste: “[n]arrative linked to mass culture is by definition 

                                                
185 Alberto Fuguet; Sergio Gómez. Prólogo a la antología McOndo, encontrado el 27.06.2012 en: 
http://www.marcosymarcos.com/macondo.htm 
186 FUGUET; GÓMEZ. 
187 Ana María Amar Sánchez, “Deserted Cities: Pop and Disenchantment in Turn-of-the-Century Latin 
American Narrative”, p. 211 en Paz-Soldán, Edmundo; Castillo, Debra A. (eds.). Latin American 
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urban”188. Si, como García Canclini sugirió en  Imaginarios Urbanos: “debemos pensar 

en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser imaginado”189, entonces, en las 

narrativas de McOndo nada puede ser visto o imaginado en la ciudad a no ser que esté 

mediado por algo. De ahí surge la noción de la ciudad como peligro y dislocación donde 

abundan los non-lieux (no-lugares) y donde cada ciudad se asemeja y confunde: “[c]ities 

are interchangeable because as travel destinations or non-places, they have been reduced 

to highways, airports, and hotels where you can watch television and are always 

alone”190 y donde el espectador sólo se siente seguro cuando está mediado por lo virtual 

que reconoce, ya que la ciudad cotidiana está desintegrada y toda la posibilidad de 

utopía (presente en algunas narrativas del boom) está perdida: “the city is seen at a 

distance or at high speed, from the perspective of a highway, shopping center, or screen; 

he [el habitante] does not participate, he only repeats the gaze of a spectator in front a 

TV screen”191. Los no-lugares, la contemporaneidad, terminaron con la utopía posible. 

Y esa es la tarea del novelista mcOndiano: narrar la utopía destituida lo más realista e 

individualmente posible, porque aunque toda la ciudad sea similar, la percepción de 

cada uno es distinta: “[e]l gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) 

pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de 

McOndo se centran en realidades individuales y privadas”192. Ya no hay lugar para el 

autor latinoamericano comprometido con todo el continente, con el país, ahora, los 

nuevos autores cuestionan el mundo a través de sí mismos. 

 Por otro lado, en el Manifiesto del Crack surgido en agosto de 1996, cinco 

escritores mexicanos: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou y 

Ricardo Chávez Castañeda publican cinco novelas193 con un manifiesto común que 

pretende deslindarse de la tradición literaria inmediata e identificarse con la “mejor 

literatura”, aun cuando para eso se centren en ambientes y estéticas más europeas que 

                                                                                                                                          
Literature and Mass Media, New York, Garland Publishing, 2001, pp. 207–221. [“El vínculo entre la 
ciudad y los media se tornó una forma de representar experiencias, construir identidades y politizar 
miradas”. La traducción es mía.] 
188  AMAR SÁNCHEZ, p. 211. [“la narrativa relacionada con la cultura de masas es, por definición, 
urbana”. La traducción es mía.] 
189 GARCÍA CANCLINI (1997), p. 109.  
190 AMAR SÁNCHEZ, p. 213. [“Las ciudades son intercambiables porque como destino de viajes o no-
lugares, fueron reducidas a carreteras, aeropuertos, y hoteles donde se puede ver televisión y estar 
siempre solo”. La traducción es mía.] 
191 AMAR SÁNCHEZ, p. 213. [“la ciudad es vista a distancia o a alta velocidad, desde la perspectiva de 
una carretera, un centro comercial o una pantalla, él [el habitante] no participa, solamente repite la mirada 
de un espectador en frente a la pantalla de televisión”. La traducción es mía.] 
192 FUGUET; GÓMEZ. 
193 Si volviesen sus majestades de Padilla; El temperamento melancólico de Volpi; Las rémoras de Urroz; 
Memorias de los días de Palou; y La conspiración idiota de Chávez Castañeda.  
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latinoamericanas, sin por eso dejar de ser intérpretes de una nueva corriente de esa 

misma literatura:  

 

Al lado de esta tradición que tiene su esplendor con Yáñez y Rulfo, como ya 

dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras 

llamadas Farabeuf, Los días terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La 

muerte de Artemio Cruz194 y unas cuantas más. Pero, y desde entonces, ¿qué pasa? 

¿Cuáles son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura? o, por lo menos, 

¿cuáles son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los años sesenta, 

podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para 

pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han ido 

muriéndose de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de renovación 

han languidecido.195 

 

Este movimiento se distingue claramente de su contemporáneo McOndo en la medida 

en que al contrario de éste no aboga por la inclusión de las masas populares ni por la 

inserción de los medios de comunicación masivos en sus textos. Estos autores no 

pretenden la descripción de lo urbano contemporáneo y caótico latinoamericano, por el 

contrario sus obras están muchas veces inspiradas, como referimos antes, por la cultura 

europea de las entre guerras (ejemplo de eso son las novelas Amphitryon de Padilla y En 

busca de Klingsor de Volpi que se centran en personajes alemanes envueltos en la 

Segunda Grande Guerra). Sin embargo, esta mayor aproximación a la narrativa europea 

(en realidad lo que se narra son acontecimientos reales y ficcionales mundiales) no 

pretende descalificar la literatura latinoamericana, sino demostrar que esa literatura no 

necesita de marcas fijas para existir en cuanto tal. A través de estas dos obras (y como 

afirma Padilla en una entrevista al periódico El Mundo del 2 de abril de 2000) lo que 

pretenden explicar es el propio siglo XX: Volpi a través de la temática de la ciencia y 

del mal y Padilla a través del problema de la identidad y del mal. Al deslindarse del 

                                                
194 Estas obras publicadas durante lo que se denominó por boom latino-americano (con excepción de Los 
días terrenales de José Revueltas de 1949) son novelas que podrían ser considerados atípicas dentro de la 
designación en boga en la época, ya que rebasan ese concepto. El caso de Farabeuf de Salvador Elizondo 
(1965) es ejemplar. Narrado en Paris y teniendo como protagonista el personaje de Louis Hubert Farabeuf 
(el célebre cirujano francés) el texto utiliza literariamente las técnicas cinematográficas así como el I 
Ching. No es por eso de extrañar la importancia de esta obra para los jóvenes escritores del Crack que 
veían en esta obra peculiar (para las normas del movimiento latinoamericano de los años sesenta) otra 
forma de hacer literatura. Gran parte de las obras de estos escritores podría decirse que tuvo como modelo 
este trabajo de Elizondo.  
195 Elloy Urroz, en Volpi, Jorge; Urroz, Eloy; Padilla, Ignacio; Chávez Castañeda, Ricardo; Palou, Ángel. 
“Manifiesto Crack”, Lateral. Revista de Cultura, n. 70, octubre de 2000, p. 4.  
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determinismo de sus nacionalidades pretendieron acercarse y describir la quiebra 

universal de las identidades y certezas que marcó el siglo XX. Sin embargo, esta 

inclusión de lugares y protagonistas no latinoamericanos generó una gran polémica 

fuera y dentro de América Latina. Fueron acusados de subvertir toda una narrativa, de 

negar su origen e identidad y de escribir como españoles o austriacos. No obstante, las 

razones por detrás de su decisión fueron, al parecer, sobre todo la de dislocar 

estéticamente las temáticas de la literatura latinoamericana y demostrar que se puede 

escribir desde otras perspectivas e identidades sin por eso dejar de ser latinoamericanos 

y de esta forma inscribirse en la Weltliteratur. De este modo, pretendían una nueva 

manera de narrar América Latina desde América Latina pero reservándose, sobre todo, 

el derecho de no estar obligados a narrarla196. 

 El movimiento del Crack se diferenció de McOndo por su visión más 

intelectualizada de la literatura, defendiendo una literatura de mayor exigencia formal, 

jugando con la experimentación y la participación activa del lector para desenredar los 

diferentes niveles y urdimbres de sus obras; por el contrario, McOndo se interesó por el 

sincretismo de la alta y baja cultura y por una estética basada en las referencias a lo 

tecnológico, al cómic, a la música pop y rock. No obstante, estos dos movimientos 

(contemporáneos y de autores nacidos en los finales de los sesenta y principios de los 

setenta) se emparentan en la necesidad de que la creación narrativa sea una reacción 

subversiva a una tradición retórica precedente y estranguladora: el “realismo mágico”. 

 El problema de la identidad: en el texto comentado en el inicio de este 

subcapítulo, Volpi también refiere la desconcertante falta de familiaridad entre los 

jóvenes escritores latinoamericanos que se reunían en España:  

                                                
196 Jorge Luís Borges en su texto “El escritor argentino y la tradición” ”, encontrado el 10.11.2010 en: 
http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges_tradicion.htm utiliza muchos de los argumentos que harán 
parte del manifiesto de la generación del Crack, principalmente la filiación con una literatura universal y 
la posibilidad de escribir sobre tópicos, lugares y personajes universales y no nacionalistas: “no sé si es 
necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la 
produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona 
que le hubiera negado su derecho al título de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. 
Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le 
hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de 
tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo”. Y además: “¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar 
fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental”. Y termina: “Por eso repito que no debemos temer y que 
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo 
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara”. 
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Cualquier cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo: ni 

siquiera los países limítrofes, o acaso éstos menos que los demás, tenían acceso a 

los libros, las películas o los periódicos de sus vecinos. América Latina se 

derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, real, 

contemporánea, a la que creíamos pertenecer. (…) [T]eníamos en mente los ricos 

intercambios que caracterizaron a la región en el pasado (…) pero en cambio no 

podíamos mencionar a más de cuatro o cinco escritores latinoamericanos 

posteriores (…) El intercambio cultural entre nuestros países se aproximaba 

penosamente al cero.197  

 

Esta situación revela lo que posteriormente Volpi apuntará como el término de América 

Latina en cuanto imaginario común que unía un grupo de países y de gentes, ya que no 

existe un real intercambio cultural en ese territorio198. De este modo, para este autor el 

término “literatura latinoamericana” tampoco existe ya199, puesto que sería apenas una 

agrupación artificial que perdió su sustento. Este problema de falta de una identidad 

colectiva o nacional entre los escritores latinoamericanos y la falta de intercambio 

cultural, literario y editorial nos lleva a una posición diametralmente opuesta a aquélla 

que se vivió durante lo que se denominó como boom latinoamericano. 

 Los escritores latinoamericanos de los años cincuenta y sesenta eran sobre todo 

escritores involucrados en la realidad social de América Latina y el problema de la 

identidad no sólo nacional, sino sobre todo continental fue fundamental para organizarse 

literaria y políticamente. Eran escritores comprometidos y preocupados no sólo con su 

función literaria sino con la realidad histórica del continente. El territorio 

latinoamericano compartió un pasado de colonialismo y de luchas así como una 

posición creciente de concientización en lo que se refiere a su propia identidad y que es 

común a todos los países. Uno de los mayores defensores de la fraternidad 

latinoamericana es Eduardo Galeano para quien América Latina es una grande patria en 

formación. A pesar de ser un lugar de encuentro y de contradicción, América Latina 

ofrece un terreno común de batalla entre la cultura del miedo y la cultura de la libertad. 

Véase por ejemplo su obra Las venas abiertas de América Latina (1971). También el 

crítico cubano Roberto Fernández Retamar en su libro Pensamiento de nuestra 
                                                
197 VOLPI (2010), pp. 14-15. 
198 VOLPI (2010), p. 95.  
199 Jorge Luís Borges ya tenía cuestionado la existencia de una literatura latinoamericana, como referimos 
anteriormente. Cfr. CAMPRA (2000), pp. 121-122.  
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América: Autorreflexiones y propuestas habla de la importancia de los movimientos en 

América Latina que de alguna forma inspiraron esos países en la lucha por la libertad y 

la identidad: comenzando con la revolución mexicana de 1910 y terminando con el 

episodio histórico más marcante en ese sentido: la revolución cubana de 1959 que 

derrumbó al dictador Batista apoyado él por el gobierno de los Estados Unidos. 

 Los escritores latinoamericanos más jóvenes y que comenzaron a publicar en los 

años noventa comparten más el cosmopolitismo (aunque no reflexionadamente) de 

Borges, y Volpi ejemplifica contando que después de un encuentro de escritores de ese 

continente la sensación que predomina es que podría ser una reunión de cualquier otro 

territorio:  

 

¿Qué tienen en común, entonces? Quizás una relación con el Boom nada 

traumática, casi diríamos natural (…) ninguno siente la obligación de medirse con 

sus padres y abuelos latinoamericanos, o al menos no sólo con ellos; ninguno se 

asume ligado a una literatura nacional – Fresán define: mi patria es mi biblioteca –, 

y ninguno cree que un escritor latinoamericano deba parecer, ay, 

latinoamericano200. 

  

Esa generación de escritores parecía visualizar la política de manera más bien 

indiferente y con una desconfianza que tenía tanto de inercia como de rechazo. Después 

de haber crecido a la sombra de regímenes dictatoriales y autoritarios, el desencanto en 

estos escritores parece haberse definido por la apatía (a diferencia de sus predecesores 

comprometidos y militantes). Escritores como Guillermo Fadanelli, Alberto Fuguet o 

Jaime Bayly son ejemplos de escritores cuyos personajes están dominados por la apatía 

frente a lo institucional y cuyas narrativas son, muchas veces, relatos urbanos de 

jóvenes, en su mayoría, de clase media obcecados con el sexo, la droga y la baja cultura: 

“[a]sí, las obras de la mayor parte de los autores incluidos en la antología McOndo 

pueden ser leídas no solo como manifiestos contra el establishment literario 

representado por el realismo mágico, sino como saldos de la ruptura con la figura del 

intelectual latinoamericano encarnada por el Boom”201.  Un escritor peruano describe los 

años noventa de esta manera:  

 

                                                
200 VOLPI (2010), p. 102.  
201 VOLPI (2010), p. 119.  
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Entre los escritores limeños de mi edad, el tema de moda era la cocaína (…) Por lo 

demás, el mundo entero pensava igual: Bret Easton Ellis, Fuguet, Mañas. ¿Cómo 

podías ser un escritor en los noventa si no eras joven, guapo y drogadicto? En la 

sierra se escribía literatura sobre la violencia política, pero en Lima nos daba igual. 

Ni siquiera se reseñaban esos libros en los diarios. No figuraban en los 

escaparates.202  

 

No es de extrañar, entonces, que el escritor joven más famoso dentro y fuera de Perú en 

aquella época fuese Jaime Bayly cuyas novelas lidiaban precisamente con el mundo de 

la noche y de la droga en Lima (y Miami) y estaban impregnadas de melodrama y 

clichés (La noche es virgen fue Premio Herralde de novela en 1997)203. 

 Otro marco importante para la formulación de las expectativas de los nuevos 

escritores latinoamericanos fue la publicación, a fines del siglo pasado, de dos 

antologías del nuevo cuento hispanoamericano: Las horas y las hordas. Antología del 

cuento latinoamericano del siglo XXI (1997) y Líneas aéreas (1999). En la primera de 

ellas, prologada por Julio Ortega, éste declara:  

 

Demasiadas veces se ha tipificado, y no pocas veces esteriotipado, el peso y el 

gravamen del pasado en la cultura latinoamericana. (…) Las prácticas son ahora 

transfonterizas: suponen el mapa de migraciones, literales y figurativas; el 

entrecruce de bordes y límites en toda dirección; así como la fuerza descentradota 

de los discursos que transgreden el Archivo y el mercado, tanto la normatividad 

como el consume inconsecuente.204   

 

Para este crítico, los nuevos escritores latinoamericanos dejaron para atrás los discursos 

dominantes de lo que el denomina como “Archivo” (canon latinoamericano) moderno 

                                                
202 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada: la historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, Buenos 
Aires, Debate, 2007, pp. 61-62. 
203 Confrontar. el cuento de Jorge Volpi “Ars poética”, en Becerra, Eduardo (ed.). Líneas aéreas, Madrid, 
Lengua de Trapo, 1999, pp. 417-429, donde el autor se burla precisamente de este tipo de escritores 
jóvenes a través de las palabras de un personaje del también escritor joven, Santiago Contreras (no 
conviene olvidarse que Volpi perteneció al grupo Crack que defendía una literatura más erudita y más 
universal): “Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jóvenes, he aprendido que 
en su repertorio sólo hay tres tipos de narraciones: policíacas (cada vez más sofisticadas para que nadie 
les compare con Agatha Christie sino con Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas sólo aparecen 
adolescentes idiotas disfrazados de adultos, como en los otros dos géneros) y femeninas (sea lo que fuere 
esto último) (…) Los sociólogos explican este fenómeno de muchos modos: la televisión, el cine, la 
violencia callejera, el desencanto, la caída del Muro, etcétera” (p. 421).     
204 “Prólogo por Julio Ortega”, pp. 11-12 en Ortega, Julio (comp.). Las horas y las hordas. Antología del 
cuento latinoamericano del siglo XXI (1997), México, Siglo XXI, 2001, pp. 11-16.  
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para dar lugar a recuentos posmodernos, ya que los nuevos narradores escriben después 

de los grandes debates teóricos, cuando se reafirman los valores de identidad como 

diferencia y para quienes las explicaciones generales dejaron de ser suficientes. En el 

mismo sentido, el prólogo de Eduardo Becerra a Líneas aéreas explora la castración que 

representa el mercado para la nueva narrativa latinoamericana: 

    

[E]l narrador de esas tierras es una figura condenada, todavía, a desmentir ciertos 

modelos tan arraigados como reduccionistas en el imaginario colectivo (…) una de 

las consecuencias más destacables del fenómeno boom fue la de construir una 

imagen de América Latina a partir de la cual las miradas a ese territorio se 

congelaron para las décadas sucesivas en una serie de estereotipos que aún hoy 

parecen gozar de buena salud (…) No puede sorprender entonces que los nuevos se 

quejen constantemente de lo que alguno ha llamado “tropicalización del gusto 

literario ibérico”. El realismo mágico merece para ellos, entre otros calificativos, el 

de superstición decorativa, truco localista y falsamente folclórico o narrativa para 

grandes Almacenes.205  

 

Pasados más de treinta años del inicio de varias tentativas de demarcación de la 

literatura latinoamericana con el “realismo mágico” y con el movimiento del boom, 

importa reflexionar sobre la permanencia de ciertas etiquetas mercantilistas y 

homogeneizadoras de una literatura que envuelve varios países, lenguas y escritores 

con propuestas diversificadas y que más que nunca utilizan el dispositivo narrativo y 

espacial de la ciudad para cuestionar la noción de lo exótico y que pretenden narrar una 

cierta forma de modernidad o posmodernidad dentro de patrones heterogéneos y 

amplios. La ciudad sirve, entonces, para reconceptualizar la propia literatura. 

 De esta forma, y antes de iniciar un análisis de los nuevos escritores de América 

Latina, nos parece imprescindible hacer un análisis de la obra del escritor vivo (y 

perteneciente al movimiento del boom) que, como se sugirió antes, más haya 

influenciado a esos narradores. A través de la obra de Mario Vargas Llosa, del uso que 

hace de varias técnicas narrativas y, sobre todo, de su interpretación de la ciudad de 

Lima, iniciaremos el recorrido topográfico de la nueva literatura latinoamericana.   

 Queda, sin embargo, la cuestión de si muchos de estos nuevos escritores, al 

abogar por la muerte del llamado boom y de lo que se llamó como “realismo mágico” 

                                                
205 Eduardo Becerra, “Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces, otros ámbitos”, pp. 
XX-XXII en BECERRA, pp. XI-XXV.   
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no estarán también, de cierta forma, atrapados dentro del mismo sistema mercantilista 

que pretenden repudiar. Y si la entrada de la nueva narrativa latinoamericana en la 

“literatura mundial” y globalizada no será otra forma de transar con el mercado 

editorial neoliberal que más que nunca impone la uniformidad que borra lo particular y 

lo propio para dar primacía a lo global y general. ¿De qué modo la Ciudad de México 

en la nueva narrativa se distingue de Los Angeles, por ejemplo? ¿Será San Salvador 

distinta de Miami? A nivel narrativo poco distingue al narrador mexicano del 

estadounidense y a nivel descriptivo la Ciudad de México se asemeja a la 

postmetropolis estadounidense cuyo paradigma para Edward Soja o para Mike Davis es 

Los Angeles. La diferencia reside, sobre todo, creemos, en la importancia histórica y 

social en qu se basan esas descripciones, narraciones, representaciones e invenciones. 

Si de alguna forma cualquier ciudad latinoamericana narrada por los nuevos escritores 

se confunde en recurrentes palimpsestos, la particularidad histórica en que se funda 

dicha literatura urbana es, sin embargo, la misma América Latina y, de este modo, no es 

posible confundirlas con ninguna ciudad estadounidense o europea, por ejemplo. Los 

conflictos armados en Guatemala o El Salvador, la lucha contra el narcotráfico y la 

violencia en Colombia o en México, la dictadura militar en Argentina, por ejemplo, 

marcan indiscutiblemente la representación de la ciudad latinoamericana, aún cuando 

las técnicas narrativas, discursivas y descriptivas se asemejan a las técnicas 

“posmodernas” globalizadas. Dentro de este marco, a pesar de ser un término acuñado 

y establecido fuera del contexto latinoamericano, cabe preguntarse como lo hace 

George Yúdice si: “¿puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”206. Si 

algunos críticos rechazan la noción de posmodernidad en América Latina o 

posmodernismo en las letras latinoamericanas, la respuesta de Yúdice no deja de ser 

pertinente, pero sólo: “si por postmodernidad entendemos las ‘respuestas/propuestas 

estético-ideológicas’ locales ante, frente y dentro de la transnacionalización capitalista, 

ya no sólo en Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo, el análisis de las 

culturas latinoamericanas tiene que partir de esta relación dialógica”207. Y dentro de 

esta relación dialógica debe también entenderse la narración de las ciudades 

latinoamericanas contemporáneas. Porque por mucho que los nuevos narradores 

reafirmen la derrota de las ideologías, el fin del compromiso político y, al mismo 

                                                
206 George Yúdice, “¿Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, n. 29, 1989, pp. 105-128. 
207 YÚDICE (1989), pp. 106-107. 
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tiempo, se nieguen a proponer soluciones para la resolución de los problemas sociales, 

culturales, económicos y políticos de sus países y ciudades, la verdad es que la 

permanencia de la historia, y su problemática, están aún profundamente enraizadas en 

la narrativa de esos narradores. ¿Cómo comprender la narración de Fernando Vallejo de 

Medellín sin tener en cuenta la violencia por la que la ciudad pasó en el siglo XX? 

¿Cómo analizar la obra de Ricardo Piglia sin tener presente la particularidad histórica y 

literaria argentina de los siglos XIX y XX? Si para la crítica posmoderna la Historia no 

puede ser ya narrada a no ser como pastiche o, si, como afirma famosamente 

Fukuyama, estamos delante del “fin de la Historia” 208, ¿en qué medida esta presunción 

posmoderna puede ser extendida para América Latina sin un cuestionamiento de sus 

particularidades y problemáticas? ¿Estamos definitivamente frente a una narrativa 

latinoamericana globalizada, mundial? ¿O será, todavía, la narración particular de sus 

propios procesos históricos, culturales, sociales y literarios lo que confiere (o confirió 

en los años sesenta del siglo XX) una verdadera “universalización” de la narrativa 

latinoamericana? ¿Una literatura de cariz universal porque propia, emprendedora, 

comprometida con lo literario, pero lo literario de raíz latinoamericana? Lo que no 

implicaría, evidentemente, el rechazo de ese diálogo relacional del que hablaba Yúdice. 

                                                
208 Cfr. Francis Fukuyama, “The End of History?”, The National Interest, n. 16, 1989. Y confrontar en 
contrapunto la respuesta de Roberto Fernández Retamar a dicho artículo y la mistificación y decapitación 
de la Historia presente en el debate contemporáneo y posmoderno en: “Calibán en esta hora de Nuestra 
América” (1991) en RETAMAR (2000).  
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III. ¡Lima la horrible! Vargas Llosa y la novela de creación 

III. 1. Algunas consideraciones históricas: José Carlos Mariátegui y Sebastián 

Salazar Bondy 

El Perú es un país socialmente marcado por visibles rasgos indígenas (cerca del 80% de 

su población es amerindia o mestiza) y desde finales del siglo XIX e inicio del XX el 

problema de lo indígena fue fundamental en la construcción simbólica de la sociedad. 

La agenda indigenista, dentro del marco de los proyectos de Estado-Nación que por 

aquella época se estaban generando en el continente latinoamericano, introdujo en la 

plataforma literaria colectivos sociales y étnicos que hasta aquel momento no formaban 

parte del imaginario cultural peruano. El caso más emblemático fue el de José Carlos 

Mariátegui. Nacido en 1894 y fallecido en 1930, Mariátegui vive en un periodo 

significativo de la historia del Perú. Esas tres décadas pueden ser consideradas como el 

puente histórico entre la sociedad colonial y la actual, ya que durante ese periodo tiene 

lugar la compleja combinación  de los principales elementos de la herencia colonial 

(apenas superficialmente modificada desde el siglo XIX) y los nuevos elementos 

generados por la implantación del capital monopolista y que producirá una 

reconfiguración de las bases económicas, sociales y políticas de la sociedad peruana.       

Como refiere Aníbal Quijano en el prólogo a la obra del pensador peruano: 

 

Tres procesos centrales conducen, desde entonces hasta 1930, la historia peruana: 

la implantación y consolidación del capital monopolista, bajo control imperialista, 

como dominante de una compleja combinación con las relaciones precapitalistas de 

producción, hasta entonces dominantes; la reconstitución, sobre esa base, de los 

intereses y de los movimientos de clases, y de sus modos de relación en el Estado; 

y el desarrollo y renovación del debate ideológico-político, en una primera etapa 

sólo dentro de las clases dominantes, y después de 1919, entre ellas y las clases 

explotadas y medias.209 

 

Teniendo en cuenta esa reconfiguración social, Mariátegui publica en 1928 Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana, obra marcada por su pensamiento 

político (marxista) y por la organización sindical del proletariado peruano (crea el 

                                                
209 Aníbal Quijano, “Prólogo. José Carlos Mariátegui: reencuentro y debate”, p. XIV en Mariátegui, José 
Carlos,  Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
2007, pp. IX-CXII.  
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Partido Socialista del Perú y organiza la Confederación de Trabajadores del Perú). 

Teniendo en cuenta, sus preocupaciones sociales, además de las políticas, en Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana Mariátegui analiza la sociedad 

peruana:  

 

Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten tres 

economías diferentes. Bajo el régimen de economía feudal nacido de la Conquista 

subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavía de la economía comunista 

indígena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por 

lo menos en su desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada.210 

 

Y no deja de reflexionar sobre “el problema del indio” como un problema económico-

social, ya que para Mariátegui esta es la única forma de no caer en un ejercicio teórico 

estéril y paternalista. El problema de la comunidad indígena: “no puede encontrar su 

solución en una fórmula humanista. No puede ser la consecuencia de un movimiento 

filantrópico”211. Y concluye más adelante:  

 

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 

realizadores deben ser los propios indios. (…) A los indios les falta vinculación 

nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran 

parte, a su abatimiento. (…) [Ese pueblo de cuatro millones de hombres], mientras 

no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de 

decidir su rumbo histórico.212 

 

Y ligada a estas preocupaciones políticas y sociales, Mariátegui analiza la capital, Lima, 

que es la grande expresión de los problemas sociales que afectan al Perú, debido a que 

es el símbolo de la perpetuación de la economía colonial, estranjerizante y elitista (y que 

por eso mismo no está aliada a la realidad nacional sino a un modelo extranjero – 

europeo – perpetuado por la élite dominante que no tiene en cuenta la diversidad y la 

especificidad sociales y culturales del país, representado metonímicamente por la 

capital): 

  

                                                
210 MARIÁTEGUI, p. 20.   
211 MARIÁTEGUI, p. 38.  
212 MARIÁTEGUI, p. 38.  
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La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y 

natural con hondas raíces en la tradición. La génesis de Lima, en cambio, ha sido 

un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece 

en su origen como la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana 

su título de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades213. Criatura de un 

siglo aristocrático, Lima nace con un título de nobleza. Se llama, desde su 

bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, 

el regnícola; la crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la 

consagra como sede del poder español en Sudamérica. Y, finalmente, la revolución 

de la independencia, movimiento de la población criolla y española – no de la 

población indígena – la proclama capital de la República.214   

 

El escritor y ensayista Sebastián Salazar Bondy, en su estudio sobre Lima, Lima la 

horrible215, analiza la ciudad desde el punto de vista histórico, social y literario. 

Comienza haciendo una reconstitución histórica de la ciudad desde su fundación por los 

españoles durante el periodo de Conquista el 18 de enero de 1535, explicando su 

proyecto arquitectónico hecho a través de los diseños de Francisco Pizarro:  

 

El 18 de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los Reyes, cuya distribución 

ejecutó el propio Pizarro con ayuda de uno que, por casualidad, algo conocía de 

cosmografía: un rectángulo con 117 manzanas, cada cual dividida en cuatro 

solares, en el que se reservó un espacio libré para la plaza mayor – o Plaza de 

Armas –, en la que habrían de tener prolongada sede la casa de gobierno, el cabildo 

y la iglesia con la autoridad eclesiástica.216 

 

Salazar Bondy reflexiona, después, sobre el periodo de la Colonia y concluye que en la 

ciudad moderna, aún, persisten los valores sociales que estaban en vigor durante ese 

                                                
213 Hay que precisar que la capital del imperio Inca tenía su sede en Cuzco (“el ombligo del mundo”), en 
plena cordillera de los Andes. Debido a su lejanía de la costa, su altitud y escasos recursos (según los 
españoles, el clima no era el propicio para la cría de ganado y aves y carecía, además de bosques 
madereros), se decidió buscar una nueva capital que pudiese ofrecer un buen clima, costa y recursos 
agropecuarios. En enero de 1535 es fundada Lima.  
214 MARIÁTEGUI, p. 184.  
215 El título de este ensayo fue tomado de César Moro, que data uno de los poemas del libro La tortuga 
ecuestre de la siguiente manera: “Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949”. Bondy, en el epígrafe 
de su propio libro, integra significativamente esta referencia al cuerpo del poema de la siguiente manera:   
“para decirme que aún vivo / respondiendo por cada poro de mí cuerpo/ al poderío de tu nombre oh 
Poesía/ Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949” en Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible 
(1964), Lima, Ediciones Peisa, 1974, p. 5.  
216 SALAZAR BONDY, p. 54. 
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periodo. La ciudad que: “no es, aunque insista en serlo, el Perú”217 está marcada por una 

escisión social y racial que, sólo en ese aspecto refleja a todo el Perú: “[n]o obstante 

aquí, en Lima (…) las provincias se han unido y, gracias a su presencia frecuentemente 

desgarradora reproducen ahora en multicolor imagen urbana el duelo de la nación: su 

abisal escisión en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se diría, 

enemigos”218. Esa escisión es el  motivo que está por detrás de todo el ensayo. El 

análisis histórico del Perú llevado a cabo por Salazar Bondy aclara las razones de la 

permanencia de los problemas sociales y raciales que en el inicio de la década del 

sesenta del último siglo aún condicionan Lima y, consecuentemente todo Perú. El 

análisis propuesto por el crítico merece ser examinado con más detalle, ya que a través 

de su estudio podemos entender gran parte de los proyectos literarios (algunos de ellos 

sólo en su etapa inicial como es el caso de la obra de Vargas Llosa y Bryce Echenique) 

de ciertos autores peruanos, como José María Arguedas, y los ya mencionados Vargas 

Llosa y Bryce Echenique, así como parte de la crítica antropológica, social y literaria 

sobre el Perú. En este ensayo, el autor analiza la prevalencia de lo que el denomina “Las 

Grandes Familias”, esto es, un grupo minoritario de familias que poseen los medios 

económicos y la ascendencia social que les permite actuar política, económica y 

socialmente en el seno de Lima y que insisten en la permanencia histórica y nostálgica 

de los valores coloniales en una época asociada con la Arcadia. Esta extraviada y falsa 

nostalgia por la Colonia y por el criollismo se revela, por ejemplo, en la compra de 

objetos de arte del periodo (el arte Cusqueño), en la construcción de casas 

neocoloniales, en la decoración barroca, en los legítimos o falsos escudos – todo esto, 

claro, no en un sentido de valoración histórica, sino como simple afán de coleccionador 

y motivo de prestigio – e, incluso, en lo que el llama de “emparentamientos 

endogámicos”:  

 

Porque no se trata de un amor desinteresado por la historia (…) sino del 

mantenimiento, al socaire de esta especie de fetichismo funerario, del sistema en 

que pertenecen al señor la hacienda y la vida de quien la trabaja. Todo resulta, a la 

postre, una burda trapacería enmascarada de tradición, literatura y nostalgia, que 

son falsa tradición, mala literatura y extraviada nostalgia.219 

 

                                                
217 SALAZAR BONDY, p. 18.  
218 SALAZAR BONDY, p. 8. 
219 SALAZAR BONDY, p. 22.  
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Pero este sinsentido histórico, no pertenece sólo a las clases altas, por el contrario, lo 

que el autor acusa es la hábil manipulación de la conciencia social del peruano a través 

de la nostalgia desajustada sobre la Colonia y la consecuente implantación del 

individualismo que terminó por destruir el sentimiento de clase. De este modo, la clase 

media se uniformizó y adoptó los modelos burgueses en que la compra de casa, 

automóvil, vacaciones y el colegio para los niños es pesado y comparado con los 

medios y las actitudes de las clases más altas: “[l]a voluntad de vivienda, confort, o 

educación se torna, en estos casos, en voluntad de ascenso social. Voluntad, pues, de 

desclasamiento. La aspiración general consiste en aproximarse lo más que sea posible a 

las Grandes Familias”220 , y esto se extiende a todo el pueblo peruano, de modo que 

todo esto va permitiendo a los usufructuarios del sistema la perduración de la falacia, en 

la expectativa de que en cuanto así fuera, habrá orden. Salazar Bondy continúa sus 

reflexiones sobre la crispante estratificación social (que además de económica es, sobre 

todo, étnica) del Perú y que desde el inicio del siglo XX caracteriza también a Lima (la 

explosión demográfica fue originada por la migración de la sierra para la costa y, 

principalmente, para Lima). 

 Esta visión histórica y social del Perú, sobre todo la de Mariátegui, acabarán por 

tener una incidencia amplia a partir de los años ochenta, ya que en ese momento se 

iniciaron las primeras acciones armadas del partido Comunista del Perú – Sendero 

Luminoso – liderado por el profesor Abimael Guzmán. La guerra civil entre Sendero 

Luminoso y el Estado peruano duraría casi dos décadas y sería la causa de decenas de 

miles de muertos. En un primer momento, este grupo armado pretendía la denuncia de 

las condiciones en que vivía el pueblo indígena y pretendía la lucha armada como lucha 

social, de manera que permitiese a los distintos grupos indígenas de Perú una liberación 

social y económica de un modelo asentado todavía en bases feudales y racistas. A pesar 

de que los enfrentamientos se llevan a cabo lejos de la costa y de la ciudad de Lima, a 

partir de los años noventa el conflicto se insertó en la ciudad, no sólo a través de las 

acciones de Sendero Luminoso, sino también de las acciones del grupo armado Tupac 

Amaru. Esta discrepancia social puede, sin embargo, ser entendida ya de forma clara en 

las narrativas de Vargas Llosa principalmente en aquéllas de los años sesenta, periodo 

marcado por las preocupaciones sociales y políticas de este autor peruano. 

 

                                                
220 SALAZAR BONDY, p. 60.  
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III. 2. Mario Vargas Llosa, intérprete de Lima. La ciudad y los perros: ciudad 

amurallada versus ciudad abierta 

 

“Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la nueva novela es una mudanza del campo a la ciudad: 

aquella sería rural y esta urbana. Esto no es exacto; sería más justo decir que la naturaleza de la mudanza 

fue de los elementos naturales al hombre. Pero es verdad que entre los nuevos escritores hay apasionados 

descriptores (es decir, inventores, recreadores, intérpretes) de ciudades.”221 

Mario Vargas Llosa publica en 1963 La ciudad y los perros que había ganado en 1962 

el premio Biblioteca Breve de Seix Barral y que ganará en el año de su publicación el 

premio español de La Crítica. Esta novela que tuvo como primer título “Los 

impostores” marcaría para algunos críticos la segunda y más importante fundación de la 

literatura peruana, cuya primera grande figura fundadora habría sido Inca Garcilaso 

(1539-1616). Marco Martos, presidente de la Academia Peruana de la Lengua, en su 

texto introductorio a la edición conmemorativa de los cincuenta años de aquella obra de 

Vargas Llosa, afirma:  

[C]on la aparición de ese libro, la primera novela de un joven autor, estábamos 

asistiendo a una segunda y más importante fundación de la novela peruana (…) la 

literatura del Perú, tantas veces vista como un espejo de lo que ocurría en la antigua 

metrópoli española, alcanzaba una autonomía creativa, corroborada en décadas 

siguientes por el propio Vargas Llosa en sus innumerables escritos.222 

A partir de esta afirmación intentaremos analizar la novela de Vargas Llosa y 

comprender de qué manera fue fundamental para la literatura peruana y 

latinoamericana. La fabula (la historia, en términos de los formalistas rusos) de La 

ciudad y los perros se puede reducir a las varias vicisitudes de un grupo de adolescentes 

que se encuentra en el colegio militar Leoncio Prado en Lima. Oriundos de diferentes 

estratos sociales y de varias regiones de Perú, sabemos las razones para su entrada en el 

colegio militar y la relación de esos mismos cadetes con la estructura militarizada de la 

institución, así como toda la relación de reglas paralelas (inesperadamente rígidas) que 

se establecen entre los propios estudiantes y las reglas impuestas por los superiores 

militares (paradójicamente más flexibles). En un primer momento, esta lectura 

                                                
221 VARGAS LLOSA, 1969.  
222 Marco Martos, “La ciudad y los perros: áspera belleza”, p. XV en Vargas Llosa, Mario. La ciudad y 
los perros, Madrid, Academia Real Española, 2012, pp. XIII-XXIX.  
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“realista” de la historia de Vargas Llosa fue asumida en el Perú como concretamente 

inadmisible por las autoridades militares del actual colegio militar Leoncio Prado, 

donde el propio Vargas Llosa estudió cuando adolescente (una campaña de quema de 

libros fue organizada por la institución y por los estudiantes, así como un gran número 

de campañas periodísticas contra el libro invadieron la prensa). Por otra parte, la obra 

fue leída en el extranjero de forma simbólica y política. A pesar de describir aspectos 

relacionados con Lima y Perú, La ciudad y los perros, es una obra que narra las formas 

jerarquizadas del poder, la violencia y la sociedad dividida entre dominadores y 

dominados que no se restringe solamente a la situación particular de Perú, sino a todas 

las instituciones de poder y al sujeto deshumanizado que emerge de las sociedades 

fragmentadas y polarizadas, sobre todo, aquéllas que proliferaron durante el siglo XX 

en América Latina, aunque también en el resto del mundo.  

 El argumento (o sjuzhet) de la novela es mucho más complejo. El autor utiliza 

innúmeros procesos narrativos y formales para dar cuenta de la fabula que referimos 

anteriormente. Uno de esos procesos es el de la perspectiva múltiple, o sea, en esta obra 

estamos frente a varias voces narrativas: existe un narrador omnisciente en tercera 

persona que nos relata, sobre todo, lo que acontece dentro del colegio militar – el día a 

día de los cadetes y de los militares; y que se separa de esta narrativa aproximándose a 

dos personajes específicas: Ricardo Arana y Alberto Fernández. Para la introducción de 

las narraciones de Arana (el Esclavo) utiliza siempre el verbo “olvidar”: “[h]a olvidado 

la casa de la avenida Salaverry…”; “[l]os días siguientes, monótonos y humillantes, 

también los ha olvidado.”; “[h]a olvidado también que al día siguiente estuvo mucho 

tiempo con los ojos cerrado después de despertar.”; “[h]a olvidado los hechos 

minúsculos, idénticos, que constituían su vida…”; “[h]a olvidado ese mediodía claro, 

sin llovizna y sin sol.”223. Con la progresión de la novela comprendemos que el uso de 

este verbo específico para introducir las narraciones relativas a este personaje se explica 

por la muerte del mismo en la mitad de la novela. Hay todavía dos narradores en 

primera persona, dos personajes de la novela: Boa y Jaguar (la narración de este último 

personaje es velada, solamente casi al final es que se entiende que es el Jaguar que 

narra). Los datos que se dan sobre cada personaje aparecen de un modo discontinuo por 

el propio narrador en tercera persona o por los personajes, como forma narrativa de 

discrecionalidad. Esta técnica perspectivística permite también la incertidumbre 

                                                
223 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), Madrid, Punto de lectura, 2003a, pp. 21; 114; 163; 
238; 290.  
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permanente de la narración, ya que los varios narradores informan desde ángulos 

distintos, y a veces distantes, sobre la historia y sus sujetos y permite la creación de 

suspenso, con la ocultación de datos del pasado de los personajes, creando, de esta 

forma, una mayor ambigüedad en toda la novela. Así, para incluir todas estas voces 

narrativas, el autor utiliza un sistema de alternancia simétrica, esto es, una sucesión 

alternante de capítulos y subcapítulos. Por ejemplo, en el primer capítulo, comenzamos 

con la narración en tercera persona de una actividad específica que se desarrolla en el 

interior del colegio y que será el motor que desencadena el movimiento narrativo de 

gran parte de la novela, además nos es presentado el “Círculo” – el grupo que tiene el 

poder dentro del colegio – y  sus cuatro integrantes: Jaguar, Cava, Rulos y Boa224. En 

seguida, se introduce la narración en tercera persona que presenta a Ricardo Arana antes 

de entrar al colegio, cuando llega por la primera vez a Lima225. Luego, se nos presenta, 

también en tercera persona, a Alberto Fernández dentro del colegio y, ahí, es 

introducido nuevamente Ricardo, pero pasados varios años desde la presentación hecha 

anteriormente226. Enseguida se encuentra la narración, nuevamente, en tercera persona 

donde Alberto nos es descrito antes de haber entrado en el colegio militar227. Y 

finalmente aparece la primera narración en primera persona hecha por uno de los 

personajes228 – con el avance de la lectura se entenderá que es Boa – que nos da una 

visión personal, por tanto también incierta, de lo que pasa dentro del colegio y de los 

conflictos que ahí se presentan. Con esta descripción de la configuración del primer 

capítulo de la novela podemos darnos cuenta que el autor utiliza también la 

atemporalidad, o sea, no es respetada una secuencia estrictamente cronológica, ya que 

flexibiliza el regreso al pasado en diferentes espacios narrativos para luego convertirlos 

en el presente, y con ese colapso del tiempo y del espacio, el uso del montaje produce 

un nuevo sentido de realidad, lo que le imprime un subjetivismo literario, donde varias 

capas sobrepuestas de la realidad (simultáneas) niegan el mundo lineal.229 Esto es 

                                                
224 VARGAS LLOSA (2003a), p. 15. 
225 VARGAS LLOSA (2003a), p. 21. 
226 VARGAS LLOSA (2003a), p. 24. 
227 VARGAS LLOSA (2003a), p. 43. 
228 VARGAS LLOSA (2003a), p. 48. 
229 Cfr. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1989), Paris, Alcan, 1921 y 
L’Évolution créatrice (1907), Paris, Les Presses Universitaires de France, 1959. Bergson establece que la 
realidad interior de las cosas no es un principio de organización mecánica sino que la realidad interior – 
referida como “durée” – se  conecta con la vida ‘real’. Al proponer, entonces, que el universo es 
inseparable de la mente y que el yo es creado por la memoria, las distinciones de Bergson son importantes 
para cualquier idea de ciudad, ya que esas verdades intuitivas, interiores, preceden a la propia ciudad. La 
distinción entre tiempo real o tiempo vivido y tiempo imaginario (el tiempo del yo psicológico) y su 
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patente en el propio discurso de los personajes que se desenvuelve simultáneamente 

entre pasado y presente y que resulta muchas veces en la sobreposición y 

encabalgamiento de los planos narrativos: Alberto, mientras escribe una de las novelas 

eróticas que después vende a los compañeros, recuerda dos momentos – cuando 

comenzó a escribir ese género de novelas y la separación de sus padres y el consecuente 

cambio en su vida (nos enfrentamos entonces a tres planos temporales: dos pasados y el 

presente del recuerdo):  

 

Y ese mismo día se me acercó el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavábamos 

y me dijo hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran 

pajero, fuiste mi primer cliente y siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije 

cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos 

cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los amigos 

y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista230 

 

El autor utiliza también el monólogo interior donde se entrecruza el flujo de los 

pensamientos de los personajes con diálogos reales y objetivos y donde el narrador en 

tercera persona desaparece para que el personaje lo substituya: “– Quiero hacerle una 

consulta, mi teniente – dice Alberto. «Podría jurarle me estoy muriendo de dolor de 

estómago, quisiera una aspirina o algo, mi madre está gravísima, han matado a la 

vicuña, podría suplicarle…» - . Quiero decir, una consulta moral”231. De este modo, se 

presenta ante nosotros un eje sincrónico, donde varios elementos están colocados 

verticalmente y en orden simultáneo. También es evidente la permutación narrativa de 

los acontecimientos que se nos revela por la repetición de determinadas secuencias 

desde puntos de vista distintos, por tanto, inconsistentes, por la distorsión de la 

narrativa y lagunas presentadas. La utilización de estas técnicas narrativas responde al 

deseo de transformar las convenciones estéticas que movió a grande parte de la 

narrativa latinoamericana de los años sesenta, principalmente la que se inscribió en el 

boom, como referimos en el capítulo anterior. Mario Vargas Llosa, particularmente en 

esta su primer novela, rebasó las formas narrativas de denuncia social propia de la 

                                                                                                                                          
duración simultánea a otros tiempos exteriores es también espacial. De esta manera, Bergson extiende la 
representación simbólica de la duración en el espacio y define el tiempo homogéneo y cronológico como 
una “cuarta dimensión” del espacio. El espacio-tiempo es la propia experiencia, lo vivido y en la medida 
en que se puede representar (en la conciencia), se puede reconstruir, recrear o inventar en la ficción.  
230 VARGAS LLOSA (2003a), p. 201. [Las cursivas son mías.]  
231 VARGAS LLOSA (2003a), p. 27.  
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novela de los años cincuenta (un ejemplo importante de este tipo de narración es la del 

peruano Julio Ramón Ribeyro) y presentó en su obra una arquitectura narrativa sin 

precedentes dentro de la literatura peruana, unida a un enfoque de las problemáticas 

sociales peruanas, que se pueden situar, sin embargo, también en un plano universal. 

 La ciudad de Lima de los años cincuenta patente en La ciudad y los perros 

muestra uno de los cambios más importantes de su evolución urbana: la explosión 

demográfica derivada de la migración de la sierra para la costa (donde, como ya 

dijimos, se sitúa Lima) y el consecuente nacimiento de zonas geográficas de pobreza 

que crecieron aceleradamente. Esta migración emergente era sobre todo étnicamente 

distinta a la población que hasta ese entonces dominaba en la ciudad. Esta afluencia de 

razas y estratos sociales diversificados modificarían la fisonomía urbana y abrirían el 

camino para la materialización de la ciudad metropolitana, cuya problemática 

urbanística permanece, en gran medida hasta hoy.  

 Esta transformación urbanística y social es percibida de modo más evidente en 

la novela de 1977, La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa, donde el autor-

personaje, Vargas Llosa, después de varios años en Europa regresa a Lima y se da 

cuenta de las transformaciones de la ciudad, la nueva ciudad por conocer: 

 

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodía, bajaba a pie por la avenida 

Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores 

ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, 

muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendía, sobre mantas extendidas 

en el suelo, sobre periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, 

todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, 

y por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. 

Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, esa avenida Abancay, 

ahora atestada y andina en la que no era raro, entre el fortísimo olor de fritura y 

condimentos, oír hablar quechua.232  

 

En el final de los años sesenta, Lima es ya una capital “invadida” por el indígena, por el 

hablante de quechua. La ciudad criolla que tanto orgullo producía en las “Grandes 

Familias” ya no es la ciudad de trazos predominantemente blancos de antes de los años 

                                                
232 Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor (1977), Madrid, Punto de lectura, 2003b, pp. 542-543. 
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cincuenta, sino una ciudad de rasgos andinos. En la nueva fisonomía de la ciudad, 

Vargas Llosa cree ver el problema que asola todo el país:  

 

Ahí en esas cuadras, se podía ver, tocar, concentrado, el problema de las 

migraciones campesinas hacia la capital, que en ese decenio duplicaron la 

población de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los muladares 

ese cerco de barriadas donde venían a parar los millares y millares de seres que por 

la sequía, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre, 

abandonaban las provincias.233 

 

Sobre esta novela y sobre la descripción de Lima hecha por Vargas Llosa, Antonio 

Cornejo Polar comenta la oposición entre biblioteca y mercado, entre el silencio y el 

orden de la biblioteca y el entorno popular de una realidad “andina” que excede y 

descentra al  narrador234. El crítico peruano parte del texto de Vargas Llosa para 

analizar el sujeto y el discurso del migrante en la ciudad y los problemas identitarios 

que se niegan al olvido y al silencio y que lo duplican y condenan a hablar desde más 

de un lugar, siendo, por eso, un discurso doble o múltiple. Creemos que en un primer 

momento, Vargas Llosa supo transportar para su novelística esa multiplicidad del 

discurso del sujeto desterritorializado a través, no tanto del sujeto migrante mestizo y 

andino (a pesar de haber ecos de ese discurso en La ciudad y los perros, aunque 

puntuales, de algunos cadetes de la academia militar), sino del sujeto desterritorializado 

(aunque criollo) de la provincia para la ciudad. Posteriormente, la narrativa de Vargas 

Llosa, tal vez, como sugiere Cornejo Polar sobre el narrador de La tía Júlia y el 

escribidor, se ve excedida y descentralizada frente a esa nueva realidad urbana peruana.   

 Para que se comprenda cómo es fundamental el medio urbano en varias obras de 

Vargas Llosa debemos mencionar que en su primera novela, La ciudad y los perros, por 

ejemplo, la editorial Seix Barral acompañó el texto con un plano de la ciudad de Lima. 

La arquitectura narrativa de la ciudad de Lima de este escritor peruano es tan 

importante que en 2010 el ministerio de turismo peruano organizó un libro de 

distribución gratuita con textos de Vargas Llosa y fotografías de la ciudad y que tituló 

La Lima de Vargas Llosa. El libro se centra, sobre todo, en La ciudad y los perros y 

Conversación en La Catedral y, de esta forma, podemos leer la obra del escritor 

                                                
233 VARGAS LLOSA (2003b), pp. 543-544.  
234 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú 
moderno”, Revista Iberoamericana, vol. LXII, n. 176-177, 1996, pp. 837-844.  
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peruano como compuesta en gran medida por recorridos urbanos (un proceso ya tantas 

veces analizado en Ulysses de Joyce, por ejemplo235). 

 En La ciudad y los perros se presentan diversos planos binómicos de Lima. El 

más clásico y tradicional es la presentación de Lima en oposición a Chiclayo, una  

pequeña ciudad de provincia. Esta contraposición es sentida por el personaje Ricardo 

Arana que pasó una infancia tranquila y feliz en esa ciudad y que se opone al presente 

traumático que vive en Lima:  

 

Lima le daba miedo, era muy grande, uno podía perderse y no encontrar nunca su 

casa, la gente que iba por la calle era desconocida. En Chiclayo salía a caminar 

solo; los transeúntes le acariciaban la cabeza, lo llamaban por su nombre y él les 

sonreía (…) Los parques de Chiclayo – muy pocos, los conocía todos de memoria – 

también eran antiguos como éste, pero las bancas no tenían esa herrumbre, ese 

musgo, esa tristeza que le imponían la soledad, la atmósfera gris, el melancólico 

murmullo del océano (…) Evocaba el sol, la luz blanca que bañaba todo el año las 

calles de la ciudad y las conservaba tibias, acogedoras (…) Levantaba la vista: 

nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando 

despacio, arrastrando los pies como un viejo.”236  

 

En este fragmento podemos advertir varios de los aspectos que dominan la oposición 

campo/ciudad. Una ciudad como Lima que a principios de los años sesenta llegaba casi 

a los dos millones de habitantes237 nos es presentada como amenazadora, 

despersonalizadora, donde nadie se conoce, y en oposición con una ciudad pequeña 

donde a cada uno “lo llamaban por su nombre”, donde el sujeto tiene identidad (aunque 

sea especular, o quizá precisamente por eso, por que se reconoce en el espejo que le 

brinda la mirada del “otro”) y donde el clima (la luz, la calidez) es sinónimo del medio 

en que vive: luminoso y calido, luego, afectivo. En Lima, la deshumanización urbana 

está asociada también a la falta de calidez climática y social, donde predomina la 

soledad y la melancolía. El sujeto está solo contra su entorno. A través de este 

                                                
235 Véase a este respecto, Henri Garric, Portraits de villes. Marches et cartes: la représentation urbaine 
dans les discours contemporains, Paris, Editions Honoré Champion, 2007, p. 114. O piénsese en la 
apropiación turística de seguir la ruta de Leopold Bloom el día 16 de junio en Dublín. Pero, como la 
Dublín de Joyce, también la Lima de Vargas Llosa es en gran medida una ciudad literaria – la ciudad se 
vuelve una de las posibilidades de la performance del discurso dentro del cuerpo de la narración. La 
ciudad es, entonces, un trabajo de lenguaje, una convención literaria que puede ser creada y manipulada, 
una imagen casi palpable, una idea material.   
236 VARGAS LLOSA (2003a), pp. 240-241.  
237 INEI (2007), encontrado el 09.11.12 en: www.inei.gob.pe  
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personaje, Arana, nos encontramos con otra grande oposición ligada a la expansión 

urbana: el enfrentamiento del individuo frente a las masas tan común en las narrativas 

del final del siglo XIX y principios del XX y que Burton Pike, en The Image of the City 

in Modern Literature, caracteriza de esta manera: “[t]wo extreme types of actors show 

up (…) The figure of the alienated and isolated middle-class individual (…) A crowd of 

people as an undifferentiated mass, acting as a depersonalized collective character and 

forming a peculiar kind of anti-community within the dissociated culture”238. En este 

sentido, Ricardo se ve a sí mismo separado del fluir citadino y social, y sufre lo que 

Burton Pike denomina como “intra-urban exile” (“exilio intra-urbano”)239, donde la 

ciudad aparece para el protagonista como un espacio de ritmos cambiantes en vez de un 

ámbito estable, un lugar que los personajes no pueden alcanzar, comprender, al que no 

pueden darle sentido y que genera solamente una continua frustración. Al contrario de 

lo que acontecía en Chiclayo donde Ricardo se sentía inmerso en una comunidad que 

reconocía y que lo afirmaba, en Lima, sus habitantes son percibidos por él como una 

masa despersonalizada e intimidante, donde el individuo no sólo se siente aislado y 

excluido, sino donde la propia noción de comunidad se erosiona. 

 Esta misma percepción será compartida por otro personaje en la novela, pero 

desde una óptica distinta. Nacido en Lima, Alberto Fernández pertenece a la clase 

media alta limeña. En Miraflores – un barrio de clase media alta de Lima – Alberto 

pertenece a una comunidad que se reconoce a sí misma y que se distingue del resto de la 

ciudad. Después de la separación de los padres y de la decisión de la madre de 

sobrevivir sin la ayuda financiera de su exmarido, Alberto se muda con ésta para 

Alcanfores, un barrio vecino a Miraflores, pero empobrecido. A partir de ese momento, 

Alberto decide apartarse del grupo de amigos y de todo el barrio de Miraflores, y desde 

ese nuevo lugar de autoexclusión social, Alberto recuerda la comunidad en que se sentía 

incluido:  

 

No son ajenos a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el 

espíritu en paz; se sienten en familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que 

les sonríen, voces que les hablan en un lenguaje que es el suyo. (…) Pero no sólo 

                                                
238 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton & Guildford, Princeton University 
Press, 1981, p. 100. [“Dos tipos extremos de actores aparecen (…) La figura del individuo de clase media 
alienado y aislado (…) La multitud de gente como masa indiferenciada, actuando como un personaje 
colectivo despersonalizado y que forma un tipo peculiar de anti-comunidad dentro de la cultura 
disociada”.  La traducción es mía.]  
239 PIKE, p. 101.  
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conocen las facciones, la piel, los gestos de esos jóvenes (…) también están al tanto 

de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones (…) Alberto y Emilio saben que 

están unidos a esa multitud por sentimientos recíprocos: a ellos también los 

conocen los otros.240 

 

Aquí la ciudad tiene sentido exactamente porque se está incluido en una comunidad que 

reconoce al sujeto que de ella forma parte. En cuanto perteneció a ese espacio 

comunitario, Alberto se sentía cómodo consigo mismo y con la ciudad en que vivía. Al 

excluirse este personaje comenzará a deambular por zonas de la ciudad que le son 

ajenas y alcanzará una maduración ética y social que le permitirá entender las 

desigualdades geográficas y sociales de Lima. Frecuentará barrios como Lince (donde 

encuentra a Teresa, una joven mestiza y pobre con quien inicia una relación) o La 

Victoria:  

 

[S]e halló en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de 

pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, 

cholos risueños. Pero él sabía que estaba en el distrito de La Victoria por el olor a 

comida y bebida criollas que impregnaba el aire, un olor casi visible a chicharrones 

y a pisco, a butifarras y a transpiración, a cerveza y pies.241   

 

Esta percepción será aún mayor a partir del momento en que ingresa en el colegio 

militar Leoncio Prado, una vez que, en ese microcosmos situado en el interior de la 

ciudad, se reúnen alumnos de todas las partes del Perú y de todos los estratos étnicos y 

sociales: “[e]n cambio, cómo me chocó cuando entré aquí la cantidad de serranos. Son 

más que los costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, 

ancashinos, cusqueños, huancaínos, carajo y son serranos completitos”242. Lo que está 

implícito en este fragmento es que la mayoría de los alumnos ni eran blancos, o criollos, 

sino más bien mestizos, indios o negros. Esta particular mezcla racial permitirá que 

alumnos como Alberto interactúen con personas de clase social y etnia diferente de la 

suya y que de otra forma no conocería en su día a día limeño de Miraflores. Es 

importante aclarar que la entrada de Alberto en el colegio militar no se debe al 

empobrecimiento impuesto por la figura materna – el padre de Alberto es una figura 

                                                
240 VARGAS LLOSA (2003a), pp. 305-306.  
241 VARGAS LLOSA (2003a), p. 150.  
242 VARGAS LLOSA (2003a), p. 320. 
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importante en la sociedad limeña y posee una amplia fuente de riqueza – sino como 

castigo por su conducta y fracaso escolar: “¿No te importa que vaya a un colegio de 

cholos? – dijo Alberto.  No, si es la única manera de que te compongas – dijo el padre –. 

Con los curas puedes jugar, pero no con los militares. Además, en mi familia todos 

hemos sido siempre muy demócratas. Y, por último, el que es gente es gente en todas 

partes”243.  

 Sin embargo, esto que parecía una maduración por parte de Alberto frente a las 

problemáticas que la ciudad revela y que parecen agudizarse para él con la muerte de 

Ricardo en el colegio y la consecuente misión que se impone para dar un sentido a la 

muerte de El Esclavo (la denuncia ante el consejo militar y la acusación al Jaguar por la 

muerte de Ricardo que terminará, finalmente, siendo asfixiada por el consejo y por el 

propio Alberto), terminará extinguido y derrotado al final de la novela. En dicho final, 

el personaje que parecía estar más próximo de un desarrollo ético y que más 

significativamente problematizaba los temas urbanos y sociales tanto de Lima como del 

espacio más restringido de los militares se convertirá en la imagen de la traición, de la 

cobardía y de la prevalencia de la formación social criolla, que mencionaba Salazar 

Bondy, de las “Grandes Familias” y de la perpetuación de la normatividad falsa y 

colonial. En el final de La ciudad y los perros, después de dejar el colegio militar, 

Alberto regresa a su comunidad (los padres se reconcilian y se mudan nuevamente para 

Miraflores) y, ahí, vuelve a sentirse de nuevo confortable: “[a]l principio (…) se sentía 

un poco intimidado en el mundo de su infancia, después del oscuro paréntesis de tres 

años que lo había arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre seguro y podía 

bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a veces, con cierta 

superioridad”244. Después de dejar atrás todos los acontecimientos que vivió en el 

colegio, después de dejar de ver a sus compañeros, de abandonar a Teresa y todo lo 

pasado, Alberto vuelve al lugar al que nunca dejó de pertenecer, el lugar que abandonó 

sólo temporalmente: “nada parecía haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran 

familiares, la vida parecía tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, 

dulce y excitante”245. Finalmente, y después de su regreso a la frivolidad amena de su 

                                                
243 VARGAS LLOSA (2003a), p. 315.  
244 VARGAS LLOSA (2003a), p. 530.  
245 VARGAS LLOSA (2003a), p. 537. 
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clase social, Alberto: “había recuperado su porvenir”246 y deseaba convertirse en quien 

tanto había criticado a lo largo de la novela – en su padre:  

 

Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese [parte para os Estados 

Unidos], trabajaré con mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa con 

piscina. Me casaré con Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sábados bailar al 

Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro de algunos años ni me acordaré que estuve 

en el Leoncio Prado.247 

 

Después de un periodo que en lugar de ser de maduración fue solamente de transición y 

regreso al punto de partida, Alberto vuelve a la moral criolla y de clase media alta, a la 

comunidad miraflorina; sin embargo, y como menciona Salazar Bondy, las “Grandes 

Familias (…) ya no tienen intelligentzia como la tuvieron hasta la generación del 900 

(ahora setentona y estéril) porque sus jóvenes optan por la parte placentera de la 

american way of life, la del play boy (…) Grandes Familias de espaldas a la Lima y el 

Perú de indios despojados y mestizos sin esperanza”248.  

 Pero la más fuerte oposición que aparece en esta obra de Vargas Llosa es aquéla 

del binomio ciudad abierta y ciudad cerrada. En La ciudad y los perros, Lima aparece 

como ciudad conceptualmente doble: la del encierro y la de la evasión. Como 

paradigma  de la ciudad encerrada y amurallada está el colegio militar Leoncio Prado en 

varios de sus espacios: “hay un muro grisáceo donde acaba el mundo del Colegio 

Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes descampados de La Perla”249. En primer 

lugar, el colegio es un internado, donde los alumnos sólo tienen permiso de salir durante 

el fin de semana. Sin embargo, e inmediatamente en las primeras páginas de la novela, 

se desarrolla la acción que llevará a la reclusión, al castigo y a la consecuente 

conclusión de la línea narrativa: el robo del examen de química por uno de los 

elementos del Círculo (el serrano Cava), dirigido por el Jaguar. Esta infracción 

provocará la reclusión de los estudiantes como ejercicio disciplinario, reclusión que sólo 

es posible a través de una estructura confinada precisa – el muro – el encierro:  

    

                                                
246 VARGAS LLOSA (2003a), p. 538. 
247 VARGAS LLOSA (2003a), p. 540. 
248 SALAZAR BONDY, pp. 49-50.  
249 VARGAS LLOSA (2003a), p. 30. 
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Le haut mur, non plus celui qui entoure et protège, non plus celui qui manifeste, 

par son prestige, la puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos, 

infranchissable dans un sens et dans l'autre, et refermé sur le travail maintenant 

mystérieux de la punition, sera, tout près et parfois même au milieu des villes du 

XIXe siècle, la figure monotone, à la fois matérielle et symbolique, du pouvoir de 

puni.250 

 

En este espacio amurallado, es posible para nosotros percibir la construcción de ámbitos 

espaciales dentro de otros mayores: Perú – Lima – colegio – cuadra – celda. Edward 

Medina Frisancho251 describe lo que él denomina como una “matrioska” espacial en La 

ciudad y los perros y que incluye a tres de estos espacios: la cuadra como ámbito 

individual – donde por ser colectivo, el individuo se diluye en el grupo; el colegio como 

ámbito simbólico o tectónico – espacio cerrado donde se encuentran las figuras al 

mismo tiempo metafóricas y metonímicas como el muro, la celda, el descampado, que 

significan un orden mayor – representa al mismo tiempo la propia sociedad peruana, así 

como la violencia de la urbe, transformándose, de esta manera, en un espacio 

propedéutico para el mundo adulto y en una ciudadela para la grande ciudad; y 

finalmente, Lima como ámbito urbano – donde los cadetes esperan encontrar las 

soluciones de su destino individual. La ciudad se presenta, así, como un lugar de 

experiencias y de búsquedas para combatir el encierro al que los cadetes están 

confinados. Ludy Sanabria252 refiere la representación de la ciudad de Lima (social y 

geográficamente) como conectada a diferentes formas de poder: el dinero, la fuerza y la 

violencia. De esta forma, el barrio de clase media alta de Miraflores está ligado al poder 

del dinero; los barrios de Lince y La Victoria están ligados al poder de la fuerza y la 

violencia sociales, tanto como el colegio militar, que, en conjunto y a través de la fuerza 

y la violencia, perpetúan la sociedad marcada por el machismo, la división de clases y 

por el orgullo, por la división entre dominadores y dominados, entre los que ejercen el 

                                                
250 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 118. [“El alto 
muro, no ya el que rodea y protege, no ya el que manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el 
muro cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra el trabajo ahora 
misterioso del castigo, será, próximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura 
monótona, a la vez material y simbólica, del poder de castigar.” – Vigilar y castigar, Aurelio Garzón del 
Camino, trad. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 120-121.] 
251 Cfr. Edward Medina Frisancho, “Lima: encierro y evasión en La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa”, Ángulo recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 4, n. 1, 2012, pp. 5-
13.  
252 Cfr. Ludy Sanabria, “Los impostores del poder en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, 
Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, n. 47, 2011.  
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poder y aquéllos que obedecen. De esta manera, las fronteras geográficas de la ciudad 

están hechas para distinguir algo más que los diferentes barrios: separan tipos urbanos, 

razas y regularizan la verticalidad social que se establece en la ciudad, donde el hombre 

predomina sobre la mujer y donde los blancos y los mestizos casi nunca se relacionan, a 

no ser subordinada y transitoriamente (el ejemplo de la breve relación entre Alberto y 

Teresa expresa esa tensión racial existente). 

 A lo largo de toda la obra encontramos descripciones detalladas de distintas 

partes (casi excluyentes entre sí) de la misma ciudad. Si en Miraflores el barrio es 

descrito apaciblemente (a partir del punto de vista de Alberto que lo integra) y siempre 

con connotaciones positivas, distinguiéndolo incluso de la propia Lima como si fuese, 

más que un barrio o un satélite, una ciudad aparte: “los intrusos que vienen desde Lima, 

Magdalena o Chorrillos”253 y que invaden ese espacio hasta entonces preservado por sus 

habitantes como un lugar autónomo y atesorado por las familias de clase media alta: 

“desde hace algún tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado. 

Advenizos de toda índole (…) aparecieron de repente en esas calles que constituían el 

dominio del barrio”254. Es interesante notar que nuevamente la utilización del muro, de 

la muralla, sirve al narrador, que en este caso lo asocia con la preservación de un modo 

de vida, contra la invasión de otras clases sociales. Ya cuando Alberto salta el muro del 

colegio para encontrarse con Teresa (cuando piensa que Ricardo salió para encontrarla y 

que descubrirá toda la verdad sobre su traición y relación con Teresa), se encuentra con 

una ciudad decolorida y extemporánea donde se sobreponen el pasado colonial y la 

“tugurización” moderna: “[a]vanza por el paseo Colón, despoblado como una calle de 

otro mundo, anacrónico como sus casas cúbicas del siglo diecinueve que sólo albergan 

ya simulacros de buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, 

con bancos averiados y estatuas”255. El centro de la ciudad ya no es el lugar de las 

“Grandes Familias”, ahora estas se encuentran en Miraflores o en San Isidro, porque, 

como explica Salazar Bondy, las “Grandes Familias” no tardaron en adaptarse, aunque 

con ligeros cambios, a la creciente modernización y urbanización. Formaron barrios 

aislados que las preservaban dentro de la propia ciudad. 

 En 1969, Carlos Fuentes afirmaba sobre La ciudad y los perros: 

 

                                                
253 VARGAS LLOSA (2003a), p. 307. 
254 VARGAS LLOSA (2003a), p. 228.  
255 VARGAS LLOSA (2003a), p. 214.  
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En la prosa oblicua de Vargas Llosa laten, como corazones gemelos, dos símbolos: 

el plantel militar, ese microcosmos que es centro de enseñanza, cuartel y cárcel, y 

la ciudad abierta. Esta polarización afecta y revela, de inmediato, una 

estructuración semejante de la vida y del lenguaje. En el microcosmos, el todo 

precede a las partes; en el macrocosmos, esa relación se invierte. En el primer caso, 

el lenguaje está subordinado a las estructuras previas, sincrónicas; en el segundo, 

representa la libertad caótica de la diacronía. Pero el cuartel es sólo la sociedad en 

miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la prisión social de la que hablaba 

William Blake.256   

 

En esta cita podemos percibir dos procesos estructurantes de esta novela: primero, la 

utilización del colegio militar como figuración microcósmica de la sociedad limeña 

(pero también peruana), también ella percibida como una prisión social (semejante a los 

términos que algunos años después Foucault elaboraría cuando compara la sociedad 

moderna con una prisión donde los ciudadanos internalizan el control social y, luego, 

mantienen la eficacia disciplinaria del sistema); y segundo, la utilización de esos dos 

símbolos para transformar el lenguaje, la narración. Anteriormente ya habíamos 

mencionado la pretensión del escritor de concretizar narrativamente la experiencia 

cotidiana de lenguaje y narración. Si en la representación de la ciudad, Vargas Llosa 

utiliza un discurso diacrónico, como refiere Fuentes, lo hace para dar una sensación 

históricamente asentada en la realidad  que, sin embargo, es pulverizada por el discurso 

sincrónico de los propios personajes donde el discurso es sobrepuesto y simultáneo y 

termina muchas veces negando la historicidad aparente de la narración, una vez que la 

ultrapasa. En este sentido, Vargas Llosa al concentrar esos personajes de diferente 

proveniencia, etnia y clase social en el espacio cerrado del colegio militar, concretiza las 

nociones bajtinianas de poliglosia (la lucha que ocurre entre diferentes lenguajes) y 

heteroglosia (la lucha que se evidencia dentro del lenguaje mismo entre dialectos, 

purificaciones, renovaciones, e hibridaciones, por ejemplo). Los primeros capítulos de 

la novela evidencian la tensión dentro del cuartel: el robo del examen de química, las 

escapatorias, los juegos sádicos y masturbatorios, el contrabando de cigarros y alcohol, 

y el propio lenguaje utilizado por los estudiantes son la forma de introducir dentro de 

ese espacio cerrado la vida libre que los cadetes imaginan que se encuentra fuera, en la 

ciudad. De esta forma, los adolescentes, pretendiendo ser libres y rebeldes, terminan por 

                                                
256 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos Joaquín Mortiz, 1969, pp. 37-
38.  
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sacrificar su libertad parodiando el mundo de los adultos (dentro del colegio, pero 

también después de abandonarlo, como referimos anteriormente sobre el personaje de 

Fernández). En este sentido, Carlos Fuentes introduce tres otras importantes nociones 

referentes a la novela de Vargas Llosa: primero, la aproximación inevitable de la 

adolescencia con el fascismo y la idea de que esta novela es un bildungsroman 

colectivo, donde el adolescente: “es otro, ante sí mismo y ante los demás, y se venga de 

esa distancia”257 y la noción de maduración que se liga inevitablemente con la 

corrupción: “el adulto quiere que el adolescente madure a fin de que se corrompa, de 

que participe de la podredumbre del adulto”258. Estas nociones que Fuentes rápidamente 

intuye en la obra de Vargas Llosa son fundamentales para comprender el discurso 

narrativo ahí presentado. El mundo de los cadetes del colegio militar es un mundo con 

leyes inviolables: sobre todo, el poder se encuentra en manos de los más fuertes y no 

puede ser contestado (en la novela, el poder pertenece a los miembros del Círculo: Boa, 

Rulos, Cava, pero sobre todo a Jaguar que: “era el obispo”259) y la ley más importante 

es la de la no delación, la de aguantar las consecuencias sean las que sean. Estas dos 

leyes serán aquellas que terminarán por ser violadas y aquellas que influirán no sólo en 

el desarrollo de la historia misma sino, sobre todo, en el carácter de los propios 

personajes: la corrupción de los valores éticos y la pérdida de cualquier carácter de 

redención de la adolescencia, o sea, la entrada en la vida adulta y la ocupación del 

individuo del espacio en la sociedad urbana que invariablemente lo corrompe. Esta 

trasgresión de valores y de leyes inexorables forma parte de la propia adolescencia y 

llevará a la entrada en el mundo adulto; sin embargo, importa analizar el tenor de esa 

trasgresión y cómo se caracteriza. Dos personajes en la novela optan por la delación: 

Ricardo, primero, y Alberto después. Ricardo, cansado de las humillaciones que vive en 

el interior del colegio y del encierro obligatorio al que está confinado hasta que se 

descubra al autor del robo del examen, decide denunciar a Cava como el responsable, de 

manera que pueda salir del colegio y encontrarse con Teresa (no sabe, sin embargo, que 

Teresa ya está ligada a Alberto – el único amigo que Ricardo tiene y a quien pidió que 

le entregara sus mensajes). Las razones que enuncia Ricardo para la denuncia se 

relacionan a la forma como él es tratado dentro del colegio por sus compañeros que lo 

llaman “Esclavo” y por su comprensión de que es ajeno a aquella comunidad 

                                                
257 FUENTES (1969), p. 38. 
258 FUENTES (1969), p. 39.  
259 VARGAS LLOSA (2003a), p. 86.  
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estudiantil: “en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para 

afuera, pero en el fondo se divierten juntos. Sólo a mí me miran como a un extraño”260. 

Sin embargo, la delación es también producto de esa sensación de que fuera de ese 

espacio encerrado, en la ciudad y con Teresa, le espera algo que lo redimiría, una 

impresión de que la ciudad abierta le puede dar algo que le está vedado en el seno 

amurallado del colegio. La delación de Alberto es más problemática y ambigua. 

Después de la muerte de Ricardo durante un entrenamiento militar (no se sabe quien 

disparó o si fue un tiro accidental), Alberto denuncia al Jaguar como el responsable de 

la muerte de Ricardo. ¿Que intención tiene Alberto al denunciar al Jaguar sin pruebas 

concretas? Existen por lo menos tres posibles explicaciones para el acto de Alberto: 

primero, redimir la muerte del amigo perseguido por todos dentro del colegio (la razón 

más noble); vengarse del Jaguar, de su autoridad dentro del colegio, y talvez de una 

cierta dosis de inferioridad o admiración que siente por la postura de ese compañero: 

“[y] tú imitas la risa del Jaguar – dice el Esclavo, suavemente –; eso debería darte más 

pena”261 (la razón más mezquina); o tal vez deshacerse de ese sentimiento de culpa, ya 

que él mismo traicionó a Ricardo al haberse juntado con la joven que su amigo quería y 

por haberle mentido (la razón más comprensible). De cualquier forma, la intención de 

Alberto termina por no tener consecuencias y pone en movimiento la propia 

ambigüedad de la justicia. En su afán de delación, Alberto denuncia no sólo al Jaguar, 

sino a todos sus compañeros (las salidas por el muro, el tráfico de tabaco y alcohol): 

“[l]os oficiales no pueden saber lo que pasa en las cuadras. Es como si fuera otro 

mundo. (…) Todos son culpables de algo, muy bien. ¿Y usted qué era? – Todos éramos 

todo – dijo Alberto –. Sólo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él.”262. Ese 

otro ámbito, el de los cadetes, al percibir que fue descubierto, concluye que la delación 

partió del Jaguar (que se encuentra aislado hasta que el caso sea discutido por el consejo 

militar). El único oficial interesado en descubrir la verdad de lo que pasó en el campo de 

entrenamiento, el teniente Gamboa, insiste en una investigación, sin embargo, para el 

colegio, lo más conveniente es que la muerte de Ricardo sea considerada como un 

accidente y, de esta manera, compra el silencio de Alberto con un chantaje: le presenta 

los manuscritos eróticos que éste había escrito. Alberto se retrae en su acusación y el 

teniente Gamboa, culpable por persistir en una investigación peligrosa para todos los 

                                                
260 VARGAS LLOSA (2003a), p. 195.  
261 VARGAS LLOSA (2003a), p. 34.  
262 VARGAS LLOSA (2003a), p. 409.  
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militares, por insistir en que se sigan las reglas militares de investigación y castigo, es 

enviado a una lejana guarnición en el sureste peruano, en Juliaca. De esta forma: “[l]a 

justicia al absolver a todos, ha condenado a todos”263 por que a partir de ese momento el 

verdadero carácter de los personajes es dado a conocer, y como había dicho Alberto, 

todos eran culpables. Cuando regresa el Jaguar con sus compañeros, estos se vuelven 

contra él (otra regla es violada, el poder del Jaguar deja de ser incontestable) y todos 

creen que es él el soplón. En ese motín, Alberto cree que el Jaguar se defenderá 

acusándolo a él de ser el verdadero traidor, aquél que denunció a todos sus compañeros, 

pero el Jaguar no lo hace y Alberto, ya tranquilo, se une a la masa que acusa al Jaguar: 

“[e]staba fascinado por ese espectáculo y, súbitamente, desapareció el temor de que su 

nombre estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes vertían en esos 

instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia boca, detrás de los vendajes 

cómplices, comenzó a murmurar, bajito: «Soplón, soplón»”264. Fuentes refiere que: “la 

visión de la justicia es absoluta; la de la tragedia ambigua”265, debido a que todos los 

personajes (y los lectores) en el final de la novela saben que existe un abismo trágico y 

ambiguo entre lo que se sabe y lo que se hace. En el epílogo de la novela, Jaguar busca 

a Gamboa antes de que éste parta para su nueva colocación y confiesa que mató a 

Ricardo y se explica: mató al Esclavo para salvar a la sección, ya que éste era un traidor 

de las leyes de los cadetes, pero que, ahora, éstos se habían volteado contra él. Explica 

que si no denunció a Alberto fue porque nunca sería un soplón, el ser más bajo y 

cobarde que existe, pero que la sección (a la que consideraba como su familia) lo tenía 

acusado cobardemente: “[y]o no sabía lo que era vivir aplastado. (…) ahora comprendo 

mejor al Esclavo. Para él no éramos sus compañeros, sino sus enemigos. (…) Yo quería 

vengar a la sección, ¿cómo podía saber que los otros eran peores que él, mi 

teniente?”266. Pero el teniente Gamboa sabe que aquella confesión es inútil, que el 

ejército no quiere otra solución para la muerte del cadete Arana que la de un accidente: 

“cuando un enemigo está sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no 

puede disparar sobre él. No sólo por razones morales, sino también militares; por 

economía. Ni en la guerra debe haber muertos inútiles. Usted, me entiende, vaya al 

colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”267. Jaguar 

                                                
263 FUENTES (1969), p. 41.  
264 VARGAS LLOSA (2003a), p. 500.  
265 FUENTES (1969), p. 35.  
266 VARGAS LLOSA (2003a), pp. 523-524.  
267 VARGAS LLOSA (2003a), p. 525.  
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permanece en el colegio durante los últimos meses como un exiliado, como si fuese: “él 

quien estuviera castigando a la sección”268. En el final de la novela, los papeles de los 

personajes giran: Alberto es, en realidad, un traidor y un cobarde, alguien que no 

pretende arriesgar su posición social; y Jaguar comienza a definirse como alguien que, a 

pesar de haber maltratado a sus compañeros, nos aparece súbitamente como siendo el 

personaje de mayor carácter moral en la novela. Aún cuando todos están contra él, 

Jaguar no denuncia, no traiciona, se mantiene fiel a sus valores. En ese mismo epílogo, 

un narrador en tercera persona nos hace la relación de lo que ocurrió con el Jaguar 

pasados algunos años después de haber salido del colegio: trabaja en un banco y está 

casado con el amor de su infancia, Teresa (la misma de quien estaba enamorado Ricardo 

y que se relacionó con Alberto). En el diálogo que mantiene con el flaco Higueras, 

percibimos que persiste la fidelidad a los amigos. En este contexto, conviene, entonces, 

cuestionar la propia confesión de Jaguar. Roger Caillois269 fue el primero en negar 

veracidad a la confesión del Jaguar y el propio Vargas Llosa intuye que, contra el propio 

origen de su novela, contra su propia convicción de autor, Jaguar no asesinó al Esclavo, 

sino que se atribuye la muerte para, tal vez, asumir el papel que la suerte, la justicia y lo 

que piensa como su destino le otorgaron. Este doble final nos parece el más interesante, 

ya que prolonga la ambigüedad que el propio texto construye desde el principio y 

permite una interpretación abierta de la narrativa. Así, podemos preguntarnos si la 

opción por la delación no podría ser analizada como una forma de contestar un espacio 

físico y social dentro del medio al que los personajes pertenecen o se mueven. En el 

caso de Ricardo la delación surge como forma de contestación del poder ejercido en el 

colegio militar tanto por los alumnos como por los propios militares que impusieron el 

encierro. Nos es presentada como la única forma de ejercer simbólicamente su poder 

sobre ellos (acusando al verdadero culpable y violando la ley no escrita de la no 

delación) y de esta forma ganar la posibilidad de dejar el encierro y escapar para el 

ambiente abierto de la ciudad. El caso de Alberto demuestra también esa posibilidad de 

contestar el espacio del colegio (ordenado, cerrado e inflexible) y de alguna manera el 

espacio social al que pertenece, ya que su acusación pone en peligro las aspiraciones 

impuestas por su familia. Sin embargo, al serle demostrado que la persistencia en la 

acusación lo puede realmente poner en peligro frente a la familia, decide recular para de 

                                                
268 VARGAS LLOSA (2003a), p. 509.  
269 Confrontar el artículo “Vargas Llosa no entendía La ciudad y los perros”, El País, junio, 20, 2012, 
encontrado el 02.11.12 en: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/20/actualidad/1340211749_575823.html 
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este modo reivindicar el espacio al que verdaderamente cree pertenecer. La fidelidad ya 

no existe para con sus compañeros (a quienes delata), para con Ricardo (cuya muerte no 

se aclara) ni siquiera para con Jaguar (que al no denunciarlo lo protege pero que éste 

ataca y deja que se le imputen las acusaciones que él mismo hizo). La marcha atrás en la 

delación en Alberto funciona cono un activador de las verdaderas intenciones del 

personaje, de la posibilidad de recuperar el espacio social y geográfico al que pertenece  

– su espacio urbano de derecho en Miraflores – y su verdadera fidelidad a partir de ese 

momento. La no delación de Jaguar es, por el contrario, una posición moral, pero la 

confesión final (si la analizamos a partir de los comentarios de Caillois) nos parece la 

tentativa del personaje de relacionarse al espacio – social y geográfico – al que cree 

pertenecer. La no aceptación de la misma por parte de Gamboa, sin embargo, posibilita 

a Jaguar un movimiento espacial que este creía que le estaba vedado. 

 Dentro de la novela hay todavía dos figuras importantes metafóricamente: la 

perra Malpapeada (o mal alimentada) y la vicuña270. La perra se relaciona 

inevitablemente con los propios cadetes (los “perros” del tercer año, los eslabones más 

bajos en la cadena social del colegio militar y que dan título a la novela) y como ellos, 

experimenta afecto y violencia, compañerismo y agresión. Es constantemente 

atormentada por los cadetes, sobre todo por los que pertenecen al Círculo e, 

inclusivamente, su compañero más fiel, Boa, termina, en un acceso de furia, por partirle 

una pata que no sanará más. Sin embargo, a través del mismo Boa, presenciamos 

momentos de afecto y de compañerismo:  

 

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la 

envolvía bien con la frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de 

oírse los aullidos tan largos. (…) Así que la cargué y la llevé hasta el descampado y 

la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez 

no me siguió. Pero dormí mal, mejor dicho no dormí.271 

 

Y en la descripción de la perra hecha por el Boa, encontramos que muchas veces 

aquélla es humanizada (lo que no siempre acontece con los propios cadetes; el ejemplo 

del Jaguar es notorio: cuando es descrito por los compañeros éste parece no poseer 

                                                
270 Sería interesante notar que muchos de los sobrenombres dados a los cadetes dentro del colegio militar 
se relacionan con el mundo animal, como por ejemplo los casos de Boa, Jaguar y, por otro lado, la propia 
descripción de los militares tiene casi siempre connotaciones animalescas, digamos, bestiales. 
271 VARGAS LLOSA (2003a), p. 273. 
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ninguna emoción): “aunque sea una perra que no comprende las cosas pero a veces 

parece que comprende”272 y es caracterizada como poseedora de características 

humanas: “[l]a Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros, pero tiene un 

alma blanca”273, en oposición a la mayoría de los cadetes que son indios y mestizos (ser 

blanco, ya se dijo, es un valor dentro de la institución – y en la sociedad peruana en 

general – contrapuesto a la diversidad étnica del colegio). De esta forma, el mundo 

animal se aproxima del humano: basta recordar que los alumnos asumen tener 

relaciones con ciertos animales mientras que los animales tienden a humanizarse. La 

vicuña es otro animal que podría ser entendido simbólicamente. El propio texto, desde 

sus primeras páginas nos da la clave para esta posible interpretación:  

 

Dos años y medio atrás al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombró 

encontrar caminando impávidamente entre los muros grises y devorados por la 

humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra. 

¿Quién había traído la vicuña al colegio, de qué lugar de los Andes? Los cadetes 

hacían apuestas de tiro al blanco: la vicuña apenas se inquietaba con el impacto de 

las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresión neutra. «Se 

parece a los indios», pensó Cava.274   

 

La vicuña, serrana, que “se parece a los indios” es una figura ajena, extranjera a la 

metrópolis y, como los propios indios, es blanco de la persecución y el hostigamiento. 

Pareciera que como tantos migrantes de la provincia, de la sierra, de los Andes, también 

la vicuña migró para la gran ciudad en esos años cincuenta de intensa migración urbana 

y costera. Sin embargo, a pesar de la ocupación del espacio urbano, esa figura, como los 

indios y mestizos que migraron para Lima, sufre de rechazo y está relegada a ocupar un 

lugar que no le pertenece dentro de la ciudad criolla. 

 La división social existente en la Lima de los años cincuenta (y en todo el Perú) 

es también abordada por otros autores peruanos importantes. José María Arguedas 

publicó durante esa década y la siguiente obras que describían la realidad escindida del 

Perú, de sus etnias y de la propia lengua: en su obra, además del español, encontramos 

el quechua. Esta particularidad en Arguedas proviene de la tradición indigenista de 

inicios del siglo XX en el Perú; sin embargo, su obra sobresale dentro de esta tradición 

                                                
272 VARGAS LLOSA (2003a), p. 286.  
273 VARGAS LLOSA (2003a), p. 274.  
274 VARGAS LLOSA (2003a), p. 19.  



 105 

sobre todo por la superación de un cierto idealismo e ingenuidad en lo que se refiere al 

problema del indio, problema que Mariátegui había abordado y analizado 

extensivamente. Nos referiremos a Los ríos profundos porque nos parece esencial para 

comprender la tradición en que se inscribe La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Esta 

novela de Arguedas, publicada en 1958, fue prologada por el propio Vargas Llosa para 

la edición de la Biblioteca Ayacucho (ambos narradores fueron admiradores de la obra 

de cada uno275). Es posible trazar un paralelismo entre ambas novelas. Ambas obras se 

insertan en el marco del pasaje de la infancia y juventud para la vida adulta dentro de 

un internado: en el caso de Vargas Llosa el colegio militar en Lima, en el de Arguedas 

encontramos un colegio dirigido por religiosos en Abancay. Las dos obras abordan las 

temáticas sexuales y étnicas que marcan la juventud y la sociedad peruanas. Además de 

las diferencias de carácter formal (la novela de Arguedas es mucho más tradicional en 

la presentación de la intriga: existe un narrador en primera persona, el joven Ernesto, 

que apenas se transforma en tercera persona durante una pagina de la novela), la mayor 

diferencia podría ser aquella que anota el crítico peruano Antonio Cornejo Polar que 

acuñó el término “literatura heterogénea” para caracterizar novelas como la de 

Arguedas. Cornejo Polar entiende que las novelas de éste son heterogéneas276 porque se 

sitúan en un cruzamiento conflictivo y ambiguo entre dos sociedades y dos culturas y se 

diferencian de las literaturas homogéneas que circulan dentro solamente de una esfera 

social (de producción, referente, distribución y consumo). Cornejo Polar subraya 

también que el estilo utilizado por Arguedas:  

                                                
275 Basten como muestra este testimonio de Vargas Llosa: “Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y 
relee y que llegan a constituir su familia espiritual, no figuran casi los escritores de mi propio país. Con 
una excepción: José María Arguedas. Es, entre los escritores peruanos, el único con el que he llegado a 
tener una relación verdaderamente pasional, como la que tengo con Flaubert o con Faulkner o la que tuve 
con Sartre. No creo que Arguedas fuera un gran escritor, como los que he mencionado, sino un buen 
escritor que escribió por lo menos una novela muy hermosa, lograda de principio a fin, Los ríos 
profundos, pero en cuyas otras obras, aunque sean éxitos sólo parciales, hay siempre elementos 
seductores y conmovedores. Creo que mi interés por José María Arguedas no se debe sólo a su obra sino, 
también, a su caso, privilegiado y patético. Privilegiado porque en un país escindido en dos mundos, dos 
lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue dado conocer a ambas realidades por igual, 
íntimamente, en sus miserias y en sus grandezas, y, por lo tanto, José María Arguedas tuvo una 
perspectiva muchísimo más amplia que la mía y que la de la mayor parte de los escritores peruanos sobre 
nuestro país.”, Mario Vargas Llosa, “José Maria Arguedas: entre la ideología y la arcadia” (1981), p. 753, 
Revista Iberoamericana, vol. LXVIII, n. 200, 2002, pp. 753-763. Por otro lado, Arguedas, cuando 
cuestionado sobre los autores que más admira, responde que, además de Juan Rulfo, “admir[a] muchísimo 
a Mario Vargas Llosa”, en José María Arguedas, Los ríos profundos (1958), Prólogo de Mario Vargas 
Llosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 317.  
276 Este término ha tenido varias definiciones distintas entre los críticos latinoamericanos. Cornejo Polar 
lo utiliza para definir cierto tipo de literatura, José Joaquín Brunner, por su parte, se sirve del término 
heterogeneidad cultural para definir la modernidad y posmodernidad latinoamericanas (Cfr. José Joaquín 
Brunner, “Modernidad y posmodernidad en la cultura latinoamericana” en El espejo trizado: ensayos 
sobre la cultura y políticas culturales, Santiago de Chile, FLACSO, 1988, pp. 207-239).   
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[R]elated to a totally invented, even artificial language, since it is made from the 

syntactic Quechua matrix, which then materializes lexically in Spanish (…) With 

this fictitious language, Arguedas nevertheless achieves a surprising level of 

authenticity: if, on one hand, he can reveal the real nature of the world of reference, 

on the other hand, he is capable of revealing, with brilliance, the root of a major 

conflict, the dismembered constitution of a society and a culture that still, after 

centuries of coexistence in the same space, cannot tell their history without the 

attributes of a conflictive and often tragic dialogue.277 

 

De este modo, parece que, al contrario de la de Arguedas, la obra de Vargas Llosa se 

caracterizaría como “homogénea”, ya que la producción, la distribución y el consumo 

de su obra se llevan a cabo dentro de la misma esfera social, un caso de: “a society 

speaking to itself”278, sin embargo, podemos cuestionar si La ciudad y los perros  no 

solamente no busca insertarse en un ámbito más universal que el sistema social peruano 

o si en la obra no podremos encontrar rasgos de referentes cuya identidad sociocultural 

difiere del sistema que produce el texto literario. 

 Por otro lado, tanto Vargas Llosa como Arguedas, describieron la fragmentación 

social y cultural que aquejaba al Perú, desde la provincia hasta la capital. Por eso, ese 

empeño que ambos, de distintas formas, mantenían con la literatura, una literatura de 

alguna manera comprometida con la sociedad, permite que sus obras se comuniquen 

entre sí, sobre todo en el abordaje de los problemas étnicos estigmatizantes de la 

sociedad peruana y de la propagación de la ideología colonial y criolla que también 

Salazar Bondy y Mariátegui analizaron. 

 Alfredo Bryce Echenique, peruano también, contemporáneo de Vargas Llosa, 

publicó su primera novela en 1970, Un mundo para Julius, donde, desde la perspectiva 

de la clase alta limeña, recorre la infancia de Julius. Siempre con un acento paródico, 

humorístico y hasta satírico (un recurso discursivo para minar narrativamente el 

                                                
277 Antonio Cornejo Polar, “Indigenismo and Heterogenous Literatures: Their Double Sociocultural 
Statute” (1978), pp. 114-115, Christopher Dennis, trad. en SARTO; RÍOS; TRIGO, pp. 100-
115.[“Referente a un lenguaje totalmente inventado, incluso artificial, ya que está construido por la matriz 
sintáctica quechua, que luego se materializa lexicalmente en español (…) Con esta lengua ficticia, 
Arguedas alcanza, sin embargo, un sorprendente nivel de autenticidad: si, por un lado, revela la verdadera 
naturaleza del mundo de referencia, por el otro, es capaz de revelar, con brillantez, la raíz de un conflicto 
mayor, la constitución desmembrada de una sociedad y una cultura que aún, después de siglos de 
coexistencia en el mismo espacio, no consigue contar su historia sin los atributos de un diálogo 
conflictivo y muchas veces trágico”. La traducción es mía.] 
278 CORNEJO POLAR (2004a), p. 104. [“una sociedad hablándose a sí misma”. La traducción es mía.] 
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deterioro progresivo del espacio urbano y lo que éste incorpora), Bryce Echenique 

describe la clase aristocrática del Perú, su poder y su frivolidad, su clasismo y su 

racismo, su indiferencia frente a las clases sociales más pobres y los mestizos (que en la 

novela aparecen como empleados). Sin duda en esta obra, el autor peruano dio forma 

narrativa  a los presupuestos analizados por Salazar Bondy en Lima la horrible. En esta 

obra, pero todavía de forma más patente en No me esperen en abril, Bryce Echenique 

describe la frivolidad de las clases dirigentes del Perú y la continua degradación moral, 

ética y social que el tiempo les imprimió. El diálogo con Lima la horrible es notorio en 

la novela de 1995: “todo aquello que fue la arcadia y la siesta colonial para Sebastián 

Salazar Bondy en su Lima la horrible, tan moralmente horrible que en ella ni siquiera 

era necesario que todo cambiara para que todo siguiera igual”279. El diálogo en la obra 

de Bryce Echenique se extiende incluso a La ciudad y los perros (a través de la parodia, 

por ejemplo en el caso de Manongo durante el desfile militar en el colegio, la agresión 

del militar y de sus colegas, que terminará con el ataque de nervios que llevará al 

protagonista a ser expulsado del colegio; o las constantes alusiones a la falta de 

jaguares en Lima o, incluso, la repetición constante del epígrafe del poeta Carlos 

Germán Belli que Vargas Llosa utiliza en esa novela: “en cada linaje el deterioro ejerce 

su dominio”) y a Conversación en La Catedral del mismo Vargas Llosa (aquí también 

se describe el periodo de la dictadura militar de Manuel Odría, y el autor actualiza la 

frase célebre de la novela de Vargas Llosa: “¿En qué momento se había jodido el 

Perú?”280 en: “¡El Perú se sigue jodiendo, carajo!281), por ejemplo. No es de extrañar, 

entonces, que el epígrafe de la novela sea una crítica a la prevalencia fantasmal de un 

orden que hace mucho debería haber desaparecido, pero que medra 

ininterrumpidamente, sin modificaciones: 

 

Como el pueblo de Pedro Páramo, el Perú era un lugar gobernado por entes que ya 

habían desaparecido de la realidad hacía mucho tiempo… Nada se resolvió en los 

años cincuenta: simplemente aparecieron los personajes del drama de los años 

siguientes… Cada amanecer iluminaba un mundo idéntico a su víspera. No estaba 

en discusión el sistema sino sólo la identidad de sus conductores (…)282 

 

                                                
279 Alfredo Bryce Echenique, No me esperen en abril, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 472.   
280 VARGAS LLOSA (2006), p. 15. 
281 BRYCE ECHENIQUE (1995), p. 453.  
282 Guillermo Thorndike, citado en BRYCE ECHENIQUE (1995), p. 10.  
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Casi en el final de la novela, el protagonista, decepcionado con Lima, con Perú, con sus 

gentes, dice su desilusión con las palabras de otros autores peruanos: “[e]l cielo sin 

ciudad [Salazar Bondy] y la ciudad sin jaguares [Vargas Llosa]… Y la humedad y el 

deterioro [Belli] – dijo Manongo”283. En esta frase casi final, el protagonista se siente 

ajeno a la ciudad donde nació y creció y comprende que el tiempo ejerció su deterioro 

en la generación de sus compañeros de colegio y que ya no existen jaguares que 

impetuosos, valientes y fuertes recorran aquella ciudad. Como en Conversación en La 

Catedral de Vargas Llosa a través del protagonista, Santiago, también Manongo, más 

que intentar recapturar una inocencia original, procura entender cuando e por qué la 

promesa de América (en este caso, Perú) fue traicionada284. Hay todavía la referencia 

explícita a un cierto pensamiento criollo de permanencia de valores caducos que el 

autor aproxima a la obra de Ricardo Palma, autor de Tradiciones peruanas, una 

recopilación de historias tradicionales peruanas que el autor buscó en los anales 

históricos del país, principalmente en el Archivo de la Inquisición en Lima:  

 

Aunque las tradiciones abarcan el más amplio registro histórico que se haya dado 

en la literatura del Perú – desde los Incas hasta comienzos del siglo XX -, el 

nombre de Palma está vinculado estrechamente a su época favorita: la colonia (…) 

Hubo en él, como lo evidencian las aproximadamente cuatrocientas tradiciones que 

tratan de esa época, una devoción colonial, que luego condujo a una rápida 

                                                
283 BRYCE ECHENIQUE (1995), p. 590.  
284 Cfr. LEHAN, pp. 206-220. Lehan, al analizar la obra de Francis Fitzgerald, The Great Gatsby, define a 
Gatsby como la última representación romántica de un ideal imposible porque no puede sobrevivir en el 
medio urbano moderno. Por eso, el hombre moderno es una víctima nostálgica, luego trágica, por un 
pasado no contaminado que la ciudad moderna volvió imposible. Al utilizar el trabajo de Oswald 
Spengler, The Decline of the West, Lehan establece que Occidente (Europa y después América) está 
perdiendo su vitalidad y que la caída de Roma anticipa la caída de Londres, París y Nueva York, ya que 
los Césares contemporáneos, como los Césares romanos serían eventualmente derrocados por nuevos 
bárbaros. Así, podemos establecer una relación con América Latina, porque de la misma manera en que el 
sentimiento de maravilla persistió en los marineros que divisaron la costa americana, esa sensación de 
espanto, vitalidad y posibilidad se perdió cuando el continente fue colonizado. Así, como The Great 
Gatsby, también Conversación en La Catedral y No me esperen en Abril, son novelas sobre el continente 
americano: “the state of mind, concept of self, and realm of possibilities that made America possible” 
(207) [“el estado mental, el concepto identitario, y el reino de posibilidades que tornaran a América 
posible”. La traducción es mía.] y que se perdieron a partir de la colonización y con la formación de las 
ciudades modernas, instituidas por gente sin relación con el suelo (nómada, sin raíces y sin tradiciones 
reales), o sea, con la constitución de “ciudades parasitarias”. Porque las ciudades del continente 
americano son diferentes de las europeas: son una representación, más que una duplicación de las 
ciudades del viejo continente, ya que en Europa éstas tuvieron que definirse en relación (y oposición) con 
sus orígenes medievales y con las transformaciones posteriores al feudalismo. En el continente 
americano, las ciudades tuvieron que definirse en oposición a la naturaleza, con la tierra virgen. Para que 
la ciudad americana tuviese éxito, tendría que existir una ruptura con el pasado europeo, tendría que 
crearse una nueva realidad urbana, lo que sin embargo no sucedió y las volvió igualmente fallidas (cfr. 
LEHAN, p. 170).  
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identificación del autor con sus temas: Palma colonialista, fue otra acusación que 

sus detractores usaron.285  

 

No es, sin embargo, de extrañar que tanto literariamente como críticamente, Palma sea 

utilizado tanto por Bryce Echenique como por Salazar Bondy para reprobar la 

permanencia de los valores aristocráticos relacionados con la colonia y que en pleno 

siglo XX aún permanecieron en el imaginario peruano de las clases dominantes. Las 

Tradiciones de Palma lograron configurar la imagen que Perú tenía del pasado y de su 

indeleble vigencia como reflejo de la experiencia colectiva nacional.  

 A través de las obras analizadas podemos confirmar la importancia del contexto 

histórico y social dentro de la narrativa peruana a lo largo del siglo XX, sobre todo en 

aquella que hace referencia a las décadas del cincuenta y del sesenta. 

 

 

III. 3. Nuevos narradores peruanos. Una nueva visión urbana y el aparente regreso 

a una concepción binómica de la metrópolis versus el campo 

 

Como vimos anteriormente, el indigenismo es entonces una constante en la narrativa 

peruana y en determinados momentos reaparece renovado como en los casos de José 

María Arguedas, Manuel Scorza y Laura Riesco. Sin embargo, la modernidad es 

esencialmente urbana y la literatura desde temprano se apropió de la realidad 

cosmopolita urbana y la literatura peruana no fue la excepción. El caso más evidente de 

vanguardia citadina peruana fue La casa de cartón (1928) de Martín Adán (apadrinado 

por Mariátegui), sin embargo, la cara placentera de Lima aparece impregnada por la 

nostalgia de un mundo ameno y provinciano, ajeno al desgaste urbano y al mundo 

extranjerizante de la metrópolis, salvaguardada en un barrio, como el de Barranco en 

esta obra en particular. Pero fue, sobre todo, en la década del cincuenta que la agenda 

narrativa urbana alcanzó el nivel de proyecto colectivo con escritores como Mario 

Vargas Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramón Ribeyro y Oswaldo Reynoso, en 

el contexto de los proyectos de modernización social cuyo rostro más evidente (y casi 

único) era Lima. ¿Cómo conciliar, entonces, estas dos agendas narrativas dominantes (y 

aparentemente contradictorias) dentro de la literatura peruana contemporánea de finales 

                                                
285 José Miguel Oviedo, “Palma entre ayer y hoy”, p. XXXVI en Palma, Ricardo. Cien tradiciones 
peruanas (1872-1910), Caracas, Biblioteca  Ayacucho, 1977, pp. IX-XLI.  
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del siglo XX e inicios del XXI? La solución literaria se generó a partir de la propia 

historia social peruana. El 17 de mayo de 1980 se iniciaron las primeras acciones 

armadas de una de las alas del Partido Comunista de Perú – Sendero Luminoso – 

liderado por el profesor Abimael Guzmán. La guerra civil entre Sendero Luminoso y el 

Estado peruano duraría casi dos décadas y sería responsable, según los informes de la 

Comisión de la Verdad de casi 70,000 muertos (causados tanto por Sendero Luminoso 

como por las propias fuerzas armadas gubernamentales: la gran mayoría de las bajas 

fueron civiles). Como inicialmente el conflicto se desarrollaba a más de 500 km de 

distancia de la capital (los muertos eran sobre todo indígenas andinos pobres, algunos 

militares y terroristas) la literatura peruana de los años noventa era mayormente urbana 

y, como ya referimos, preocupada con la vida citadina de jóvenes de la clase media. 

 En un artículo publicado en 1984, Alfonso la Torre reflexiona sobre las formas 

de violencia que asolan Perú y la distancia que las obras artísticas peruanas toman de 

esa realidad y se pregunta: “[a] partir de Ayacucho y sus masacres (…) y el modo 

inmediato, frontalmente catártico en que la televisión introduce el horror en nuestra casa 

y en nuestra conciencia, ¿vamos a seguir escribiendo las mismas novelas, los mismos 

cuentos y haciendo las mismas películas que antes?286 Esta exhortación a la toma de 

conciencia por parte de los escritores peruanos que durante la década del ochenta y el 

noventa se aproximaron en gran medida a la literatura de la llamada “generación 

Anagrama” española y estadounidense, siendo Jaime Bayly el gran ejemplo 

paradigmático de la época en el caso de Perú, es parodiado por otro escritor peruano, 

Iván Thays, en el cuento “Primer encuentro con Tomás” en que un escritor peruano 

defiende su literatura como una forma de ver el mundo y que le es rebatida por otro 

escritor: “pero también de evadirlo. (…) No fuiste capaz de entender nada. Tampoco 

Lima la entendiste. Mira, Sendero estaba ahí, la sangre, la tragedia… y tú, escribiendo 

sobre ti mismo, el infinito regodeo del yo”287.  

 En este contexto, a partir del cambio de siglo (cuando el conflicto armado estaba 

prácticamente extinto) surge un fenómeno distinto en las letras peruanas: el 

aparecimiento de novelas neopolicíacas (mezcla de hard-boiled, novela negra y novela 

social). Este nuevo subgénero deja de lado el enigma policiaco para denunciar la 

                                                
286 Alfonso la Torre, “El arte y el bonzo incendiado”, 1984 citado en Luis Fernando Vidal, “La ciudad en 
la narrativa peruana”, p. 75 en Campra, Rosalba (coord.). La selva en el damero. Espacio literario y 
espacio urbano en América Latina, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1989, pp. 73-101.  
287 Iván Thays, “Primer encuentro con Tomás”, p. 500 en Becerra, Eduardo (ed.). Líneas aéreas, Madrid, 
Lengua de Trapo, 1999, pp. 487-502.  
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violencia dominante – dar cuenta de la guerra interna vivida en los años ochenta y 

noventa, de los traumas y de las dicotomías sociales y políticas. Las tramas no son 

narradas por un policía o detective, sino por el hombre común que se ve inserido en una 

trama política y social de violencia que lo toma desprevenido, pero que le concierne 

directamente. 

 Este género de novela que se extiende por toda América Latina (la narración de 

la violencia interna) rápidamente se convierte en fenómeno de mercado y muchas veces 

termina derivando en un nuevo exotismo: la mirada del extranjero sobre lo extraño y 

violento del mundo latinoamericano. Algunos ejemplos son Fernando Vallejo en 

Colombia, Osvaldo Soriano en Argentina, Ferréz en Brasil, Roberto Bolaño de Chile 

(pero narrando tantas veces la violencia en la frontera de México) y el caso particular de 

México y de la narconovela  con autores como Élmer Mendoza.  

 El interés del mercado editorial internacional (ávido de nuevas visiones de 

mundo, de la violencia y de lo exótico) rápidamente se apoderó de este subgénero y 

cada vez más autores latinoamericanos escriben sobre la violencia y el sin sentido de la 

misma en las sociedades de la América Latina actual. Cada vez más los premios 

internacionales son ejemplo de esto mismo: las novelas y los autores premiados son 

jóvenes escritores, narradores de esa violencia. Un nuevo (pequeño) boom parece 

estarse dando en América Latina, pero ahora el Tercer Mundo ya no es el mundo de lo 

“real maravilloso”, sino el mundo de la violencia. Muchos críticos han discutido la 

validez de algunos premios que parecen dejar en segundo plano la calidad literaria para 

concentrarse en la búsqueda de un escritor y de una novela que cumplan con el perfil del 

momento: América Latina = violencia. De ahí que no sea casual que algunos 

subgéneros literarios se pongan de moda inmediatamente después de la atribución de un  

premio. Perú no es la excepción a la regla. El tema de la guerra interna, las acciones 

terroristas de Sendero Luminoso y las atrocidades cometidas por los propios miembros 

del Estado y militares contra la población civil está en el origen de dos romances de 

visibilidad internacional: La hora azul de Alonso Cueto y, sobre todo, Abril Rojo de 

Santiago Roncagliolo. El primero fue el vencedor del premio Herralde de 2005 y el 

segundo del premio Alfaguara de 2006. Este último fue también el vencedor del 

Independent Foreign Fiction Prize para la mejor novela traducida en el Reino Unido en 

2010. 

 Si la calidad literaria de estas dos novelas puede ser discutible, las dos, no 

obstante, postulan un cambio interesante: la narración sale de la ciudad para adentrarse 
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en la provincia, aún cuando el protagonista, como en La hora azul es de Lima y ahí vive 

inmerso en una “somnífera” atmósfera de clase media alta. El género policiaco (la 

novela negra) es como se sabe esencialmente un género urbano cuyos padres son los 

estadounidenses Raymond Chandler y Dashiel Hammett. En América Latina casi 

siempre también se abordó lo policiaco a través de la descripción del submundo urbano. 

Estas dos novelas, sin embargo, llevaron la novela negra para el interior, para la 

provincia donde todo comenzó, donde los personajes son pobres y mestizos y son los 

que verdaderamente sufrieron la violencia. Violencia esta que rebota en la capital, en el 

narrador blanco de La hora azul. Ambas novelas son narradas ya cuando la guerra 

contra el terrorismo terminó, sin embargo, el pasado histórico y personal regresan para 

saldar las cuentas. Y como el epígrafe de Javier Cercas de La hora azul: “[a] lo mejor 

uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o 

escucha”288. Cada uno es responsable de lo que aconteció. No es posible ya eximirse de 

un pasado reciente, aun cuando se vive en Lima y la violencia ocurrió en otro lugar. 

 En Abril rojo, la acción ocurre enteramente en Ayacucho (la provincia más 

devastada por el conflicto armado). Ahí la violencia entra en una espiral terrorífica de 

asesinatos y mutilaciones. El conflicto ya terminó y todos (población y gobierno) 

quieren olvidar el pasado. Todo parece ya “pacificado”. Sin embargo, lo que el escritor 

parece querer dejar patente es que ese pasado dejó marcas. Cuando la violencia y la 

muerte se convierten en la única forma de vida, el pasado no puede dejar de incidir en el 

presente: todos participaron y sus efectos no terminan después de ser decretada la paz. 

 Con todo, sería un error afirmar que estas dos novelas (debido a su visibilidad) 

son ejemplo de la preocupación literaria peruana que se inició después del término del 

conflicto armado. Gustavo Faverón Patriau compiló en 2006 Toda la sangre: antología 

de cuentos peruanos de la violencia política. Ahí refiere que esa percepción es 

equivocada. La literatura de la violencia habría comenzado en 1974 (antes del inicio de 

las primeras acciones armadas) con Hildebrando Pérez Huarancca y Miguel Gutiérrez, 

autores de extrema izquierda y testigos de la formación del movimiento Sendero 

Luminoso289.  

Este interés y esta reflexión sobre los años del conflicto armado peruano también 

se reflejan en el cine. Tal vez por eso, un filme como La teta asustada (2009) de 

                                                
288 Alonso Cueto, La hora azul, Lima, Anagrama, 2005, p. 7. 
289 Cfr. el artículo de Gustavo Faverón Patriau en la Revista Quimera, n. 281, abril de 2007, encontrado el  
09.10.11 en: http://puenteareo1.blogspot.com/2007/05/violencia-quimera.html 
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Claudia Llosa haya sido la grande revelación en los festivales internacionales como el 

de Berlín de ese año en el que ganó el Oso de Oro. La protagonista (indígena y hablante 

quechua) es un testigo juvenil de la guerra civil. El conflicto terminó, pero las heridas y 

el miedo continúan. El indígena continúa siendo puesto de lado y utilizado por la 

sociedad blanca y burguesa en beneficio propio. Otro filme premiado es Días de 

Santiago (2004) de Josué Méndez. Aquí el protagonista es un exmilitar que regresa a 

Lima después de terminado el conflicto. Sin empleo y sin apoyo, Santiago ya no es 

capaz de relacionarse con su familia (está desconectado del mundo), porque si en la 

guerra sabía lo que tenía que hacer, ahora que terminó no existen órdenes que cumplir. 

Y la violencia a la que estaba acostumbrado no tarda en hacerse presente en su vida 

cotidiana. 

 Sin embargo, a pesar de que algunos países como el Perú hayan organizado 

políticamente un rescate de la memoria histórica, las narrativas que se escribieron en el 

periodo que siguió al año 2000 no tenían lugar para la esperanza o para la redención, tal 

vez, ni para la reparación de la justicia. De ahí que muchas de las narrativas de ese 

periodo sean ambiguas y demuestren o la participación y la complicidad de toda la 

población o son apenas un escenario histórico para una narrativa personal. La 

posibilidad de justicia no existe: víctimas y verdugos están indisolublemente ligados y 

confusamente mezclados y la verdad es demasiado esquiva y compleja para ser 

rescatada. Estas mismas nociones sobre la narrativa contemporánea peruana serán 

abordadas de forma más amplia en el estudio de las novelas centroamericanas que 

lidiarán en gran medida con la problemática de la guerra civil y del rescate de la 

memoria histórica.  
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IV. Ciudad de México: la narrativa de una metrópolis 

 

“Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de alcantarillas, ciudad 

cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados 

carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa (…) ciudad tejida en la amnesia (…) 

ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad (…) Aquí nos tocó. 

Qué le vamos a hacer.”290   

 

IV. 1. De Tenochtitlan a Ciudad de México (del siglo XVI a los inicios del XX) 

 

Las actuales capitales latinoamericanas, entre ellas la Ciudad de México, fueron 

fundadas durante el periodo de conquista y ocupación europeas. Y si la narración del 

llamado Nuevo Mundo comenzó quizá con las cartas de navegación de Colón, la 

historia literaria de lo que se llamaría después Ciudad de México comienza con la 

primera relación que Cortés envió a los reyes españoles dando noticias de lo que vieron 

al introducirse en territorio azteca y llegar hasta la capital del imperio: “[l]a cual ciudad 

[Tenochtitlan/ futura Ciudad de México] es tan grande y de tanta admiración que 

aunque mucho de lo que de ella podría decir dejé, lo poco que diré creo que es casi 

increíble”291. Décadas después, Bernal Díaz del Castillo, antiguo soldado y subordinado 

de Cortés en las guerras de conquista, escribe sus memorias de guerra, la “historia 

verdadera” de lo que fue visto y oído, una relación de primera mano – la suya propia – y 

con ello da a conocer lo que podría ser considerada la primera gran narración ficcional 

del nuevo continente (hecha por los conquistadores, en lengua española y exportada 

para Europa. Dentro del continente había, sin embargo, ya varios ejemplos de 

narraciones, como el Popul Vuh). Bernal, octogenario, se beneficia de los vacíos, las 

recreaciones y los errores de su memoria individual tanto como de la mentira abierta y 

de la mistificación voluntaria para narrar los últimos días de la vieja Tenochtitlan y los 

primeros de la que pronto sería la capital del virreinato de la Nueva España: “[y]a 

habrán oído decir en España y en toda la más parte della y de la cristiandad, cómo 

México es tan gran ciudad, y poblada en el agua como Venecia; y había en ella un gran 

                                                
290 Carlos Fuentes. La región más transparente (1958), México, Alfaguara, 1999, p. 23.   
291 Hernán Cortés en Felipe Garrido (comp.). Crónica de los prodigios. La huella del hombre, México, 
Asociación Nacional de Libreros, A.C., 1991, p. 42.  
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señor que era rey de muchas provincias y señoreaba todas aquellas tierras, que son 

mayores que cuatro veces nuestra Castilla; el gran señor era Moctezuma”292.  

La narración nativa en español de las nuevas ciudades sólo apareció durante y 

después del periodo de la Colonia cuando los ciudadanos (de descendencia directa de la 

primera generación de criollos) comenzaron a escribir. La primera grande novela sobre 

la Ciudad de México fue El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi 

publicada entre 1816 y 1817:  

 

Cuando se recorre la historia literaria de la América española, se advierte en 

seguida que la novela tiene escaso florecimiento y que su aparición es tardía. 

Durante la época colonial, se dice, no hubo novelas: la afirmación rotunda, es 

aceptable; sólo pueden oponérsele ligeros reparos, distingos, excepciones. La 

primera novela sale a luz durante la guerra de independencia: El Periquillo 

Sarniento.293 

 

Una narración larga, inscrita en la vieja tradición de la picaresca española pero ya con 

fuertes rasgos mestizos y mayor refinamiento psicológico en la construcción de los 

personajes debido, sobre todo, al influjo del naciente costumbrismo literario. 

 Casi un siglo después, aparece una novela fundamental en la ficcionalización 

moderna de la Ciudad de México: Santa de Federico Gamboa publicada en 1903. Una 

obra de cariz naturalista sobre los esplendores y miserias de una prostituta en el inicio 

del siglo XX. En esta novela se expresa una polarización concreta entre el campo 

(sinónimo de pureza, ingenuidad y bien natural) y la ciudad (sinónimo de corrupción, 

inmoralidad y mal), dualidad que se materializa en la propia existencia de la 

protagonista. De este modo, Gamboa relaciona la degradación moral del espacio urbano 

con el final de la prostituta (el cáncer que lastra y destruye su cuerpo): “o corpo da 

prostituta aparece subscrito em uma temporalidade mecânica e implacável. Esse tempo 

quantificado, tipicamente urbano, difere de uma temporalidade rural, em que o espaço 

da natureza comparece como o grande marcador do tempo”294 y aquella que subvirtió 

                                                
292 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España en GARRIDO, p. 41.  
293 Pedro Henríquez Ureña, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 180.     
294 Maurício de Bragança; Ícaro Vidal. “Ciência, legislação e literatura: corpo e cidade no universo 
prostibular mexicano da virada do século XIX ao XX”, encontrado el 03.06.11 en: 
http://www.hcomparada.ifcs.ufrj.br/revistahc/artigos/volume003_Num002_artigo002.pdf [“el cuerpo de 
la prostituta aparece suscrito en una temporalidad mecánica e implacable. Ese tiempo cuantificado, 
típicamente urbano, difiere de la temporalidad rural, en la que el espacio de la naturaleza comparece 
como el gran marcador del tiempo”. La traducción es mía.] 



 116 

los padrones burgueses tradicionales acaba por morir en una sala de operaciones. Un 

cuerpo devastado por la experiencia urbana.  

 

IV. 2. La metrópolis polifónica 

 

En el libro De Tenochtitlan a México de Luis Suárez encontramos como ocurrió el 

proceso de urbanización de la ciudad – que va de la destrucción de Tenochtitlan (época 

de las Cartas de relación y de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España) y el desarrollo urbanístico desde la construcción de la capital del virreinato 

español hasta la Ciudad de México de los años setenta. El proceso de sobreposición de 

una ciudad sobre otra comenzó inmediatamente después de la caída del imperio mexica: 

“[l]a desolación y la muerte reinaban en la que fue grandiosa, imperial pero breve 

ciudad de Tenochtitlan. (…) En aquel mismo año de 1521, los conquistadores poniendo 

manos a la obra, pusieron en acción la mano de obra indígena. Nacería otra ciudad, 

capital de la Nueva España”295. La urbanización prosiguió desenfrenada durante la 

época colonial y durante el periodo de independencia, iniciado en la segunda década del 

siglo XIX. La década del treinta del siglo XX fue decisiva para la construcción y 

ampliación del espacio urbano. Los números son esclarecedores: de 1524 a 1845, la 

ciudad alcanza los 240 mil habitantes. En 1930 la capital tiene más de un millón 

doscientos habitantes, o sea, cuatro veces más que el total alcanzado en tres siglos de 

dominio español. Cifras bastante bajas comparadas con el desbordamiento urbanístico y 

poblacional de la ciudad contemporánea: “esta actual México se ha hecho grande. (…) 

En algunos sectores parece Nueva York: alta, moderna, formada en elevados pisos (…) 

lo más lujoso, abundante y sensual en convivencia con los grupos de pobreza rezagada; 

parcos, flacos y amontonados”296.  

 La literatura de tema urbano en México ganó relevancia tardíamente, como ya 

señalamos, debido a una razón histórica: la explosión de la revolución mexicana y el 

consecuente surgimiento de la novela de la revolución (excepción hecha, claro, de 

algunas obras como La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, cuyo argumento 

se desarrolla principalmente en la Ciudad de México y donde ésta forma un elemento de 

primera importancia en el cuerpo de la novela). Sin embargo, también es cierto que con 

la revolución de 1910 y su subsecuente victoria e institucionalización, se da inicio en 

                                                
295 Luís Suárez, De Tenochtitlan a México, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 50.  
296 SUÁREZ, pp. 109-110.  
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México al desenvolvimiento capitalista que consecuentemente: “inaugura también el 

moderno proceso de urbanización: es lógico que Revolución y ciudad aparezcan, al 

menos en un primer momento, como temas literarios inseparables”297. Como afirma 

Ledda Arguedas, no es casual, por lo tanto que: “en la narrativa mexicana el tema de la 

ciudad aparezca y se afirme en relación con el proceso revolucionario”298. Pero esa 

tensión entre ciudad y proceso revolucionario (que ya había sido anticipada por Martín 

Luis Guzmán) como forma de modernidad, escisión y traición de ideales va a tener en 

Carlos Fuentes uno de sus más continuos narradores.  

 La aparición de la obra de Carlos Fuentes La región más transparente en 1958 

inauguró la nueva narrativa urbana mexicana del siglo XX. Al mismo tiempo que 

instauró una nueva forma de narrar el fenómeno urbano, fue también uno de los grandes 

exponentes (para muchos el fundador) de lo que después sería conocido como el boom 

latinoamericano. Sin embargo, la importancia de esa obra está relacionada, sobre todo, a 

un nuevo ímpetu para narrar la metrópolis (narrativa con afán de acumulación e 

intención fundacional que en un mismo texto analiza cincuenta años de historia política 

mexicana a partir del periodo revolucionario de 1910, y que, además, posibilita un 

estudio y un cuestionamiento más amplio de la historia a partir de la conquista española 

a principios del siglo XVI), ímpetu que hace coincidir en un mismo plano narrativo 

diversas voces de una misma sociedad, presentándonos una ciudad, Ciudad de México, 

polifónica y plural a través de la narración, de la voz y de la presentación de varios 

personajes. En ese lugar donde el aire es más transparente se nos presentan personajes 

lapidariamente construidos y algunos tipos definidos, casi estereotipos, que habitan ese 

espacio urbano: el emigrante ilegal a los Estados Unidos (“espalda mojada”), la 

cabaretera, el revolucionario traicionado, el revolucionario traidor, la nueva burguesía 

conformada por artistas y familias que lucraron con los acontecimientos políticos, la 

vieja oligarquía porfirista, los exiliados europeos, los viejos guardianes indígenas y 

tantos otros tipos de personajes que fluyen a lo largo de la novela. Esa magnitud de 

personajes que cohabitan en un mismo espacio (un espacio que siendo el mismo es 

múltiple) es talvez lo más interesante e impresionante de esa primera novela de Fuentes.

 Algo similar y, al mismo tiempo, completamente distinto es lo que el escritor 

mexicano Guillermo Fadanelli presenta en Hotel DF de 2010. En ella visualizamos el 

                                                
297 Ledda Arguedas, Ciudad de México: entre el mito y la política”, p. 47 en Campra, Rosalba (coord.). La 
selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América Latina, Pisa, Giardini Editori e 
Stampatori in Pisa, 1989, pp. 47-57.  
298 ARGUEDAS (1989), p. 47. 
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mismo afán inclusivo donde varios personajes habitan el mismo espacio, el centro 

histórico del Distrito Federal (D.F., nombre oficial y administrativo de la Ciudad de 

México) y, particularmente, el mismo hotel en la calle Isabel la Católica (no es por 

acaso que dentro de todas las calles del centro histórico haya sido escogida ésta para 

abrigar la panoplia de personajes mestizos y extranjeros del universo de Fadanelli). 

La gran diferencia entre las obras de estos dos escritores que decidieron reunir 

en un mismo espacio una miríada del universo mexicano es una diferencia de 

intenciones. Carlos Fuentes en 1958 (en La región más transparente y en varias obras 

sucesivas) es un escritor comprometido con un nuevo movimiento de pensamiento 

latinoamericano que, como refiere José Emilio Pacheco, en la edición conmemorativa 

de los cincuenta años de publicación de la obra por la Real Academia Española, inició 

una nueva literatura que el mismo Fuentes en los años sesenta llamaría “nueva novela 

hispanoamericana”. Una literatura interesada en responder a la pregunta de qué es 

México, qué es América Latina: “[h]oy como ayer la obra toda de Fuentes es un intento 

por encontrar una respuesta narrativa y mítica, realista y fantástica a la pregunta sin 

contestación de qué es México”299. Esa intención al mismo tiempo realista y mítica es 

omnipresente y primordial en el desarrollo de La región más transparente. Al pretender 

hacer de la ciudad el gran personaje de su novela, Fuentes pretendió también hacer de 

esa ciudad un resumen de la Historia (una Historia llena de personajes principales y 

secundarios, de traidores y traicionados) insertándola en el plano del mito. Para un 

escritor del siglo XXI como Fadanelli, el mito, la utopía ya no son una preocupación 

literaria y sus personajes son seres humanos: “carente[s] de temas importantes (…) sin 

temas”300.  

Para Carlos Fuentes el tema de la ciudad es primordial. Con la revolución en el 

inicio del siglo y la consecuente narrativa en busca de una identidad nacional y 

latinoamericana, la narrativa mexicana se asentó sobre todo en el campo y en la 

problemática del campesino, a pesar de que la obra maestra de ese periodo, Pedro 

Páramo (1955) es ya una obra de estética y preocupaciones modernas. Señala Fuentes: 

“[y]o escribí La región más transparente porque leí Pedro Páramo y dije: esta temática 

ya la culminó Rulfo, que ya nadie la toque, porque es como un árbol desnudo del cual 

                                                
299 José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes en La región más transparente” en Fuentes, Carlos. La región 
más transparente (1958), Madrid, Real Academia Española, 2008. 
300 Guillermo Fadanelli, Hotel DF, Barcelona, Random House Mondadori, 2011, p. 10. 
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cuelga una especie de manzana de oro que es Pedro Páramo”301. Al rehusarse a 

continuar el camino de Rulfo, Carlos Fuentes inicia el camino de la novela urbana total 

latinoamericana. Camino que compartirá con Mario Vargas Llosa (La ciudad y los 

perros, 1963), Julio Cortázar (Rayuela, 1963), Cabrera Infante (Tres tristes tigres, 

1967), Bryce Echenique (Un mundo para Julius, 1970) y tantos otros. Pero Fuentes en 

su recorrido va a discutir el lugar mítico de América Latina (similar al que explora 

Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, 1967, pero con la diferencia de que el 

mexicano, para la discusión, recurre a los espacios urbanos). 

Hay que tener en cuenta varios aspectos para comprender las intenciones de 

Fuentes en la elección de la ciudad, de la Ciudad de México, como su personaje mayor. 

El primer aspecto ya fue mencionado anteriormente: terminar con la tradición de la 

narrativa campesina y la necesidad de una narrativa urbana. Fuentes se inserta en la 

misma búsqueda que Alejo Carpentier para quien, como ya dijimos: “la gran tarea del 

novelista Americano de hoy está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la 

literatura universal, olvidándose de tipicismos y costumbrismos”302. Es decir, 

transformar las ciudades latinoamericanas en espacios tan tangibles como el París de 

Proust, el Dublín de Joyce o el Nueva York de Dos Passos. De este modo, el flujo 

múltiple de la experiencia urbana, su aparente fragmentación caleidoscópica, y la 

multiplicidad de voces allega La región más transparente a las narrativas 

experimentales mundiales mientras que las preocupaciones presentadas son 

eminentemente del ámbito mexicano. De esta forma, Fuentes supo desviarse de la 

polémica entre nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura y amalgamar las dos 

tendencias en su obra con igual importancia. 

Otro punto fundamental en la construcción de la metrópolis literaria en Fuentes 

es la consciencia de la sobreposición de las dos ciudades y de culturas diferentes en el 

mismo espacio geográfico. La Ciudad de México está construida sobre las ruinas de otra 

ciudad: Tenochtitlan, centro del imperio azteca sobre el cual Hernán Cortés fundó la 

capital del virreinato de la Nueva España. La Ciudad de México después de la 

conquista, independencia y revolución aparece en la novela de Fuentes como una 

ciudad-palimpsesto, una ciudad sobrepuesta donde la narración intenta asimilar un 

pasado indígena dentro de la vida urbana contemporánea. Si en algunos momentos, 

Fuentes abarca esa amplia y densa realidad a través de la narrativa fantástica, como por 

                                                
301 Carlos Fuentes citado en Sergio Ramírez, “La manzana de oro” en FUENTES (2008). 
302 CARPENTIER, p. 9.  
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ejemplo en su cuento “Chac Mool”, en La región más transparente se apropia de las 

técnicas narrativas más modernas para abarcar la tenue sobreposición de ciudades y 

culturas dentro de la misma ciudad. En esa percepción de ciudades y culturas 

yuxtapuestas, Fuentes se sumerge en el debate fundamental de los escritores 

latinoamericanos de los años cincuenta y sesenta que tenían como preocupación 

fundamental la discusión de la identidad nacional y latinoamericana. Sin embargo, su 

obra no es sólo una novela de tesis, por el contrario, la forma narrativa de Fuentes, su 

composición técnica y ficcional sustenta su discurso y lo sobrepasa. Estamos delante de 

lo que se denominó “novela total” que asimiló discursos y culturas, un pasado indígena 

latente y descuidado, además de varias clases mestizas, donde la voz es dada a 

burgueses y oligarcas, a campesinos y trabajadores. La premisa mayor sería no sólo la 

de abarcar el movimiento urbano plural de una forma moderna, sin descuidar 

influencias propias, sino también las norteamericanas y europeas, produciendo después 

un mural más verdadero y original – singular porque supo amalgamar el origen indígena 

con la conciencia de que se tuvo que optar por la lengua española, reminiscencia 

colonial, y una cultura que también se forjó en Europa (la conjunción de las dos 

influencias permitió, así, un discurso más honesto y más rico). En este sentido, el 

término de Homi K. Bhabha “hibridismo” se aplica no sólo a la etnología y a la Historia 

de America Latina, de México y del D.F., como también a la misma escritura de 

Fuentes y de otros autores como Elena Garro y José Emilio Pacheco que a través de la 

ficción entrelazaron el pasado precolombino con el presente urbano contemporáneo303. 

                                                
303 Cfr. Elena Garro, Obras reunidas I. Cuentos, México, Fondo de Cultura Económica, 2006. El caso de 
Elena Garro es particularmente interesante. En el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”, incluido en la 
colección de cuentos La semana de colores publicado en 1964 estamos frente a una sobreposición de 
realidades y de ciudades: Tenochtitlan regresa e invade la Ciudad de México y el día de la caída de 
Tenochtitlán es revivido por la protagonista en pleno siglo XX. En el meollo del cuento está la traición 
que la protagonista siente que practicó contra su propio esposo (un indígena que luchó contra la caída del 
imperio Azteca y que la busca en la Ciudad de México del siglo XX) al haberse casado con su actual 
marido (un hombre exitoso dentro de la sociedad mexicana). Lo que se pone en cuestión es la traición del 
pasado indígena por el presente occidental y de esta forma Garro construye un texto donde justifica e 
indulta la figura, tan marcante para el imaginario mexicano, de la Malinche. Véase el capítulo “Los hijos 
de la Malinche” en Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), Madrid, Cátedra, 1993: “[s]i la 
Chingada [La Malinche] es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la 
Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de 
las indias. El símbolo de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés” (p. 224). Laura, la protagonista 
del cuento de Garro, siente que: “[y]o soy como ellos: traidora” (p. 27), pero al final se reivindica y 
abandona el marido actual y huye o regresa con el marido que tenía abandonado (en el siglo XVI). Este 
cuento sólo puede ser concebido como narración fantástica, sin embargo, aborda eficazmente la escisión 
de un pueblo entre pasado precolombino y presente impuesto por la fuerza a través de la conquista. En 
esta narrativa, Tenochtitlan aparece en el mismo plano que la Ciudad de México (mientras está comiendo 
una cocada en el Café de Tacuba, en pleno centro de la ciudad moderna, aparece la ciudad imperial del 
pasado en llamas, destruida por los españoles: en plena escena burguesa surge el indicio de una traición y 
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La ciudad es, de esta forma, el único lugar capaz de incluir y contener el peso de 

violencia (personal y nacional), un espacio de esencia nacional híbrida: “solo in questo 

spazio incerto, frutto della sovrapposizione di tempi e di culture, possono sopravvivere 

quei personaggi che doppo avere tradito la rivoluzione del 1910 sono riusciti a 

arrampicarsi socialmente”304.  

Sería importante señalar que de algún modo, los modernistas europeos ya habían 

utilizado simbólicamente la sobreposición de la estructura mítica en el plano de 

referencia narrativo, principalmente James Joyce e T. S. Eliot. Para Richard Lehan, 

Ulysses sería el complemento literario de lo que estaba aconteciendo en la arqueología, 

o sea el descubrimiento de ciudades con diferentes estratos y la percepción de que 

diferentes culturas estaban sobrepuestas en el tiempo y el espacio, principalmente el 

descubrimiento de Troya en 1871 por Schliemann y Knossos por Arthur Evans en 

1876305. Si bien que en lo que se refiere a la Ciudad de México y a Tenochtitlan, el 

redescubrimiento de la localización del Templo Mayor haya sido hecho en el inicio del 

siglo XX, las excavaciones en gran escala sólo ocurrieron a partir de 1978 cuando se 

descubrió el disco de Coyolxauhqui, de ahí que, en gran medida, la narración-paralaje306 

de Fuentes, también utilizada por Joyce, de dos momentos históricos (tres si contamos 

con el momento de la revolución como precedente del momento moderno) es anterior al 

interés arqueológico de Tenochtitlan que solamente se concretó verdaderamente a partir 

del final de la década de los setenta e inicios de los ochenta. Sin embargo, es evidente 

que la presencia en el Zócalo de la Ciudad de México de tanto la catedral como el 

palacio nacional coloniales, el Templo Mayor y el centro político tanto distrital como 

federal, así como lugares como Tlatelolco (ciudad con tres ombligos) o Plaza de las tres 

culturas, símbolo azteca y que en 1968 sería también símbolo político de represión y 

violencia, son lugares que ocupan el imaginario de cualquier habitante de la ciudad. 

                                                                                                                                          
de muerte). La Ciudad de México sólo existe porque Tenochtitlan fue destruida y aparentemente 
abandonada. 
304 CAMPRA (2000), p. 56. [“Sólo en este espacio incierto, fruto de la sobreposición de tiempos y 
culturas, pueden sobrevivir aquellos personajes que después de haber traicionado la revolución de 1910 
consiguieron ascender socialmente”. La traducción es mía.] 
305 LEHAN, p. 111.  
306 Cfr. LEHAN, p. 113. La noción de paralaje que utiliza Richard Lehan para analizar Ulysses proviene 
de los ciclos históricos de Vico. En términos científicos la paralaje se refiere a una desviación angular de 
la posición aparente de un objeto dependiendo del punto de vista elegido. Como ejemplo, si alguien se 
coloca un dedo en frente de los ojos y observa un objeto distante, el dedo parece estar doblado. Y si 
alguien mira el dedo, el objeto distante parece, a su vez, doblado. De este modo, la visión-paralaje crea 
dos áreas de actividad, una en primer plano y otra en un plano de fondo, una que se vuelve borrosa 
cuando la otra es enfocada. Ambas coexisten al mismo tiempo y en el mismo espacio, sin embargo una 
gana supremacía sobre la otra de modo fluctuante y subjetivo, dependiendo de la conciencia histórica.  
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Sin embargo, con el colapso de los populismos nacionalistas y la crisis estética 

de la novela total en los años ochenta, la discusión que se enfoca en la obra de Fuentes 

parece dejar de tener sentido, por lo menos en el nivel de la producción narrativa. Eso es 

evidente en la obra de Guillermo Fadanelli, sobre todo en Hotel DF, donde a pesar de 

haber ese afán inclusivo de personajes y culturas que transitan en el mismo espacio, ya 

no hay énfasis en los orígenes ni preocupación en definir el perfil auténtico del 

latinoamericano, ya que el aura de relevancia que tuvieron en el pasado se agotó. Aquí 

narrador y personajes (mexicanos y extranjeros, turistas en el D.F.) opinan sobre la 

capital, una ciudad cosmopolita, seductora y monstruosa, como los propios dioses 

aztecas. Una ciudad feroz, sanguinaria y sucia que se excedió a sí misma y a sus 

habitantes, como si tuviese vida propia. Una ciudad sin inocentes. 

En su libro de ensayo Todas as cidades, a cidade, Renato Cordeiro Gomes, 

apoiado en las teorías de Georg Simmel, comenta que: “o traço fundamental do homem 

urbano se define em termos de um eu fragmentado. No curso da sua vida, ele se torna 

uma espécie de estrangeiro, que não se adapta à moldura familiar de identidade, à 

aparente fixidez social, mas passa necessariamente por uma experiência não linear, não 

sequencial”307. Este discurso del yo fragmentado y de experiencias no lineares está 

materialmente patente en La región más transparente. Fuentes no utiliza la trama como 

simple imitación o copia fotográfica de la vida: los acontecimientos suceden en un 

orden determinado que tiene relación con la problemática dada. De este modo, el orden 

de los episodios carece de lógica temporal y espacial, ya que la realidad superficial 

implica una realidad profunda. En su obra narrativa, principalmente en La región más 

transparente, la estructura interna de la novela nos remite a un discurso impersonal y al 

mismo tiempo multipersonal, como obra abierta. Cada personaje con su propia voz nos 

remite a su existencia particular, y también a la del grupo social al que pertenece. Los 

monólogos de Federico Robles o de Ixca Cienfuegos demuestran un derrumbamiento de 

planos donde se renuncia a la cronología para presentar simultáneamente vidas 

diferentes y momentos diferentes de la misma vida. El autor utiliza para eso un punto de 

vista móvil que deambula entre persona narrativa, sujeto, y persona narrada, objeto, 

entre un personaje principal y uno secundario, entre un narrador omnisciente y ubicuo 

                                                
307 Renato Cordeiro Gomes, Todas a cidades, a cidade (Literatura e experiência urbana), Rio de Janeiro, 
Rocco, 2008, p. 30. [“el trazo fundamental del hombre urbano se define en términos de un yo 
fragmentado. En el curso de su vida, él se vuelve una especie de extranjero, que no se adapta a la moldura 
familiar de identidad, a la aparente fijeza social, sino que pasa necesariamente por una experiencia no 
lineal, no secuencial”. La traducción es mía.] 
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en primera persona y otro en tercera. Penetramos en sus monólogos interiores, en sus 

deseos inconscientes donde el narrador nos presenta el ser humano como un ser 

construido por su lenguaje y/o lenguajes. Para describir el hombre urbano, Fuentes 

adopta las recientes técnicas de renovación literaria como el flujo de consciencia, el 

monólogo interior, el collage, la técnica cinematográfica, diferentes lenguas extranjeras 

(francés, alemán, inglés…) y la lengua nacional en diferentes modalidades (las de las 

diferentes capas sociales, la jerga, el spanglish,…) y construye una Ciudad de México 

tan literariamente viva y material como el San Petersburgo de Dostoievski o la Praga de 

Kafka. Rosario Castellanos apunta que: 

 

Se proponen dos posibilidades para definir a México y a lo mexicano. Una que 

encarna Ixca Cienfuegos y que pretende una vuelta al origen, un renacimiento de 

los ídolos prehispánicos, una purificación de los enormes pecados de nuestra 

historia a través del sacrificio humano (...) y otra la que propone Zamacona: un 

hombre nutrido de cultura occidental, heredero de las tradiciones europeas, quien 

traza la ruta del país arrojando por la borda el peso muerto de la arqueología, de los 

inoperantes e inasimilables civilizaciones prehispánicas, para incorporar a México 

al vasto movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la técnica, en la 

planificación, en el ejercicio de los atributos intelectuales.308 

 

Porque es evidente en esta obra de Fuentes que cada clase social tiene su propia imagen 

de la ciudad. Podría decirse que hay por lo menos tres tipos de ciudades en el interior de 

aquella Ciudad de México: la ciudad mitológica (precolombina), la ciudad real forjada 

por aquellos que ganaron la revolución (una ciudad mestiza) y la ciudad nostálgica 

(oligárquica, criolla, porfirista) de aquellos que perdieron con la llegada del proceso 

revolucionario y todos intentan al máximo que su visión e imagen urbana se sobreponga 

a la de los demás personajes. El ejemplo máximo es, sin duda, Ixca Cienfuegos que 

actúa como símbolo del pasado mitológico y para quien el regreso a los orígenes sería la 

única forma de redención frente a la escisión urbana y social contemporánea. Para 

Ledda Arguedas: “él es la ciudad”309. Sin embargo, nos parece que Ixca es solamente 

uno de los rostros de la ciudad – un rostro que después de la revolución se volvió más 

visible, dado que uno de los grandes avances del proceso revolucionario fue 

exactamente revelar la faceta india de México, que si bien siempre estuvo ahí, estuvo 

                                                
308 Rosario Castellanos, Juicios sumarios, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 121-122.  
309 ARGUEDAS (1989), p. 51.  
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por mucho tiempo encubierto por la construcción de un imaginario social criollo y 

cosmopolita, donde el indio no tenía voz. De este modo, a pesar de que el personaje de 

Ixca permanentemente sabotea las concretizaciones de Federico Robles – uno de los 

vencedores de la revolución y para muchos un traidor de la misma ya que 

inmediatamente supo traer provechos económicos para sí mismo y pactar políticamente 

– (Ixca provoca su caída financiera y en cierta forma la muerte de su esposa Norma), el 

final de la novela parece sugerir que el advenimiento del pasado mitológico per se  no 

es una solución para los problemas que asolan México. Con la desaparición de Ixca 

(regresa a la oscuridad), y con el éxito de los personajes más nefastos y mezquinos de la 

novela, el problema para Fuentes parece plantearse en otra dirección. Si bien el rechazo 

del pasado precolombino no es nunca una solución aceptable, ni el surgimiento de 

nuevos tecnócratas totalmente alejados del pueblo y del pasado colectivo mexicano, 

tampoco parece viable que el pasado precolombino sea la explicación última de México. 

De esta manera, nos parece cierta la afirmación de Rosalba Campra sobre que: “[l]a 

città è ormai diventata il luogo della ricerca di identità”310, y, por esa razón, un 

personaje como Ixca, símbolo de un pasado indio mitológico, nos aparece ahora en 

pleno medio urbano ya que es ahí donde se juega directa y activamente por una 

identidad, conflictiva, contradictoria, múltiple y en permanente hacer. El problema de la 

identidad no se resuelve concretamente en esta novela de Fuentes y parece que el 

sentido se encuentra en la aceptación tanto del pasado como del presente por igual sin 

negar ningún de los tiempos históricos. Que el mexicano es una mezcla de indio con 

europeo y que tal vez ahí se encuentre su identidad. Esta doble naturaleza cultural del 

mexicano es más patente en Una familia lejana, donde Fuentes escribe: “[t]odos los 

pueblos antiguos se niegan a desterrar las formas viejas en beneficio de las nuevas; unas 

y otras, en vez de expulsarse sucesivamente, se suman en una acreción permanente. 

Allí, todo está vivo y presente”311, lo que parece caracterizar la cultura mexicana como 

una cultura acumulativa, a pesar de la conquista, de la colonización o de la 

globalización. Así, los latinoamericanos cultos poseen la característica de: “sentirse 

obligados a saberlo todo, leerlo todo, no darle al europeo cuartel ni pretexto, conocer 

igualmente bien lo que el europeo ignora y lo que considera propio, el Popol Vuh y 

                                                
310 CAMPRA (2000), p. 55. [“la ciudad se volvió ahora el lugar de la búsqueda de identidad”. La 
traducción es mía.] 
311 Carlos Fuentes, Una familia lejana (1980), p. 109 en Fuentes, Carlos. El mal del tiempo, Madrid, 
Alfaguara, 1994, pp. 101-276.  
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Descartes. Sobre todo, demostrarle que no hay excusa para desconocer a los demás”312. 

En ambas novelas, a través de los diferentes personajes, nos encontramos con las 

múltiples facetas de la ciudad. Una sociedad multicultural que debe tanto a su pasado 

indígena como a la cultura occidental. De este modo, Fuentes en La región más 

transparente llevó a cabo narrativamente lo que el movimiento muralista (integrado por 

Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros) pretendió ejecutar en 

los años veinte y treinta después de la revolución. Si Rivera pretendía representar una 

visión pluralista de la sociedad mexicana al combinar el pasado precolombino con la 

cultura popular contemporánea y crear un lenguaje estético nuevo y propiamente 

mexicano, Orozco ofrece una representación social y artística menos optimista, ya que 

el pasado precolombino es muchas veces retratado como bárbaro y el presente 

revolucionario como cruel y corrupto, elaborando una visión social marcada por la 

contradicción. Por su parte, Siqueiros es evidentemente más políticamente activo, 

haciendo uso de un imaginario complejo y fragmentado313. Fuentes utilizó la 

fragmentación y la complejidad de Siqueiros, la contradicción entre pasado y presente 

de Orozco y el pluralismo cultural de Rivera para literaturalizar la Ciudad de México, 

la cultura y la sociedad mexicanas, donde la narrativa incide sobre los detalles del gran 

mural urbano. Esta diversidad y pluralidad gráficas y literarias emprendidas en principio 

por el movimiento muralista y consecuentemente por Fuentes, de alguna forma, incidirá 

no solamente en la representación de la Ciudad de México en los años cincuenta, sino 

también en la narrativa y la cultura subcontinental en su conjunto, ya que las temáticas y 

los personajes pueden ser considerados más ampliamente para una mejor representación 

cultural de América Latina, mestiza, contradictoria y en pugna entre pasado 

precolombino, colonial y el presente moderno. De ahí que para algunos críticos (sobre 

todo en la recepción y traducción de la obra del mexicano en los Estados Unidos), La 

región más transparente sea la narrativa que habría dado origen al movimiento editorial 

del boom, ya que incorpora técnicas narrativas novedosas, un ambiente urbano dividido 

entre un pasado precolonial y un presente revolucionario. La razón por la que la novela 

de Fuentes es un hito en la narrativa contemporánea y urbana latinoamericana (una obra 

que tendría que ser evidentemente citadina, aún tratando sobre personajes indios y 

                                                
312 FUENTES (1994), p. 108.  
313 Cfr. Valerie Fraser, “Art and Architecture in Latin America” en King, John (ed.). The Cambridge 
Companion to Modern Latin American Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 202-
235.   
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campesinos) es la ardua labor de condensación o síntesis, su intensión evidente de 

representación total de una ciudad total:  

  

This outsize, hectic city is the one that stamps its monstrosity onto Where the Air Is 

Clear by Carlos Fuentes, the first novel in our literature to treat the city not only as 

a setting or a moral environment but as a main character endowed with a riotous 

multiplicity of voices. Perhaps this was the last work of literature that aspired to 

represent the city as a totality.314 

 

Una representación donde la ciudad actúa como el centro de las problemáticas 

individuales y colectivas dentro de un marco histórico que, por otra parte, refleja no 

solamente la complejidad de la mayor urbe de México – que actúa, evidentemente como 

personaje de la novela, ya sea a través de la antropomorfización a través de Ixca, o 

también a través de la inserción de un ruido de fondo, que junto con la multiplicidad 

polifónica se constituye como la personificación de la ciudad – sino también la del país 

entero e, incluso, quizá, la de América Latina.  

 Para Carlos Monsiváis esta obra de Fuentes representa la ciudad dentro del 

proceso histórico y de la nueva psicología social que se asomaba en México en el final 

de los años cincuenta, donde se:  

 

[V]islumbra también la creencia en la Ciudad de México como la entidad inmensa 

y, pese a todo, apresable por la literatura, el macrocosmos que admite una síntesis 

prosística. (…) donde los héroes han desaparecido, la Historia es el recuerdo de los 

idiotas que arriesgaron su vida por los demás, y la Ciudad es el panorama siempre 

movilizado hacia la extinción o la jubilación de sus protagonistas. (…) expresa la 

gana de creer en la ciudad ya no tradicionalista, ya no dividida en clases sociales 

como ghettos, y capaz de armonizar los conjuntos gracias a la ausencia declarada 

de armonía.315 

 

                                                
314 Gonzalo Celorio, “Mexico, City of paper” en Gallo, Rubén (ed.). The Mexico City Reader, USA, The 
University of Wisconsin Press, 2004, p. 50. [“Esta ciudad desmesurada, frenética es aquella que estampa 
su monstruosidad en La región más transparente de Carlos Fuentes, la primera novela de nuestra 
literatura en tratar la ciudad no solamente como escenario o ambiente moral, sino como un personaje 
principal dotado de una desenfrenada multiplicidad de voces. Tal vez ésta haya sido la última obra 
literaria que aspiró a representar la ciudad como totalidad”. La traducción es mía.] 
315 Carlos Monsiváis, “Pasiones urbanas a la orden (La Ciudad de México y la cultura 1900-1950)”, 
encontrado el 28.04.12 en: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=12701711 
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La región más transparente, posee para Monsiváis la atmósfera de la primera mitad del 

siglo XX: el arrebato y la ilusión lírica de abarcar lo urbano y marcará el final de esas 

ilusiones, ya que después de esa novela totalizadora de Fuentes, los nuevos escritores: 

“preceden por secciones sociales, con el repertorio postfreudiano de conocimientos 

sobre la trayectoria de los personajes, ya no utópicos, a punto de creer en la pesadilla, en 

ámbitos de la distopía”316. De cierta manera, esta novela de Fuentes también culminó 

con la “idealización” del proceso revolucionario de 1910 y con la convicción de la 

traición de una promesa. Con el final de ese ideal expuesto y narrado por Fuentes, la 

nueva ciudad erigida en ese proceso histórico dinámico tendría que ser necesariamente 

narrada de otra forma. Para Kevin Lynch un medio ambiente demasiado visible trae 

desventajas, principalmente lo que designa como: “[u]n paisage saturado de significados 

mágicos [que] puede inhibir las actividades prácticas”317. De esta forma, concluye el 

urbanista estadounidense que la demasiada “imagibilidad” sobre un determinado 

espacio, si bien es conveniente, también debe ser capaz de poder comunicar y adaptar 

esas imágenes a nuevas necesidades, de forma que se establezcan nuevos significados y 

“una nueva poesia”318. Tal vez por esta razón de ecología urbana práctica y productiva 

también las nuevas generaciones de escritores se alejaron de la caracterización de la 

ciudad sobrepuesta, prehispánica y moderna a la manera de Fuentes y Elena Garro. Por 

su parte, José Emilio Pacheco, al utilizar la sobreposición de la Ciudad de México en 

“La fiesta brava” lo hace de modo paródico y concluye en el propio texto que tal técnica 

es sólo un pastiche de algo carente ya de cualquier valor literario y social. Los nuevos 

narradores representarán Ciudad de México a partir de otras propuestas, a partir de 

lugares microscópicos para desarrollar la representación y la imagen de la ciudad desde 

otros ambientes y personajes.  

 

IV. 3. Después del boom 

 

La ciudad en estos años cambió tanto 

que ya no es mi ciudad, su resonancia 

de bóvedas en ecos. Y sus pasos 

ya nunca volverán. 

 

                                                
316 MONSIVÁIS, op. cit.  
317 LYNCH (2008), p. 169.  
318 LYNCH (2008), p. 170.  
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Ecos pasos recuerdos destrucciones. 

 

Todo se aleja ya. Presencia tuya, 

hueca memoria resonando en vano, 

lugares devastados, yermos, ruinas, 

donde te vi por último, en la noche 

de un ayer que me espera en las mañanas, 

de otro futuro que pasó a la historia, 

del hoy continuo en que te estoy perdiendo.319 

 

Si la narrativa de los años sesenta se caracterizó por el desenvolvimiento de la 

dimensión autorreferencial del discurso literario, la narrativa de los años ochenta, como 

observa Julio Ortega320, parece que abandonó el hedonismo textual y propuso una 

abertura del género a otras series discursivas (historia, social, política). El caso de José 

Emilio Pacheco es señalado. Dejando de lado el experimentalismo y la complejidad 

estructural narrativa (utilizados en el soberbio Morirás lejos de 1967) publica en 1981 

Las batallas en el desierto, novela donde memoria, coloquialismo y sobriedad son 

unidos en lo que aparentemente es sólo la rememoración de un primer amor y de la 

infancia:  

 

La novela del boom recurría a creencias míticas o mágicas, apelaba a lo fantástico y 

surreal, se valía de la fragmentación y de la discontinuidad para elaborar 

ambiciosos ‘modelos para armar’ que aspiraban a la recreación total de la realidad. 

Pacheco, en cambio, parte de lo cotidiano e inmediato, del intrascendente mundo 

de la adolescencia, con el propósito de reconstruir el espacio sociocultural de un 

momento histórico, el del México de la segunda posguerra.321  

 

Las batallas en el desierto es una obra que desde la primera línea juega entre la 

memoria y la amnesia (partiendo de la división de autores que Rosa Montero describe 

en La loca de la casa: escritor memorioso y amnésico): “[m]e acuerdo, no me acuerdo: 

                                                
319 José Emilio Pacheco, “Poema 3” en El reposo del fuego (1966), México, Era, 1999, p. 50.   
320 Julio Ortega, “La literatura latinoamericana en la década del 80”, Revista Hipérion, n. 5, 1980, pp. 6-
11.  
321 Hugo J. Verani, “Disonancia y desmitificación en Las batallas en el desierto” en La hoguera y el 
viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, México, Universidad Autónoma Metropolitana y Universidad 
Veracruzana, 1987, p. 263. 
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¿qué año era aquél?”322, y al final subraya: “[m]e acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del 

ano”323. Al parecer ser un discurso nostálgico del pasado, el narrador intenta 

recuperarlo, retomarlo para así luchar contra la decadencia y el fin inexorable de todo. 

Era la época de: “[l]as aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, el Llanero Solitario (…) 

Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tirone Power, a matinés…”324,  sin embargo el 

discurso de Las batallas en el desierto combina además el deseo de no querer y no 

poder recordar y lo que describe, más que la descripción autobiográfica de la infancia en 

la Ciudad de México, es la descripción de una categoría absoluta, la pérdida, no sólo de 

la infancia, sino la pérdida de un mundo donde la modernización era sinónimo de copia 

del modelo estadounidense: “[m]ientras nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra 

habla términos… y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi …”325 y 

donde la política y la sociedad estaban corrompidas. Una sensación mixta de nostalgia y 

horror, pues si el gobierno de Miguel Alemán era corrupto y la Coca-Cola había 

invadido el país, en aquel tiempo aún había ríos y se veían las montañas en la Ciudad de 

México. Y si no hay que sentir nostalgia por aquel pasado, el horror será más evidente y 

desmesurado después, cuando aquella ciudad se convierta en una megalópolis 

desajustada de veinte millones de habitantes. La ciudad terminó porque desapareció 

entre tantos proyectos urbanísticos y edificios y porque para el narrador desaparecieron 

su historia y la Historia de la ciudad: “[d]emolieron la escuela, demolieran el edificio de 

Mariana, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 

memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede 

tener nostalgia”326. En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur analiza el 

espacio vivido, la espacialidad corporal y el espacio habitado como determinantes para 

la evocación de la memoria y que permiten no solamente la manufactura de una 

memoria íntima, sino también compartida que inmediatamente nos transporta para la 

memoria colectiva327. De este modo, nos dice Ricoeur que es en la ciudad que: “[e]l 

tiempo narrado y el espacio habitado se asocian (…) más estrechamente”328 y que 

producen la “memoria archivada” donde el entorno y la espacialidad corporal son 

                                                
322 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto (1981) en La Narrativa Contemporánea II, México, 
Promexa, 1985, p. 685.  
323 PACHECO (1985), p. 708. 
324 PACHECO (1985), p. 685. 
325 PACHECO (1985), p. 686. 
326 PACHECO (1985), p. 708.  
327 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (2000), Agustín Neira, trad. Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004, pp. 191-192.  
328 RICOEUR, p. 194.  
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inherentes a la evocación del recuerdo. Si la ciudad es memoria y olvido, es también la 

permanencia de nuestros recuerdos y escritos detenidos e interpretados por la memoria 

colectiva. La ciudad es el lugar de reconstrucción de lo que es y fue, donde los vacíos de 

la memoria se llenan con archivos imaginarios. En Pacheco, parece que la ciudad de la 

memoria, la Ciudad de México de la infancia, de su “memoria archivada” está derruida 

por el pasar del tiempo, por la destrucción del espacio vivido y del espacio habitado, de 

ahí que la demolición de la escuela signifique la demolición de toda la colonia Roma y, 

consecuentemente, de toda la ciudad. Como nos recuerda Ricoeur: “[u]na ciudad 

confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia 

sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez, para 

ser vista y ser leída”329. En el caso de la Ciudad de México, como ya referimos, la 

permanencia en un mismo espacio de épocas diferentes es aún más evidente, pero, con 

la creciente urbanización, la emigración del campo a la ciudad provocada por la 

revolución, la necesidad de extender la ciudad en largura y en altura, llevó a que ciertas 

zonas de la ciudad fuesen desapareciendo. Sin embargo, en su obra, más que la crónica 

constante de la desaparecida Ciudad de México, esta novela de Pacheco asimila la 

destrucción de la ciudad con la destrucción de la infancia, esto es la destrucción del 

espacio y del tiempo apacible, inocente y resguardado. Si como refiere Bernd Scherer:  

 

La Ciudad de México se caracteriza por el cambio profundo y constante. Nadie 

sabe a ciencia cierta hacia dónde se orienta, pero no hay vuelta atrás. La situación 

está determinada por la coexistencia de lo viejo y lo nuevo. Toda destrucción de lo 

viejo implica, en esencia, creación de algo nuevo, aun cuando esto, a menudo, 

yergue todavía como algo incomprendido y desvinculado del ritmo cotidiano de la 

urbe. Pero quizás el mismo hecho de hablar de “la ciudad” sea un eufemismo, 

puesto que en ella coexisten diversas ciudades, especialmente en la mente de los 

pobladores.330 

  

Entonces, la ciudad impone el cubrimiento de esos lugares vacíos y reclama la memoria, 

así como exalta la nostalgia y cada habitante necesita colmar esos espacios cambiantes 

por los momentos históricos de modo que encuentre un sentido y una identidad. 

Fernando Chueca Goitia mencionaba que la ciudad moderna es un conglomerado 

histórico donde perviven viejas estructuras y modos de vida que el habitante: 

                                                
329 RICOEUR, p. 194.  
330 Bernd Scherer, Megalópolis, México, UNAM, 2006, p. 11.  
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“transforma y modifica, sobre todo la usa a su manera, descubriendo en ella su vocación 

peculiar”331, de ahí que toda la ciudad sea también: “un documento, un depósito”332, “un 

formidable archivo de recuerdos”333. Si en Carlos Fuentes esa ciudad-archivo se 

construye sobre los vestigios de una vieja ciudad prehispánica que convive con la 

ciudad colonial y la ciudad moderna, en Pacheco, la ciudad nostálgica es la ciudad de su 

infancia, la ciudad desplazada por el intenso crecimiento demográfico y urbanístico, la 

ciudad “amena” y “habitable” de los años cincuenta que después se perdió cuando la 

Ciudad de México se transformó en la inmensa megalópolis desbordada contemporánea. 

 Dieciséis años más tarde, en 1997, es publicada La otra cara de Rock Hudson 

de Guillermo Fadanelli. Esta obra comparte con Las batallas en el desierto un regreso a 

un pasado en la Ciudad de México. Estamos también frente a la mirada de un 

adolescente: “[t]enía 15 años cuando conocí a Juan, el Johnny Ramírez”334. El libro se 

divide en narraciones en primera persona (el narrador joven que acabará por tomar el 

lugar de Johnny) y en narraciones en tercera persona cuando es narrada la vida de 

Johnny, principalmente su pasado, que el narrador en primera persona no puede 

conocer. En la narrativa en tercera persona vislumbramos la vieja Ciudad de México (de 

veinte años antes):  

 

Fuera, las casas y los comercios habían cambiado, todo continuaba siendo tan 

pobre como antes pero el maquillaje era un poco distinto, una tienda de videos, una 

casa a la que habían aumentado un piso sellando sus ventanas con cristales 

polarizados, latas en lugar de botellas, plástico en lugar de papel, teléfonos de 

tarjeta en lugar de monedas, sólo el café del chino, la pozolería y la sastrería de don 

Ignacio seguían fieles al aspecto que tuvieran desde los primeros días”335.  

 

En Fadanelli el color que representa mejor la ciudad es el gris: descrita como una ciudad 

tenebrosa, nocturna, fría, llena de edificios viejos, de casas y calles fracturadas, partidas 

e inconclusas. Una ciudad de construcciones de colores chillones que con el tiempo se 

tornaron grises como ratas. Fadanelli habla de la ciudad con olor a albañal, repleta de 

perros callejeros. La ciudad es laberíntica y una trampa lista para caer a traición sobre 

sus habitantes. Descripciones de la ciudad como las que siguen, le valieron a Fadanelli 

                                                
331 CHUECA GOITIA, pp. 35-36. 
332 CHUECA GOITIA, pp. 37-38.  
333 CHUECA GOITIA, p. 39.  
334 Guillermo Fadanelli, La otra cara de Rock Hudson, México, Plaza & Janés, 1997, p. 7.  
335 FADANELLI (1997), p. 84.  
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la designación de escritor “realista sucio”: “la ciudad seguía tan fría e inhóspita como un 

cajón de muerto”336; “una calle flanqueada por casas desiguales y enfermas, por autos 

viejos y árboles a punto de podrirse con el orín de los perros y también de los 

hombres”337; “[l]as calles olían a metal y gasolina, a madera podrida, a mierda de 

animal”338.  

Esta es una ciudad acosada, traicionada, herida a lo largo de los tiempos 

inmemoriales, una ciudad que sobrevive incauta y silenciosamente porque no tiene 

memoria, porque decidió olvidar: “enfrentándose a una ciudad sigilosa, entretenida en 

lamerse las heridas, las viejas y las recientes, mientras llegaba la hora en que habría de 

comenzar de nuevo la guerra”339; “[s]ólo debía esperar a que la tierra se tragara el 

recuerdo del crimen, no mucho tiempo, porque en esta ciudad la memoria acostumbraba 

a enterrarse a un lado del cuerpo”340. Porque como dice otro personaje de Fadanelli en 

Hotel DF: “si te quedaras en esta ciudad te daría un consejo: tómate dos o tres copas de 

alcohol todos los días y sigue de largo. No te sorprendas por lo que ves, somos animales 

e intentamos sobrevivir”341. 

El estilo discursivo de La otra cara de Rock Hudson es completamente diferente 

al de Las batallas en el desierto. Estamos frente a un autor que designó su literatura 

como “literatura-basura”, un autor que publicó la revista Moho y que pretende subvertir 

el canon de las letras mexicanas de las últimas décadas. Pero más que un autor 

underground, más que el mito que su obra y su persona han creado, estamos, con 

Fadanelli, delante de una escritura efectiva y precisa, donde la ciudad es un síntoma del 

individuo y su violencia es el reflejo de su habitante. Una narración expresionista donde 

la violencia, el crimen y la transgresión están patentes en toda su obra. Sin embargo, 

esta narrativa no pretende ser la descripción totalizante o verídica de lo que es la vida en 

la Ciudad de México. Es, sí, la descripción posible de una ciudad y de sus habitantes. 

Tal como en el filme de Luis Buñuel Los olvidados (lanzado casi cincuenta años antes 

en 1950), Fadanelli reproduce un personaje-estereotipo de forma que demuestra que no 

sólo ese tipo de personaje puede existir en la ciudad actual, sino que es también 

perfectamente natural y verosímil que exista como perpetuación de tradiciones 

culturales que no se ven pero que permanecen. Más que una narración que describe a los 

                                                
336 FADANELLI (1997), p. 32. 
337 FADANELLI (1997), p. 35. 
338 FADANELLI (1997), p. 54. 
339 FADANELLI (1997), pp. 61-62.  
340 FADANELLI (1997), p. 102. 
341 FADANELLI, (2011), p. 284.  
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miserables y el miserabilismo (siempre sin cualquier afán de denuncia o paternalismo) 

lo que es particular en su obra no es ni la suciedad ni la sordidez sino el vacío y la 

apatía. La ciudad en Fadanelli es ya la metrópolis desbordada, caótica del final del siglo 

XX.  

 

IV. 4. La ciudad como cómplice: la narrativa policíaca 

 

“Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que ainda resta de intelectual na 

humanidade é a leitura de romances policiais.”342 

    

En Naked City, Ralph Willet teoriza sobre el impacto del escenario urbano en la 

construcción de la narrativa policíaca o “crime fiction” norte-americana del siglo XX. 

Desde luego, el discurso urbano es generalmente el escogido para construir las novelas 

policíacas, ya que la ciudad parece ser el mejor lugar y el más desafiante (por su 

tamaño, su poder y su riqueza, y por la aglomeración de diferentes grupos sociales y 

étnicos) para poner a prueba las capacidades de un protagonista (detective o criminal): 

“[t]he city generates texts and also functions as text, one characterised by intertextuality, 

intangible relationships and instability”343. 

 Uno de los casos paradigmáticos y antecedente del género policíaco en la 

Ciudad de México es Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli, publicado en 1944 (la 

adaptación cinematográfica de Buñuel en 1955 acabó por ser, lamentablemente, más 

famosa que la novela, mucho más densa y ambigua que el filme). La historia se centra 

en Roberto de la Cruz, un criminal que aspira a cometer el crimen perfecto: “lo 

interesante sería cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No por 

dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por locura. Lo interesante sería el 

crimen gratuito”344. La narrativa es heredera tanto de Oscar Wilde y Thomas de 

Quincey (el protagonista, un dandy, considera la mentira y el asesinato estéticamente, 

como arte y destino) como de los modelos norteamericanos de los años cuarenta. Nos 

enfrentamos a un estudio más psicológico que investigativo, y el propio investigador 

presente en la obra no es un policía sino un ex-inspector que no acusa o penaliza al 

                                                
342 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação, Lisboa, Ática, 1966, p. 62. [“Uno de los 
pocos divertimentos intelectuales que aún le restan a lo que resta de intelectual en la humanidad es la 
lectura de novelas policiacas”. La traducción es mía.] 
343 Ralph Willett, The Naked City: Urban Crime Fiction in the USA, Manchester, Manchester University 
Press, 1996, p. 7. [“La ciudad genera textos y también funciona como texto, que se caracteriza por la 
intertextualidad, por las relaciones intangibles y por la inestabilidad”. La traducción es mía.] 
344 Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen (1944), México, Cal y arena, 2003, p. 14.  



 134 

culpado. El análisis del protagonista (un sujeto cuyas acciones parecen rondar la locura 

y la megalomanía) se mezcla con el propio análisis de los habitantes de la Ciudad de 

México. El protagonista es también un flâneur en la acepción utilizada por Walter 

Benjamin. En esta obra, Roberto de la Cruz deambula constantemente por el centro de 

la ciudad, primero, como observador y clasificador de la población urbana, no sólo por 

la lectura de las fisonomías (las caras de cada uno), sino también por la fisonomía social 

de las propias calles; segundo, como conocedor de los placeres urbanos y las ofertas del 

comercio cultural: “tentatives de rendre la physionomie des grandes villes (…) la 

menace que les foules de la grande ville constituent pour l’individu et pour son aparté” 

que originarían el “promeneur solitaire”, ya que “[l]a vie colective (…) les physiologies 

(…) [constituirían] une phantasmagorie angoissante”345. Esta forma de la ruina 

universal prevista por Benjamin en la lectura de Baudelaire se asemeja a la propia 

psicología de Roberto de la Cruz que se siente angustiado por no poder, a pesar de sus 

singularidades más excéntricas, romper el círculo de la multiplicación, y dejar de ser 

sólo un tipo más deambulando por la ciudad, igual a los demás. Por esa razón, por esa 

necesidad de romper la multiplicación y singularizarse dentro de la urbe, el protagonista 

de Ensayo de un crimen ansía cometer el crimen perfecto, el que lo destacaría del resto 

de la multitud. 

 La gran originalidad de esta novela se impone en la oposición entre verdad y 

mentira que se vincula indiscutiblemente con el discurso político, religioso y urbano, ya 

que los componentes sociales permiten que en la novela (y en la vida) prevalezca la 

mentira o el ocultamiento para ofrecer la “verdad oficial” y pública que pasa por encima 

de las averiguaciones científicas de la policía y de la psiquiatría. De esta forma, el 

fracaso social se manifiesta también en la impunidad del acto criminal. 

 En otro terreno más marcadamente policíaco surge en México en 1969 la que 

sería la definitiva novela del género: El complot mongol de Rafael Bernal. La novela es 

una mezcla de todos los clichés del género de moda en la época (novela urbana de 

carácter exótico: el crimen está relacionado con la comunidad china de la capital 

mexicana; en plena Guerra Fría la capital mexicana es invadida por espías de la CIA y 

de la KGB; el investigador encargado de averiguar el caso del eventual asesinato del 

                                                
345 Walter Benjamin, “Notes sur les ‘Tableaux parisiens’ de Baudelaire”, Écrits français, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 311. [“intentos de expresar la fisonomía de las grandes ciudades (...) la amenaza que 
las masas de la gran ciudad constituyen para el individuo y para su aislamiento” que originaron el 
“caminante solitario” ya que “la vida colectiva (…) las fisonomías (…) [constituirían] una fantasmagoría 
angustiante”. La traducción es mía.] 
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presidente de la república es un ex-asesino a sueldo, un hombre duro pero que parece 

mantener aún vestigios de humanidad; el investigador se enamora de una bella china 

que puede o no estar implicada en el caso; el complot para asesinar al presidente de la 

república acaba por tener más implicaciones de política interna que las percibidas 

inicialmente). Sin embargo, la novela rebasa todos los posibles clichés y termina siendo 

un análisis profundo de la sociedad mexicana de los años sesenta. En esa época, México 

vivía, desde hacía más de treinta años, un régimen de partido único y la corrupción 

política y la represión social ya habían filtrado y deteriorado los ideales de la 

revolución. El PRI (Partido Revolucionario Institucional) ocupaba hegemónicamente el 

poder bajo el signo de partido constitucionalmente electo (México fue de los pocos 

países de América Latina que aparentemente no sufrió ningún tipo de régimen 

dictatorial durante el siglo XX), sin embargo, y sobre todo, en la década del sesenta (la 

masacre de Tlatelolco tuvo lugar en 1968 y la llamada “guerra sucia”346 había ya 

germinado a finales de esa década con constantes masacres en el interior de la población 

indígena, principalmente en el estado de Guerrero), la contestación al régimen era ya 

evidente. Teniendo en cuenta estas particularidades históricas, el análisis de una obra 

como El complot mongol puede ser hecho de forma más profunda ya que incide en las 

problemáticas (sociales, políticas y económicas) que preocupaban al país, aunque la 

acción de la novela tenga lugar sólo en la Ciudad de México. La preocupación última de 

Bernal parece ser la Historia y no sólo la literatura; y la literatura policíaca, un medio de 

contestación más extensivo y menos censurado (por desacreditado y desvalorizado) para 

intelectualmente llegar a los tópicos que más le preocupaban. Deambulando con 

Filiberto García, el protagonista, por la Ciudad de México nos damos cuenta de hasta 

qué punto la corrupción se instaló en el medio social:  

 

De mucho licenciado para acá y licenciado para allá. Y yo ya no cuento. Quítese 

viejo pendejo. ¿En qué universidad estudió? ¿A qué promoción pertenece? No, 

para hacer esto se necesita tener título. Antes se necesitaban huevos y ora se ne-

cesita título. Y se necesita estar bien parado con el grupo y andar de cobero. Sin 

todo eso la experiencia vale una pura y dos con sal. Nosotros estamos edificando 

                                                
346 Durante la década comprendida entre 1968 y finales de los setentas, el gobierno mexicano llevó a cabo 
una guerra de “baja intensidad” contra opositores al gobierno, desde activistas políticos hasta guerrilleros, 
que comprendió desaparecimientos, torturas y asesinatos selectivos, además de una serie de estrategias de 
lucha contrainsurgente de naturaleza ilegal. A este conjunto de acciones represivas se le denominó 
históricamente como “guerra sucia”. 
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México y los viejos para el hoyo. Usted para esto no sirve. Usted sólo sirve para 

hacer muertos, muertos pinches, de segunda. Y mientras, México progresa.347  

 

Se vive en la “licenciadocracia” y como el protagonista afirma en vez de justicia es 

necesario tener “cuates” y por eso, por amor a la Patria, García es obligado a actuar 

contra sus principios. El protagonista recorre sobre todo el centro de la ciudad, 

especialmente la Chinatown mexicana encerrada en la calle Dolores, en pleno centro de 

la capital. 

Tal vez la más famosa novela detectivesca pasada en la Ciudad de México sea 

Los detectives salvajes del chileno Roberto Bolaño publicada en 1998. Aquí la intriga 

no está relacionada con ningún crimen y sí con una desaparición misteriosa que permite 

varias lecturas. La investigación está a cargo de dos jóvenes poetas: Arturo Belano y 

Ulises Lima (los detectives del título) que buscan desesperadamente una vieja poeta 

perdida en los desiertos de México: Cesárea Tinajero. Estamos, por esto, frente a una 

obra de investigación puramente literaria. Aquí el lector es invitado a jugar y tornarse él 

mismo un detective (destrenzar los mecanismos que confunden realidad con ficción, los 

hechos con las conjeturas, los personajes apócrifos con los históricos: Carlos Monsiváis, 

Octavio Paz,…). Y si las partes primera y última son el diario de un joven seguidor de 

Belano y Lima, precursores del “realismo visceral”, la segunda parte es una recopilación 

de entrevistas (realizadas por un entrevistador anónimo, talvez el diarista: José García 

Madero) en busca de la verdad sobre la desaparición de los jóvenes poetas. De esta 

forma, se les sigue el rastro a través del mundo (México, Francia, Inglaterra, Israel,…) y 

a través del testimonio de quien los vio o conoció sin ser, no obstante, posible, 

destrenzar una verdad objetiva de sus paraderos y destinos. Este nomadismo constante, 

tanto físico como ideológico, de Ulises Lima y Arturo Belano (y de la mayoría de los 

personajes de la novela) es una característica del individuo contemporáneo, que se 

percibe a sí mismo como un ser fragmentado y caótico con el advenimiento de la crisis 

de la modernidad, el derrumbe de las grandes utopías y de las ideologías totalizantes. 

Zigmunt Bauman, en su libro Amor líquido, hace un paralelismo entre los refugiados, 

condenados a huir de sus lugares de origen debido a la violencia y la persecución de que 

son víctimas, y los viajeros de las clases altas, consumidores desaforados, nómadas en 

perpetua búsqueda de placer y emociones fuertes y los coloca como símbolos de la 

tendencia global de los últimos años, cuyo atributo común es la extraterritorialidad: no 

                                                
347 Rafael Bernal, El complot mongol (1969), México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 9.  
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pertenecen verdaderamente a ningún lugar, están en sin ser del espacio que ocupan 

físicamente:  

 

[L]as nowherevilles de los campos de refugiados cerrados, así como los hoteles de 

paso de los hombres de negocios supranacionales que viajan libremente, bien 

podrían ser las cabeceras de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (según 

una perspectiva más amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo 

condiciones extremas con la desemantización del espacio, la fragilidad y 

desechabilidad de los significados, la indeterminación y plasticidad de las 

identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva permanencia de lo efímero, 

todas ellas tendencias constitutivas de la fase ‘líquida’ de la modernidad.348 

 

Ese “divertimento intelectual” del que hablaba Pessoa en relación a las novelas 

policíacas parece ser más que un mero placer hedonista en lo que se refiere a las obras 

recién comentadas. En realidad, esas obras utilizan el enredo detectivesco como 

pretexto para pensar la sociedad, el Hombre y la Ciudad contemporánea, donde el 

crimen surge como dispositivo para activar la crítica sobre el tiempo y el espacio en que 

viven. Para eso, la ciudad es un elemento fundamental en la medida en que amplifica la 

conciencia del sujeto fracturado en una “sociedad líquida”. La urbe funciona, así, como 

orbe. 

 

IV. 5. La generación de la Casa del Lago 

 

Conocida como la generación de la Casa del Lago (escritores nacidos en los años treinta 

y que comenzaron a publicar en los años cincuenta, también conocida como generación 

de “Medio Siglo”), los nombres asociados a este movimiento literario son muchos: Juan 

García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, 

José Emilio Pacheco y tantos otros (estos dos últimos autores por sus características 

particulares son analizados de forma separada de los restantes escritores de su 

generación).  

 Definir una generación trae consigo, evidentemente, problemas y pormenores 

que habría que resolver o anotar, sin embargo, el análisis de estos autores en conjunto se 

ceñirá a la perspectiva urbana que dieron a algunas de sus obras. Esta generación fue 
                                                
348 Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Mirta Rosenberg; 
Jaime Arrambide, trad. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 183-184.  
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sumamente fecunda no sólo en lo referente a la producción literaria, sino también en lo 

que respecta a la crítica en diversos campos artísticos (teatro, cine, música, literatura, 

pintura,…) y en el ámbito de la traducción.    

Juan Vicente Melo (médico y crítico musical) publicó La obediencia nocturna 

en 1967 y con ella dio a conocer una de las novelas más crípticas y oníricas de la 

literatura mexicana. La obra es la anotación desasosegada y desasosegadora de una 

geografía urbana, mental y generacional. Parece un refinado discurso detectivesco 

(intelectual y ritualístico) donde el protagonista es encargado de buscar a Beatriz (como 

la Beatriz de Dante) por el submundo de la Ciudad de México. La búsqueda es 

alucinante, a veces casi incomprensible, y el protagonista es atrapado en un juego 

siniestro de conspiraciones nocturnas y simbólicas donde cada personaje y realidad se 

multiplican, reflejan y desdoblan sucesivamente. Nos enfrentamos a la búsqueda mítica 

de un elegido que tiene como misión descifrar un cuaderno que le traen sus 

condiscípulos, emisarios de un misterioso señor Villaranda (una forma de dios maligno) 

y buscar a la inalcanzable Beatriz. Beatriz es única y al mismo tiempo todas las mujeres: 

Adriana (hermana del protagonista, primera figura ideal de su infancia), Pixie, Tula, 

Rosalinda, Aurora. Y el protagonista es también Marcos y Enrique: “te propongo 

cambiar nuestros nombres: yo no me llamo Enrique, Enrique se llama Marcos y tu serás 

nombrado como Enrique-Marcos”349 – los emisarios de la búsqueda, los que como él y 

antes que él buscaran a Beatriz, los que saben que la demanda es un ritual imposible, 

continuamente recomenzado:  

 

Tú, cuyo nombre ignoro, has pasado a ser el Fundador. Ya no lo son Marcos ni 

Enrique. Es tu turno. Tú eres el Fundador y yo la que tengo que estar presente 

porque sin mí no podrás llevar a cabo tu tarea. Lo que hagas lo haré yo, porque 

somos los mismos. De la misma manera que Enrique es Marcos y al revés (…) 

Búscame todas las noches y si quieres no me llames Beatriz sino Rosalinda o con el 

hermoso nombre de tu madre virgen: Aurora.350 

 

Dentro de esta demanda alucinante, el mundo es presentado como una visión dionisiaca. 

Y el vaivén entre delirio y lucidez es asegurado por el alcohol y por el misticismo 

críptico que envuelve la novela. En esta búsqueda de Beatriz por los siete círculos del 

                                                
349 Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna (1967), México, Era, 1994, p. 88. 
350 MELO, p. 103.   
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infierno (la Ciudad de México), la ciudad nos es siempre presentada transfigurada por la 

fealdad y por lo grotesco: el espantoso grotesco que proviene de la ausencia de Beatriz – 

“[v]uelvo a pensar que esta ciudad es fea e inhabitable (…) Y lo que sucede es que 

Beatriz se fue, que todos se van, que yo tampoco voy a quedarme”351 y que: “esta 

ciudad produce miedo”352. Casi en el final, el protagonista concluye amargamente que 

no es posible vivir en ninguna parte:  

 

No me pregunto si esta ciudad me pertenece o me es ajena. De acuerdo: aquí están 

los edificios de departamentos, el jardín, la fuente con el surtidor, las flores, los 

automóviles. No me importa que no consigan embellecerla a pesar de todo lo que 

inventan para disimular – por lo menos – su fealdad. Creo que, después de todo, es 

una ciudad como cualquiera, en la que da lo mismo vivir. Porque no se puede vivir, 

en verdad, en ninguna.353  

 

La ciudad fea, hostil, es un obstáculo, primero, para la búsqueda de la mujer y, después, 

un recordar permanente la ausencia del objeto buscado y la necesidad de escapar a esa 

pesadilla originada por el deseo y la pérdida de Beatriz. Una fuga que, sin embargo, no 

será realizada por su imposibilidad esencial (no se puede retornar al paraíso de la 

infancia ni recuperar “el cielo primordial”354 que, en este caso, representa Beatriz). 

Esta búsqueda de lo sagrado (de un “nuevo sagrado”355 en una época 

particularmente desacralizada) en Juan Vicente Melo es esencial para comprender la 

obra de otros escritores de su generación, particularmente Inés Arredondo. En su caso 

dos cuentos son ejemplos notables: “Mariana” incluido en La señal (1965) y “En la 

sombra” publicado en 1979 en la colección Río subterráneo. “Mariana” es el trabajo no 

sólo más conocido sino también el más logrado de la autora. A pesar de que la mayor 

parte de la acción no transcurre en la Ciudad de México, sino en la provincia, el 

desenlace parece sólo poder tener lugar en la capital. Estamos delante del universo 

batailliano de las transgresiones y de la violación de lo prohibido. La obsesión de 

Fernando (marido de Mariana) por dominar la mirada vacía y sin fondo de su esposa lo 

lleva a la locura y al crimen (aún cuando no sea el autor material de la muerte de 

Mariana, es culpado en la medida en que la empuja al adulterio). La mirada de la 

                                                
351 MELO, p. 10.  
352 MELO, p. 55.  
353 MELO, p. 175.  
354 MELO, p. 71.  
355 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 118.  
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protagonista, abierta a lo sagrado, se convierte en un abismo donde todos los personajes 

van a perderse, toda vez que penetrarlo equivale a la violación de un recinto sagrado:  

 

Mariana estaba consagrada (…) para mí. Pero me engañé: sus ojos seguían abiertos 

mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie 

podría poner en palabras. Todavía cuando se volvió hacia mí los tenía llenos de 

vacío (…) celos de un alma que existía, natural, y que no era para mí (…) Furor y 

celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, 

buscando siempre para mí la mirada que no era mía (…) Quería ser su muerte”356.  

 

Cuando el marido es encerrado en un sanatorio después de la tentativa de asesinato, 

Mariana comienza a buscar por la ciudad amantes ocasionales que puedan calmar su 

deseo: “era por fidelidad a nosotros que hacía eso, que no le habían dejado otra forma 

de buscarme”357 y que terminará con su asesinato. El deseo como la ciudad produce 

crímenes. 

Ya “En la sombra” es un cuento de carácter totalmente urbano y el binomio 

puro-impuro resulta más complejo, porque es intercambiable y asistimos a una especie 

de sacralización del mal que puede otorgar el ser o regenerarlo: “la complicidad que 

había entre aquella mujer y él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, 

pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda 

ni por el remordimiento, y por ello creían que el cielo y el infierno eran la misma 

cosa”358. Pero la relación es opacada por la mentira y la traición. Al dejar a la esposa 

para ir con la amante (la prostituta que la mujer desearía ser para el marido), la mujer se 

adentra por la ciudad en busca de un modo de venganza. Sentada en un banco de jardín 

es mirada por tres mendigos y se siente al mismo tiempo humillada y anhelante: “[n]o 

podía, no debía huir; la tentación de la impureza se me revelaba en su forma más baja, y 

yo la merecía. Ahora no era una víctima (…) Entre ellos y yo, en ese momento eterno, 

existía la comprensión contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno”359.  

Al ser vista, deseada, ensuciada por la mirada de los otros que busca, de los verdaderos 

habitantes de la ciudad, la protagonista obtiene su venganza y su satisfacción. 

 

                                                
356 Inés Arredondo, Obras completas, México, Siglo XXI, 2006, pp. 102-103. 
357 ARREDONDO, p. 104.  
358 ARREDONDO, p. 143.  
359 ARREDONDO, p. 146.  



 141 

IV. 6. El agujero negro de la literatura: la ciudad encerrada 

 

Estudiar comparativamente la obra de Josefina Vicens El libro vacío publicado en 1958 

y Salón de belleza de Mario Bellatin (1994) puede parecer arriesgado, sin embargo 

ambas obras poseen semejanzas que pretendo resaltar. Nacido en la Ciudad de México 

de padres peruanos, Mario Bellatin publicó varias obras anómalas desde la década de 

los noventa. Una de ellas es el mencionado Salón de belleza que aparece en la tradición 

de la narrativa metafórica de la ciudad sitiada y en descomposición cuyos precursores 

son La peste de Camus, Para esta noche de Onetti y El examen de Cortázar. La obra 

trata de un homosexual y travesti, dueño de un salón de belleza localizado en la zona 

marginal de una ciudad innominada, que decide en un momento dado acoger desechos 

humanos en la fase terminal de una enfermedad denominada genéricamente como peste 

o mal. La creación de este Moridero, creado por el protagonista serviría para que los 

enfermos no: “perecieran como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de los 

hospitales del Estado”360. La ciudad, a pesar de no ser nunca mencionada por su 

nombre, es un factor primordial para la acción, ya que es ella que elige desechar a los 

enfermos para no dejarse corromper. A pesar de que podríamos asociar esta enfermedad 

con el sida, el hecho de que su nombre nunca sea mencionado (al igual que el nombre 

de la ciudad) la dota de una universalidad mayor ya que la exclusión de los enfermos se 

metaforiza en todo tipo de exclusión y en toda forma de indiferencia en cualquier 

ciudad. Otra hipótesis de análisis es la de que el Moridero alude a los aspectos 

mutilados, deficientes y estructuralmente deteriorados de las sociedades 

latinoamericanas. La corrupción lastra y el peluquero termina infectado e 

inmediatamente sus días están contados y la enfermedad es como un “limbo” y todos 

aquellos jóvenes, así como el protagonista, son personajes que saben que ya están 

muertos. Son sólo cuerpos putrefactos, tan enclaustrados como los peces de los acuarios 

que adornan el salón de belleza a la espera de la muerte marginal en una ciudad que los 

descartó. Esta novela de Bellatin es clasificada por Josefina Ludmer como perteneciente 

a la nueva narrativa latinoamericana de la “isla urbana”, esto es una novela urbana 

contemporánea donde: “[l]as ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su 

interior áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con 

límites precisos”361. Este territorio físico y narrativo: “es un mundo con reglas, leyes y 

                                                
360 Mario Bellatin, Salón de belleza (1994), México, Tusquets Editores, 1999, p. 50.  
361 LUDMER, p. 130.  
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sujetos específicos. En ese territorio las relaciones topográficas se complican en 

relaciones topológicas, y los límites o cesuras identifican a la isla como zona 

exterior/interior: como territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la 

vez afuera, en la división misma”362. En Bellatin, este territorio de la ciudad (al mismo 

tiempo dentro y fuera de la misma), es también una zona de personajes que se 

caracterizan por su posición exterior/interior con respecto a la familia, la sociedad, la 

nación, el trabajo, la ley. Serían personajes “postsubjetivos”, desterritorializados en 

ciudades “postsubjetivas” y desterritorializadas, esto es: “[s]us territórios existenciales 

originários – cuerpo, espacio doméstico, clan, culto – ya no están arrumados en un suelo 

inmutable, ahora se enganchan a un mundo de representaciones precarias y en perpetuo 

movimiento”363. O como afirma Jean Franco en The Decline and Fall of the Lettered 

City. Latin America in the Cold War, las ciudades narrativas latinoamericanas son cada 

vez más territorios extraños, violentos, fragmentarios y en ruinas364. Estas ciudades no 

pueden, entonces, ser imaginadas ni construidas como totalidad y las nociones de 

comunidad, subjetividad o identidad parecen ser imposibles. De ahí la necesidad de 

reconfigurar el medio urbano a través del fragmento, de la ruina. En el caso de Salón de 

belleza, el propio nombre de la ciudad desaparece, está vacío. De este modo, la 

representación de esta ciudad puede ser la de cualquier ciudad. 

 La obra de Josefina Vicens El libro vacío es una obra que lidia con un triple 

espacio cerrado e inescrutable: el aspirante a escritor encerrado en su oficina, el espacio 

del libro que está siendo escrito, la mente de quien lo escribe. La trama comienza con la 

narración en primera persona de la compra del cuaderno para escribir y la decisión de 

hacerlo – escribir: “[n]o he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años”365, y 

termina doscientas páginas más tarde con la reiteración de comenzar la narrativa: “[s]i 

encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me seria 

más fácil y la tercera vendría por sí misma (…) tengo que encontrar esa primera frase. 

Tengo que encontrarla”366. Un libro vacío, una narración del proceso cerrado de 

escritura, del escritor fallido que ansía escribir y noche tras noche concluye que al final 

                                                
362 LUDMER, p. 131.  
363 Félix Guattari, “Prácticas ecosóficas y restauración de la Ciudad subjetiva”, p. 216 en Guattari, Félix. 
La ciudad subjetiva y post-mediática. La polis reinventada, Ernesto Hernández B.; Carlos Enrique 
Restrepo, trads. Cali, Fundación Comunidad, 2008, pp. 216-234.  
364 Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in the Cold War, Cambridge, 
Massachusetts & London, Harvard University Press, 2002, p. 222.  
365 Josefina Vicens, El libro vacío (1958), Los años falsos, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, 
p. 25.  
366 VICENS (2004), p. 219.  
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todavía no consigue escribir el inicio de su novela. Protagonista anodino, José García 

(nombre equivalente a Nadie o Todos) que al asumir la nada, el vacío, lo asume por 

todos: “y así, un libro ‘individualista’ resulta fraternal, pues cada hombre que asume su 

condición solitaria y de verdad de su propia nada, asume la condición fatal de los 

hombres de nuestra época y puede participar y compartir el destino general”367. 

Tenemos delante el individuo urbano moderno, escindido, titubeante, desajustado por lo 

que le ofrece la modernidad. En esta narrativa la ciudad aparece como la única 

narración posible (de fuga) dentro de la tentativa de escritura de la novela por el 

narrador/escritor. Sin embargo, a pesar de ser su único pasaje para el cuaderno, la 

narración de su día a día en la ciudad, en los transportes públicos y en el trabajo no 

parece ser del agrado del narrador, ya que no se le presentan como momentos 

verdaderos de escritura creativa. El libro que escribe (en la forma de un diario) es la 

prueba de su fracaso en cuanto novelista de ficción. Al final de la narración aún no ha 

conseguido escribir la primera frase. Para Vicens, o mejor, para el narrador sin novela, 

la ciudad no es quizá un elemento más de la imposible escritura, sino un factor esencial 

para el ejercicio en dos sentidos insolublemente enfrentados: por un lado, si algún 

material el personaje imagina propicio por momentos para gatillar la narración es 

precisamente eso que lo rodea y conforma sus días: la ciudad y sus tardes, sus hombres 

y sus árboles, su casa alejada del centro y las caminatas a que esto lo obliga, y su 

trabajo, su maldito trabajo. Aquí el material, factible de ser moldeado, utilizado, filtrado 

hacia la página. Por otro lado, la ciudad y sus tardes, sus hombres y todo el resto hacen 

también, al mismo tiempo, el comienzo de la narración imposible porque distraen y 

dispersan, porque la ciudad ocupa al que pretende narrarla y permanece ahí con sus 

temas y sus estímulos, inaprensible. Porque la ciudad está ahí, siempre ahí consigo 

misma y no en la página que continuará vacía, henchida sólo de escritura obsesiva, sin 

vida, monótona, banal.   

Ambos narradores, Vicens y Bellatin, utilizan un espacio cerrado, claustrofóbico 

y vertiginoso para colocar su narración (la ciudad está presente apenas como una 

presencia externa y amenazadora) y ambos construyen narrativas singulares en las 

épocas en que escribieron: dentro de sus textos adivinamos un agujero negro, centrípeto 

y desolador. Al final de la narración parece no haber más nada, un vacío que resuena. 

Ambos textos narran la representación imposible de la ciudad en su deconstrucción e 
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inaprensión, así como la exposición de esa imposibilidad para contener el medio urbano 

dentro del proceso literario.  

 

IV. 7. Crónica y bitácora: la ciudad como descripción histórica y personal 

 

Carlos Monsiváis fue, probablemente, el mayor cronista del siglo XX e inicios del XXI 

de la Ciudad de México y de su cultura popular. Perteneciente a la misma generación 

que José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, su trabajo para la construcción de un 

imaginario geográfico, popular y cultural de su ciudad y de su país se encuentra en 

innumerables obras y crónicas sobre el urbanismo, el cine, la literatura, la música y 

todos los fenómenos que formaran parte de la sociedad. La ciudad es, entonces, un lugar 

donde se narra y la literatura un lugar donde se reinventa esa narración. Cada ciudad es 

un texto colectivo que almacena una cultura. Pero esa ciudad literaria fue evolucionando 

hacia la narración de una ciudad caótica:  

 

En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente. Se 

puede hacer abstracción del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, gozar 

el poderío estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfección del aislamiento. 

Pero en el Distrito Federal la obsesión permanente es la multitud que rodea la 

multitud, la manera en que cada persona, así no lo sepa o no lo admita, se precave y 

atrinchera en el mínimo sitio que la ciudad le concede.368 

 

Pero es en la ciudad que se pueden identificar los espacios marginales y alternativos 

donde la cultura popular expresa sus supersticiones y deseos cotidianos: mercados, 

fiestas populares, lucha libre, juegos de futbol, transporte público:  

 

El Metro no es una metáfora o una reducción simbólica de la ciudad, es, insisto, la 

megalópolis alojada en las ruinas de la prosperidad demográfica, es la urbe, 

mediante el simple impulso masivo, usa repasillos y vagones para construir y 

destruir calles, avenidas, callejones, homicidios, multifamiliares, vecindades, 

plazas públicas, todo cimentado en gente.369 

  

                                                
368 Carlos Monsiváis, Los rituales del caos (1995), México, Era, 2006, p. 17.  
369 MONSIVÁIS (2006), p. 179.  
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 En su artículo “Pasiones urbanas a la orden (La Ciudad de México y la cultura 

1900-1950)”, Monsiváis delinea las transformaciones de la ciudad durante los últimos 

años del Porfirismo, durante la revolución de 1910 y años subsecuentes hasta los años 

cincuenta, sin dejar de hacer algunas incursiones en los años sesenta y setenta a nivel 

político, cultural y urbanístico. Uno de los aportes más interesantes es lo que el designa 

como “Renacimiento mexicano”: “[e]n los años posteriores a 1920, los cambios 

sorpresivos se originan en la necesidad de incorporarse con la mayor rapidez posible a 

la vida internacional o, más específicamente, de reproducir a escala la mitología de los 

grandes centros urbanos”370. El proyecto de José Vasconcelos en la Secretaría de 

Educación Pública pretende aliar, para eso, humanismo y revolución, iniciando 

campañas de alfabetización para todas las comunidades e incentivando la cultura visual 

(convoca a Rivera, Orozco, Siqueiros y otros para iniciar la pintura de murales en 

monumentos y edificios del Estado). Son los años de la vanguardia artística y literaria 

con el aparecimiento del grupo de los Contemporáneos y el flujo de artistas extranjeros 

de vanguardia a la capital: Maiakovsky, Eisenstein, Hart Crane, John Dos Passos, 

Edward Weston, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Antonin Artaud, André Breton,… 

Estos años dorados posrevolucionarios aún poseían la aura de ideales y libertad que la 

revolución permitió para que se produjera una sociedad artística e intelectual 

cosmopolita. 

 Lidia Santos al analizar el fenómeno de la cultura de masas dentro de la 

literatura y arte latinoamericanos, principalmente la inserción del mal gusto presente, 

sobre todo, en los medios de comunicación y su incorporación paulatina en las 

narrativas literarias contemporáneas de América Latina, concibe esos medios de 

comunicación como: “promotores de una mediación entre la sociedad tradicional y el 

sujeto moderno”371 y utiliza el término de vanguardia (artística y política) como 

resultado de cambios socioculturales372, principalmente la inclusión de las artes 

latinoamericanas en el proyecto posmoderno y globalizado. En este marco, el trabajo de 

Carlos Monsiváis como cronista y ensayista fue pionero, como afirma Carlos Rincón, 

ya que aquél habría sido el que estableció el concepto de “popular urbano”373, donde se 

articulan tanto las viejas categorías de la cultura de élite, como las de la cultura de 

                                                
370 MONSIVÁIS (“Pasiones…”).  
371 Lidia Santos, Kitsch Tropical: los medios en la literatura y el arte de América Latina, Madrid, 
Iberoamericana; Frankfurt am Main, Vervuert, 2001, p. 11.  
372 SANTOS, p. 18.  
373 Cfr. Carlos Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo. Postmodernidad, globalización y culturas 
en América Latina, Bogotá, Editorial Universidad Nacional, 1995, pp. 209-225.   
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masas y la cultura popular en un nuevo tipo de cultura – caracterizada por una mezcla 

que es más que una nueva síntesis. Así, la cultura de masas utilizada por los narradores 

latinoamericanos de las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX se apoyaron en 

movimientos periféricos, en el caso de la música: el tango, el bolero, la samba o en el 

caso del cine, el melodrama de los años cuarenta y cincuenta que Monsiváis redescubrió 

a través de un trabajo analítico y valorativo como medio para asegurar el 

autorreconocimiento de la comunidad. De este modo, para Monsiváis, la ciudad logra 

identificarse en los espacios marginales, en las ciudades alternativas dentro de la ciudad 

donde la cultura popular se expresa. En este sentido, la literatura sería fundamental para 

narrar la historia citadina, hacer la relación de su continuidad y de sus rupturas, 

concibiendo la ciudad como inagotable, ya que es siempre pasible de ser imaginada y 

representada.  

 Sergio Pitol es un caso particular en las letras mexicanas. Narrador tardío, pasó 

gran parte de su vida fuera de México: vivió en Barcelona, Roma, Londres, Praga, 

Varsovia y otras varias ciudades. Tal vez por eso su narrativa se destaque como 

positivamente cosmopolita (en el sentido etimológico del término de todas las ciudades: 

el mundo) y urbana, aun cuando la mayoría de sus personajes no viven en la Ciudad de 

México. Porque si: “[t]odo está en todas las cosas”374 también toda ciudad es todas las 

ciudades. La narración de la ciudad y de los viajes en Pitol se aleja de esa búsqueda del 

viajero o turista en busca de lo exótico o de las historias más efectistas, misteriosas o 

violentas por tierras extranjeras y distantes. El arte de la fuga combina un registro plural 

de formas narrativas: lecturas, viajes, sueños, memorias, cartas y ficciones (una 

autobiografía-ensayo-registro de viajes ficcionalizados) y es: “una bitácora sobre los 

muchos modos en que la realidad se enrarece hasta adquirir la perturbadora cualidad de 

la ficción”375. De esta forma, originó una obra tan mestiza como la propia genealogía 

del mexicano. Y la Ciudad de México se inserta de una forma natural dentro de un vasto 

universo literario donde se encuentra con Praga, Barcelona, Viena y tantas otras, en el 

mismo plano mítico y ficcional, o sea: “itinerarios interiores cuyas escalas incluyen la 

Ciudad de México”376. Una ciudad de literatura y para la literatura. 

 Con estas cartografías imaginarias sobre la Ciudad de México nos deparamos 

con la narración de una ciudad (poscolonial y posmoderna) que tuvo varias 

                                                
374 PITOL (1996), p. 11.  
375 Juan Villoro en el prólogo de Pitol, Sergio. Todos los cuentos, México, Alfaguara, 2000, p. 12.  
376 Sergio Pitol, El mago de Viena en Trilogía de la Memoria, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 477.  
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formulaciones. Una megalópolis de voces distintas y plurales que funcionó como agente 

de cuestionamientos históricos, políticos y culturales, en busca de una caracterización 

propia e identitaria frente a sí misma, el resto de América Latina y el mundo. Si desde 

los años cincuenta hasta los años setenta, la idea de Ciudad de México se asociaba 

intrínsecamente a la idea de una América Latina como un todo, a partir de ahí la 

representación de la ciudad fue ganando un cuño más individual (personal del autor y 

particular en cuanto proceso narrativo). Después de las visiones panorámicas de la 

ciudad en los años anteriores (por ejemplo, La región más transparente) nos deparamos 

entonces con visiones más particulares, en gran parte también por el crecimiento 

descontrolado y rizomático de la propia ciudad que podrá tender para la fragmentación 

y para la retirada de la narrativa para espacios más internos y privados, es decir, 

confinados. La literatura de los años setenta en adelante se distancia explícitamente de 

la noción de “ciudad total” para encaminarse hacia la construcción de espacios urbanos 

más precisos e íntimos (el barrio burgués de Inés Arredondo, el universo estudiantil de 

Vicente Melo, los barrios periféricos y cerrados de Bellatin, el interior angustiante de un 

cuarto de la clase media pobre en Vicens, los barrios de mala fama o el centro histórico 

demacrado en Fadanelli, el ambiente memorioso de la infancia en la colonia Roma de 

Pacheco). Cabe, sin embargo, distinguir la caracterización global, totalizante que 

pretendió hacer Carlos Fuentes de la Ciudad de México y la noción de “ciudad global” 

en términos sociológicos, económicos y políticos. En esta coyuntura económica la 

Ciudad de México se caracteriza contemporáneamente por pertenecer precisamente a las 

designadas “ciudades globales”, esto es, ciudades que:  

 

[A]re linked to each other by flows of money, information, commodities and 

migrants, creating thus a cross-border network of cities. The emergence of a global 

urban system alters the geography of the world system (perceived traditionally as a 

collection or hierarchy of nation-states), because it operates both through nation-

states and by bypassing their boundaries.377 

 

                                                
377 Christof Parnreiter, “México City in the Network of Global Cities”, ponencia presentada en marzo de 
2000 en la Latin American Studies Association encontrada el 10.02.2013 en: 
http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Parnreider.PDF. [“Están ligadas unas con otras por flujos de 
dinero, información, mercancías y migrantes, creando por tanto una red transfronteriza de ciudades. La 
emergencia de un sistema urbano global altera la geografía del sistema mundial (entendido 
tradicionalmente como una colección o jerarquía de naciones-estado), porque opera tanto a lo largo de 
naciones-estado como traspasando sus fronteras”. La traducción es mía.] 
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De este modo, la entrada de México en la globalización económica, mediática y 

neoliberal tal vez se pueda extender a las micronarrativas contemporáneas en la 

literatura y su desapego a las nociones de novela total, identitária y colectiva. Con la 

presencia masiva del neoliberalismo político y financiero, los proyectos narrativos 

derivaron hacia las descripciones globalizadas (pero más microscópicas) del mundo de 

los mass media, del consumo, de la desintegración subjetiva, física y espacial, esto es, 

las “islas urbanas” de que hablaba Ludmer, donde la globalización y los procesos 

geopolíticos desestabilizan los “estados-nación”, propiciando el resurgimiento de las 

“ciudades-estado”, cerradas, donde el pánico, la superconcentración poblacional y el 

terrorismo mediático forman parte de la caracterización urbana contemporánea378, que 

de algún modo se extiende hacia los proyectos narrativos, donde el caso más evidente es 

la ciudad cerrada de Bellatin, cuya descripción se aleja completamente del intento de 

Fuentes de establecer la Ciudad de México como una ciudad total, englobando en su 

narrativa voces dispares y territorios múltiples que representarían toda la “ciudad”. 

                                                
378 Cfr. Paul Virilio, Ville panique. Ailleurs commence ici, Paris, Galilée, 2004.   
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V. La ciudad fronteriza: México – EEUU. México – Guatemala 

 

“El pánico es peor que la muerte misma (…) Y la muerte no se acaba, continúa en el dolor de los que se 

quedan.”379 

 

“Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifártela contra gente cabrona; te desesperarás, cómo no, verás 

maravillas.”380 

 

En términos críticos, la noción de frontera comprende y combina tanto las nociones de 

división y límite como la de pasaje, de ahí que convoque tanto al cruzamiento como a la 

transgresión. De este modo, el espacio fronterizo aparece como fuente de inspiración 

creativa (literaria y, digamos, social) en la medida en que permite que una identidad se 

diferencie o que se afirme sobre otra. Sin embargo, esta consideración celebratoria de la 

frontera como “entre-lugar” presente en las obras de Homi K. Bhabha y Néstor García 

Canclini, por ejemplo, parece no poder muchas veces verificarse en la realidad. Para 

Bhabha: “[t]hese ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of 

selfhood – singular or communal – that initiate new signs of identity, and innovative 

sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society 

itself”381.  

Los académicos sobre la frontera la conceptualizan alternativamente como un 

espacio ambiguo que potencia la experimentación y la hibridez (así hacen, por ejemplo, 

Gloria Anzaldúa y García Canclini), y también como lugar de encuentros desiguales 

entre varios actores y agentes del Estado (como en Donnan y Wilson o en Heyman). 

Más que un espacio de transición, las zonas fronterizas expresan las ambigüedades de la 

liminaridad, un espacio peligroso y ambiguo que se puede entender a través del análisis 

de los estudios de migración tanto centroamericana para México como mexicana para 

los Estados Unidos. Este espacio ambiguo, la frontera o el área liminar que la rodea, 

puede aún ser un lugar de potencial confrontación a la violencia y al poder del Estado y 

que permite la creación de espacios legales e ilegales de lucro o transformarse en un 

lugar que propicia la fusión de nuevas identidades. Es en esta nueva posibilidad que se 

centra el trabajo de Bhabha sobre la frontera. De acuerdo con él, el tercer espacio, otra 

                                                
379 Rafael Ramírez Heredia, La Mara, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 167.  
380 Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, Cáceres, Periférica, 2009, p. 23.  
381 Homi K. Bhabha. The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994, pp. 1-2. [“Estos 
entre-lugares proporcionan el terreno para elaborar estrategias del yo – singulares o comunales – que 
entablan nuevos signos de identidad, y terrenos innovadores de colaboración, y contestación, en el acto de 
definir la idea misma de sociedad”. La traducción es mía] 
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forma de encuadrar lo liminar, es un espacio ambivalente e híbrido que es escrito y, de 

esta forma, puesto en existencia.  Lo que media, entonces, la teoría y la política es la 

escritura, no sólo el discurso teórico sino también los ejercicios culturales como la 

literatura, el cine y la música. Bhabha aboga por un modelo de liminaridad que 

dramatiza el espacio de intersticio entre la teoría y la práctica, un espacio liminar que no 

separa, sino que media su intercambio múltiple: “[t]he non-synchronous temporality of 

global and national cultures opens up a cultural space – a third space – where the 

negotiation of incommensurable differences creates a tension peculiar to borderline 

existences”382. El poder del tercer espacio de Bhabha reside en su potencial para liberar 

las nociones circunscritas de nacionalismo y de determinismo cultural. Para Bhabha, el 

cambio cultural solamente es posible a través del desvanecimiento de las fronteras: 

 

“The time of liberation is, as Fanon powerfully evokes, a time of cultural 

uncertainty, and, most crucially, of significatory or representational undecidability 

(…) The enunciation of cultural difference problematizes the binary division of 

past and present, tradition and modernity, at the level of cultural representation and 

its authoritative address”383.  

 

Sin embargo, esta enunciación teórica evidentemente celebrativa de la frontera real, 

simbólica y metafórica levanta serios problemas cuando se analiza en la práctica. El 

teórico estadounidense sobre la frontera Josiah Heyman plantea esa incongruencia y la 

atribuye a un análisis poco profundo (lo denomina, en realidad, “ingenuo”) sobre la 

distinción histórica profunda entre, por ejemplo, los Estados Unidos y México: “[t]he 

power of this historical construction renders uninteresting various statements of abstract 

‘border culture’ as a state of being, an inherent in-betweenness”384. Ya Pablo Vila 

sugiere que la mayor parte del análisis sobre la frontera “híbrida” proviene de la 

                                                
382 BHABHA (1994), p. 218. [“La temporalidad no-sincrónica de las culturas globales y nacionales abre 
un espacio – un tercer espacio – donde la negociación de diferencias inconmensurables crean una tensión 
peculiar para las existencias fronterizas”. La traducción es mía.] 
383 BHABHA (1994), p. 35. [“El tiempo de la liberación es, como evoca de forma poderosa Fanon, un 
tiempo de incertidumbre cultural y, más crucialmente, de significativa y representacional indecidibilidad 
(…) La enunciación de la diferencia cultural problematiza la división binaria de pasado y presente, 
tradición y modernidad, al nivel de la representación cultural y de sus discursos autorizados”. La 
traducción es mía.]  
384 Josiah McC. Heyman, “Culture Theory and the US – Mexico Border”, p. 54 en Wilson, Thomas M.; 
Donnan, Hastings (eds.). A Companion to Border Studies, Oxford, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 48-65. 
[“El poder de estas construcciones históricas torna poco interesantes las varias declaraciones de una 
‘cultura fronteriza’ abstracta como un estado de existencia, un intrínseco entre-lugar”. La traducción es 
mía.] 
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focalización sobre los emigrantes, sobre todo sobre los hijos y nietos de emigrantes en 

una nueva sociedad. O sea, es una literatura crítica de orientación chicana que tiende a 

descuidar a México385. Walter Mignolo analiza de forma más amplia la noción de 

pensamiento de frontera desde un punto de vista poscolonial: “[b]order thinking, in 

other words, is logically, a dichotomous locus of enunciation and, historically, is located 

at the borders (interiors or exteriors) of the modern/colonial world system”386. Y 

concluye: “[b]order thinking brings to the foreground the irreducible epistemological 

difference, between the perspective from the colonial difference, and the form of 

knowledge that, being critical of modernity, coloniality, and capitalism, still remains 

‘within’ the territory, ‘in custody’ of the ‘abstract universal’”387. Para Mignolo el 

pensamiento fronterizo surge, no de habitar ‘afuera’, sino desde la ‘exterioridad’, o sea, 

el afuera construido desde dentro. De ahí que para este crítico sean los autores con 

pasado colonial (América Latina, África, Asia) que estén discutiendo de forma más 

intensa la cuestión del pensamiento desde la frontera, cuestionando así la colonialidad 

del ser y del saber y que a partir de su lugar de enunciación se desprenden “geo- y 

corpo-políticamente”. En la misma línea de Heyman, Neil Larsen, en su crítica a García 

Canclini, apunta que la noción de hibridez388 implica el desplazamiento de una falacia 

                                                
385 Pablo Vila, “Conclusion: The Limits of American Border Theory”, p. 307 en Vila, Pablo (ed.). 
Ethnography at the Border, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2003c, pp. 306-341.  
386 Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border 
Thinking, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 85. [“El pensamiento fronterizo es, en otras 
palabras, lógicamente un lugar de enunciación dicotómico y está localizado históricamente en las 
fronteras (interiores o exteriores) del sistema mundial moderno/colonial”. La traducción es mía.] 
387 MIGNOLO (2000), p. 88. [“El pensamiento fronterizo trae para el primer plano la diferencia 
epistemológica irreductible entre la perspectiva de la diferencia colonial y la forma de conocimiento que, 
siendo crítica de la modernidad, de la colonialidad y del capitalismo, permanece aún ‘dentro’ del 
territorio, ‘en custodia’ de lo ‘universal abstracto’”. La traducción es mía.]  
388 Neil Larsen se centra, sobre todo, en la crítica a la obra de García Canclini, Culturas híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), México, Grijalbo, 1990. Sobre la problemática 
del término “hibridez”, es importante destacar también los textos de Cornejo Polar “Mestizaje, 
Transculturation, Heterogeneity” (1995), Christopher Dennis, trad. en SARTO; RÍOS; TRIGO, pp. 116-
119 y “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes” (1997), Revista Iberoamericana, vol. 
LXVIII, n. 200, 2002, pp. 867-870, donde el crítico peruano cuestiona la noción utilizada por García 
Canclini, ya que aunque: “does not obviate syncretic instances but de-emphasizes and situates them in a 
precarious situational temporality that destroys them as soon as they are instated” –  CORNEJO POLAR 
(2004b), p. 117. [“no obvia las instancias sincréticas sin embargo las desenfatiza y las sitúa en una 
precaria temporalidad situacional que tan pronto las instaura como las destruye”. La traducción es mía.]. 
Sin embargo, a pesar de criticar el tono celebratorio de la metáfora de “hibridez” y mencionar que el 
préstamo de categorías ligadas a la biología y ajenas al análisis cultural y literario pueden causar 
problemas, Cornejo Polar encuentra algo productivo en la formulación de García Canclini, lo opuesto de 
lo que critica Larsen cuando menciona la ahistoricidad del concepto: “la teoría de la hibridez de García 
Canclini, aunque a veces afeada por el tono celebratorio con el que está dicha y por el excesivo empleo de 
ejemplos que parecen referirse preferentemente a ciertos estratos de la sociedad latinoamericana, tiene 
una virtud poco reconocida y para mí incuestionable: su inmersión en la historia, lo que permite que así 
como se “entra y sale de la modernidad” también se pueda – de algún modo – entrar y salir de la hibridez, 
aunque estos tránsitos no siempre obedezcan a las necesidades, o a los intereses o a la libertad de quienes 
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esencialista para una falacia de la textualidad, ya que la esencia nacional es substituida 

por el mito, o sea, un sujeto que narra o imagina la nación como un texto social de 

forma absoluta y ahistórica, no resolviendo, de ahí, el problema del esencialismo:  

 

[T]he fallacy of essentialism is in fact merely replicated, not truly superseded, in 

much postcolonial theory, becoming what we might term a fallacy of textuality. In 

this instance the myth of an ahistorical, pre-existing national essence is simply 

replaced by the myth of a subject who “narrates” or “imagines”, from a locus of 

evidently absolute, ahistorical contingency, the “nation” as “social text”. The myth 

of the nation as “essence” is merely transposed into the myth of the nation as 

“essence”-constituting, narrative subject. A cultural “hibridity” takes the place of – 

to use Néstor García Canclini’s terms – culture as national “patrimony”. But the 

logic that treats culture as, in principle, severed from all historical determinacy 

remains as firmly anchored as before.389    

 

El ejemplo máximo de esta falacia sería el célebre Borderlands/La Frontera de Gloria 

Anzaldúa que, si bien intenta crear espacios de expresión para sujetos excluidos, la 

mitología y los símbolos usados por la autora (el mito de Aztlán, la “raza cósmica” de 

Vasconcelos) acaban por hacer subsistir el esencialismo del discurso oficial mexicano 

por la imaginación ahistórica de un sujeto social: la nueva mestiza. Esta construcción de 

sistemas simbólicos para tratar el discurso crítico sobre la frontera termina por ser 

contraproducente y representa la parte sustancial de un cierto tratamiento de la frontera, 

sobre todo, de aquel que se refiere a la frontera entre México y Estados Unidos (y 

principalmente de aquellos que se refieren a la cultura chicana390). Evidentemente, la 

                                                                                                                                          
los realizan” – CORNEJO POLAR (2002), p. 868. Esta fluidez del propio concepto se alía, entonces, a la 
necesidad que Cornejo Polar considera indispensable en la crítica latinoamericana – elaborar aparatos 
teórico-metodológicos que den cuenta no sólo de la multiplicidad de los discursos producidos, sino 
también, y sobre todo, de su naturaleza conflictiva.  
389 Neil Larsen, Determinations. Essays on Theory, Narrative, and Nation in the Americas (1990), 
London & New York, Verso, 2001, p. 85. [“La falacia esencialista es en realidad apenas replicada, no 
verdaderamente superada, en mucha de la teoría poscolonial, tornándose lo que se puede designar como 
una falacia textual. Así, el mito de una ahistórica esencia nacional preexistente es simplemente sustituido 
por el mito de un sujeto que ‘narra’ o ‘imagina’, desde un lugar de absoluta contingencia ahistórica, la 
nación como un ‘texto social’. El mito de la nación como ‘esencia’ es simplemente transpuesto para el 
mito de la nación compuesta ‘esencialmente’ como sujeto narrativo. La ‘hibridez’ cultural toma el lugar 
de – para usar los términos de Néstor García Canclini – la cultura como ‘patrimonio’ nacional. Pero la 
lógica que trata la cultura como, en principio, divorciada de la determinación histórica continúa 
firmemente ancorada como antes”. La traducción es mía.]   
390 Hay, sin embargo, otros autores chicanos que discuten la utilización de los legados prehispánicos de 
manera nostálgica y fetichista como lo hace, a veces, Anzaldúa. Benjamín Alire Sáenz, a pesar de 
considerar Borderlands/La Frontera como un texto central dentro del pensamiento chicano, afirma: “It is 
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intención de Anzaldúa al usar los mitos prehispánicos era la de argumentar que existían 

otras formas de saber y contradecir la noción epistemológica del mundo basada 

exclusivamente en nociones eurocéntricas de progreso (originadas durante el siglo de 

las luces). Sin embargo, y sin duda, el trabajo de Anzaldúa, ya sea que se defienda o se 

ataque, fue extremadamente influyente para el avance de los estudios fronterizos. Sin 

embargo, como sostiene Pablo Vila, que discrepa del discurso esencialista de la autora 

chicana – pero que encuentra en la belleza de su texto una forma de describir: “the 

utopia for which we must search and struggle on the border”391 –, ese discurso  es 

constantemente anulado, en el presente, cuando se trabaja con habitantes y emigrantes 

reales a lo largo de la frontera. Lo que talvez se pueda cuestionar no es tanto la obra de 

una autora específica como Anzaldúa que aborda la frontera de forma personal (la 

nueva mestiza es la propia Anzaldúa: mujer, chicana y lesbiana), sino la apropiación de 

sus premisas por otros teóricos sucesivos de manera acrítica y que de alguna forma 

perpetuaron por algunos años las nociones de frontera que poco o nada tenían que ver 

con la experiencia real de los varios actores que en ella transcurrían. 

 Como podemos percibir, la cuestión de la frontera y su pensamiento crítico y 

estético están marcados por posiciones dispares. Para algunos autores la frontera es el 

lugar privilegiado para construir la diferencia y el diálogo, una zona creativa que 

permite la elaboración de otras formas de pensamiento y otras subjetividades, más 

productiva que el centro (zona autenticadora del pensamiento por excelencia). El caso 

de Bhabha, que toma sus ejemplos de la literatura y del arte, es ejemplo de la visión 

positiva y creadora de la frontera. Lo mismo sucede con Lotman para quien la frontera 

(que media el centro y la periferia), es un lugar heterogéneo (híbrido en palabras de 

Canclini) que permite una abundancia creativa por oposición al centro más homogéneo. 

Pero la teoría de Lotman, claro, se relaciona más con el espacio semiótico y lingüístico 

de una frontera más o menos abstracta. Ya desde una perspectiva histórica y 

                                                                                                                                          
too late for me to forge a return to my greatgrandmother’s culture. (…) I occupy a different position from 
indigenous peoples and I cannot borrow their identities”. Claiming that the European/Indigenous 
dichotomy simplifies Chicano cultural complexity, he argues that Chicanos must ‘confront’ historical 
legacies and not stage an ‘escape’ based “on ridiculous (and dangerous) notions of ‘purity’ and 
‘pedigree’”, citado en Allatson, Paul. Latino Dreams: Transcultural Traffic and the U.S. National 
Imaginary, Amsterdam & New York, Rodopi, 2002, p. 250. [”Es demasiado tarde para yo forjar un 
regreso a la cultura de mi bisabuela (…) Ocupo una posición diferente a la de los pueblos indígenas y no 
puedo pedirles prestadas sus identidades”. Al reivindicar que la dicotomía Europeo/Indígena simplifica la 
complejidad de la cultura chicana, él sostiene que los chicanos deben ‘confrontar’ los legados históricos y 
no organizar una ‘evasión’ basada “en nociones ridículas (y peligrosas) de ‘pureza’ y ‘pedigree’”. La 
traducción es mía.] 
391 VILA (2003c), p. 322. [“la utopía por la que debemos buscar y luchar en la frontera”. La traducción es 
mía.] 
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antropológica, los autores sobre la frontera tienden a entenderla menos como un lugar 

híbrido de constante intercambio cultural que como una zona polarizada de conflictos 

sociales, políticos y económicos (de ahí que muchos autores prefieran la utilización de 

la metáfora: “reinforcing borders” – reforzar fronteras – en vez de la más celebratoria e 

ingenua: “crossing borders” – cruzar fronteras392 ). El análisis de una obra como La 

Mara  permitirá entender que ambas posiciones son posibles. A partir de la descripción 

de una zona fronteriza violenta y conflictiva socialmente será posible construir una obra 

literaria que, sin esconder su estructura simbólica, es estéticamente relevante.  

 

V. 1. La otra frontera: México – Guatemala 

 

Si la frontera norte de México ha sido blanco de innúmeros estudios históricos, 

etnográficos, sociales, políticos y antropológicos, la frontera sur, por el contrario, dentro 

de la literatura académica ha sido más descuidada. Las razones se deben sobre todo a 

que los países con que México hace frontera al sur (Belize y Guatemala) no son tan 

fuertes y paradigmáticos como lo es el país con que hace frontera al norte: los Estados 

Unidos de América. Si en el caso de la frontera norte estamos delante una frontera real y 

simbólica entre lo que se definió como el Primer y el Tercer Mundo, donde México está 

relegado a una posición subordinada y dependiente de su vecino estadounidense, en la 

frontera sur su posición se invierte y es México el país dominante económica y 

socialmente. La frontera sur de México tiene cerca de 1200 km de longitud y hace 

frontera con Guatemala en los estados de Chiapas (más de 800 km), Tabasco y 

Campeche (220 km) y con Belice (175 km) en Quintana Roo. En este estudio será 

abordada simplemente la frontera México-Guatemala, primero por razones de síntesis 

crítica y, también, teniendo en cuenta que el estudio sobre la frontera mexicana con 

Belice necesitaría otros abordajes teóricos. Belice es un país de habla mayoritariamente 

inglesa que obtuvo la independencia de Reino Unido sólo en 1981. La diferencia entre 

éste y el análisis de la frontera norte donde también se habla la lengua inglesa se 

constituye como un estudio de relaciones hegemónicas económicas y políticas que, en 

algunos momentos, son superadas culturalmente. Además, Belice, al poseer una 

superficie total de menos de 23 mil km² y una población de 300 mil habitantes, no 

                                                
392 Cfr. VILA (2003c) y Josiah McC. Heyman, “The Mexico – United States Border in Anthropology: A 
Critique and Reformulation”, Journal of Political Ecology, vol. 1, 1994, pp. 43-66.  .  
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representa una presión migratoria para México393. El caso de la frontera entre México y 

Guatemala nos parece más fructífero en la descripción social y literaria de fenómenos 

que están íntimamente relacionados con la posición mexicana frente a la emigración 

venida de los países de América Central y que se confronta directamente con la frontera 

norte del país como evidenciaremos a lo largo de este análisis. 

 Las ciudades fronterizas de los dos países en análisis que trataremos son Tecún 

Umán del lado guatemalteco y Ciudad Hidalgo en México, en el estado de Chiapas (el 

punto más occidental de la frontera) y separadas geográficamente por el río Suchiate.  

Estas ciudades son esenciales para comprender la dinámica de la migración 

centroamericana que cruza la frontera mexicana pero que, sin embargo, tiene como 

objetivo la otra frontera más al norte, la frontera con los Estados Unidos. De este modo, 

el paso de esta primera frontera (el cruce de otras fronteras entre los varios países de 

América Central no constituye un problema mayor) en el camino hasta los Estados 

Unidos es esencial para comprender las relaciones entre centroamericanos y mexicanos, 

entre mexicanos y estadounidenses y las relaciones hegemónicas que se producen en 

ambos casos. Esta frontera sur fue hasta 2005 la zona principal para el cruce de los 

indocumentados centroamericanos, ya que en Ciudad Hidalgo estos podían abordar el 

primer tren de carga que los llevaría durante parte del camino (hasta Veracruz donde 

tendrían que abordar un nuevo tren) – se estima que hasta la frontera estadounidense los 

ilegales tienen que tomar entre diez y quince trenes dependiendo del lugar en que 

intentarán cruzar hacia los EEUU); pero, con el paso del huracán Stan en octubre de 

2005, el caudal del río Coatán aumentó considerablemente destruyendo puentes y 

retorciendo los carriles ferroviarios. Así, ahora para llegar hasta la primera estación es 

necesario recorrer a pie cerca de 300 km hasta Arriaga, Chiapas. Este camino es otro 

recorrido cargado de peligro para los indocumentados, ya que están a merced de asaltos 

y extorsiones por parte de delincuentes y de diversas policías y autoridades. Este 

recorrido está, también, controlado por las autoridades mexicanas de migración. La 

Mara, publicada en 2004, describe el periodo en que los migrantes accedían a Ciudad 

Hidalgo para abordar aquel primer tren. El abordaje de los trenes de carga es una de las 

principales causa de muerte que afligen a los migrantes, que, además sufren los asaltos, 

homicidios y violaciones, o los accidentes relacionados con el propio tren: caídas, fugas 

                                                
393 Datos de 2009, Sistema de Integración Centroamericana (SICA), encontrado el 15.02.2013 en: 
http://www.sica.int/sirsan/ Estas cifras dan una densidad demográfica de 13 habitantes por km², la más 
baja de toda Centroamérica. 
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apresuradas, sueño. Por causa de esto último, las muertes y las mutilaciones son 

frecuentes. 

 

V. 1. 1. La Mara o la violencia de la frontera olvidada 

  

La obra La Mara de Rafael Ramírez Heredia es un relato literario que nos permite 

vislumbrar las relaciones de poder, la corrupción y la violencia, así como los 

intercambios que se producen en la frontera. Esta obra, que en varios momentos permite 

el cruzamiento con las ciencias sociales, con las preocupaciones políticas y civiles 

desbordadas en la frontera, no saca conclusiones históricas y sociales que no le 

competen; sin embargo, reflexiona sobre un determinado momento histórico y sobre la 

práctica de ciertas actitudes que, al mismo tiempo que intensifican, también esconden 

un cierto tipo de “realidad” en la frontera entre México y Guatemala. Si: “[a]ll 

international borders represent lucrative zones of exchange and trade, often illicit and 

clandestine”394, podremos ver cómo la frontera sur de México, además de poseer una de 

las mayores zonas de comercio ilícito, sobre todo sexual, también posee una de las tasas 

más altas de violencia que, sin embargo, es muchas veces ignorada por las comunidades 

mediáticas y políticas (en oposición a lo que sucede en la frontera norte), ya que sus 

víctimas son, en su gran mayoría, indocumentados centroamericanos. 

 En esta obra, la pandilla Mara Salvatrucha, que da nombre a la novela, funciona 

como un mecanismo literario para describir la situación social de la frontera, sirve como 

un tema retórico para ambientar y reforzar las tensiones sociales violentas que provoca 

el desbordamiento fronterizo. De esta manera, esta novela se conecta con la 

historiografía centroamericana del siglo XX, la guerrilla, las guerras civiles en 

Guatemala, Honduras y El Salvador y las consecuencias sociales originadas a partir de 

esos conflictos, principalmente, la gran cantidad de huérfanos originados por aquéllos y 

su eventual inserción en pandillas, más o menos organizadas, que inmediatamente se 

desplazaron de sus países de origen para acceder a otros territorios – a partir de la 

migración – desembocando en ese camino al norte hasta Canadá. Fue, sin embargo, a 

partir de los movimientos de deportación llevados a cabo por lo Estados Unidos que el 

                                                
394 Melissa Gauthier, “Researching the border’s economic underworld: The ‘fayuca hormiga’ in the US – 
Mexico borderlands”, p. 54 en Donnan, Hastings; Wilson, Thomas M. (eds.). Borderlands: Ethnographic 
Approaches to Security, Power, and Identity, Lanham, University Press of America, 2010, pp. 53-72. 
[“todas las fronteras internacionales representan zonas lucrativas de intercambio y comercio, muchas 
veces ilícito y clandestino”. La traducción es mía.]  
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fenómeno conocido como la Mara se intensificó a lo largo de la frontera México-

Guatemala: “[p]orque los mayores trasladaron las claves sagradas como añoranza de 

vida desde Los Ángeles, del otro lado de la otra frontera adonde un día van a regresar 

estos que no conocen aquel país y menos la ciudad de Los Ángeles”395. 

 En esta obra, nos enfrentamos a una literatura de efecto social, con profundas 

implicaciones políticas, económicas y civiles. La narración de la violencia en la frontera 

en la obra de Ramírez Heredia supera el exotismo y los posibles intereses del mercado 

editorial, ya que la narración y sus personajes son violentos, no porque sean pobres o 

migrantes, sino porque la violencia es el código de sociabilidad que está presente en el 

espacio urbano y que sirve como estrategia de relación social y como componente de la 

subjetividad. De esta misma manera, esta obra comprende que la representación de la 

violencia puede también ser política en la medida en que comprende su lugar en una red 

social que la supere. La violencia urbana y su representación por sí mismas no tienen 

valor político, por el contrario, son muchas veces un elemento que se utiliza estratégica 

y culturalmente para validar determinadas perspectivas políticas y sociales. En este 

seguimiento, podemos alinear La Mara con la descripción de la literatura que dan 

Balibar y Macherey: 

 

Literature is not fiction, a fictive image of the real, because it cannot define itself 

simply as a figuration, an appearance of reality. By a complex process, literature is 

the production of a certain reality, not indeed (one cannot over-emphasise this) an 

autonomous reality, but a material reality, and of a certain social effect (we shall 

conclude with this). Literature is not therefore fiction, but the production of 

fictions: or better still, the production of fiction-effects (and in the first place the 

provider of the material means for the production of fiction-effects).396 

 

La Mara aborda las implicaciones sociales y urbanas de la frontera Guatemala-México, 

principalmente en las ciudades fronterizas de Tecún Umán (Guatemala) y Ciudad 

                                                
395 RAMÍREZ HEREDIA, p. 76.  
396 Etienne Balibar; Pierre Macherey, “Literature as an Ideological Form” (1978), p. 66 en Rice, Philip; 
Waugh, Patricia (eds.). Modern Literary Theory: a Reader (1989), London & New York & Melbourne & 
Auckland, Edward Arnold, 1993, pp. 62-70. [“La literatura no es ficción, una imagen ficticia de lo real, 
porque no se puede definir simplemente como una figuración, una apariencia de realidad. A través de un 
proceso complejo, la literatura es la producción de una cierta realidad, y no verdaderamente (esto no se 
puede enfatizar demasiado) una realidad autónoma, sino una realidad material, y de un cierto efecto social 
(concluyamos con esto). La literatura no es, por tanto, ficción, sino la producción de ficciones: o mejor 
aún, la producción de efectos-de-ficción (y, en primer lugar, el proveedor de los materiales para la 
producción de los efectos-de-ficción”. La traducción es mía.] 
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Hidalgo (México) – separadas por el río Suchiate – en sus habitantes, pero sobre todo 

para con los migrantes centroamericanos que atraviesan esa frontera. La mayoría de 

esos inmigrantes desea cruzar la frontera mexicana rumbo a los Estados Unidos y, de 

este modo, el tránsito por esas ciudades resulta muchas veces en la espera para cruzar 

(lo que hace de las ciudades fronterizas espacios de paso, lugares transitorios, una 

especie de no-lugares397) – a la búsqueda de oportunidades, dinero, información o a la 

espera del próximo tren que los llevará hasta Veracruz para ahí continuar el viaje. Sin 

embargo, muchas veces la imposibilidad de cruzar la frontera – las dificultades, los 

robos, la imposibilidad de tomar el tren, los accidentes que los múltiples intentos 

originan, la aprehensión de los migrantes por parte de los oficiales de migración —

determina una estadía más prolongada en esas ciudades, sobre todo, en el lado sur de la 

frontera, en Tecún Umán. Podemos comprender la importancia geográfica de esa 

frontera y su profunda relación con la frontera del norte en este fragmento: 

 

… del otro lado del Suchiate todo es el norte… 

… a Tecún Umán le dicen Tijuanita, que es el sur de este norte, porque el otro, el 

de verdad, está en Tijuana sin diminutivos, donde se halla la real espera antes de 

cruzar, dar el brinco al otro norte, al grande, al luminoso, al de los dólares, la 

Tijuana enorme que se traga a los que no saben.  

… aquí es el sur…398   

 

La frontera norte de México comienza en el sur. México ya es el norte. Pasar esta 

frontera es ya estar más cerca del lugar ambicionado – el grande, el luminoso, el 

opulento, el lugar utópico por excelencia, los Estados Unidos – el lugar que se 

caracteriza en oposición al no-lugar en que se encuentran. Sin embargo, la llegada hasta 

esa utopía estará inmersa en accidentes, humillaciones, violaciones y muertes. Muy 

                                                
397 Cfr. Marc Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992. La utilización de este vocablo acuñado por Marc Augé 
para describir la sobremodernidad nos parece preciso para describir las ciudades fronterizas – no para sus 
habitantes cotidianos sino para aquellos que las utilizan como lugar de tránsito, efímero, y de cruzamiento 
– ya que se asemejan antropológicamente a esos lugares de circulación acelerada de personas y bienes 
(aeropuertos o autopistas) – y como es el caso de las fronteras a través del tránsito legal o ilegal de 
personas y bienes – o a los campos de refugiados (que se encuentran también principalmente en las 
fronteras). Lo que está implicado en esta reflexión de las ciudades fronterizas como no-lugares es la 
comprensión de esos espacios como zonas aceleradas y excesivas que implican modificaciones físicas; 
concentraciones urbanas, transferencia de poblaciones y la multiplicación de esos lugares indefinidos que 
podemos caracterizar como no-lugares (un término mucho menos positivo que aquél de “entre-lugar” 
utilizado por Bhabha).  
398 RAMÍREZ HEREDIA, p. 27.  
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pocos llegarán a su destino. Varios, sobre todo mujeres, permanecerán en la frontera 

como empleadas domésticas o trabajando en bares y burdeles:  

  

Con un flujo migratorio de entrada a México de unas 1,000 personas al día, que en 

su inmensa mayoría inicia la travesía del país hacia “el sueño americano” – así 

llamado todavía por la población migrante refiriéndose a los Estados Unidos de 

América –, muchas de las mujeres migrantes se quedan en torno a la capital del 

Soconusco, Tapachula, convertida en la tercera región del mundo - las otras dos 

son algunas zonas fronterizas de Brasil y Tailandia - en la malhadada y llamada 

prostitución, y otras pocas en la no tan mal llamada servidumbre doméstica.399 

 

 La Mara, a través de un narrador omnisciente en tercera persona, dará cuenta de 

las experiencias de varios personajes que viven o cruzan la frontera: un excónsul 

mexicano en Tecún Umán, don Nicolás Fuentes, que decide continuar en la ciudad 

después de haber sido despedido por el gobierno mexicano por causa de una masacre 

(que se volverá un escándalo debido a la cobertura mediática que le sucede) relacionada 

con los Mara; Sabina Rivas, una prostituta hondureña; Lizbeth o Selene Artigas, 

panameña y también prostituta en la frontera; doña Lita, mexicana y alcahueta, 

encargada de entregar las mujeres a los varios bares de la frontera y a los poderosos del 

lugar – es la responsable de tramitar con los agentes de migración para que varias 

mujeres crucen la frontera sin problemas; Julio Sarabia, el Moro y Artemio Medardo, el 

Burrona, agentes corruptos de la migración mexicana que reciben pagos relacionados 

con el tráfico de mujeres, droga y armas a lo largo de la frontera y que trabajan para 

aquellos que realmente detentan el poder: el general Valderrama, el licenciado Cosio y 

el ingeniero Santoscoy; Jovany Rivas, hondureño y Marvis Menses, guatemalteco, que 

pertenecen a la Mara Salvatrucha; Tata Añorve y Anamar, mexicanos y víctimas de la 

violencia en la zona fronteriza; Ximenus Fidalgo, colombiano que vive en Ciudad 

Hidalgo y que se beneficia del clima de inseguridad de la región, y las voces de otros 

migrantes como Dimas Berrón y Rosa del Llano, guatemaltecos que pretenden cruzar la 

frontera. Pero dentro de esta narración en tercera persona, el narrador inserta modismos 

de lenguaje que permiten que cada capítulo sea distinto e inmediatamente conectado con 

el precedente – aquel que se refiere a ese mismo personaje. A través de la oralidad y de 

                                                
399 Isabel Vericat Nuñéz, Bajo el Tacaná. La otra frontera: México/Guatemala, México, Ediciones Sin 
Nombre, 2007, pp. 9-10.   
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la recreación de los modismos de cada región y de determinados auxiliares del discurso 

podemos percibir, antes de que nos sea indicado por el narrador, qué personaje está 

siendo narrado. La narración que corresponde a los integrantes de la Mara es la más 

evidentemente impregnada de estos modismos:  

 

… hey putos, nosotros somos la Mara Salvatrucha 13 (…) 

… y nunca jamás de los nuncas vamos a votar por otro que no sea de la clica de 

nosotros, nunca… 

… nos vale madre la madre de cualquiera que tenga madre… 

… saludos locos al que le va a entrar con nosotros y tiene bien puestos los güevos 

pa no rajarse…  

… saludos pa la raza… 

… pa nuestros meros batos locos, pa el Poison, el Parrot, el Rogao y muchos más 

que son ley de hartos quilates…400  

 

Pero la narración de un personaje como el agente de migración mexicano, Artemio 

Medardo, el Burrona, está siempre intercalada con la muletilla “o sea” que nos permite 

inmediatamente reconocer su narración: “[o]sea, por supuesto, si no se trata de vivir 

pensando solo en los dimes y diretes de la gente, o sea…”401.  

 Si tomamos en consideración la tesis de Fredric Jameson de que una crítica 

literaria puramente inmanente sólo puede ser considerada como un espejismo402, una 

clara crítica al New Criticism y a los posestructuralistas, y de que: “[t]he aesthetic act is 

itself ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an 

ideological act in its own right, with the function of inventing imaginary or formal 

‘solutions’ to unresolvable social contradictions”403, podemos comprender que un texto 

como el de Ramírez Heredia sea una obra que está enraizada en una tradición intelectual 

                                                
400 RAMÍREZ HEREDIA, p. 72.  
401 RAMÍREZ HEREDIA, p. 108.  
402 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Ithaca, 
Cornell University Press, 1982, p. 57.  
403 JAMESON (1982), p. 79. [“el acto estético es en sí mismo ideológico y la producción de forma 
estética o narrativa debe ser vista como un acto ideológico por derecho propio, con la función de inventar 
‘soluciones’ imaginarias o formales para contradicciones irresolubles”. La traducción es mía.] En la 
misma línea de pensamiento, Wayne Booth en The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley & 
Los Angeles & London, University of California Press, 1988, explica la necesidad de una crítica literaria 
ética en oposición a la crítica formalista y posestructuralista de que los textos literarios son sólo sistemas 
de signos que no se refieren a otra realidad más que a sí mismos o a otros textos. Obviamente, la tesis de 
Booth no se refiere a un sistema de apreciación moral donde una obra es mejor que la otra por ser 
moralmente superior, sino debido a un: “interest in the ethical powers of form” (7). [“interés en los 
poderes éticos de la forma”. La traducción es mía.]   
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y cultural – y por eso mismo histórica404 – no sólo de la descripción de la violencia en 

determinado tiempo y espacio, sino también a través del discurso urbano que lo recorre. 

No solamente los elementos literarios se reconceptualizan frente a la mudanza histórica 

y cultural, sino también a través de la propia evolución de la ciudad. De la misma forma 

que la literatura dio una realidad imaginaria y conceptual a la ciudad, las mudanzas 

urbanas también transformaron el texto literario. Siendo así, la construcción literaria o 

cultural de una ciudad o ciudades – en este caso, fronterizas – nunca es evidentemente 

idéntica a la ciudad “real”, sin embargo, cada construcción, cargada ideológicamente, 

alberga una agenda405. Si no podemos confundir una ciudad con el discurso que la 

describe, debemos, por lo menos, entender que ésta es así mismo un discurso, una 

invención, una forma de presentar el mundo en imágenes. A través del discurso 

ficcional de las ciudades fronterizas en La Mara estamos delante de una representación 

conceptual de dos ciudades empíricas, Ciudad Hidalgo y Tecún Umán, como ciudades 

conflictivas (en completa oposición a la ciudad ideal) presentadas de manera 

caleidoscópica (podría también describirse como polifónica, aún si siempre son 

mediadas por el narrador omnisciente). A través del dispositivo de la violencia, 

simbolizado por el surgimiento de la Mara Salvatrucha, las ciudades narradas presentan 

diversas formas dicotómicas de análisis: utopía/distopia; ciudad real/ciudad-texto; 

barbarie/civilización e insiriéndolas en los conceptos de “exópolis” y “ciudad fractal” 

analizados por Edward Soja que se relacionan con otra dicotomía: pasado/presente. 

Partamos del análisis urbanístico de Soja sobre la transición posmoderna y la 

globalización del concepto de “exópolis” en este ámbito conceptual: “I have coined the 

term exopolis, with its double meaning of happening outside (exo-) the city as well as 

ex-city, that is, the city that is no longer what it used to be”406. Ya sobre la 

caracterización de una ciudad como “fractal”, éste lo atribuye a la heterogeneidad 

                                                
404 Cfr. Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (1957), Berkeley & 
Los Angeles, University of California Press, 2001 e Michael McKeon “Generic Transformation and 
Social Change: Rethinking the Rise of the Novel”, pp. 382-399 en McKeon, Michael (ed.). Theory of the 
Novel: A Historical Approach, Maryland, The John Hopkins University Press, 2000, donde se ecuaciona 
la tesis del surgimiento de la novela en la Europa premoderna como asociada con la conciencia histórica 
de la época y con su desarrollo socioeconómico: la ascensión de la clase media, el crecimiento del 
capitalismo comercial y el fin de los sistemas feudales y aristocráticos.  
405 Cfr. LEHAN, p. 291. 
406 Edward W. Soja, “Borders Unbound: Globalization, Regionalism, and the Postmetropolitan 
Transition”, p. 42 en van Houtum, Henk; Kramsch, Olivier; Zierhofer, Wolfgang (eds.). B/ordering 
Space, Hants & Burlington, Ashgate, 2005, pp. 33-46. [“Acuñé el término exópolis, con su doble 
significado de acontecer fuera (exo-) de la ciudad así como ex-ciudad, esto es, la ciudad que ya no es lo 
que acostumbraba ser”. La traducción es mía.]. Para un análisis más detallado de estos términos 
urbanísticos confróntense los capítulos ocho y nueve de SOJA (2008).  
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urbana, al aumento de la polarización social y espacial, a la fragmentación y a la 

desigualdad inherente: “the whole cityspace often seems to be spinning like a 

kaleidoscope, generating ever more complicated configurations”407.  

 Los conceptos de utopía/distopia casi siempre se relacionan con la zona de la 

frontera, ya que el cruce de la misma, muchas veces, está caracterizado por la 

posibilidad de llegar a un lugar mejor (utopía – un lugar idealizado y por eso mismo 

inalcanzable semánticamente), y vivir dignamente, en oposición a tantas situaciones 

deshumanas, humillantes e indignas que caracterizan las razones para cruzar la frontera. 

Inicialmente, la migración centroamericana408 para México se debió, sobre todo, a la 

fuga de las guerras civiles que asolaban aquellos países durante la década de los sesenta 

hasta la década de los noventa. Sólo más tarde comenzó la migración con rumbo a los 

Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida, como podemos confirmar con 

dos fragmentos, uno de la obra literaria en análisis y el otro de un proyecto del 

Colectivo Análisis de la Seguridad con Democracia: 

 

                                                
407 SOJA (2005), p. 42. [“el espacio entero de la ciudad muchas veces parece rodar como un 
caleidoscopio, generando siempre configuraciones más complicadas”. La traducción es mía.] 
408 En esta obra de Ramírez Heredia, así como en los textos teóricos sobre la frontera entre México y 
Guatemala y en el tratamiento dado a los varios emigrantes centroamericanos que en ella transitan, 
comprendemos la fragilidad de los conceptos sobre la frontera que abordamos en el inicio de este 
capítulo. Aquí los emigrantes no son ese ser abstracto que cruza la frontera y se transforma en una 
identidad híbrida y la ciudad fronteriza no se transforma súbitamente en un espacio cosmopolita y abierto 
a la diferencia y a la heterogeneidad. Por el contrario, la ciudad fronteriza es un espacio de tensiones 
múltiples, de discriminaciones y prejuicios y de constantes agresiones a la identidad del sujeto que en ella 
transita. Un ejemplo son las prostitutas centroamericanas en la frontera sur de México (o mexicanas si 
consideramos la frontera norte del país) y los emigrantes que buscan sobre todo trabajo y una forma de 
conseguir mantener a la familia en sus países de origen. El migrante, como un viajante/trabajador (con 
relaciones reales con la pobreza) casi desapareció de la crítica sofisticada y varias veces el tipo de 
migrante utilizado en los tropos teóricos es aquel “emigrante ilustrado” como el artista Guillermo Gómez-
Peña, utilizado como paradigma del habitante posmoderno de la frontera tanto por Bhabha en The 
Location of Culture (pp. 6-7 y 218-219) como por García Canclini, de forma más completa, ya que da voz 
a otras voces en desacuerdo con el proyecto de Gómez-Peña en Culturas híbridas (pp. 301-302). De esta 
forma, podemos decir que el “emigrante” que se aborda en ciertos textos teóricos es más un signo, una 
abstracción que substituye a la materia, a lo real. Y si pensamos en los nuevos héroes y víctimas de la 
posmodernidad de Zygmunt Bauman en O mal-estar da pós-modernidade (1997), Mauro Gama; Cláudia 
Martinelli Gama, trads. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998, también podemos percibir la ausencia 
del tropo analítico del migrante. Ya no es el nómada o el peregrino de la modernidad, sino el turista y el 
vagabundo de la posmodernidad. Pero el migrante no es el vagabundo, a pesar de compartir con él 
muchas veces: “a caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza da maquiagem” (p. 119) [“la 
caricatura que revela la fealdad escondida debajo de la belleza del maquillaje”. La traducción es mía.] y el 
desenraizamiento que lo obligó a moverse, sin embargo, y, al contrario del vagabundo, se dirige a un 
destino específico y no puede depender de la paciencia y generosidad de las otras personas para 
sobrevivir. Y el migrante no es el turista que busca nuevas sensaciones y que se basa en criterios estéticos 
para escoger los lugares que visita y que posee: “o ‘controle situacional’ – a aptidão para escolher onde e 
com que partes do mundo ‘interfacear’, e quando desligar a conexão” (p. 115) [“el ‘control situacional’ – 
la aptitud para escoger donde y con que partes del mundo ‘interfacear’, y cuando terminar la conexión”. 
La traducción es mía.] 
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Tata Añorve está aquí desde antes que llegaran las turbonadas de gente buscando el 

norte del norte. Antes aún de que las guerras en el sur expulsaran a miles cuyo 

único fin era salvar la vida sin pensar en ir hasta el otro extremo de México porque 

el norte no era búsqueda de vida cinematográfica o de programas televisivos, sino 

simple escape de los asesinatos y los secuestros nocturnos.409   

 

Las guerras civiles en Centroamérica modificaron los flujos migratorios desde la 

región hacia y a través de México. (…) En el transcurso de dos décadas, la frontera 

sur había experimentado un acelerado proceso de transformación. Una vez 

concluido el periodo más álgido de los conflictos en Centroamérica con la firma de 

los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala en 1992 y 1996, respectivamente, 

los flujos migratorios no desaparecieron; por el contrario, se modificaron e 

incrementaron, ya que debido a los problemas económicos en los países centro-

americanos inició un proceso creciente de migración ya no solamente de 

Guatemala sino también de El Salvador y Honduras, con la intención de llegar a 

Estados Unidos, aunque en algunos casos el destino final fue México.410 

 

En La Mara la violencia y el delito no resultan solamente del encuentro de una pandilla 

con el ciudadano común, sino que se extienden a gran parte de la población que habita 

la frontera. En muchos casos el delito se evidencia a través del posicionamiento 

geográfico y desigual que separa los dos países y que propicia el contrabando411 o el 

usufructo de prácticas ilícitas como cruzar a indocumentados a través del río (en la 

novela, el personaje Tata Añorve es un pasador). Sin embargo, la obra no sólo refleja 

estas prácticas de delitos menores (y que Rebeca Galemba considera como prácticas 

comunales en la zona fronteriza), sino que da también a conocer otras situaciones más 

serias de delito y corrupción que cubren a grande parte de las instituciones de poder:  

 

[I]gual a los gringos que nunca dicen palabra, y el Burrona también guarda silencio 

porque todos tienen áreas secretas, él cumple con lo que los jefes le dicen pero saca 

algo de más para su cosecha, como lo hacen el Moro y el verga Trujillo, y el jefe de 

                                                
409 RAMÍREZ HEREDIA, p. 165.  
410 Natalia Armijo Canto, “Frontera sur de México: los retos múltiples de la diversidad” en Migración y 
seguridad: nuevo desafío en México, en Armijo Canto, Natalia (ed.). Migración y seguridad: nuevo 
desafío en México, México, CASEDE, 2011, pp. 38-39, encontrado el 10.01.13 en: 
www.seguridadcondemocracia.org/mys/cap2.pdf  
411 Cfr. Rebecca Galemba, “Making their Own Customs: Contraband and Community Border Control on 
the Mexico-Guatemala Border”, Population Association of America Conference, New Orleans, 
Louisiana, abril, 17-19, 2008. 



 164 

la gobernación, el Delegado, y Meléndez, y la doña, el dueño del Hotel Plaza, o los 

tres pelagatos que publican unos periodiquitos de dar lástima pero que pesan en la 

gente, unos fotógrafos de prensa, varios financieros, agricultores, el que se quiera y 

mande, aquí raro es el que no le entre al entre, y todos calladitos que hay pa dar y 

regalar en esta zona tan lejana a todo (…)412 

 

Porque en esa zona de la frontera sur existe ya una sección de la policía estadounidense 

que se ocupa, juntamente con la mexicana, de impedir el paso de indocumentados que 

se sabe se dirigen a los EEUU, pero, en la novela, también éstos son agentes corruptos y 

se benefician del movimiento que aflora en la frontera, principalmente de la práctica de 

violaciones a mujeres indocumentadas en el momento en que son aprehendidas413. Para 

aquellos que se benefician de la zona fronteriza, es imprescindible que todo quede como 

está y que las noticias sobre las muertes y violaciones de los derechos humanos sean 

silenciadas, así como la verdad sobre el tren (también conocido como “la Bestia” o “el 

tren de la muerte”) que los indocumentados hayan tenido que tomar en esa área:  

 

[Q]ue nadie se atreva a borrar la leyenda del tren, uh, la historia corre por toda 

Centroamérica, que nadie se atreva a desdecirla porque el negocio se termina (…) 

que no le hagan caso a quienes dicen que el tren mata, porque mientras todos crean 

que Tapachula [la ciudad mexicana más grande de esa región del sur – Soconusco 

– cerca de la frontera] es ciudad que ilumina con sus tentaciones en el primer paso 

hacia el norte del norte, la película seguirá dando color a esta parte de la región 

(…)414 

 

Intentar rebelarse contra el sistema de corrupción y de violencia de una zona como 

aquella de que trata la novela de Ramírez Heredia implica, inevitablemente el fracaso y 

la generación de más violencia, esta vez, disuasoria y silenciadora. Tal es el caso de 

Tata Añorve, barquero del río Suchiate y padre de Anamar, una joven mexicana, violada 

y asesinada por un integrante de la Mara, Jovany. A partir del asesinato de su hija, 

Añorve inicia una predicación continua contra aquella pandilla, la violencia que instauró 

en la frontera e induce a otros indocumentados a denunciar los robos y agresiones a que 

fueron sujetos por los miembros de la Mara. Pero en una sociedad en que el delito está 

                                                
412 RAMÍREZ HEREDIA, p. 210.  
413 RAMÍREZ HEREDIA, pp. 90-91.  
414 RAMÍREZ HEREDIA, p. 215.  



 165 

instaurado a través de redes y sistemas piramidales, la denuncia no conviene a ninguna 

de las instituciones que detentan el poder, ya que la propia Mara posee vínculos con 

esas mismas instituciones que deberían detenerla. En este contexto, se da la masacre de 

Carrizal. Quince personas son asesinadas en casa de Tata Añorve, lugar donde varios 

indocumentados y mexicanos se reunían para predicar contra la violencia y la 

corrupción de la zona fronteriza. 

 A lo largo de la novela asistimos a esa construcción de relaciones entre los Mara, 

la policía, el poder militar y político y el narcotráfico. Esta última relación en particular 

es abordada, por ejemplo, en el libro Los señores del narco, donde la periodista Anabel 

Hernández relata la asimilación de la pandilla Mara Salvatrucha al brazo armado de la 

Federación en 2004 (cártel dirigido por los capos Chapo Guzmán y los hermanos 

Beltrán Leyva) para combatir el cártel del Golfo, que tenía en aquel momento como 

brazo armado a los Zetas (integrado por paramilitares mexicanos y guatemaltecos) 415. 

 La pandilla Mara se distingue de otras pandillas (entre la Mara existen dos 

grandes pandillas rivales: la Mara Salvatrucha o Mara 13 y la Mara 18) por el uso de 

tatuajes específicos que exponen la narrativa de cada integrante. José Luis Rocha afirma 

que los tatuajes de los pandilleros son un símbolo de identidad que expresan las 

relaciones de poder y posición social y que son al mismo tiempo exhibición y denuncia: 

“[e]l tatuaje tiene la propiedad de relegar, marginar. Como todo símbolo, el tatuaje 

provoca un diálogo y crea relaciones, o recrea las relaciones, reproduce y exacerba 

marginaciones. El estigma previamente existente de la marginación se cristaliza en las 

señales distintivas del pandillero y éste se convierte en un militante de su estigma”416. 

En la novela podemos presenciar no sólo el significado de los tatuajes de los Mara, sino 

también algunos de sus rituales. Las pandillas, en general, y la Mara, en particular, son 

una de las grandes representaciones mediáticas de la violencia por el carácter 

despiadado de sus crímenes, porque obedecen a determinados códigos de honra y cuyos 

elementos son, por regla general, jóvenes desempleados, marcados por las 

consecuencias de la guerra civil en sus países de origen, por la expulsión, por las drogas 

y por las armas. En La Mara, observamos que el uso del tatuaje es productor identitario 

como afirmaba Rocha:  

                                                
415 Anabel Hernández, Los señores del narco, México, Grijalbo, 2010, p. 409. Es importante resaltar que 
en este libro la periodista revela las relaciones entre el narcotráfico y otros delitos a él asociados 
(secuestros, asesinatos y robos) con los poderes político, judicial y civil mexicanos, enfocándose, sobre 
todo, en los sucesos ocurridos a partir del año 2000.     
416 José Luis Rocha, “Tatuajes de pandilleros: estigma, identidad y arte” en Revista Envío, n. 259, 
septiembre, 2003.  
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No hay quien pueda cruzar la vida sin una identificación que les diga a los del más 

allá de dónde salió este que porta los tatuajes, el letrero y las lágrimas en el rostro. 

(…) Y los haga resaltar de los demás que no son suyos, como sí lo son los signos 

en sus cuerpos, el valor de cada una de las figuras que les clavaron punto a punto, 

dolor a dolor.”417 

 

En un capítulo de la novela asistimos al ritual de pasaje de un pandillero de la Mara 13, 

Jovany. El ritual consiste en aguantar durante trece segundos sin capitular ni resistirse a 

las envestidas de todos los otros miembros de la pandilla. Por cada segundo que pasa, 

Jovany recuerda todo lo que hizo desde que salió de Honduras para pertenecer a la Mara 

desde la violación de la hermana, el asesinato de los padres, de Laminitas, un 

compañero, y de Anamar, la hija de Tata Añorve, y que le proporcionó los cuatro 

tatuajes de lágrimas que tiene ahora en la cara – uno por cada asesinato: “[t]rece y ya es 

parte garruda de la clica trece, ya es de ellos y jala aire que rasguña harto nomás de 

entrar a las dolederas del cuerpo gritando que la Mara rifa, la Mara Salvatrucha 13, trece 

como los segundos”418. 

 Con esta obra, que utiliza un espacio real en la frontera entre México y 

Guatemala y que usa a la Mara para configurar la violencia social presente en esa zona 

conflictiva, podemos entender cómo el espacio urbano contemporáneo está marcado por 

relatos de miedo y violencia que generan una: “angustia cultural y pauperización 

psíquica”419 como refiere Jesús Martín-Barbero. Esa angustia deriva de los crímenes 

perpetrados por los delincuentes mismos tanto como de la inseguridad producida por la 

incertidumbre y la impunidad de los mismos.  

 

V. 2. Frontera norte: México – EEUU 

 

Los estudios sobre la frontera norte de México son amplios y se originan, sobre todo, 

por motivos históricos (grande parte del territorio sur estadounidense perteneció, hasta 

                                                
417 RAMÍREZ HEREDIA, p. 75.  
418 RAMÍREZ HEREDIA; p. 128.  
419 Jesús Martín-Barbero, Oficio de cartógrafo: Travesías latinoamericanas de la comunicación en la 
cultura, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 287.  
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el siglo XIX, a México)420; sin embargo, a partir de la Segunda Guerra Mundial y del 

alineamiento geopolítico que ocasionó, la importancia de esta frontera a nivel social, 

político y económico aumentó. No sólo la línea fronteriza señalaba la demarcación entre 

el Primer y el Tercer Mundo: “[t]he US-Mexico border is the largest border in the world 

between two highly unequal countries. That inequality is central to the border”421, sino 

también representaba una demarcación geopolítica imprescindible durante la Guerra 

Fría y el combate al comunismo en América Latina que emprendían los Estados Unidos 

en aquella época. 

 La frontera norte mexicana está, desde hace algunas décadas, sobre todo a partir 

de la década de los setenta, ligada indiscutiblemente en el imaginario mundial, y, 

particularmente en el imaginario estadounidense, al narcotráfico. En una serie de 

entrevistas realizadas por el sociólogo argentino Pablo Vila sobre la frontera de El Paso 

– Ciudad Juárez a residentes anglo de la ciudad fronteriza estadounidense, podemos 

percibir esa relación entre México y el narcotráfico, o simplemente entre México y el 

uso generalizado del delito, en el imaginario de los habitantes de la parte estadounidense 

de la frontera:  

 

DEBBIE: I think everybody probably blames Mexico for a lot of the drugs that are 

here… 

CAROL: Well, they are bringing it across … 

DEBBIE: (…) five years ago, all of the cars in Mexico were old cars … If you see 

what they’re driving now, it’s because they’re stealing a hundred cars a week from 

here to take over there!422  

 

Por esta razón, desde la década del noventa, la literatura mexicana ha sufrido una 

notable producción de novelas relacionadas con este fenómeno, de tal modo que se ha 

                                                
420 Cfr. “The Making of the Boundary” (Tratado de Guadalupe Hidalgo, Tratado de la Mesilla e Tratado 
de Velasco) en Martínez, Oscar (ed.). U.S. – Mexico Borderlands: Historical and Contemporary 
Perspectives (1996), Wilmington, Scholarly Resources, 1997, pp. 1-43.  
421 Josiah McC. Heyman, “US – Mexico border cultures and the challenge of asymmetrical 
interpenetration”, p. 21 en Donnan, Hastings; Wilson, Thomas M. (eds.). Borderlands: Ethnographic 
Approaches to Security, Power, and Identity, Lanham, University Press of America, 2010, pp. 21-34. [“la 
frontera México-EEUU es la mayor frontera del mundo entre dos países altamente desiguales. Esa 
desigualdad es fundamental para la frontera”. La traducción es mía.] 
422 Pablo Vila, “The Polysemy of the Label ‘Mexican’ on the Border”, p. 115 en Vila, Pablo (ed.). 
Ethnography at the Border, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2003b, pp. 105-140. 
[“DEBBIE: Pienso que probablemente toda la gente culpa a México por muchas de las drogas que están 
aquí…/ CAROL: Bueno, ellos las están trayendo... / DEBBIE: (…) hace cinco años, todos los autos en 
México eran viejos… ¡Si ahora vieras lo que están conduciendo, es porque están robando de aquí cien 
carros por semana para llevarlos para allá!”. La traducción es mía.] 
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acuñado ya el término de narconovela para el nuevo subgénero. A pesar de que existen 

innúmeros ejemplos de novelas inspiradas en la relación corrupta entre el poder político 

y la criminalidad (algunas obras de Rafael Bernal, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, 

Paco Ignacio Taibo II, Juan Villoro, entre otros), el interés en este fenómeno en 

particular se asentó cuando Élmer Mendoza publica en 1999 Un asesino solitario e 

posteriormente obras de mayor repercusión editorial e internacional como El amante de 

Janis Joplin (2001), El efecto tequila (2004) y Balas de plata (2008), este último 

vencedor del premio Tusquets. La narrativa de Mendoza, nacido en Sinaloa, utiliza un 

ambiente violento para crear novelas paródicas y exageradas de una sociedad 

interrelacionada hasta las últimas consecuencias con el narcotráfico. La ascensión de 

este subgénero literario en México tuvo también tres contribuciones internacionales 

extremadamente influyentes (las tres obras terminarán por ser best-sellers 

internacionales): en 2002, el español Arturo Pérez-Reverte publicó La reina del sur que 

abordaba de forma ficcional al cártel de Sinaloa; en 2004 es publicado póstumamente 

2666 (de Roberto Bolaño, chileno), cuya acción transcurre en su gran parte en Santa 

Teresa, Sonora, y que es una máscara literaria de la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez, 

Chihuahua, donde el elevado número de mujeres asesinadas en más de una década 

esconde relaciones insidiosas entre la sociedad, la política y el narcotráfico; y, 

finalmente en 2005, Don Winslow publica The Power of the Dog, donde narra la 

relación entre el narcotráfico y la política mexicana y la estadounidense desde los años 

setenta hasta el inicio del siglo XXI. A pesar de tratarse de una obra de ficción, los 

acontecimientos narrados (a pesar de ficcionalmente articulados) son una descripción 

casi exacta de innumerables sucesos y actores en la guerra a favor y contra el narco. Al 

comparar esta obra de ficción con, por ejemplo, el ensayo Los señores del narco de la 

periodista Anabel Hernández, podemos confirmar cómo la ficción del escritor 

estadounidense se basó en gran parte en la realidad. La escritura sobre la frontera y 

sobre la ciudad de Tijuana de los escritores Eduardo Antonio Parra y Luis Humberto 

Crosthwaite son dos ejemplos de la diversidad literaria sobre el norte mexicano y la 

situación fronteriza que les concierne. Dos ejemplos más de éxito son las obras de Yuri 

Herrera, Trabajos del reino (2004), sobre un cantante y compositor de narcocorridos 

para el señor local, y Señales que precederán al fin del mundo (2009), que describe el 

cruce de la frontera. Heriberto Yépez con Al otro lado (2008) narra el narcotráfico, la 

violencia y la migración. Un último caso de éxito literario es la obra de 2010, Fiesta en 

la madriguera de Juan Pablo Villalobos, donde, a partir de la narración hecha por un 
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niño se accede al interior de un cártel de droga. Muchas obras más, de calidad literaria 

discutible, han sido publicadas durante estas casi dos décadas desde el surgimiento del 

subgénero. Sin embargo, hay algunas que vale la pena analizar más detalladamente. 

Fundamental para la situación de este subgénero fue el trabajo de periodistas y 

sociólogos sobre la violencia en el norte del país relacionada con el narcotráfico, 

principalmente los trabajos de investigación de Anabel Hernández y de Sergio González 

Rodríguez. Este último fue fundamental para la llamada de atención nacional e 

internacional sobre la situación porosa y violenta de la frontera en Ciudad Juárez con la 

obra Huesos en el desierto (2002) y con el ensayo sobre el narcotráfico y la escalada de 

violencia en el país, El hombre sin cabeza (2009). 

 La obra 2666 de Roberto Bolaño es esencial para comprender la importancia 

mediática y literaria del fenómeno de la frontera y de la violencia inherente a la misma. 

El fenómeno editorial de Bolaño es un caso sui generis y representó lo que se denominó 

como el nuevo boom que se originó en la literatura latinoamericana dentro y fuera. Esta 

obra en particular, por razones extra-literarias423, tuvo una gran difusión internacional. 

A lo largo de toda la novela se extienden los crímenes contra mujeres de Santa Teresa 

(léase Ciudad Juárez) y en ellos: “se esconde el secreto del mundo” 424. En Santa Teresa 

convergen las cinco partes de la novela, sus personajes principales de diversas 

nacionalidades y ahí ocurren, también, los crímenes que son su tela de fondo. Todo 

converge en Santa Teresa, concretización y construcción literaria de Ciudad Juárez, 

ciudad fronteriza mexicana. Esta ciudad imaginada por Bolaño es recurrente a lo largo 

de varias de sus obras, sobre todo en Los detectives salvajes, publicada en 1998. 

Nuevamente, en esta obra aparece como símbolo de desaparición (en Los detectives 

salvajes Santa Teresa aparece difuminada y como lugar del desaparecimiento narrativo 

de la historia de Arturo Belano e Ulises Lima. A partir de ahí, su recorrido sólo 

aparecerá a través de las narraciones de otros personajes): en 2666, Santa Teresa es 

ampliamente descrita como una ciudad maldita425, caótica426, horrible427, una ciudad en 

                                                
423 Esta obra fue publicada póstumamente en 2004 cuando Bolaño había entrado ya a un pequeño grupo 
de autores contemporáneos e influyentes a nivel mundial que se consolidaría con la publicación de la 
traducción de sus novelas en los Estados Unidos a partir de 2007. Para un análisis perspicaz de la 
recepción y mitificación del proyecto Bolaño en los Estados Unidos, confrontar el artículo de Sarah 
Pollack, “The Peculiar Art of Cultural Formations: Roberto Bolaño and the Translation of Latin American 
Literature in the United States” en Trans - revue de littérature générale et comparée, n. 5, 2008, 
encontrado el 18.01.2011 en: http://trans.revues.org/235. La edición de 2006 La edición de 2666, que por 
orden del autor debería ser publicada en cinco libros, terminó por ser editada como uno solo libro de más 
de mil páginas.    
424 Roberto Bolaño, 2666 (2004), Nueva York, Vintage Español, 2009, p. 439.  
425 BOLAÑO (2009), p. 252. 
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medio de la nada428 donde se esconde la barbarie429. Otra conexión posible es aquella 

que aparece en Amuleto, publicada en 1999, donde se menciona por primera vez la 

fecha de 2666 (una posible interpretación del significado de aquel número):  

 

[L]a Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no 

a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, 

sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado 

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar 

algo ha terminado por olvidarlo todo.430 

 

Y Santa Teresa también se parece a un cementerio olvidado por quien al querer olvidar 

algo (las muertes de las mujeres constantemente ignoradas o desestimadas) terminó 

olvidando todo (la humanidad). La obra de Roberto Bolaño está influida por el libro-

reportaje del periodista Sergio González Rodríguez431, Huesos en el desierto, quien a lo 

largo de varios años fue produciendo reportajes sobre esos crímenes (por los cuales 

recibió amenazas y sufrió atentados contra su vida). En el libro en cuestión, el periodista 

revela las relaciones entre la sociedad juarense en el ocultamiento de los crímenes, 

acusando a los medios políticos, judiciales, policiales y a parte de la clase alta de 

Ciudad Juárez, así como al narcotráfico, de estar por detrás del encubrimiento de la 

verdad sobre los múltiples asesinatos de mujeres en esa ciudad. El libro de González 

Rodríguez, publicado en 2002, hace el recuento de los crímenes a partir de 1993, pero 

en un artículo publicado por el mismo algunos años después hace evidente que el asunto 

continúa, alternándose años de mayor o menor violencia: “[e]n 2006, se habrían 

cometido en Ciudad Juárez 22 homicidios contra mujeres, y a lo largo del año 2007, al 

                                                                                                                                          
426 BOLAÑO (2009), p. 150. 
427 BOLAÑO (2009), pp. 187, 189, 191. 
428 BOLAÑO (2009), p. 243. 
429 BOLAÑO (2009), p. 152.  
430 Roberto Bolaño, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 77.   
431 No sólo en 2666 aparece en la cuarta parte, “La parte de los crímenes”, el personaje de Sergio 
González Rodríguez, en la novela, un periodista de la Ciudad de México que va a Santa Teresa a 
investigar los crímenes contra las mujeres, sino también podemos encontrar la colaboración entre los dos 
autores en la compilación de artículos de Bolaño “Sergio González Rodríguez bajo el huracán” en Entre 
paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004: “[h]ace algunos años, mis amigos que viven en México se 
cansaron de que les pidiera información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres 
de Ciudad Juárez, y decidieron, al parecer de común acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio 
González Rodríguez, que es narrador, ensayista y periodista y quién sabe cuántas cosas más, y que, según 
mis amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en los anales del crimen 
latinoamericano: más de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de tiempo 
extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de 
apenas un millón de habitantes” (p. 214).  
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menos 14”432. Sin embargo, en 2010 el número volvió a multiplicarse: “en un país que 

no ha alcanzado todavía a dar respuesta a los familiares de las víctimas. Ya suman más 

de 500 las mujeres muertas, con 142 asesinadas sólo en 2010 y la policía no ha detenido 

a nadie por estos hechos”433. Ésta es la base para varios relatos de violencia como 2666 

o Corazón de Kalashnikov de 2009 escrito por Alejandro Páez, escritor nacido en 

Ciudad Juárez.  

 

V. 2. 1. Yuri Herrera o el lirismo seco de la frontera 

 

A pesar de que el fenómeno de la narconovela es sumamente interesante desde el punto 

de vista narrativo, social y editorial, en este trabajo abordaremos simplemente las obras 

que se relacionan con la frontera y las problemáticas urbanas relacionadas con la misma. 

De este modo, la obra de Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo es 

imprescindible. Su primera obra, Trabajos del reino había ganado el Premio Binacional 

de Novela «Border of Worlds», pero es su segunda obra la que realmente narra el viaje 

(iniciático) del cruce de fronteras: territoriales, lingüísticas, culturales y simbólicas. Los 

textos de Yuri Herrera se caracterizan por ser novelas cortas, sintéticas, con un estilo 

propio depurado donde se destilan diferentes modos y tradiciones discursivas. Con un 

lenguaje en apariencia simple, pero donde mezcla lo vulgar con lo poético y lo coloquial 

con lo culto, el autor se apoya en la violencia de la región fronteriza norte de México de 

una forma distinta a la de otros narradores que abordan las mismas temáticas y la misma 

región. En su primera obra nos enfrentamos a una actualización (simplificada y 

alegórica) del papel del artista (o del bufón) en las cortes medievales. El protagonista 

que se designa como Lobo (sólo al inicio y al final de la novela, momentos en que 

parece conservar una identidad personal) será renombrado como el Artista durante el 

periodo en que ingresa al palacio y en la Corte que se revuelve entorno al Rey – el señor 

del narcotráfico. La función del Artista es escribirle canciones (narcocorridos434) que 

                                                
432 Sergio González Rodríguez, “Barbarie en la frontera: el caso de Ciudad Juárez” en Lieux et figures de 
la barbarie, CECILLE-EA 4074, Université Lille 3, 2006-2008. 
433 Mónica Maristain, “Un mapa de sangre” en Página/12, septiembre, 26, 2010, encontrado el 26.11.11 
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4002-2010-09-26.html 
434 Los narcocorridos son un subtipo musical que habría surgido en el norte de México en los años 
setenta a partir de un tipo de música tradicional mexicana, los corridos. Para un análisis de la 
transformación de los tradicionales corridos en narcocorridos, confróntese el texto “A narcocultura na 
mídia: notas sobre um narcoimaginário latino-americano” de Maurício de Bragança, trabajo presentado al 
Grupo Cultura das Mídias del XXI Encontro da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação 
em Comunicação en la Universidade Federal de Juiz de Fora en junio de 2012, encontrado el 15.02.2013 
en: http://www.usp.br/significacao/pdf/37_braganca.pdf 
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describan las hazañas valientes, los actos generosos y la victoria frente a los enemigos: 

“[n]o era una historia nueva, pero nadie la había cantado. La había hallado a preguntas 

muchas sólo para escribirla y regalársela al Rey. Hablaba de sus agallas y de su corazón, 

puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo, y con final feliz no sólo para el Rey 

sino también para los jodidos que siempre cuidaba”435. Hay incluso una Bruja que 

busca, por medio de artes mágicas, curar al Rey. A través de un discurso inicialmente 

admirativo y laudatorio del Rey y de su Corte por parte del protagonista (hombre 

crédulo e ingenuo que magnifica y malinterpreta todo lo que ve), somos conducidos al 

interior de un mundo donde se entrecruzan los poderes del narcotráfico, de los militares 

y de los políticos que pueden hacer que caiga o se yerga un capo. Evidenciamos un 

constante juego de máscaras y traiciones, inicialmente no entendidas por el protagonista 

que solamente con el transcurrir de la novela va ganando discernimiento y, finalmente, 

juicio crítico y libre arbitrio, hasta ahí desconocidos. Utilicemos la descripción del tonto 

en el discurso de la novela de Bakhtin: “[t]he naiveté of a simpleton who does not 

understand pathos (or who understands it in a distorted way, wrong side out) is 

counterposed to a false pathos, which together with gay deception has the effect of 

‘making strange’ any pretensions to lofty reality a discourse of pathos might have”436. A 

través de esta descripción podemos relacionar el discurso del Artista a lo largo de 

grande parte de la novela con su incapacidad para comprender la realidad (su estupidez, 

si se utiliza la definición de Bakhtin – el fracaso en reconocer la mentira) y la 

interacción dialógica que Bakhtin propone para comprender el discurso de una novela 

de este tipo que dialoga con nociones como incomprensión y convención, ya que el 

fracaso en comprender lenguajes generalmente aceptados y canonizados permite el 

cuestionamiento de las convenciones políticas, sociales o religiosas: “[r]egarding fools 

or regarding the world through the eyes of a fool, the novelist’s eye [y la del lector] is 

thaught (…) the vision of a world confused by conventions of pathos and by falsity”437. 

De este modo, una enunciación como: “[e]ra un rey, y a su alrededor todo cobraba 

sentido. Los hombres hablaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, 

                                                
435 Yuri Herrera, Trabajos del reino (2004), Cáceres, Periférica, 2010, p. 24.  
436 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Caryl Emerson; Michael Holquist, trads. 
Austin, University of Texas Press, 1981, p. 402. [“La ingenuidad de un simple que no comprende el 
pathos (o que lo entiende de una forma distorsionada, por el lado equivocado) está contrapuesta a un falso 
pathos, que junto con la alegre decepción provoca el efecto de ‘volver extraña’ cualquier pretensión de 
realidad elevada que un discurso del pathos puede tener”. La traducción es mía.]  
437 BAKHTIN (1981), p. 404. [“Al observar a los locos o contemplar el mundo a través de los ojos de un 
loco, la mirada del novelista [y la del lector] aprende (…) la visión de un mundo confundido por las 
convenciones del pathos y de la falsedad”. La traducción es mía.] 
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y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompañaban 

a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte”438, puede ser entendida 

dialógicamente con otro sentido, ya que al darnos cuenta que el protagonista no 

consigue reconocer la mentira de aquella situación, emplea en su descripción por lo 

menos dos significados (cualquier pronunciamiento, entonces, albergará la heteroglosia 

que designa Bakhtin, o sea, la primacía del contexto sobre el texto en sí): el de la 

enunciación y el que le está subentendido por la caracterización y el posicionamiento 

del personaje. Sólo al final de la novela, el Artista será capaz de comprender y de 

expresar unívocamente la falsedad que percibe y así separar las palabras de las cosas y 

comprender lo que está por detrás de cada enunciación: 

  

¿Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que había iluminado sus 

márgenes porque no podía ser de otro modo mientras no se revelara lo que era. (…) 

(El Artista se permitió sentir esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la 

maña con la que desprendía las palabras de las cosas y creaba una textura y un 

volumen soberanos. Una realidad aparte.)439 

 

Esta presentación del Rey surge como haciendo parte del narcoimaginario que como 

enuncia Maurício de Bragança: “identifica na representação do narcotraficante alguém 

que criou seu espaço fora do domínio do discurso dominante”440, alguien que es visto 

como un líder. En el final de la novela, cuando es invitado para seguir y cantar el nuevo 

Rey, recusa aún temiendo por su propia vida, porque: “ya no tenía ojos para gente así 

(…) por lo menos había podido entender algunas cosas antes del fin”441. Esa 

comprensión final es la que lo individualiza (es Lobo nuevamente): “[e]ra dueño de 

cada parte de sí, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar”442. Trabajos 

del reino es, entonces, una narconovela (si aceptamos la existencia de tal subgénero 

narrativo), pero, más que eso, parece ser también una crítica implícita a las 

narconovelas (al uso hiperrealista y efectivista de las mismas que Herrera compensa – y 

tal vez trascienda – por la difuminación de la violencia y por la sobriedad del estilo). Al 

describir la injustificable corrupción del entorno relacionado con el narcotráfico y al 

                                                
438 HERRERA (2010), p. 10.  
439 HERRERA (2010), p. 117-118.  
440 BRAGANÇA (2012) [“identifica en la representación del narcotraficante alguien que creó su espacio 
fuera del dominio del discurso dominante”. La traducción es mía.] 
441 HERRERA (2010), p. 123.  
442 HERRERA (2010), p. 127.  
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utilizar un personaje como el “Artista” para ser su personaje principal, Herrera parece 

criticar también la indefendible complicidad entre el arte y el delito. 

 La temática de la frontera y de lo urbano está también presente en la primera 

obra de Herrera. Lobo es abandonado siendo niño por los padres que cruzan al otro 

lado: “[a]l día siguiente se fue [el padre] al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su 

madre cruzó y ni promesa de vuelta le hizo”443. Ese abandono es central para 

comprender la posición ideológica de Lobo. Al ser abandonado por quien él más quería, 

el protagonista terminó ganándose la vida a través de las palabras y canciones que 

escuchaba y aproximándose a una figura paterna como el Rey, señor del narcotráfico 

local que lo defendió en una cantina (mató al cliente que no quería pagar al Artista por 

su trabajo). De ahí su admiración y su seguimiento casi absoluto por más de tres cuartos 

de la novela. Este sentirse marginado y sin lugar en el mundo (lugar que sólo hallará 

después de su encuentro con el Rey): “ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, 

porque, por fin, había topado con su lugar en el mundo”444, lleva a que el protagonista 

se disocie de la ciudad en que vive, una ciudad que no conoce (conocimiento que sólo 

se inicia a partir del gesto simbólico de comenzar a usar lentes – comienza finalmente a 

ver mejor y de verdad):  

 

Les miró el nervio herido a las clandestinas y el hartazgo a las cautivas, entendió el 

frío del viejo que gemía desde el suelo sin poder articular una petición; y un cartel 

que preguntaba por una muchachita extraviada le hizo concebir el horror de ser 

torturado por cobardes. Se vio a sí mismo en un niño cenizo que empujaba notas 

escuálidas a través de una trompeta, aunque reparó en que este la pasaba peor de lo 

que él debió soportar, porque cuidaba a otro más pequeño, acurrucado a su espalda. 

El Artista nunca había tenido que cuidar a nadie. 

Es como si no hubiera derecho a la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había 

que prenderle fuego desde los sótanos, porque por donde quiera que la vida se abría 

paso era ultrajada de inmediato.445   

  

Sin embargo, a pesar de que finalmente ve la ciudad y lo que ella contiene de 

devastación, los emigrantes y los sin casa, los desaparecidos y los niños abandonados, 

su primer pensamiento es de rechazo y aniquilación. En el final de la novela, Lobo ya 

                                                
443 HERRERA (2010), p. 16.  
444 HERRERA (2010), p. 13.  
445 HERRERA (2010), pp. 80-81.  
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no necesitará de buscar su ciudad ni su lugar en el mundo. Su lugar se encuentra entre 

esa gente que, igual que él, sufre las injusticias de un sistema social corrupto. Está solo, 

pero finalmente ve y comprende.  

 Las novelas de Yuri Herrera podrían considerarse atípicas dentro del mainstream 

editorial ya que a pesar de abordar la violencia, el narcotráfico y el cruce de la frontera 

en el norte de México, su narración escapa a la descripción de la violencia per se y 

utiliza un estilo que puede ser encarado como poco realista. No hay descripciones de 

muertes violentas ni escenas donde el narcotráfico se revele evidentemente, su escritura 

aborda todas esas temáticas pero de una forma más sutil y de esta forma comprueba que 

se pueden escribir novelas sobre la violencia de modo casi lírico (con esto queremos 

decir que la descripción de la violencia está presente, pero de forma menos evidente y 

expresionista, sin embargo esa presencia-ausencia se extiende a todas sus obras como 

podemos evidenciar en la descripción urbana que incluimos más arriba – en esa 

descripción están presentes todas las temáticas y realidades relacionadas con la frontera: 

la emigración, la prostitución, los desaparecidos, la pobreza, los huérfanos). Un 

antecedente de este estilo narrativo sería Pedro Páramo de Juan Rulfo, que describe la 

desolación y la violencia de la provincia de manera poética, económica y seca. Yuri 

Herrera utiliza los mismos dispositivos narrativos para describir la frontera norte. Todo 

está presentado, pero sobriamente. Su estilo narrativo se centra menos en la descripción 

realista de los actos violentos y más en la tesitura de sus personajes. Tal vez por eso, sus 

obras sean casi alegóricas (casi no existen nombres de personajes, son nombrados por la 

función que cumplen en la narrativa: el Artista, el Rey, la Bruja, la Niña,…) y los 

lugares son siempre innominados: la ciudad, el pueblo. Tal vez por eso también sea más 

difícil percibir la crítica por detrás de sus obras (parecen más bien ejercicios de estilo), 

sin embargo, a través de ese lirismo seco del mundo del narcotráfico y de la frontera 

existe siempre una posición ética asumida. En Señales que precederán al fin del mundo, 

la crítica es más ambigua. Si en el final de Trabajos del reino, Lobo es capaz de 

discernir por entre las mentiras y violencias de los señores de la droga, en Señales que 

precederán al fin del mundo, Makina finalmente alcanza el libre arbitrio, con todo, la 

elección que hace tendrá consecuencias elevadas (y cuestionables). Esa ambigüedad nos 

parece que es exactamente intencionada. 

 Edith Kauffer en su trabajo sobre la frontera sur de México aborda el problema 

de las fronteras políticas y las varias dicotomías que las caracterizan en la literatura 

crítica especializada: 
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Por frontera límite o border (Turner, 1893; De Vos, 1993) entendemos una línea o 

zona de división, de separación. Existen diferentes tipologías de estas fronteras: 

naturales o artificiales (Foucher, 1991:41), delimitadas de manera arbitraria o 

convencional (Foucher, 1991:43), “buenas” o “malas” (Foucher, 1991:42), 

coloniales o nacionales (Foucher, 1991:44). Parte del debate teórico se focaliza 

sobre la diferencia entre la línea fronteriza y la zona fronteriza y en éste, la 

definición político-jurídica de la frontera se opone a su acepción geográfica.446 

  

Pero en una obra como la de Yuri Herrera podemos encontrar una superación de estas 

fronteras políticas y geográficas a través de la narración simbólica del pasaje. La 

frontera y su cruce son apenas un momento y un movimiento de aquél que la cruza. A 

través del personaje principal, Makina447, nos enfrentamos al doble mestizaje, literario y 

simbólico: al mismo tiempo que la narración está cruzada por la presencia mitológica de 

las culturas precolombinas, incorpora también un mito literario occidental, el descenso a 

los infiernos en busca de una persona amada, en este caso el hermano de la protagonista. 

 Toda la novela está convertida en diferentes ritos de pasaje. Del pueblo en que 

vive Makina pasará a la ciudadcita. De ahí partirá para el Gran Chilango y, a partir de 

ese momento, comenzará el camino que la llevará a la frontera y al cruce hasta, 

simplemente, la ciudad. Todos esos ritos son también naturales y simbólicos. Si 

atendemos al nombre de los capítulos podemos notar que todos ellos son espaciales y 

refieren un pasaje: 1. La tierra; 2. El pasadero de agua; 3. El lugar donde se encuentran 

los cerros; 4. El cerro de obsidiana; 5. El lugar donde el viento corta como navaja; 6. El 

lugar donde tremolan las banderas; 7. El lugar donde son comidos los corazones de la 

gente; 8. La serpiente que aguarda; 9. El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni 

orificios para el humo. Todos los elementos naturales están presentes en la obra: tierra, 

agua, aire (o viento), fuego (hay humo, luego habrá fuego). Y hay una gradación: 

                                                
446 Edith Kauffer, “De la frontera política a las fronteras étnicas. Refugiados guatemaltecos en México” 
en Frontera Norte, vol. 17, n. 34, 2005, p. 9.   
447 Una posible interpretación del peculiar nombre de la protagonista es que, simplemente, se trata de una 
variación de la palabra “máquina”. Según el Diccionario de uso del español María Moliner, edición 
electrónica, Madrid, Gredos, 2001, uno de los posibles significados de esa palabra es la: “intervención de 
lo maravilloso o sobrenatural en las obras de imaginación” que podría explicar tanto el nombre de la 
protagonista como una probable exégesis de la novela: una obra de imaginación, o sea, creativa, donde lo 
sobrenatural actúa simbólicamente sobre lo real, como comentaremos a lo largo de este análisis. Otra 
posible interpretación sería el término “maquinar”: la protagonista como aquella que maquina, o sea, que 
trama, aquella que lleva a cabo gestiones para preparar algo, en este caso, la protagonista es aquella que 
lleva a cabo el paso de la frontera para encontrar al hermano y sobrevivir del otro lado.  
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comienza con la tierra (el elemento más firme y palpable), después sigue con el agua 

(elemento líquido, inestable pero aprehensible), después continúa con el aire 

(inaprensible pero sentido y visto cuando toca los objetos) y finalmente el fuego final 

(quizá el elemento más ambiguo y polisémico: puede significar destrucción, 

aniquilación, el fin del mundo que sugiere el título de la obra, o 

regeneración/renacimiento – al final Makina recibe una nueva identidad). Esta obvia 

asimilación de los elementos naturales es ciertamente simbólica y significativa. 

También en los diversos nombres de los capítulos podemos entrever la utilización de 

mitos prehispánicos, principalmente, aztecas: la obsidiana, el comer de los corazones, la 

serpiente.  

 Antes de avanzar en el análisis de esta novela importa elucidar algo mencionado 

anteriormente sobre el estudio de la frontera. En la introducción de este capítulo 

mencionamos la crítica esencialista y simbólica de esta zona en particular, sobre todo en 

el trabajo de Gloria Anzaldúa, y en la utilización de los mitos y el folclor precolombinos 

en la definición identitaria de la “nueva mestiza”. ¿Cómo entender esta obra de Herrera 

y la utilización de esos mismos símbolos en el cruce de la frontera por la protagonista 

(una mujer)? Pensamos que el uso simbólico de los mitos prehispánicos implica, no la 

construcción de una subjetividad híbrida, dialogal, sino la pérdida de los mismos por 

parte de quien cruza la frontera. Makina no es, entonces, la encarnación de la “nueva 

mestiza”: “[t]he new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a 

tolereance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican 

from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, 

she operates in a pluralist mode”448 e inmediatamente Anzaldúa sostiene: “[o]n 

December 2nd when my sun goes into my first house, I celebrate el día de la Chicana y 

el Chicano. On that day I clean my altars, light my Coatlalopeuh candle, burn sage and 

copal, take el baño para espantar basura, sweep my house. (…) On that day I affirm 

who we are”449. Makina no compagina ambas culturas. Cuando cruza la frontera en el 

final de la novela, entra en ese lugar similar al infierno (después de recorrer calles 

                                                
448 Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Book 
Company, 1987, p. 79. [“La nueva mestiza se arregla al desenvolver una tolerancia para las 
contradicciones, una tolerancia para la ambigüedad. Ella aprende a ser una India en la cultura mexicana, a 
ser mexicana desde un punto de vista anglo. Aprende a compaginar culturas. Tiene una personalidad 
plural, opera de un modo pluralista”. La traducción es mía.]  
449 ANZALDÚA, p. 88. [“En el día dos de diciembre cuando mi sol entra en mi primera casa, celebro el 
día de la Chicana y del Chicano. En ese día limpio mis altares, enciendo mi vela Coatlalopeuh, quemo 
salvia y copal, tomo el baño para espantar basura, barro mi casa (…) En ese día afirmo quiénes somos”. 
La traducción es mía.] 
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laberínticas y desconocidas, inicia el descenso por una escalera de caracol hasta un 

antro: “como el cuarto de un sonámbulo: concreto y distante, algo irreal pero vívido”450) 

y le es otorgada una nueva identidad: “Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí 

estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, 

nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musitó”451. Siente como si le retirasen un 

pedazo de su cuerpo, un extrañamiento, e inmediatamente entra en pánico. Sería el 

momento en que duda y entiende la dificultad de dialogar entre las dos subjetividades 

(la suya, mexicana, y la que le ofrecen del otro lado – la posibilidad de cooptar – 

chicana o mexicana americana – o albergar solamente la nueva identidad). De repente: 

“dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocó a su gente como a los 

contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran 

Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo”452. 

Makina no encuentra la manera de operar pluralmente y de, híbridamente, juntar su 

pasado y su presente. Sin culpa, comienza a perder los contornos de su gente y de su 

viejo lugar, porque para continuar y ser quien ahora es tiene que dejar atrás sus 

costumbres y símbolos. Esta pérdida de memoria ya había sido evocada a lo largo de la 

novela, primero cuando Makina aún piensa regresar y recuerda a un amigo que estuvo 

demasiado tiempo en el otro lado: 

 

[N]o quería ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo suyo que se 

mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o una hora de más, en todo 

caso bastante de más como para que le pasara que cuando volvió todo seguía igual 

pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus 

hermanos, eran gente de nombres difíciles y gestos improbables, como si los 

hubieran copiado de un original que ya no existía, hasta el aire le entibiaba el pecho 

de otro modo.453   

 

Y después, cuando finalmente encuentra su hermano del otro lado, ocurren la misma 

extrañeza y abstracción:   

 

                                                
450 HERRERA (2009), p. 122.  
451 HERRERA (2009), p. 123.  
452 HERRERA (2009), p. 123.  
453 HERRERA (2009), p. 22. 
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Ninguno de los dos reconoció de inmediato al espectro que tenía enfrente. (…) Se 

inclinó hacia ella, y mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora. Lo dijo 

del mismo modo en que le dio el abrazo, como si no fuera su hermana a quien 

abrazaba, como si no fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una 

fórmula educada. Fue como si le arrancara el corazón, como si le extirpara 

limpiamente y lo pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador 

para comérselo después.454  

 

Nos parece, entonces, que el uso de los mitos prehispánicos por parte de Yuri Herrera, 

más que configurar un puente para la construcción de una subjetividad múltiple en aquel 

que cruza al otro lado de la frontera, es una representación alegórica de cómo esos 

mismos mitos y costumbres son (o pueden ser) alienados y excluidos cuando se opta por 

vivir del otro lado. Makina no sólo ganó una nueva identidad, sino que la ganó 

rechazando la anterior. Luego, la novela de Herrera se construye sobre la pérdida de 

identidad y la imposibilidad de confluir dos identidades distintas por parte de los 

individuos que cruzan la frontera. De este modo, reconocemos que, a pesar de usar 

ciertos dispositivos como los de Anzaldúa, la narrativa de Herrera más que celebratoria 

es negativa (o por lo menos ambigua), ya que se basa en la pérdida y no en la 

aglutinación. No hay posibilidad de que Makina queme salvia y copal en un altar para 

celebrar su múltiple subjetividad. Porque si, de hecho, y como sustenta Anzaldúa, “[t]he 

U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the 

first and bleeds. And before a scab forms, it hemorrhages again, the lifeblood of two 

worlds merging to form a third country - a border culture”455, lo que Herrera parece 

querer apuntar ambiguamente es que ese tercer país no es tan simple de alcanzar (aún 

siendo siempre de manera dolorosa) y que antes que éste tenga la posibilidad de 

formarse, la cultura más débil ya habrá sido asimilada por la más fuerte456.  

                                                
454 HERRERA (2009), p. 98 y pp. 106-107.  
455 ANZALDÚA, p. 3. [“La frontera México-USA es una herida abierta donde el Tercer Mundo raspa 
contra el primero y sangra. Y antes de que se forme la costra, se desangra otra vez, la sangre de los dos 
mundos se une para formar un tercer país – una cultura fronteriza”. La traducción es mía.] 
456 Sobre la problemática de este “third country” enunciado por Anzaldúa, confrontar VILA (2003c) y 
María Socorro Tabuenca Córdoba, “Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras” en 
Frontera Norte 9 (18), 1997, pp. 85-110, donde se discute que este “tercer país” de la cultura fronteriza se 
narra a partir del punto de ventaja del Primer Mundo y que los actores narrados son demasiado rígidos y 
demarcados, contradiciendo, de esta manera, la tentativa de mostrar todas las posibilidades que están 
implicadas en el cruce de fronteras. Lo que estos autores cuestionan es la multiplicidad de actores y 
experiencias existentes en la frontera e ignoradas por Anzaldúa en Borderlands/La Frontera, lo que llevó 
a un “silenciamiento” de sus voces (uno de éstos es el de los nacionales mexicanos) en un movimiento 
que comenzó por dar voz a un actor marginalizado, el chicano, y que terminó por marginalizar a los otros.  



 180 

 Hay, sin embargo, a lo largo de la novela señales positivas de hibridismo y de 

plurilingüismo. Makina es un personaje que sabe moverse en un universo plural (a 

través de su trabajo en la central de teléfonos de su pueblo, ésta es capaz de conciliar las 

tres lenguas que caracterizan la frontera norte: el español, el inglés y lo que se entiende 

como un dialecto indígena: “[a] veces era gente de pueblos de por ahí la que llamaba y 

ella contestaba en lengua o en lengua latina. A veces, cada vez más, llamaban del 

gabacho; éstos frecuentemente ya se habían olvidado de las hablas de acá y ella les 

respondía en la suya nueva. Makina hablaba las tres”457). Hay incluso un capítulo de la 

novela sobre el lenguaje y la porosidad de la lengua, una posible alusión al spanglish. 

Cuando cruza la frontera, Makina encuentra esa junción híbrida:  

 

Son paisanos y son gabachos [estadounidenses] y cada cosa con una intensidad 

rabiosa (…) Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de 

inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos 

semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca 

exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación.  

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja 

difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. 

Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una metamorfosis 

sagaz (…) No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es 

el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, 

significando otras cosas, produciendo objetos distintos.458 

 

La simpatía de Makina por el lenguaje híbrido de los habitantes de la frontera – ese 

tercer lenguaje – que permite la metamorfosis y promete otras cosas, otros significados, 

forma parte de la atracción que irá estimulando a Makina del otro lado. Esa 

atracción/rechazo formará parte de todo el recorrido del personaje principal de la 

novela. De este modo, podemos entender que la frontera y el cruce de la misma están 

llenos de polarizaciones y posicionamientos, de ambigüedades y duplicidades que 

marcan tanto negativa como positivamente al habitante de la frontera. Para Lotman, la 

frontera, más que una línea geográfica, forma parte de un espacio semiótico que permite 

confrontar dos culturas distintas y representarlas incluso a través de oposiciones que 

interpretan a los “otros” de la misma forma que caracterizan el “nosotros” ”:  

                                                
457 HERRERA (2009), p. 20. 
458 HERRERA (2009), pp. 75-76.  
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[T]he boundary is the domain of bilingualism, which as a rule finds literal 

expression in the language practice of the inhabitants of borderlands between two 

cultural areas. Since the boundary is a necessary part of the semiosphere and there 

can be no ‘us’ if there is no ‘them’, culture creates not only its own type of internal 

organization but also its own type of external ‘disorganization’. In this sense we 

can say that the ‘barbarian’ is created by civilization and needs it as much as it 

needs him. The extreme edge of the semiosphere is a place of incessant dialogue. 

No matter whether the given culture sees the ‘barbarian’ as saviour or enemy, as a 

healthy moral influence or a perverted cannibal, it is dealing with a construct made 

in its own inverted image.459  

 

La oposición entre barbarismo y civilización posee una larga historia dentro del 

pensamiento latinoamericano. Discusiones como la de José Enrique Rodó 

(Ariel/Calibán) y la de Domingo Sarmiento (civilización/barbarie) continuarían a lo 

largo del siglo XX con las obras de Roberto Fernández Retamar y la remisión de 

Calibán y De la barbárie a la imaginación de Moreno-Durán. Y claro, este mismo 

pensamiento dicotómico, en varios momentos, formó parte (y aún forma) del sistema 

epistemológico e histórico estadounidense en su relación con los vecinos del sur y en su 

propia autorepresentación como nación civilizada y civilizadora. Porque de cierta forma 

la frontera parece ser ahora el lugar por excelencia donde todavía persiste el viejo e 

eurocéntrico binomio de la civilización versus la barbarie. Esta oposición tan reductora 

y, sin embargo, tan poderosa está también enunciada en la novela de Yuri Herrera y nos 

es presentada a través del discurso de la propia Makina. Makina se salva a través de la 

escritura. En respuesta al policía que la prende con más emigrantes indocumentados y 

que le ordena: “escribe por qué crees que estás en la mierda, por que crees que tu culo 

                                                
459 Yuri Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture (1990), Ann Shukman, trad. (1990), 
Bloomington, Indiana University Press, 2000, p. 142. [“La frontera es el dominio del bilingüismo, que 
como norma encuentra una expresión literal en la práctica lingüística de los habitantes de la frontera entre 
dos áreas culturales. Como la frontera es una parte necesaria de la semiósfera y no puede haber ‘nosotros’ 
si no existe ‘ellos’, la cultura crea no sólo su propio modo de organización interna sino también su propio 
modo de ‘desorganización’ externa. De esta manera, podemos decir que el ‘bárbaro’ es creado por la 
civilización y lo necesita tanto como él la necesita a ella. El borde extremo de la semiósfera es un lugar de 
diálogo incesante. No importa si determinada cultura ve al ‘bárbaro’ como salvador o enemigo, como una 
rica influencia moral o un caníbal perverso, esta ésta a lidiar con una construcción hecha a partir de su 
propia imagen invertida.”. La traducción es mía.]  
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está en las manos de este oficial patriota. ¿O no sabes qué has hecho mal? Sí lo sabes. 

Escribe”460: 

 

Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 

sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de 

polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles 

el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a 

deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les 

trajimos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, los que 

merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos 

importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién sabe qué 

aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los 

obesos, los anémicos. Nosotros los bárbaros.461  

 

En esta novela, el policía estadounidense nos es presentado como el civilizado, como el 

patriota (está velando y salvando a su país de la invasión bárbara) en oposición a 

Makina y a los otros indocumentados (bárbaros, oscuros y pobres) que, como ella, son 

capturados del otro lado de la frontera y que son el blanco de todas las acusaciones 

comúnmente demagógicas: destrucción, violencia, desempleo, suciedad. 

 La importancia de lo espacial en esta obra es, como ya referimos, basilar: el 

cruzar de un lado a otro de la frontera, la espacialidad de los capítulos (el lugar, el 

sitio,…), así como la propia gradación espacial que va desde el pueblo hasta la ciudad. 

Toda la novela opera a través del recorrido de zonas y espacios (literarios y lingüísticos, 

simbólicos y geográficos). Esta poética del espacio es, sin embargo, distinta de la que 

propone Gastón Bachelard con su análisis de las imágenes del espacio “feliz”, las 

topofilias que: “[a]spiran a determinar el valor humano de los espacios de posesión, de 

los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados”462. Con esta 

obra (y con las restantes en análisis sobre la ciudad fronteriza – y, en último análisis con 

gran parte de la representación de la urbe contemporánea latinoamericana) nos 

enfrentamos a la ciudad como un “espacio infeliz” donde se perdió la dimensión 

comunitaria de la polis y donde los lugares perdieron el valor humano que los 

determinaban y ya no son espacios que protegen contra lo adverso. Por el contrario, lo 

                                                
460 HERRERA (2009), p. 113.  
461 HERRERA (2009), p. 114.  
462 Gastón Bachelard, La poética del espacio (1957), Ernestina de Champourcin, trad. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 22.  
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que caracteriza a esos espacios (la urbe fronteriza, en particular) es la peligrosidad, la 

incerteza, la violencia, la duda, el temor y la más que probable pérdida de identidad –

individual y colectiva. En Yuri Herrera y en sus ciudades anónimas estamos delante de 

un proceso narrativo semejante al que Roberto Bolaño produjo con la apropiación 

literaria de una ciudad concreta (Ciudad Juárez) y la creación toponímica de una ciudad 

imaginaria (Santa Teresa) que, sin embargo, condensa alegóricamente una cosmovisión 

en que se reconocen los signos de la cartografía real, ya que el espacio se configura 

como lugar de significación que le otorga proyección simbólica. 

 Makina viaja de su pueblo, donde tiene relaciones y un empleo, para dirigirse a 

la “ciudadcita” donde se encontrará con tres personajes que le permitirán cruzar con 

seguridad la frontera. Su madre aconseja: “[v]aya a la Ciudadcita, acérquese a los duros, 

ofrézcales servirles, yái que le echen la mano con el viaje”463. Se encuentra primero con 

el señor Dobleú (W): “ya que estés allá mi gente se encarga de pasarte”464, después 

busca al señor Hache (H): “[n]omás te voy a pedir que lleves algo, una cosita de nada, 

se lo entregas a un compadre y él mismo te orienta sobre lo de tu carnal”465. Makina, 

como: “[y]a había arreglado lo del cruce y cómo hallaría a su hermano, ahora quería 

asegurarse de que habría quien la ayudara a volver”466 y para eso, se encuentra con el 

señor Q. Después de tratar todo con aquellos que le permitirían que su cruce tuviese 

éxito, Makina va al Gran Chilango en donde tomará un autobús que la llevará hasta la 

frontera. “Chilango” es normalmente el nombre con que los mexicanos designan a los 

habitantes de la capital de México, por eso, podemos desprender que el Gran Chilango 

es una representación de la Ciudad de México, un lugar que Makina teme por su 

extensión de cemento (lugar cerrado y artificial), por la cantidad de gente que ahí 

transita y donde: 

  

[P]lantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde quería dejar huella, y se 

repetía que no podía perderse, y con perderse se refería ni a un desvío ni a un rodeo 

sino a perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que 

encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva 

                                                
463 HERRERA (2009), pp. 12-13.  
464 HERRERA (2009), p. 15. 
465 HERRERA (2009), p. 18.  
466 HERRERA (2009), pp. 21-22.  
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levantando palacios. Por eso prefirió viajar bajo tierra para llegar a la otra central 

camionera.467   

 

El Gran Chilango, la metrópolis desmesurada a la que Makina tiene que ingresar para 

emprender su largo viaje, nos es descrito como un lugar inmenso que puede hacer que 

quien lo recorra se pierda, pero, más que una pérdida real, parece que Makina teme una 

pérdida identitaria, una pérdida generada por la fascinación del propio lugar: “ahí abajo 

[se subentiende en el metro, debajo de la tierra] ni la hería el aire denso ni se arriesgaba 

a la fascinación. Y no podía perderse ni fascinarse, había demasiada gente 

esperándola”468. La metrópolis es, entonces, al mismo tiempo espacio de fascinación y 

de rechazo. Con el cruce de la frontera, la misma dualidad de sentimientos permeará su 

paso por el otro lado. Después de atravesar el río que separa a los dos países, Makina 

siente ya un cambio: “[a]penas habían sido unas decenas de metros, pero al mirar el 

cielo a Makina le pareció que era ya otro, más lejano o menos azul”469 y: “[l]a ciudad 

era un arreglo nervioso de partículas de cemento y pintura amarilla. Carteles de 

prohibición hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre 

protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos 

y desbordantes; sal de la única tierra que vale la pena conocer”470.  Pero, detrás de esa 

ciudad contenida y ocupada por nacionales, se va dibujando la existencia en 

profundidad de otra ciudad llena de extranjeros, de compatriotas de Makina, mano-de-

obra del otro país más allá de la frontera, pero que, sin embargo, intentan pasar 

desapercibidos: “[e]n medio del llano de concreto y varilla, sin embargo, luego luego 

sintió otra presencia, espolvoreada como remaches caídos de una ventana: en las 

esquinas, en los andamios, en la banqueta; efímeras miradas de reconocimiento que de 

inmediato se ocultaban para convertirse en huida”471. Estamos, entonces, delante la 

narración de espacios que no se encuadran en la teoría de Bachelard. En ningún 

momento de la novela, algún lugar es aprehendido como un “espacio feliz”, por el 

contrario, la narrativa está marcada por el desasosiego que esos espacios producen y por 

la distancia que también producen en sus caminantes y habitantes. Ese distanciamiento 

                                                
467 HERRERA (2009), p. 27.  
468 HERRERA (2009), p. 27. 
469 HERRERA (2009), pp. 44-45.  
470 HERRERA (2009), p. 64. 
471 HERRERA (2009), p. 65.  
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es asumido de forma aún más evidente por la indeterminación de cada uno de esos 

locales y por las sensaciones de extrañeza que constantemente provocan. 

 En este análisis sobre la frontera y su narración literaria utilizamos dos autores 

completamente distintos en términos del discurso y del estilo narrativo. La prosa de 

Ramírez Heredia se aproxima más de la literatura relacionada a la violencia, más 

realista, y se asemeja a otros autores que narran el entrecruzamiento de la misma con el 

narcotráfico y los poderes políticos y económicos (sobre todo entre los narradores de la 

frontera norte).Uno de los grandes aportes de su obra fue mudar el foco ambiental y 

revelar una realidad tantas veces olvidada o puesta en segundo plano de la vida en la 

frontera sur de México y resaltar no solamente la violencia contra los mexicanos sino, 

sobre todo, contra centroamericanos en el recorrido que va hasta la frontera con los 

Estados Unidos. Ya Yuri Herrera, a través de una prosa más estilizada y lírica, supo 

entrecruzar las problemáticas relacionadas con la frontera y la violencia en una óptica 

distinta de la narración realista o sobre-expresionista de las mismas. Si con el aumento 

de los crímenes relacionados con el narcotráfico volvió a colocarse a México en los 

reflectores del mundo (cinco de las ciudades con más altas tasas de homicidios en el 

mundo son mexicanas) 472, y al parecer entró también nuevamente en vigor el viejo mito 

del lejano oeste salvaje, un mundo sin ley y de crímenes violentos, una literatura como 

la de Herrera, a pesar de describir una cierta parte de esa realidad violenta, parece 

conseguir desmitificar esa idea de mexicanidad a través de su estilización narrativa. La 

cuestión no es oscurecer o diluir la violencia, ni quitarle importancia, sino la utilización 

de otras poéticas para llevar a cabo esa descripción y el cuestionamiento ético de la 

misma. Y en los discursos narrativos analizados, la ciudad es el espacio elegido para 

describir y cuestionar la violencia, para debatir la frontera y la identidad, ya que es en 

ella que los sujetos se insieren y se relacionan, donde se construyen las varias 

representaciones (urbanas, literarias, culturales) y se conjugan las pre-representaciones 

heredadas que interfieren tanto en la producción del texto como en su recepción. En el 

caso de las ciudades fronterizas es, entonces, importante retener no sólo los diversos 

dispositivos narrativos utilizados por los escritores, sino también las implicaciones 

históricas que están por detrás de sus narraciones. El problema de su localización, de las 

varias relaciones de poder (económico, político, cultural) que cada país combina cuando 

                                                
472 Cfr. Alicia P.Q. Wittmeyer; Elias Groll, “The world’s 10 deadliest cities” en The Clinton Herald, 
octubre, 9, 2012, encontrado el 27.10.2012 en: http://clintonherald.com/community-news-
network/x1939590670/The-worlds-10-deadliest-cities 
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se trata del espacio fronterizo y de los precedentes históricos y sociales que (también) 

están por detrás de una representación urbana473. 

                                                
473 Para mejor comprender la problemática de la frontera y de la violencia están fácilmente disponibles 
algunos documentales. Sobre la Mara: “La vida loca” (2009) de Christian Poveda (posteriormente 
asesinado, parece que por la Mara). Sobre Ciudad Juárez: “Ni una más” (2001) de Alejandra Sánchez; 
“Señorita extraviada” (2001) de Lourdes Portillo; “La batalla de las cruces” (2006) de Rafael Bonilla 
Pedroza y Patricio Ravelo Blancas. Sobre la emigración mexicana para los EUA: “De l’autre côté” (2002) 
de Chantal Akerman; “Los que se quedan” (2008) de Juan Carlos Rulfo. Sobre la frontera sur y la 
migración centroamericana: “El tren de la muerte”, un reportaje de Stefan Rocker, Alemania, 2005; 
“Coyote” (2008) de Chema Rodríguez; “La Bestia” (2010) de Pedro Ultreras.   
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VI. Ciudad de Guatemala y San Salvador. El surgimiento de otro tipo de escritores 

“comprometidos”: el rescate de la memoria histórica entre el escepticismo y la 

incertidumbre 

 

 

De todo el continente americano, los estados centroamericanos474 representan, tal vez, la 

región menos conocida y, por esa razón menos comprendida por los extranjeros. Si bien 

su historia reciente está relativamente presente (referencialmente) a nivel internacional, 

principalmente debido a que durante años muchos de esos estados estuvieron envueltos 

en violentas guerras civiles y que durante el siglo XX se estableció en esa región una 

larga tradición guerrillera o, aun, debido a que los Estados Unidos siempre se 

interesaron e inmiscuyeron en los asuntos políticos de esos países. Sin embargo, 

exceptuando estos datos, normalmente aislados, internacionalmente poco se conoce 

sobre sus problemas específicos, su gente y sus producciones a nivel social y cultural. 

En 1998, el crítico y novelista guatemalteco Arturo Arias escribía en su libro Gestos 

ceremoniales estas palabras sobre el aislamiento de las letras centroamericanas475 en el 

panorama internacional: “[u]n fantasma recorre la totalidad de la literatura 

centroamericana: el fantasma de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es una 

literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie 

toma en cuenta, que se muere solitita de pura tristeza”476. 

 Esta afirmación de Arias confirma una cierta indiferencia internacional hacia la 

narrativa centroamericana477 que, sin embargo, en los últimos años, ha sido colmada por 

                                                
474 Lo que se denomina como América Central incorpora siete países: Guatemala, Belice, Honduras, El 
Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. De estos países, sólo Belice no es un país de lengua 
predominantemente española, debido a que fue colonizado por el Reino Unido.   
475 De forma similar que en el caso de la(s) literatura(s) latinoamericana(s) existe entre los teóricos la 
discusión sobre si se debe hablar en singular o en plural sobre la(s) literatura(s) centroamericana(s). De la 
misma manera, también se ha planteado la discusión acerca de si se debe pensar Centroamérica como una 
región distinguible cultural y literariamente de otras. En este capítulo, así como a lo largo de esta 
disertación, partimos de un concepto pragmático y dinámico de las literaturas centroamericanas (y 
latinoamericanas), el cual favorece el plural, sin dejar de tomar en cuenta los rasgos en común y las 
diferencias.  
476 Arturo Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990, citado en Coello 
Gutiérrez, Emiliano. “Presentación. La literatura centroamericana en marcha”, Escritural. Écritures 
d’Amérique Latine, n. 3, 2011, encontrado el 05.02.2013 en: http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL3/ESCRITURAL_3_SITIO/PAGES/Coello__a
vt.html 
477 Werner Mackenbach en “Entre política, historia y ficción. Tendencias en la narrativa centroamericana 
a finales del siglo XX”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 15, 
2007, encontrado el 05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n15/articulos/mackenbach.html menciona el 
estudio crítico del puertorriqueño Ramón Luis Acevedo, publicado en 1982, La novela centroamericana: 
desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela actual, que considera: “los siguientes factores 
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el trabajo de críticos y profesores del Departamento de Ciencias Lingüísticas de la 

Universittà Cattolica del Sacro Cuore en Milán, bajo la dirección del crítico y escritor 

guatemalteco Dante Liano, o el Central Program en la Universidad del Estado de 

California, el Grupo de Estudios Centroamericanos de Postdam y Berlín (PoTZ) o la 

creación de la Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA) 478. Este 

renovado interés también se debe a la labor de escritores centroamericanos que 

trascendieron sus propias fronteras; principalmente autores como Horacio Castellanos 

Moya y Rodrigo Rey Rosa, publicados en España por editoriales poderosas como 

Tusquets, Alfaguara, Seix Barral y Anagrama, y traducidos a varios idiomas. El impulso 

a Rey Rosa a nivel internacional fue coadyuvado también por la traducción de varias de 

sus obras al inglés por Paul Bowles, de quien el escritor guatemalteco era amigo. Ya 

Castellanos Moya parece haber ganado notoriedad literaria cuando recibió amenazas de 

muerte en El Salvador, después de la publicación en 1997 de El asco, viéndose forzado 

a exiliarse nuevamente. 

 Los años ochenta y noventa registraron una modificación cultural y estética en la 

producción literaria centroamericana, un proceso que tiene sus raíces en las 

transformaciones sociales y políticas derivadas de las guerras civiles y de los 

subsecuentes procesos de paz y democratización. Esta mudanza de paradigma de los 

países de América Central se centra en la presentación y reproducción de la violencia en 

la literatura en cuanto manifestación estética. Esta transición es expuesta por el crítico 

literario hondureño Héctor Leyva en su tesis doctoral, Narrativa de los procesos 

revolucionarios centroamericanos: 1960-1990, donde sistematiza y problematiza esa 

narrativa, en que la violencia ocupa un lugar dominante, ya sea por la violencia de los 

que dominan o gobiernan a la población, o la violencia de aquellos que luchan contra 

esa opresión. En este sentido, Leyva destaca tres tendencias: las novelas de guerrilleros; 

las narraciones testimoniales, divididas en testimonios (de dirigentes revolucionarios o 

populares) y en novelas testimoniales; y, por fin, las novelas disidentes. Para este autor, 

los conflictos armados que suscitaron los procesos revolucionarios en Guatemala, El 

Salvador y Nicaragua, sobre todo, cimentaron la tendencia del “realismo social”, debido 

                                                                                                                                          
extraliterarios para los problemas del desarrollo de la literatura centroamericana y su relativo 
desconocimiento, los cuales no tienen relación con una falta de calidad estética sino con las circunstancias 
de atraso en asuntos sociales, políticos y económicos: un alto porcentaje de analfabetismo, un ingreso per 
cápita muy bajo, la falta de una clase media, la inestabilidad política, la cooptación de los mercados 
nacionales con productos extranjeros, las dictaduras y la censura, la falta de grandes editoriales y la falta 
de una crítica literaria”. 
478 COELLO GUTIÉRREZ (2011).  
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a que la novela en ese período se convirtió en instrumento de análisis, denuncia y 

discusión de la realidad social: “serían los costumbristas los que acabarían por hacer 

valer en la literatura una actitud que puede llamarse ya de compromiso con respecto a la 

realidad nacional”479. A pesar de que esta narrativa de los procesos revolucionarios haya 

sido solamente una de las corrientes literarias en el periodo de 1960 a 1990 en la 

literatura centroamericana, para Leyva es una de las más significativas, tanto desde el 

plano ético como estético, ya que surge como arma ideológica de descolonización y 

como instrumento de cuestionamiento de la realidad social, al mismo tiempo que 

incorpora las tendencias de la novela contemporánea. Para el crítico hondureño, esta 

narrativa que privilegia simultáneamente la experiencia y el compromiso en sociedades 

polarizadas política y socialmente: “posibilitó y desarrolló una reescritura alternativa de 

la historia”480. Por otro lado, el escritor nicaragüense, Sergio Ramírez asocia la falta de 

una cultura urbana a la escasez de desarrollo de las ciudades centroamericanas, de 

manera que se explica la perduración de un realismo costumbrista decimonónico y, 

también, el poco experimentalismo formal de las letras de América Central, que en gran 

medida se inscribían en visiones regionalistas tanto del realismo como del naturalismo 

vigentes en el siglo XIX. En este sentido, en su introducción a la Antología del cuento 

centroamericano, Ramírez resume cuál debería ser la tarea del escritor centroamericano 

contemporáneo:  

 

Rescatar la literatura centroamericana de su carácter fragmentario, provincial y 

entendible sólo de fronteras para adentro, para hacerla testimonio de todas nuestras 

miserias, de nuestros heroísmos y nuestras derrotas; del asedio sufrido por nuestra 

nacionalidad; de nuestra explicación como países; del juzgamiento apocalíptico de 

nuestra historia; de nuestras noches medievales; de nuestros reinos de bayonetas; 

de todo lo que habita la esperanza; de lo que habrá que destruir para volver a 

construir; del hervidero perpetuo de todas las agonías, deberá ser la tarea del 

escritor centroamericano contemporáneo, como gran lengua que es de su tribu. 

Este desafío incluye la necesidad de crear en Centroamérica un territorio literario, 

                                                
479 Héctor M. Leyva, Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos: 1960-1990, citado en 
Alexandra Ortiz Wallner, “Trazar un itinerario de lectura: (des)figuraciones de la violencia en una novela 
guatemalteca”, p. 137 en Inter Sedes, vol. IV, n. 6, 2003, pp. 135-145. 
480 ORTIZ WALLNER, p. 137. 
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que como manifestación de una auténtica cultura pueda contribuir a afianzarnos 

como países de relieves independientes”481 

  

A pesar de criticar el costumbrismo decimonónico de las letras de la región, su postura 

no se distancia tanto de aquella que propone Leyva cuando menciona el carácter 

costumbrista de la narrativa para mejor describir la realidad nacional. La cuestión para 

Ramírez sería la de separarse de un movimiento histórico y formal superado y crear una 

independencia narrativa dentro del panorama cultural de la región del Istmo, sin, para 

eso, someter lo literario a propuestas meramente descriptivas o panfletarias, sino utilizar 

la abundancia histórica y social inherente a la región de una manera propositiva y 

narrativamente relevante: “Ramírez apela a modalidades narrativas que impiden la 

reducción panfletaria de ‘textos de protesta’ que acaban en las buenas intenciones”482. 

 A partir de los años noventa, la representación de la violencia en las obras 

centroamericanas se aleja del compromiso ético-ideológico, debido a que se comienza a 

cuestionar la fuerza mítico-revolucionaria de la violencia y de la lucha armada. Así, la 

disolución de la hegemonía de la izquierda y de las narrativas de testimonio a nivel 

literario predominantes hasta ese momento: “ha dado lugar a una re-emergencia de la 

novela y a una diversificación de sus planteamientos (a pesar de la tónica dominante de 

desencanto que en ella se reconoce) en consonancia con la elevación de distintas esferas 

de interés en los espacios públicos y privados”483. Teniendo esto en cuenta, el escritor 

guatemalteco Dante Liano en Visión crítica de la literatura guatemalteca (1997) señala 

tres tipos de manifestaciones estéticas de la violencia en la narrativa de su país (y que 

podemos extender para la narrativa de los restantes países de la región): la literatura 

testimonial; la literatura de denuncia; y las obras donde la violencia es aludida de forma 

indirecta – “textos de violencia oblicua”484. Esta última tendencia es aquella que 

dominaría la literatura centroamericana a partir de los años noventa. En obras como las 

que analizaremos en este capítulo, la violencia está despojada de un sentido político o 

ideológico y no tiene justificación ética posible, alejándose, de este modo, de las 

grandes narraciones de la lucha armada y justificada política y moralmente que dominó 

                                                
481 Sergio Ramírez, “La narrativa centroamericana” en Sergio Ramírez (ed.). Antología del cuento 
centroamericano (1973),  San José, EDUCA, 1977, pp. 57-68.   
482 Saúl Sosnowski, “Lectura sobre la marcha de una obra en marcha”, p. 218 en Rama, Ángel (ed.) Más 
allá del boom: literatura y mercado, Folios Ediciones, 1984, pp. 191-230.  
483 Héctor M. Leyva, “Narrativa centroamericana post noventa. Una exploración preliminar”, Istmo. 
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 11, 2005, encontrado el 
05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n11/articulos/narrativa.html  
484 Dante Liano, Visión crítica de la literatura guatemalteca, 1997, citado en MACKENBACH (2007).  
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el panorama de las letras centroamericanas de las décadas del setenta y ochenta. 

Piénsese en obras como Los compañeros (1976) y El jaguar en llamas (1989) de los 

guatemaltecos Marco Antonio Flores y Arturo Arias, respectivamente; o en El valle de 

las hamacas (1970) de Manlio Argueta y Pobrecito poeta que era yo (1976) del 

también salvadoreño Roque Dalton. En las obras de Rodrigo Rey Rosa y Horacio 

Castellanos Moya, la violencia aparece negociada estéticamente y, si bien no es un tema 

central, aparece insertada en la narrativa de modo “oblicuo”, y sin embargo, no deja de 

revelar las diversas relaciones violentas que caracterizan estas sociedades:  

 

[L]a violencia fundacional, justificada estructural e históricamente, rastreable en 

estas sociedades hasta el acto de violación de la Conquista; las secuelas de la 

violencia directa, política y militar de los conflictos armados de las décadas de 

1970 hasta 1990, así como la violencia indirecta de las relaciones económicas, 

hogareñas, familiares…485 

 

Si Dante Liano se refiere, dentro del panorama guatemalteco, a una “narrativa de la 

violencia”, recientemente aparecieron otros estudios que intentan ofrecer una 

conceptualización de esta literatura de América Central a través de conceptos como 

“estética del terror” (Armando Rivera e Isabel Aguilar en Las huellas de la pólvora. 

Antología del cuento de la guerra en Guatemala – 1998); “estética de la violencia” 

(Annabella Acevedo Leal en “La estética de la violencia: reconstrucciones de una 

identidad fragmentada” – 2000); “estética del cinismo” y “literatura de posguerra” 

(Beatriz Cortez en “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de posguerra” – 

2000 y “La construcción de la identidad como fuente de violencia y su representación 

en la literatura centroamericana de posguerra” – 2002)486. 

  A lo largo de este capítulo, no dejaremos de aludir a estos conceptos visibles en 

algunas obras de autores centroamericanos y buscaremos discutir la pertinencia y la 

singularidad de la novela que se produce en la América central contemporánea:  

 

The Central American novel may be short in history, but it is surprisingly rich in 

tradition and increasingly diverse in themes, styles, and techniques. Although it is 

not by any means univocal, as a corpus it does speak persuasively of the common 

experiences of six republics that have been consigned to the margins by the larger, 

                                                
485 MACKENBACH (2007).  
486 Cfr. MACKENBACH (2007) e ORTIZ WALLNER.  
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more influential, cultural centers in the Spanish-speaking world. This 

marginalization is epitomized by the notion that ‘Central America is a novel 

without novelists’. Thus, with the conspicuous exception of Miguel Angel Asturias, 

no Central American novelist is included in the literary canon of Latin America. 

Whether published in Spain, Mexico, Chile, Argentina, the USA, or Great Britain, 

general books on Latin American literature or Spanish American fiction seldom 

contain more than two or three Central American names. That being said, the range 

and quality of the Central American novel certainly deserves more readers and 

greater critical attention.487  

 

Por razones de síntesis crítica, en este capítulo abordaremos sólo dos ciudades y dos 

autores centroamericanos: Ciudad de Guatemala y San Salvador, Rodrigo Rey Rosa y 

Horacio Castellanos Moya, debido a que encontramos que, a pesar de la diversidad 

cultural existente en la región del Istmo, estos dos autores y estas dos ciudades podrán 

servir como leitmotiv para el análisis de un cierto tipo de producción intelectual y 

narrativa que se produce en la región y que se relaciona indisociablemente con la 

historia social y política de las últimas décadas en América Central. Sin embargo, la 

narrativa centroamericana merece, como menciona Roy C. Boland Oseguera, una 

atención mayor por parte de la crítica especializada. .  

 

 

VI. 1. Ciudad de Guatemala 

 

“Guatemala, Centroamérica. 

El país más hermoso, la gente más fea. 

                                                
487 Roy C. Boland Oseguera, “The Central American novel”, p. 178 en Kristal, Efraín (ed.). The 
Cambridge Companion to the Latin American Novel (2005), Cambridge, Cambridge University Press, 
2006. [“La novela centroamericana puede tener una historia breve, pero es sorprendentemente rica en 
tradición y cada vez más diversa en temas, estilos y técnicas. A pesar de no ser de ninguna manera 
unívoco, como corpus habla persuasivamente sobre las experiencias comunes de seis repúblicas que 
fueron consignadas a las márgenes por los centros culturales mayores y más influyentes del mundo de 
lengua española. Esta marginalización es epitomizada por la noción de que ‘América Central es una 
novela sin novelistas’. Así, con la excepción destacada de Miguel Ángel Asturias, ningún novelista de 
América Central es incluido en el canon literario de América Latina. Se publiquen en España, México, 
Chile, Argentina o en EEUU o Gran Bretaña, los libros sobre la literatura latinoamericana o sobre la 
ficción hispanoamericana, en general, raramente contienen más de dos o tres nombres centroamericanos. 
De este modo y para concluir, la variedad y la calidad de la novela centroamericana merece ciertamente 
más lectores y una mayor atención crítica”. La traducción es mía.] 
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Guatemala. La pequeña república donde la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento 

ha sido la única manifestación perdurable de organización social.”488  

 

“[L]a frase más contundente encontrada en testimonio alguno, la frase que decía Todos sabemos quiénes 

son los asesinos era para mí la propicia, la indicada para servir de título al informe.”489 

 

Guatemala vivió un conflicto armado interno entre 1960 y 1996 cuando fueron 

formalmente firmados los acuerdos de paz entre el gobierno y la URNG [Unidad 

Revolucionaria Nacional Guatemalteca que coordinaba los cuatro grupos guerrilleros 

más importantes del país: Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Organización del 

Pueblo en Armas (ORPA), Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y el Partido 

Guatemalteco del Trabajo (PGT)].  

Es importante resaltar que previamente al inicio del conflicto armado hubo 

acontecimientos que llevaran a la escalada de violencia que caracterizaría las décadas 

del sesenta hasta la del noventa. Entre 1944 y 1954 Guatemala vivió una etapa 

reformista conocida como Primavera Democrática. Entre las medidas más importantes 

que se aplicaron está la reforma agraria que pretendía aumentar la productividad de las 

tierras improductivas y el usufructo de las mismas por parte de los trabajadores agrarios. 

Sin embargo, sea la oligarquía nacional o las compañías extranjeras como la 

estadounidense United Fruit, se opusieron enérgicamente y acabaron por derrumbar el 

gobierno con la ayuda militar de los Estados Unidos. Este hecho marcó indeleblemente 

la historia guatemalteca y fue el inicio del conflicto entre el gobierno autocrático 

impuesto por el estrato más rico del país y por los Estados Unidos y los revolucionarios 

compuestos mayoritariamente por militantes de izquierda y campesinos de la etnia maya 

y que después sería denominado como conflicto armado en los años sesenta. 

 El 13 de noviembre de 1960 irrumpe un levantamiento armado llevado a cabo 

por el Ejército Nacional con el fin de derrocar al gobierno. Este levantamiento que sería 

desarticulado en el transcurso del mismo año desató una campaña anticomunista (se 

decía que el movimiento militar coadyuvado por fuerzas rebeldes había tenido ayuda 

estratégica de Cuba) exacerbada y caracterizada por la represión y por la violencia del 

Estado a revolucionarios y detractores ligados o no al movimiento armado. De esta 

forma, durante todo el año de 1961 se mantiene la inestabilidad política, económica y 

social y los enfrentamientos armados ocurren sobre todo en la Ciudad de Guatemala. El 

                                                
488 Rodrigo Rey Rosa, Las piedras encantadas, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 9.  
489 Horacio Castellanos Moya, Insensatez (2004), Barcelona, Tusquets, 2005, p. 153.  
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año de 1962 terminará siendo caracterizado por el inicio de la lucha guerrillera que 

comenzará el 7 de febrero cuando un grupo de rebeldes invade el destacamento militar 

de Bananera que terminará con la muerte del jefe de ese destacamento y con la toma de 

los efectivos militares, vehículos y armas. A partir del inicio oficial del conflicto y hasta 

1996 y según la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) el número de 

muertos y de desaparecidos fue de más de 200.000 personas. Quedó probado por la 

comisión organizada por la ONU que 80%490 de los muertos fueron causados por 

militares y paramilitares y que la grande mayoría de las víctimas fueron indígenas de 

origen maya (83%)491 y 98% de los crímenes quedaron sin castigo, de ahí que se haya 

nombrado a estos crímenes como “genocidio maya”. 

 Es en este clima de post-acuerdo de paz y en plena investigación de los crímenes 

de guerra que dos obras surgen resaltando la temática de la vida urbana en la Ciudad de 

Guatemala pocos años después de los acuerdos entre el gobierno y los movimientos 

revolucionarios y cuando se preparaban los juicios sobre los culpados, la audición de 

sobrevivientes y la exhumación de las tumbas clandestinas. 

En 2004 el escritor salvadoreño nacido en Honduras, Horacio Castellanos Moya, 

publica la novela Insensatez. A pesar de que en ninguna parte se menciona el país que 

se narra como siendo Guatemala o la ciudad como la Ciudad de Guatemala, sabemos 

que estamos en América Central, en un país vecino de El Salvador492 y podemos 

adivinar por varios hechos históricos mencionados (Totonicapán493, general Ríos 

Montt494) que el narrador salvadoreño se encuentra en Guatemala para revisar la versión 

final de un informe sobre el genocidio padecido por los pueblos indígenas. El narrador 

sin nombre, “el insensato”, es encargado de corregir el estilo de la versión final del 

informe con los millares de relatos de sobrevivientes del genocidio que asoló el país. A 

partir de ese momento de contacto con el relato de la barbarie, el narrador no consigue 

ya distanciarse y lo que lee se mezcla con la narración de su día a día en aquella ciudad. 

                                                
490 Cfr. M. Gabriela Torres, “Bloody Deeds/Hechos Sangrientos: Reading Guatemala’s Record of 
Political Violence in Cadaver Reports”, p. 153 en Menjívar, Cecília; Rodríguez, Néstor (eds.). When State 
Kills: Latin America, The U.S. and Technologies of Terror, Austin, University of Texas Press, 2005, pp. 
143-169.  
491 TORRES, p. 167.  
492 CASTELLANOS MOYA (2005), p.49. 
493 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 72.  
494 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 122. El general Ríos Montt fue Presidente de la República 
durante cerca de dieciséis meses entre 1982 y 1983, después de un golpe militar. Durante los pocos meses 
en que estuvo al frente del gobierno, Guatemala vivió el periodo más violento de todo el conflicto de 
treinta y seis años: más de 12,000 muertos, la mayoría indígenas desarmados (cfr. TORRES, p. 149). En 
este momento, 2013, finalmente la justicia guatemalteca llevará a cabo un juicio sobre la actuación de 
Ríos Montt y los crímenes de guerra que se le atribuyen.  
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De esa forma, el lenguaje se impone como objeto de la propia novela en la medida en 

que el narrador expone de modo detallado la crueldad descrita por los indígenas: “ese 

indígena (…) haber presenciado herido e impotente, como los soldados del ejército de 

su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos 

y enseguida arremetían contra su mujer”495 y otras veces simplemente los transcribe 

para el lector: “[a]garraron a Diego Nap López y agarraron un cuchillo que cada 

patrullero tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito”496 o “[c]uando los 

cadáveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer”497. El lenguaje 

de la barbarie es parte esencial de la novela en cuanto tema y reflexión. Pero cuando su 

narración se torna más intensa y efectiva es cuando el narrador describe cómo esas 

narraciones se van apropiando de su vida, cuando ya no consigue liberarse de esa 

barbarie durante su vida cotidiana. El miedo y la locura lo persiguen. Y él entonces 

llega a percibirse como el propio verdugo y perpetrador de los mismos actos que leyó y 

que lo dominan:  

  

[U]na vez más era poseído por la misma imagen, me ponía de pie y me 

transformaba en el teniente Octavio Pérez Mena, oficial a cargo del pelotón 

destacado para la masacre, así que entraba de nuevo a la choza de esos indios de 

mierda que solo entenderían el infierno que les esperaba cuando vieran girar por los 

aires al bebé que yo mantendría tomado de los tobillos para reventar su cabeza de 

carne tierna contra los horcones de madera. Y era el reguero de sesos palpitantes el 

que me hacía volver en mí.498 

 

En este testimonio literario de los acontecimientos de la historia reciente de 

Guatemala existe una importante preocupación política. Aunque el autor sea un 

salvadoreño examinando el conflicto guatemalteco y aunque toda la crítica lo considere 

un heredero contemporáneo de Thomas Bernhard (en la relación paradójica de 

aproximación y rechazo amargos en relación al país de origen) lo que sobresale de esta 

obra en particular es la pertinencia de la narración de estos actos (para muchos la lectura 

de los informes de la violencia en América Latina es inalcanzable) y la idea de que esta 

narración reflexiona no solamente sobre Guatemala (tal vez por esta razón ni el país ni 

la ciudad son referidos y el narrador no tenga nombre) sino sobre gran parte de los 
                                                
495 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 13. 
496 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 38. 
497 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 48. 
498 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 138.  
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países de América Latina y también sobre todos aquellos que en algún momento 

enfrentaron conflictos de esta naturaleza. La obra comienza con el testimonio de un 

indígena que confiesa: “[y]o no estoy completo de la mente”499 y, a pesar de que la 

narración en sí misma no trata de ningún hecho violento relativo al propio narrador, este 

al leer los testimonios entra en una dinámica de miedo y locura persecutoria y de pronto 

él tampoco está “completo de la mente” e igualmente todo el país que sufrió este tipo de 

violencia generalizada, como comenta el autor en una entrevista: “[d]espués de la 

barbarie, un pueblo no está completo de la mente, ni tampoco emocionalmente. Los 

procesos de sanación o compostura después de esta violencia del pueblo contra sí 

mismo son muy complejos” y concluye al establecer la relación entre el ser humano, el 

mal y las falsas seguridades: “[y]o no me confiaría. El ser humano necesita muy poquito 

para enloquecer colectivamente”500. Durante la lectura de esta obra estamos siempre en 

duda acerca de la estabilidad y la veracidad (en el sentido ficcional) de la narración del 

protagonista, sin embargo, y a pesar de sufrir un choque psicológico, el final aclara y 

apunta para Guatemala y para la paranoia y el miedo como formas de sobrevivencia 

cuando el narrador recibe el correo electrónico de un amigo que aún está allá (en la 

ciudad que él, por miedo y precaución ha abandonado): “[a]yer a mediodía monseñor 

presentó el informe en la catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la 

casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. 

Da gracias que te fuiste”501.  

En 2009 el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa publica una obra con obvias 

similitudes con la descrita anteriormente. El material humano es también una obra que 

comienza con un informe que se pretende presentar después de haber sido encontrado 

un Archivo de la Policía Nacional que se remonta desde el siglo XIX hasta los años del 

conflicto armado. El narrador, Rodrigo Rey Rosa, recibe la autorización para acceder a 

                                                
499 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 13.  
500 Entrevista de Horacio Castellanos Moya en Andrea Aguilar, “Castellanos Moya trata con ironía las 
huellas de la barbarie”, El País, noviembre, 02 de 2005 encontrada el 26.06.2012 en: 
http://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_850215.html  
501 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 155. Ver a este respecto la muerte de monseñor Juan Gerardi que 
estaba al frente del informe Guatemala: Nunca más. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación 
de la Memoria Histórica (REHMI), que recopila testimonios de los sobrevivientes de las masacres 
sufridas por los pueblos indígenas en Guatemala, patrocinado por la iglesia católica guatemalteca en un 
esfuerzo por ayudar en la reconciliación dentro del ámbito del proceso de paz. El informe fue presentado 
oficialmente al público en Guatemala el 24 de abril de 1998 en una ceremonia presidida por monseñor 
Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala y coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del 
arzobispado de Guatemala. En la noche del 26 de abril de 1998, monseñor Gerardi, fue brutalmente 
asesinado en su casa. El informe REHMI puede ser tomado para el caso de la novela Insensatez como un 
intertexto casi ineludible. Artículo encontrado el 25 de junio de 2012 en: 
http://www.derechos.org/nizkor/guatemala/doc/ger.html  
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parte del Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional de 

Guatemala502, aquella parte que se encuentra en el Gabinete de Identificación, pero se le 

restringe el acceso, por su propia seguridad, a los documentos posteriores a 1970503. La 

obra está narrada como un diario que fue iniciado por el narrador-personaje-autor en el 

momento en que obtuvo permiso para acceder al archivo. Estamos frente a una de 

aquellas obras sin fronteras definidas y que se interesa por el rompimiento de los límites 

de los géneros literarios: autobiografía, autoficción, ensayo, novela, crónica periodística. 

De la página 21 a la 34 el narrador copia una lista de los presos políticos y comunes que 

poseen referencias como el nombre completo, la fecha de nacimiento, la fisonomía y los 

crímenes cometidos. Las penas incluidas en esa panoplia van desde la prisión por  

impertinencia504 hasta el encerramiento por ser considerados sospechosos505. De esta 

manera, para el narrador esta lista de penas y crímenes demuestra la complicidad de la 

justicia frente a los actos autoritarios del Estado: “[p]ero la serie muestra la índole 

arbitraria y muchas veces perversa de nuestro típico y original sistema de justicia, que 

sentó las bases para la violencia generalizada que se desencadenó en el país en los años 

ochenta y cuyas secuelas vivimos todavía”506. Menos política que su antecesora 

Insensatez, esta obra de Rey Rosa acaba también por indagar en aspectos como el 

encubrimiento de la verdad y la complicidad del Estado con aquellos que cometieron los 

asesinatos políticos. A pesar de que el narrador quiere continuar normalmente su vida 

literaria y familiar, finalmente se le impide regresar al Archivo y un clima sutil de 

amenaza comienza a surgir: llamadas telefónicas que no responden, llamadas que sólo 

dicen: “[n]o vayás a alborotar el hormiguero”507, llamadas de una funeraria: “[t]al vez 

no era una amenaza (…) O tal vez quieren amenazarlos a los dos, o a toda la familia”508 

que desembocan en sueños de persecución: “[l]argo y angustioso sueño de persecución 

policíaca – el perseguido soy yo”509, con planos estrambóticos para poder escapar de sus 

                                                
502 Sobre el Archivo que incluye Rey Rosa en su novela existe un documental de Uli Stelzner, “La Isla: 
archivos de una tragedia” (2009). En la novela de Rey Rosa aparece un personaje llamado Uli Stelzner, 
un documentalista alemán que se pone en contacto con el narrador, debido a que está interesado en la 
historia de los archivos de la policía nacional guatemalteca: “[y]o quiero hacer un documental sobre La 
Isla, pero sobre la gente que trabaja ahí, en el Archivo. Por eso te quería hablar”, Rodrigo Rey Rosa, El 
material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 166. Como será frecuente a lo largo de toda la novela, 
ficción y elementos factuales serán administrados por el escritor de forma constante y combinada.  
503 REY ROSA (2009), p. 13.  
504 REY ROSA (2009), p. 29.  
505 REY ROSA (2009), p. 24.  
506 REY ROSA (2009), p. 36. 
507 REY ROSA (2009), p. 149. 
508 REY ROSA (2009), pp. 136-137.  
509 REY ROSA (2009), p. 143.  
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perseguidores: “[a]noche sonó el timbre a eso de las doce, mientras dormía. «Ya está. 

Vienen por mí» (…) Me levanto atolondrado, pensando en la cuerda y los arneses que 

no he comprado para salir por la ventana”510 y en padecimientos originados por el 

cansancio y por el miedo511. Pero el clima de amenaza se cierne también sobre el país: 

asesinatos de diputados salvadoreños, muertes extrajudiciales de agentes de la policía e, 

inclusive, los mismos policías que vigilan el Archivo son integrantes de las fuerzas 

represoras que están siendo investigadas. Lo que el narrador acaba también por entender 

es que aquellos que secuestraron a su madre están ahora trabajando en el Archivo y no 

son militares, sino excombatientes revolucionarios. El miedo persigue por todas partes, 

de ahí que no sea de extrañar la paranoia de cualquiera que se inmiscuya en la búsqueda 

de la verdad. Si en Insensatez, la paranoia era casi hiperbólica, en El material humano la 

paranoia surge más tenue, pero termina por influir a los protagonistas:  

 

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del 

Archivo. Mejor estaría que un excombatiente, o un grupo de excombatientes, y no 

un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque 

a la luz lo que todavía puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese magnífico 

laberinto de papeles. (…) y si no he podido novelarlo, como pensé que podría, es 

porque me han faltado suerte y fuerzas.512  

 

La gran importancia de estas obras no es la de sacar a la luz la verdad escondida 

entre la barbarie y la violencia cometidas, sino cuestionar el posicionamiento de 

aquellos que vivieron y aquellos que tendrán que vivir con la herencia recibida. El 

miedo y la paranoia acosaron a ambos narradores (también es verdad que ambos 

escritores tuvieron que exiliarse varios años fuera de sus países de origen), pero más que 

el miedo, lo importante es reflexionar sobre los acontecimientos pasados y preguntarnos 

cómo es posible vivir con el conocimiento de lo sucedido, cómo es posible sobrevivir al 

miedo sin perder la razón, cómo es posible restituir la justicia. La respuesta parece ser 

que no es posible la reparación de lo perdido, que el proceso de memoria y justicia está 

mancillado por la continua complicidad de los que actuaron y de los que se callaron. Al 

ser diletantes, como dice Rey Rosa, su contribución para la recuperación de la memoria 

                                                
510 REY ROSA (2009), p. 168. 
511 REY ROSA (2009), p.137.  
512 REY ROSA (2009), p. 169.  
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histórica si no es de acción sí es de cuestionamiento continuo, aún cuando ellos mismos 

no puedan dar respuestas ni esperanza.  

 Estas dos novelas juegan paródicamente con una cierta tradición narrativa 

latinoamericana. Ambos autores incorporan en sus obras las temáticas del testimonio y 

del exilio, tan desarrolladas en América Central y que se relacionan indeleblemente con 

la violencia política. Pero la forma en que incorporan estos temas en su narrativa es 

nueva y desmitificadora. Si bien ambas novelas emprenden la tarea de narrar un tema 

histórico guatemalteco – el periodo de la guerra civil y de la posguerra – esta temática 

está marcada por una reflexión metahistórica (se procede a una relectura de la Historia) 

que utiliza muchas veces la parodia y la distorsión grotesca con la intención de 

deconstruir la historiografía oficial. El testimonio como género narrativo tan en boga en 

América Latina llegó a convertirse en una de las formas más reconocidas críticamente 

(por su originalidad, su valor humano y estético) y puede definirse como: “[a] novel or 

novella-length narrative, told in the first-person by a narrator who is also the actual 

protagonist or witness the events she or he recounts. The unit of narration is usually a 

life or a significant life episode (e.g., the experience of being a prisoner)”513. Ya George 

Yúdice se enfoca en la descripción de la verdad y en el poder del testimonio para 

reescribir la historia oficial:  

 

An authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of 

a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular, oral 

discourse, the witness portrays his or her own experience as an agent (rather than a 

representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the 

cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in 

exorcising and setting aright official history.514 

 

                                                
513 John Beverley; Marc Zimmerman, “Testimonial Narrative”, p. 173, en Beverley, John; Zimmerman, 
Marc (eds.), Literature and Politics in the Central American Revolutions, Austin, University of Texas 
Press, 1990, pp. 173-211. [“Una narración con la extensión de una novela o de una novela corta, contada 
en primera persona por un narrador que es también protagonista o testigo de los eventos que relata. La 
unidad de la narración es usualmente la vida o un episodio significativo (por ejemplo, la experiencia de 
ser prisionero)”. La traducción es mía.] 
514 George Yúdice, “Testimonio and Posmodernism” (1991), p. 44, en George M. Gugelberger (ed.). The 
Real Thing, Durham & London, Duke University Press, 1996, pp. 42-57. [“Una narración auténtica, 
contada por un testigo que es impulsado a narrar por la urgencia de una situación (por ejemplo, guerra, 
opresión, revolución, etc.). Enfatizando el discurso popular, oral, el testigo describe su propia experiencia 
como un agente (en lugar de un representante) de una memoria e identidad colectiva. La verdad es 
invocada para denunciar una situación presente de explotación y opresión o para exorcizar y corregir la 
historia oficial”. La traducción es mía.]  
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Para dar la ilusión de una narrativa auténtica, tanto la novela de Castellanos Moya como 

la de Rey Rosa utilizan los conceptos de autoficción y de autorreferencialidad para 

inscribir sus relatos en primera persona dentro del género testimonial, pero de una forma 

algo burlesca.  En Insensatez, la autoficción es menos evidente debido a que el nombre 

del protagonista está oculto, pero sabemos que el narrador es salvadoreño y que se vio 

forzado a exiliarse en el país donde ahora se encuentra por causa de un artículo escrito 

en el periódico515. Castellanos Moya tuvo, en realidad, que exiliarse fuera de El 

Salvador después de la publicación de El Asco (en el periodo después de los acuerdos de 

paz), y, como menciona el narrador, también estuvo durante la guerra civil exiliado en 

México516. En El material humano, Rey Rosa juega abiertamente con la 

aurtorreferencialidad y la autoficción: el narrador se llama Rodrigo Rey Rosa, publicó 

una novela llamada Caballeriza517 (como el autor), vivió varios años en Marruecos 

donde conoció a Paul Bowles518, su madre fue raptada durante varios meses hasta ser 

pagado el rescate519 – hechos que se encuentran presentes en la biografía del propio 

autor. Para dar énfasis a este relato verídico, el autor escribe en la nota final: “[a]lgunos 

personajes pidieron ser rebautizados”520, y es ahí que reconocemos el re-baptismo de 

Castellanos Moya sobre la máscara de “Homero Jaramillo” en El material humano. En 

esta novela la narración transcurre entre 2005 y 2006 y entre muchos datos está aquél 

que se refiere a “Jaramillo” como a un hondureño (Castellanos Moya, nació en 

Honduras, de madre hondureña) que busca asilo en Canadá por razones de amenazas de 

muerte521: “Nature of threat: Two midnight calls to my parent’s house, where I used to 

live, saying I was going to be killed because of what I wrote in my book Profiles of the 

                                                
515 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 49.  
516 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 49.  
517 REY ROSA (2009), p. 82.  
518 REY ROSA (2009), p. 122.  
519 REY ROSA (2009), p. 89.  
520 REY ROSA (2009), p. 181.  
521 Como referimos anteriormente, Castellanos Moya recibió amenazas de muerte en El Salvador después 
de la publicación de El asco, una novela donde critica ferozmente a ese país y sus habitantes, en general. 
Como mencionó en varias entrevistas, las dos amenazas fueron recibidas por su madre, por vía telefónica. 
Véase, por ejemplo, la entrevista hecha por Ute Evers, “La tragedia humana de la sociedad de América 
Latina”, encontrada el 05.02.2013 en: http://www.literaturas.com/v010/sec0512/entrevistas/entrevistas-
01.htm  
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Underground published a few days before the threats”522. Y que pide una carta de 

recomendación a Rey Rosa, en cuyo apartamento vivió casi todo 2003523:  

 

Dear Sirs at Canadian Cities of Asylum, 

this letter is to attest that I am aware that Mr Jaramillo has been the object of 

death threats in his country. I am also aware that his very critical views on the 

political state of affaires in Honduras has made him enemies on all sides, a 

situation which would make it very difficult to work in his field at the present 

moment in Central America. As you may know, in places like Honduras, El 

Salvador or Guatemala, where Mr Jaramillo has worked in the past, the practice of 

silencing enemies – political or other – by death threats or, in many cases, by 

death, has become again commonplace.524 

 

Pero fijémonos en la diferencia entre la narrativa testimonial y la narrativa 

autobiográfica. Hugo Achugar refiere que: “mientras la autobiografía es un discurso 

acerca de la ‘vida íntima’, o interior, el testimonio es un discurso acerca de la ‘vida 

pública’, o acerca del ‘yo en la esfera pública’”525. De esta manera, la autobiografía 

sería un discurso individual en cuanto que el testimonio sería un discurso colectivo. 

Pero en Insensatez que, como vimos, no es totalmente autobiográfico, ni realmente un 

testimonio, en el sentido estricto del término, Castellanos Moya, inserta en su texto, 

además de las observaciones de su narrador, la transcripción de “testimonios reales” de 

sobrevivientes de las masacres llevadas a cabo durante la guerra civil guatemalteca. De 

esta forma, el autor, divulga el horror y la narración de los testigos, a otros lectores que 

podrían no tener acceso a esos testimonios. Al mismo tiempo, si consideramos, por 

                                                
522 REY ROSA (2009), p. 75. [“Naturaleza de la amenaza: Dos llamadas telefónicas a medianoche para la 
casa de mis padres, donde yo acostumbraba vivir, diciendo que me matarían debido a lo que escribí en mi 
libro Profiles of the Underground, publicado algunos días antes de las amenazas”. Las cursivas y las 
negritas son del texto original. La traducción es mía.]  
523 REY ROSA (2009), p. 178. En Insensatez, Castellanos Moya agradece, entres otros, a Rodrigo Rey 
Rosa (p. 157).  
524 REY ROSA (2009), p. 76. [“Estimados señores de las Ciudades Canadienses de Asilo, esta carta es 
para atestiguar que estoy enterado de que el Sr. Jaramillo fue objeto de amenazas de muerte en su país. 
Estoy también enterado que sus opiniones muy críticas sobre el estado de los asuntos políticos en 
Honduras le creó enemigos en todas partes, una situación que tornaría muy difícil, en el momento 
presente, su trabajo en América Central. Como debe saber, en lugares como Honduras, El Salvador o 
Guatemala. donde el Sr. Jaramillo trabajó en el pasado, la práctica de silenciar a los enemigos - políticos u 
otros - por amenazas de muerte o, en muchos casos, por la muerte, se volvió, una vez más, un lugar 
común”. Las cursivas son del texto original. La traducción es mía.]  
525 Hugo Achugar, “Historias paralelas/Historias ejemplares: la historia y la voz del otro”, p. 69 en 
Beverley, John; Achugar, Hugo (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa 
(1992), Ciudad de Guatemala, Ediciones Papiro, 2002, pp. 61-83.   



 202 

ejemplo, la posición de Margaret Randall de que: “algunas veces, la ‘ficción’ puede 

conformar una verdad más viva y real que lo que llamamos la ‘verdad’”526 podemos 

concluir que una narrativa como la de Castellanos Moya puede tener repercusiones 

mayores que aquellas llevadas a cabo por el testimonio. Hace ya algunos años, el género 

testimonial ha sufrido algunas críticas por parte de algunos teóricos, sobre todo por la 

celebración e idealización del género narrativo llevada a cabo por ciertos críticos. 

Porque si es cierto que el testimonio se concentra en el sujeto olvidado, el subalterno y 

cuestiona las formas hegemónicas, desde una perspectiva marginal, la oficialización de 

la versión del testimonio pone en causa la propia marginalidad inherente a ese discurso: 

“[e]l testimonio contemporáneo parte de los hechos y documentos censurados y termina 

siendo asimilado por sus lectores solidarios como una historia verdadera que, 

eventualmente, habrá de adquirir un valor mítico”527. Esta desconfianza creciente sobre 

el género testimonial (pero que se puede delinear, en un primer momento y desde otra 

perspectiva, después del final de la Segunda Guerra Mundial con la “crisis of 

witnessing”528, ya que la descripción del horror era demasiado atroz para poder ser 

descrito narrativamente, así como por la imposibilidad de dar a entender 

verdaderamente al “otro” lo que pasó) llevó a que los escritores contemporáneos 

utilizasen el testimonio desde otras perspectivas, señaladamente por la inserción total 

del testimonio en el campo literario, pero que, sin embargo, también permite la 

divulgación y la reflexión sobre determinados acontecimientos históricos, no ya desde 

una óptica mítica, sino reconstructiva, problemática e, incluso, ambigua y 

contradictoria. Como podemos confirmar en El material humano, ya no se pueden 

dividir los intervinientes en el conflicto desde una perspectiva maniqueísta entre buenos 

y malos, inocentes y culpables. En esa novela, el narrador descubre, por ejemplo, que 

quien secuestró a su madre no fue ni el gobierno ni la policía nacional (de quien 

sospecha inmediatamente), sino elementos de la guerrilla urbana: “[d]ebo decir que la 

posibilidad de que los secuestradores de mi madre fueran guerrilleros y no policías no 

dejó de desagradarme, pues, aunque nunca tuve vínculos directos con ninguna de las 

organizaciones revolucionarias, mis simpatías estaban con ellos y no con el 

                                                
526 Margaret Randall, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, p.39 en Beverley, John; Achugar, Hugo 
(eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa (1992), Ciudad de Guatemala, 
Ediciones Papiro, 2002, pp. 33-57.  
527 ACHUGAR (2002), p. 62.  
528 Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, p. 63, en Carol Caruth (ed.). 
Trauma: Explorations in Memory, Baltimore & London, Johns Hopkins University Press, 1995. 
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Gobierno”529, y, además, a lo largo de la novela descubre que los secuestradores 

trabajan en el Proyecto de Recuperación del Archivo y que, tal vez, sea esa la razón de 

estar recibiendo amenazas telefónicas (ya que existe la sospecha de que el narrador 

pueda querer desenmascararlos). Si bien a lo largo de la novela, el narrador informa 

sobre la brutalidad de los asesinatos cometidos por el ejército guatemalteco (responsable 

por el 95% de las víctimas y la guerrilla sólo por el 5%530), en determinado momento 

este cuestiona, durante un curso organizado por el Archivo, “Violencia, Poder y 

Política”, la posición de la guerrilla y la culpabilidad aunque indirecta en el genocidio 

maya: 

 

Dado el hecho de que la base de la pirámide social guatemalteca son los indígenas, 

podía justificarse una lucha revolucionarias en su favor; pero como la mayor parte 

de los campesinos mayas son analfabetos, puede deducirse que no compartían la 

ideología marxista de los líderes revolucionarios. A la hora de tomar la decisión de 

cambiar «el escenario de combate» - después de la experiencia vietnamita y 

conociendo la nueva estrategia contrainsurgente de «quitar el agua al pez» - era 

natural pensar en el posible riesgo de una reacción del Gobierno que decidiera el 

exterminio de amplio sectores de la población indígena. ¿Fue esto – el hecho de 

poner en peligro de exterminio a ese sector particular de la población – objeto de 

debate?531  

 

Semejante cuestión, denominada por el profesor como “sumamente antipática”532, sólo 

lo mete en problemas con los restantes miembros del curso. Como refiere Julian Drews, 

las referencias que ambos escritores incluyen en su obra son obviamente extraliterarias, 

de manera que utilizan el material que se encontraba en los archivos reales para 

insertarlos en un contexto literario. De esa manera, Drews apunta la: “cualidad 

friccional de los textos (si entendemos lo friccional como un movimiento entre lo 

ficcional y lo factual”533. 

                                                
529 REY ROSA (2009), pp. 91-92.  
530 REY ROSA (2009), p. 45.  
531 REY ROSA (2009), p. 46.  
532 REY ROSA (2009), p. 47.  
533 Julian Drews, “La inseguridad en el archivo: Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material 
humano de Rodrigo Rey Rosa”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos, n. 22, 2011, encontrado el 05.02.2013 en:  
http://istmo.denison.edu/n22/proyectos/04_drews_julian_form.pdf   
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 De la transformación del tema del testimonio pasamos, entonces, al tema del 

exilio, que se lleva a cabo por las mismas razones políticas y violentas en la historia 

reciente de América Central. Si durante la guerra civil en El Salvador, el narrador de 

Insensatez estuvo exiliado en México (el exilio es una temática recurrente en varias 

obras de Castellanos Moya), en el final de esta obra, se ve obligado (nunca se sabe 

verdaderamente si por razones reales o simplemente por la paranoia del narrador), al 

sentir que su vida está en peligro, a viajar rumbo a Alemania para escapar de sus 

verdugos. Sin embargo, ni aún en Europa consigue desprenderse de la paranoia y del 

miedo que lo persigue. Durante el periodo del carnaval, el narrador cree ver al general 

Octavio Pérez Mena, el torturador que desde Guatemala lo obsesiona. Pero en la 

narrativa notamos que el narrador y el torturador se identifican ya que el narrador juzga 

reconocer al torturador a través de un espejo. Una vez más el narrador se identifica con 

el torturador, que más que paranoia per se, parece sugerir un sentimiento de culpa, una 

culpa que acomete a todos los que vivieron durante los años de las guerras civiles en 

América Central – la culpa de no haber hecho lo suficiente, de no haber impedido las 

masacres, de haber continuado viviendo, y de haberse exiliado, la culpa de ser 

sobreviviente534. Como explica el narrador al primo Quique en Alemania: “el ejército 

había obligado a la mitad de la población a que asesinara a la otra mitad, que mejor que 

el indio matara al indio y que los vivos quedaran marcados”535, todos quedaron 

marcados por lo sucedido. Sin embargo, como posible solución para superar el trauma 

ninguno de los envueltos en los relatos analizados parece querer recordar. Tanto para los 

indígenas que sufrieron las masacres como para la clase media que asistió al genocidio, 

la solución parece ser la de olvidar: “que se borre el nombre de los muertos para que 

queden libres y ya no tengamos problemas, lo que ponía en evidencia que hasta algunos 

indígenas sobrevivientes no querían ya recuperar la memora sino perpetuar el 

olvido”536. Y un empresario, amigo del narrador de El material humano, refiere: “[m]uy 

bien – dijo después, no sólo a mí sino a la mesa en general –, ¿pero para qué escarbar en 

el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen, ¿no?”537. Y el propio narrador que 

inicialmente quería el acceso al Archivo para investigar a los intelectuales perseguidos 

por la policía acaba por desviar su interés para la formación del Gabinete de 

                                                
534 Confrontar a este respecto las nociones de culpa y vergüenza que afectan a los sobrevivientes de toda 
gran masacre que analizan Primo Levi, I sommersi e i salvati, (1986), Torino, Einaudi, 2003 y Ruth Leys, 
From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton, Princeton University Press, 2007.   
535 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 151.  
536 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 144.  
537 REY ROSA (2009), p. 83.  
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Identificación y para la historia de su fundador, Benedicto Tum, de ahí que su padre 

afirme: “[o} sea (…) que tu interés degeneró”538. A nadie le parece ya necesario 

reflexionar sobre el pasado, denunciar los asesinatos, recuperar la memoria de los 

acontecimientos históricos, políticos y sociales. En su ensayo Untimely Present: 

Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, Idelber Avelar 

aborda el valor de la memoria después de las dictaduras latinoamericanas y el papel del 

duelo en cuanto proveedor de la memoria histórica, en la tentativa de rechazar el olvido 

del pasado que esas dictaduras intentaron llevar a cabo y donde parece evidente que: 

“the condition of possibility for so-called redemocratization was the erasure and 

forgetting of the experience of the victims”539. En este mismo sentido, Hugo Achugar 

discute el dilema ético y la culpa que afectan a la sociedad uruguaya después de la 

dictadura: “un sentimiento de culpa que nace del hecho de que la sociedad uruguaya 

sabe (…) que ha salido de la catástrofe de la dictadura sin haber logrado aclarar dudas y 

recelos y sin haber logrado castigar a todos los culpables (…) La mala conciencia de la 

otra parte importante del país, prefirió vivir con la culpa antes que arriesgarse a obtener 

justicia”540. Ya a nivel terapéutico o psiquiátrico sobre las condiciones de la memoria 

delante de los eventos traumáticos, Alan Young en su libro The Harmony of Illusions: 

Inventing Post Traumatic Stress Disorder discute el stress postraumático como un 

nuevo concepto posmoderno de memoria que se habría “inventado” en la década de 

setenta, durante la guerra de Vietnam, en una tentativa de construir al agresor también 

como víctima. Los síntomas presentados por los veteranos de la guerra serían: culpa, 

rabia, adormecimiento psíquico, alienación, sentimientos de ser chivos expiatorios541. 

Para Young la “memoria traumática” se define como:  

 

[A] kind of pathogenic secret (…). Such memories are “pathogenic” because they 

are reputed to cause psychiatric disorders — hysteria in the late nineteenth century, 

post-traumatic stress disorder in the late twentieth century — and “secret” because 

they are acts of concealment. Two kinds of concealment are possible. In one, the 

owner wants to hide the contents of his recollection from other people. In addition, 

                                                
538 REY ROSA (2009), p. 83. 
539 Idelber Avelar, Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, 
Durham & London, Duke University Press, 1999, p. 211. [“la condición de posibilidad para la llamada 
redemocratización fue la supresión y el olvido de la experiencia de las víctimas”. La traducción es mía.] 
540 Hugo Achugar, La balsa de la medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay, 
Montevideo, Trilce, 1992, p. 45.  
541 Alan Young, The Harmony of Illusions: Inventing Post Traumatic Stress Disorder, Princeton, 
Princeton University Press, 1995, p. 109.  
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he wants to forget the memory himself or, failing this, he wants to push it to the 

edges of awareness. (…) The second kind of concealment involves a memory that 

the owner is hiding from himself.”542  

 

De ahí que el núcleo de la “memoria traumática” sea el encubrimiento de la misma, ya 

sea voluntaria o involuntariamente, y este encubrimiento se relaciona 

indispensablemente con las nociones de culpa y vergüenza, que acometen al sujeto que 

sufrió las agresiones, así como al sujeto que las cometió. Eva Illouz va todavía más 

lejos en la definición de trauma. Para ella existen dos tipos de sufrimiento traumático: 

el interior en que el sujeto sufre porque es o fue inmoral, o sea por su propia culpa; y el 

sufrimiento exterior donde el sujeto sufre porque cree en la moral, y sufre porque el 

“otro” es inmoral543. Este tipo de trauma puede notarse en el desarrollo paranoico del 

narrador de Insensatez que después de leer los relatos de la masacre entra en una espiral 

obsesiva. ¿Qué papel puede jugar la narrativa para la superación de un trauma nacional 

y para la obtención de una memoria histórica que parece no querer ser recuperada por 

ninguna facción de la población? Para Young e Illouz, la narrativa de las víctimas 

pasaba por la exposición de su trauma a un tercero (normalmente un terapeuta); en  

América Latina el testimonio enguanto género narrativo fue una de las posibilidades 

para dar voz a un sujeto subalterno e ignorado, pero con el cambio de siglo, la narrativa 

testimonial latinoamericana perdió alguna de su anterior validez y prácticamente 

desapareció en cuanto producto editorial. ¿Qué conclusiones pueden ser recogidas en 

estos dos textos de Castellanos Moya y de Rey Rosa sobre las atrocidades cometidas en 

Guatemala (y en gran parte de Centroamérica)? Como referimos anteriormente, tanto 

Insensatez como El material humano son obras donde la violencia se presenta 

“oblicuamente”, dentro del concepto explorado por Dante Liano, tratando, por eso, de 

las consecuencias de hechos violentos del pasado más que de los hechos violentos en sí 

(las consecuencias parecen ser el miedo, la paranoia, la angustia, el exilio y la 

permanencia de la ocultación de la verdad). En estas obras, a pesar de ser narrada la 

amenaza que aflige a los narradores y de exponerse los testimonios reales de la 

                                                
542 YOUNG, pp. 28-29. [“Una especie de secreto patógeno (...) Tales memorias son “patógenas” porque 
se supone que causan desórdenes psíquicas – histeria en el final del siglo diecinueve, stress postraumático 
en el final del siglo veinte – y “secretas” porque son actos de encubrimiento. Dos tipos de encubrimiento 
son posibles. En uno, el propietario quiere, él mismo, olvidar la memoria o, al fallar en ese propósito, 
quiere empujarla hacia los límites de la conciencia (...) El segundo tipo de encubrimiento envuelve la 
memoria que el propietario esconde de él mismo”. La traducción es mía.] 
543 Eva Illouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help, Berkeley, 
University of California Press, 2008.  
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violencia dentro de la diégesis (a través de la inserción de documentos factuales), no se 

propone ni una solución política ni se da a conocer la “historia” completa por detrás de 

las narraciones – la incertidumbre y la inseguridad marcan estas dos obras. En El 

material humano, el exilio está siempre presente como una posibilidad, como una 

probable fatalidad. Si bien descrito de forma evidente cuando se trata del amigo escritor 

del narrador, Jaramillo, como ya mencionamos, el narrador presiente que tal vez tendrá 

que exiliarse nuevamente. Si bien que este ya se había exiliado voluntariamente por 

quince años544, el narrador, Rey Rosa, se había vuelto a establecer en Guatemala a 

partir de 1994, sin embargo, las continuas llamadas telefónicas en medio de la noche y 

el sentimiento de inseguridad que comienza a apoderarse de él hacen con que a lo largo 

de la novela pondere seriamente el exilio. En la última página de la novela cuando la 

hija del narrador le pregunta sobre lo que escribe, éste responde que un cuento para 

adultos (está revisando las notas sobre el Archivo que piensa transformar en novela). A 

lo que ella replica que podría terminar: “[c]onmigo llorando, porque no encuentro en 

ninguna parte a mi papá”545. Parece, entonces, que el narrador está delante de dos 

posibilidades: el exilio (la fuga) o la muerte. Para Amy Kaminsky, por ejemplo, el 

exilio voluntario – la expatriación – es un oxímoron546, ya que la expatriación nunca es 

una decisión plenamente voluntaria, ya que consta de elementos que no están 

relacionados con la voluntad del sujeto. De esta forma, el exiliado no se puede 

confundir con el migrante, ya que los exiliados son individuos que se ven obligados a 

abandonar su país por razones de seguridad personal, en cuanto que los migrantes 

deciden salir para intentar resolver una situación económica difícil y tienen la 

posibilidad de regresar cuando quieran (si bien muchos migrantes no posean los medios 

para regresar, a pesar de no estarles vedado el derecho de hacerlo). 

 Insensatez y El material humano son dos obras literarias contemporáneas que 

utilizan dos de los grandes temas narrativos de la tradición latinoamericana – el 

testimonio y el exilio – de manera pervertida y paródica y donde hacen uso de técnicas 

como la autoficción y la autorreferencialidad para narrar la posguerra en Guatemala, 

enfocándose, sobre todo, en la permanencia de la incerteza y de la inseguridad en dicha 

sociedad. Como refieren Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner en el 

comentario a varias narrativas contemporáneas centroamericanas:  

                                                
544 REY ROSA (2009), p. 91.  
545 REY ROSA (2009), p. 179.  
546 Amy K. Kaminsky, After Exile: Writing the Latin American Diaspora, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1999, pp. XVI y 9.  
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Estas novelas dan lugar a las más variadas formas de ficcionalización, 

metaforización y simbolización, incluyendo el recurso a técnicas de la escritura 

testimonial o histórica con propósitos irónicos y paródicos, y logran cimentar 

imágenes inolvidables de los acontecimientos violentos en la memoria de los 

lectores – otra faceta de la literatura como repositorio y laboratorio de experiencias 

y conocimiento de la vida y de la supervivencia.547 

 

 La ciudad donde se insieren estas narrativas no es una ciudad segura, sino un 

lugar de angustia y ambigüedad. A pesar de que la metrópolis descrita tanto por Rey 

Rosa como por Castellanos Moya está ya “pacificada” – la narración se centra en los 

años posteriores al conflicto armado – ésta continúa siendo un lugar violento. Pero la 

violencia urbana en estas obras no es visible sino inscrita furtivamente – la violencia se 

insiere de modo indirecto y alegórico y la no denuncia social es la dimensión a través de 

la cual se visualiza la representación de la violencia. Estamos delante de una literatura 

de la “incertidumbre” como refiere Castellanos Moya en su colección de ensayos: 

Recuento de incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador. Una incerteza que se 

repite en varias de las obras de estos autores. Rey Rosa en El cojo bueno y en Piedras 

encantadas continúa la descripción de Guatemala y de su capital como un lugar de duda 

generalizada y regida por el miedo: en la primera novela, describe un secuestro y la 

mutilación del secuestrado cuando el padre de este decide no pagar el rescate. Ya en la 

segunda novela, la narración se centra en el atropellamiento de un niño que, sin 

embargo, acarrea más incertidumbres y desconfianza: ¿quiénes son los responsables, 

qué papel juega la familia dentro del accidente, en quién se puede confiar? Nuevamente, 

la descripción de la ciudad y de sus habitantes está hecha a través de elementos 

ambiguos, en los que nada se resuelve. Los misterios que ambos autores proponen en 

sus obras nunca son satisfactoriamente resueltos. Las narrativas de alguna forma se 

insertan en el relato policial (el narrador es el investigador), pero nunca se elabora una 

conclusión definitiva. También aquí el género policial es subvertido, porque si uno de 

los presupuestos de la novela policial clásica era la revelación en el final de la obra de la 

identidad del asesino, en estas obras la revelación da lugar a la parodia, al juego 

                                                
547 Werner Mackenbach; Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en 
Centroamérica”, p. 93, Revista Iberoamericana, VIII, n. 32, 2008, pp. 81-97.  
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intertextual y al desconcierto en la investigación. Emiliano Coello Gutiérrez comenta así 

las variantes dentro del género negro en la literatura centroamericana:  

 

La novela neopoliciaca centroamericana, incluso a través del desconcierto en la 

pesquisa, que hace posible la existencia de múltiples narradores (tantos como 

versiones haya de los hechos), insta a la pluralidad de discursos, que se oponen a la 

centralización de la verdad por parte del detective que existía en la novela negra 

clásica. Por eso no se puede estar de acuerdo con Margarita Rojas cuando dice, 

hablando de la narrativa centroamericana y latinoamericana contemporánea: “Antes 

otros héroes literarios se dedicaron a descifrar los signos con la esperanza de que la 

lectura les revelara su origen, su identidad. Este descubrimiento también a veces los 

llevó al crimen, la ceguera o el exilio. Hoy, en cambio, resolver el enigma que 

esconde el mundo no conduce más que al descubrimiento de su vacío”.548 

 

En estas obras, no solamente es criticado el sistema neoliberal, sino también el pasado 

guerrillero, como observamos anteriormente. Ambas obras son fruto del escepticismo 

frente a la transición democrática de la posguerra. Richard Lehan afirma que en 

términos urbanos: “[w]e have moved in the twentieth century from apocalypse to 

entropy”549 y que la entropía se define como: “the inevitable wearing down of the 

physical world and cultural systems”550. En la Ciudad de Guatemala, sin embargo, a 

nivel narrativo y por las obras analizadas nos parece que persisten ambas visiones: la del 

apocalipsis y la de la entropía. Por un lado, persiste la proximidad de un terror tan 

violento (hubo doscientos mil muertos – un genocidio étnico – durante la guerra civil y 

la mayoría de los asesinos no sufrió ningún castigo) y por otro, el tejido social y 

cultural, así como la percepción física de una ciudad aprehensible para los habitantes 

están marcados por el caos y por la inseguridad. La paranoia y el miedo parecen ser dos 

de las mayores consecuencias de la guerra civil. Y estos sentimientos marcan la 

percepción que el individuo tiene del medio urbano. Carlos Monsiváis se cuestionaba 

sobre el momento a partir del cual la violencia se volvió sinónimo de medio urbano y 

apuntaba como razones el aumento de la delincuencia, la descomposición social, 

                                                
548 Emiliano Coello Gutiérrez, “Variantes del género negro en la novela centroamericana actual (1994-
2006)”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 17, 2008, 
encontrado el 05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n17/proyectos/coello.html 
549 LEHAN, p. 123. [“pasamos en el siglo veinte del apocalipsis a la entropía”. La traducción es mía.] 
550 LEHAN, p. 268. [“el gran desgaste inevitable del mundo físico y de los sistemas culturales”. La 
traducción es mía.] 
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policial y judicial y la impunidad creciente, lo que llevó a que la violencia se convirtiese 

en algo recurrente y esperado por el habitante urbano:  

 

La violencia se interioriza en cada habitante de la urbe, no tanto pela gana de 

ajustarle cuentas a la realidad a través de acciones destructivas, sino en espera de lo 

inminente, de los hechos injustos e irreparables que la ciudad impone. Esto no es 

desde luego únicamente psicológico. En la medida de las posibilidades y de las 

posesiones, cada persona aguarda a la violencia con temor en la calle, diluvio de 

cerraduras en las puertas, dispositivos de seguridad en los automóviles, armas en 

las casa (…) simple miedo físico a los grupos o los individuos con los que uno 

tropieza…551 

 

De este modo, Insensatez e El material humano no son solamente narrativas de la 

violencia “oblicua”, sino narrativas de violencia urbana oblicua.  

 

 

VI. 2. San Salvador 

 

“No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda.”552  

 

“Los animales y los locos asuelan esta ciudad. Los primeros son bestias salvajes, sanguinarias, voraces, 

inmunes a otra inteligencia que no sea el pillaje; los segundos surgieran para combatir a los primeros, 

pero a medida que su lucha se ha ido prolongando, se parecen cada vez más a sus enemigos. En medio de 

los animales y los locos deambula una raza de escépticos, apáticos, contempladores y víctimas de la 

acción. Somos la mayoría, pero de casi nada nos sirve.”553 

 

El Salvador vivó un conflicto armado interno que, a pesar de nunca haber sido 

declarado oficialmente, se desarrolló entre 1980 y 1992 y que, enfrentó al ejército 

oficial con las fuerzas de la guerrilla del Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional (FMLN – fundado en 1980), que reunía varios grupos armados de izquierda 

(Ejército Revolucionario del Pueblo – ERP; Resistencia Nacional – RN; Partido 

                                                
551 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la violencia urbana”, p. 39, Letras Libres, mayo, 1999, pp. 34-39.  
552 Roque Dalton, “Taberna (conversatorio)”, Taberna y otros lugares, 1969, citado en Horacio 
Castellanos Moya, “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo”, p. 14, en El asco. Tres relatos 
violentos, Barcelona, Editorial Casiopea, 2000a.  
553 Horacio Castellanos Moya, “El gran masturbador”, p. 231, en Ortega, Julio (comp.). Las horas y las 
hordas. Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI (1997), México, Siglo XXI, 2001, pp. 231-
250.  
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Comunista Salvadoreño – PCS; Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí – 

FPL e o Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos – PRTC), sin 

embargo, el país vivía un clima de crisis política y social desde la década del setenta y 

que tenía como plano de fondo internacional la confrontación ideológica entre los 

Estados Unidos y la Unión Soviética. Si, por un lado, las fuerzas militares salvadoreñas 

fueron entrenadas en centros militares estadounidenses, algunos movimientos de 

izquierda mantenían relaciones de cooperación con la URSS, y sobre todo con países 

como Nicaragua y Cuba. El FMLN estaba también apoyado por sectores organizados de 

campesinos de las áreas rurales y de obreros urbanos. En 1979 la violencia entre el 

gobierno de derecha y la oposición de izquierda degeneró en guerra civil. Uno de los 

acontecimientos más importantes del inicio del conflicto armado organizado fue el 

asesinato del arzobispo de San Salvador, Monseñor Óscar Arnulfo Romero, durante la 

celebración de una misa en la capital. Este asesinato, considerado en 1993 por la 

Comisión de la Verdad para El Salvador como habiendo sido organizado por un 

escuadrón de la muerte, con elementos civiles y paramilitares ligados al gobierno554, fue 

debido a que Monseñor Romero555 criticaba a las fuerzas gubernamentales por el uso 

                                                
554 Cfr. El Faro, “Así matamos a monseñor Romero”. Entrevista al Capitán Álvaro Saravia, encontrada el 
29.06.2012 en: http://www.elfaro.net/es/201003/noticias/1403 y Comisión de la Verdad para El 
Salvador, Caso Arzobispo Romero, encontrado el 29.06.2012 en: 
http://virtual.ues.edu.sv/ce/comision/caso_romero.html. En 2013, el presidente de El Salvador, Mauricio 
Funes, pidió oficialmente disculpas al pueblo salvadoreño por el asesinato de Monseñor Romero que 
atribuyó a elementos del gobierno de la época.  
555 A pesar de que al inicio de su carrera eclesiástica había sido considerado un clérigo conservador y de 
derecha, a partir del asesinato del misionario salvadoreño jesuita, Rutilio Grande, en 1977, por el ejército 
y de su aproximación a la Teología de la Liberación (un movimiento que pretendía la liberación de los 
pobres, campesinos e indígenas, llevado a cabo por varios sacerdotes latinoamericanos y que se desarrolló 
durante las décadas del sesenta y el setenta y que estaba en conflicto directo con el Vaticano), Monseñor 
Romero entró en conflicto con los obispos conservadores, la oligarquía, los militares y hasta con el propio 
Papa. No sólo sus homilías dominicales eran atendidas en masa, sino que eran también escuchadas por 
centenas de millares de personas a través de la radio. El obispo relacionaba los sucesos de la Biblia con 
los acontecimientos políticos y sociales, desde el punto de vista de los pobres y uno de sus grandes temas 
era la autoemancipación de los mismos. (cfr. Michael Löwy, The War of Gods: Religion and Politics in 
Latin America, London & New York, Verso, 1996, pp. 102-107). En una de sus homilías, un día antes de 
su asesinato, declara: “Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, a los hombres del ejército. 
Y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles (...) Hermanos, son de 
nuestro mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos. Y ante una orden de matar que dé un 
hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice: ‘No matar’. Ningún soldado está obligado a obedecer 
una orden contra la Ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que 
recuperen su conciencia, y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, 
defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede 
quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las 
reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos 
lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de 
Dios: Cese la represión.”. La trascripción de la homilía fue encontrada el 29.06.2012 en: 
http://lalagunachalate.blogcindario.com/2006/03/00132-homilia-de-monsenor-romero-del-dia-23-de-
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excesivo de la fuerza y por masacres de campesinos indígenas. Hasta la firma de los 

acuerdos de paz en 1992, se estima que hubo cerca de 75, 000 muertos (o sea el 2% de 

la población), en su mayoría civiles y que medio millón de salvadoreños se vieron 

forzados a abandonar el país. Las consecuencias del conflicto armado fueron altísimas, 

sobre todo a nivel psicológico, de tal manera que el porcentaje de los crímenes violentos 

aumentó después de la guerra civil, debido a que la violencia política se transformó en 

una violencia delincuencial extremada556. Una de las figuraciones de esta violencia fue 

la constitución de las Maras o pandillas juveniles y que en El Salvador en 2003 eran 

responsables de 45% de los homicidios557: 

 

The scale of youth gang operations is so extended that recently special anti-mara 

legislation was approved by parliament and security commandos were formed by 

police forces and military personnel in Honduras (Operación Libertad, 2003) and 

El Salvador (Plan Mano Dura, 2003). The number of victims of mara incidents has 

already surpassed the number of victims of the civil war in El Salvador.558 

 

Según Kees Koonings y Dirk Kruijt, la proliferación de actores urbanos armados que 

desembocaron en reducidos escenarios de “guerra” en Latinoamérica se debe a lo que 

ellos denominan como: “governance voids”559. Estos vacíos gubernamentales existen 

cuando las autoridades legales y los representantes de la ley están ausentes, lo que crea 

un vacío que incita a estructuras paralelas a presentarse: 

 

In this vacuum a kind of osmotic symbiosis emerges between the state (the police, 

the law system) and ‘common’ criminality and criminalized former members of the 

armed forces, the police, paramilitary units and guerrilla combatants. ‘Law and 

order’ is then the result of a fluctuating order of parallel forces of local power 

                                                                                                                                          
marzo-de-1980.html Para escuchar la homilía es posible acceder al acervo del Instituto Cervantes en: 
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/romero/fonoteca.shtml 
556 Cfr. Aldo A. Lauria-Santiago, “The Culture and Politics of State Repression in El Salvador”, p. 108 en 
Menjívar, Cecília; Rodríguez, Néstor (eds.). When State Kills: Latin America, The U.S. and Technologies 
of Terror, Austin, University of Texas Press, 2005, pp. 85-114.  
557 Cfr. Kees Koonings; Dirk Kruijt, “Fractured cities, second-class citizenship and urban violence”, p. 17 
en Koonings, Kees. Kruijt, Dirk (eds.). Fractured Cities. Social exclusion, urban violence and contested 
space in Latin America, London & New York, Zed Books, 2007b, pp. 7-22. 
558 KOONINGS; KRUIJT (2007b), p. 17. [“La escala de las operaciones de las pandillas juveniles es tan 
extendida que recientemente fue aprobada por el parlamento una legislación especial anti-mara y fueron 
formados comandos de seguridad por las fuerzas policiales y por el personal militar en Honduras 
(Operación Libertad, 2003) y en El Salvador (Plan Mano Dura, 2003). El número de víctimas de 
incidentes relacionados con la mara ya superó el número de víctimas de la guerra civil en El Salvador”. 
La traducción es mía.] 
559 KOONINGS; KRUIT (2007b), p. 17. [“vacíos gubernamentales”. La traducción es mía.] 
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players and ‘moral’ authorities (elected representatives of associations of vecinos, 

pobladores or moradores, priests and evangelical pastors, even successful 

entrepreneurs or owners of radio and TV stations) in shifting alliances. The 

political dimension of this phenomenon is that the local state and its agents 

oscillate between selective involvement, insulation and outright abandonment. In 

these voids, alternative, informal or ‘parallel’ structures arise, seeking various 

forms of confrontation or accommodation with the legitimate authorities and with 

civil society.560 

 

Estas consecuencias de la guerra civil en un país como El Salvador (de la misma 

manera como había sucedido en Guatemala), donde los mismos miembros de “la ley y 

orden” continúan al frente del país después de haber terminado el conflicto, llevará a 

que un autor como Castellanos Moya se explaye literariamente sobre estos fenómenos. 

 Ante todo, sería pertinente subrayar que Castellanos Moya ofrece a través de su 

narrativa una descripción literaria de la historia reciente de El Salvador: en Tirana 

memoria (2008) narra el golpe de estado fracasado de 1944 contra el dictador 

Maximiliano Hernández Martínez; en Desmoronamiento (2006) describe la “guerra del 

fútbol” de 1969 entre El Salvador e Honduras; en La sirvienta y el luchador (2011) 

narra los acontecimientos del inicio de la década del 80 que precederán a la guerra civil; 

en Donde no estén ustedes (2003) describe el exilio de los salvadoreños en México 

durante la guerra civil de 1980-1992; en El asco (1997), La diabla en el espejo (2000) y 

El arma en el hombre (2001) narra el clima de posguerra a través de diferentes 

personajes: un exiliado perteneciente  a la clase media que regresa a El Salvador por 

algunas semanas después de la muerte de la madre; una mujer de la clase alta y un 

exmilitar que, después de terminado el conflicto, se torna asesino por contrato. Como 

afirma Sheila Candelario:   

 

                                                
560 KOONINGS; KRUIJT (2007b), pp. 17-18. [“En este vacío emerge una especie de ósmosis simbiótica 
entre el Estado (la policía, el sistema legislativo) y la criminalidad ‘común’ y los antiguos miembros 
criminalizados de las fuerzas armadas, de la policía, de las unidades paramilitares y de los combatientes 
de la guerrilla. ‘La ley y el orden’ es entonces el resultado de un orden fluctuante entre las fuerzas 
paralelas de jugadores de poder locales y las autoridades ‘morales’ (representantes electos de asociaciones 
de vecinos, pobladores o moradores, padres y pastores evangélicos, hasta empresarios de éxito o dueños 
de estaciones de radio o televisión) en alianzas cambiantes. La dimensión política de este fenómeno es la 
de que el estado local y sus agentes oscilan entre un selectivo envolvimiento, aislamiento o un abandono 
total. En estos vacíos, surgen estructuras alternativas, informales o ‘paralelas’, que buscan varias formas 
de confrontación o acomodamiento con las autoridades legítimas y con la sociedad civil”. La traducción 
es mía.]   
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Si se sigue la trayectoria literaria de Castellanos Moya puede observarse como su 

obra se lanza a la búsqueda, a la necesidad de confrontar la realidad histórico / 

política / social de El Salvador desde múltiples voces que se hablan entre sí en 

diálogos intertextuales, contra-dicen y contra-ponen, se entrecortan en un juego de 

signos que apenas toca la complejidad de un referente variable y confuso. 

Prevalece en su obra la óptica del cronista que utiliza voces de sujetos 

descentrados, desubicados, dentro de un vortex existencial en el que subyace un 

variado manejo lingüístico donde se destaca el testigo ya sea en primera persona, 

en monólogo interior o en el distanciamiento de un observador.561 

 

Si bien Castellanos Moya va repitiendo algunos personajes a lo largo de su obra 

literaria, será a partir de 2003 que un proyecto literario más definido se impondrá a 

través de la historia de los miembros de una familia salvadoreña, los Aragón, y a través 

de ellos delineará la historia social y política de El Salvador a lo largo de seis décadas, 

construyendo un mural histórico y narrativo que cuenta ya con cuatro novelas: Donde 

no estén ustedes, Desmoronamiento, Tirana memoria y La sirvienta y el luchador. 

 Para Héctor M. Leyva, el siglo XXI comenzó para América Central en la década 

de los noventa, ya que fue en esa época que terminaron los conflictos armados, se dio 

inicio a la democratización y se introdujo la economía neoliberal. Para el crítico 

hondureño, la literatura contemporánea centroamericana se inspira en estas nuevas 

dinámicas que, sin embargo, no trajeron el cambio social esperado – la violencia se 

intensificó, la emigración aumentó y la línea que separa a ricos y pobres se amplió, de la 

misma manera que a nivel político se substituyó la lucha armada por la económica y el 

poder militar por el civil. En esta coyuntura, Leyva reconoce algunos aspectos dentro de 

la narrativa post-noventa: multivocalidad, documentalidad y cooperación discursiva; el 

restablecimiento de la figura del autor como creador y de la obra como producto de un 

sujeto individual (vinculado a las clases medias y medias altas) que no pretende 

expresar una conciencia nacional; retorno a la novela, pero con un cierto afán 

experimental en la problematización de los asuntos y el registro de las singularidades 

locales; confrontación de los poderes establecidos, el Estado y la propia cultura, desde 

posiciones que relacionan la condición actual con una decadencia general de las 

                                                
561 Sheila Candelario. “Violencia, globalización y literatura: o el dilema del Eterno Retorno en El 
Salvador”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 8, 2004, 
encontrado el 05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n08/articulos/violencia.html 
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sociedades, asociada al conservadurismo de izquierda o de derecha.562 Algunas de estas 

características, y muy especialmente la última, se presentan en la novela El asco: 

Thomas Bernhard en San Salvador, como en otras obras de Castellanos Moya. En El 

asco, Castellanos Moya compone una crítica feroz del país y de la sociedad de 

posguerra, al mismo tiempo que confronta la propia cultura y la idea de nacionalidad. 

Cuando preguntan al autor sobre lo que hace del El asco una novela peligrosa para la 

política de El Salvador (una posible explicación para la recepción de amenazas de 

muerte), éste afirma que: 

 

El asco menciona dos puntos que son muy conflictivos para la cultura política del 

país: Uno, que el fundador del partido del gobierno, Roberto D'Aubuisson, es el 

autor intelectual y quizá material del asesinato del Monseñor Romero. Y esto, en El 

Salvador, la gente lo sabe, pero a la gente no le gusta que se repita y menos que se 

escriba. ¿Por qué? Porque D'Aubuisson fundó sobre ese crimen el actual partido de 

gobierno, que es el partido de los ricos y tiene quince años de estar en el poder. La 

otra cosa delicada es que la guerrilla cometió un asesinato colectivo de sus propios 

militantes en la zona del Volcán de San Vicente. Fueron más de 300 militantes 

acusados de ser infiltrados; eran pobres campesinos de la zona de San Vicente. La 

culpa fue de un jefe guerrillero paranoico. Este crimen masivo nunca se ha hecho 

público porque hubo una negociación secreta entre este grupo guerrillero y 

personeros de la ONU para que no fuera incluido en el informe de la Comisión de 

la Verdad. Y en El asco se menciona el crimen directamente.563  

 

Estos hechos históricos a que se refiere Castellanos Moya en su entrevista con Ute 

Evers son referidos por Edgardo Vega (alias Thomas Bernhard) en su monólogo al 

narrador, Moya:  

 

Olmedo fue uno de los centenares de ingenuos asesinados por estas ratas bajo la 

acusación de ser infiltrados del enemigo, centenares asesinados por sus propios 

jefes bajo el cargo de traición, asesinados por órdenes de sus mismos jefes en las 

faldas del volcán de San Vicente (…) la estupidez humana no tiene límites, y 

particularmente en este país, donde la gente lleva la estupidez humana a récords 

inusitados, sólo así se puede explicar que el político más popular del país en los 

últimos veinte años haya sido un sicópata criminal, sólo así se puede explicar que 
                                                
562 LEYVA (2005).  
563 EVERS. 
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un sicópata criminal que mandó a asesinar a miles de personas en su cruzada 

anticomunista se haya convertido en el político más popular, que un sicópata 

criminal que mandó a asesinar al arzobispo de San Salvador se haya convertido en 

el político más carismático, más querido, no sólo por los ricos sino por la población 

en general (…)564 

 

De esta forma, en la misma novela, Vega crítica tanto a la derecha (relacionada al poder 

y a los militares) como a la izquierda (compuesta por antiguos guerrilleros) y donde en 

el presente no se diferencian, debido a que: 

 

[N]o importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos, 

igualmente corruptos, igualmente ladrones (…) Y lo peor son esos miserables 

políticos de izquierda, Moya, ésos que antes fueron guerrilleros, ésos que antes se 

hacían llamar comandantes, ésos son los que más asco me producen, nunca creí que 

hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asquerosidad de 

sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego que mandaron al 

sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces que 

llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas más voraces unas ratas 

que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la corbata, unas 

ratas que cambiaron sus arengas de justicia por cualquier migaja que cae de la mesa 

de los ricos, unas ratas que lo único que siempre quisieron fue apoderarse del 

Estado para saquearlo (…) estas ratas que ahora sólo piensan en conseguir la mayor 

cantidad de dinerito posible para parecerse a los ricos que antes combatían, me dijo 

Vega.565 

 

El personaje Moya es el narratario, destinatario interno, narrador-testigo, personaje 

secundario y autor-transcriptor-editor. En las obras de este tipo, el transcriptor atesta la 

existencia del protagonista y de los documentos transcritos566. Para comprobar y ejercer 

                                                
564 Horacio Castellanos Moya, El asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1997) en El asco. Tres 
relatos violentos, Barcelona, Editorial Casiopea, 2000a, p. 103.  
565 CASTELLANOS MOYA (2000a), pp. 101-102.  
566 Según Óscar Tacca, Las voces de la novela (1973), Madrid, Editorial Gredos, 1989, el autor-editor o 
transcriptor: “comprende una variada gama de relatos (…) desde la forma epistolar de las novelas hasta 
aquellos en que el autor se presenta como mero ‘editor’ de unos papeles encontrados (…); y desde los que 
(sin participación del intermediario) han sido sólo objeto de copia fiel y cuidadosa hasta los que 
(admitiendo una cierta participación) han sido ‘traducidos’, ‘compuestos’ o ‘reescritos’ por el 
transcriptor” (p. 38). En estas novelas de traslación, el autor: “[r]eclama para su ficción una lectura como 
documento. (…) Aspira a una nueva forma de verosimilitud, ya que no – claro está – de verdad (…) la 
verosimilitud remite a la relación de la obra con otra cosa, que no es ‘la realidad’, sino un discurso 
diferente, que puede cobrar dos formas: las reglas del género o la opinión común.” (pp. 60-61). 
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el artificio de la apariencia de realidad de Vega, al transcriptor de El asco le son 

atribuidos datos reales del autor de la novela, comenzando por el nombre: “[v]os 

naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste los diez años de la guerra en México, por 

eso no entiendo qué hacés aquí, cómo se te pudo ocurrir regresar a vivir, a radicarte en 

esta ciudad, qué te trajo una vez más a esta mugre”567. Estas estrategias narrativas 

consolidan la ya verosímil existencia del personaje principal. En la obra en cuestión, el 

transcriptor interrumpe continuamente a lo largo del monólogo de Vega con las frases 

deícticas: “dijo Vega”, “dijo”, “dijo él” para acentuar más el efecto de “realidad” 

asociado a dicha técnica discursiva. Otro recurso de verosimilitud es aquel en que el 

personaje principal no se cohíbe en criticar negativamente el trabajo de Moya como 

escritor: “no es posible que a tu edad sigás publicando esos cuentitos famélicos que 

pasan absolutamente desapercibidos, que no los conoce nadie, que nadie ha leído 

porque a nadie le interesan (…) por más sexo y violencia que les metás, no habrá 

manera de que esos cuentitos famélicos trasciendan”568. El asco otorga de esta manera 

al personaje principal la ilusión de verosimilitud para darle el poder de provocación y 

de crítica veraz. Pero para hacerlo, Castellanos Moya desliteraturaliza en apariencia la 

obra, ya que la propone como no-ficción y, antes, como documento y testimonio. Así, 

el autor niega su autoría alegando la transcripción y falsea su autoría al auto-asignarse 

el papel de editor. De esta forma, en su papel de editor, agrega que suavizó algunos de 

los puntos de vista que: “hubieran escandalizado a ciertos lectores”. Y también como 

editor asegura en la advertencia inicial – típica de las obras de transcripción – que Vega 

existe realmente en Montreal bajo otro nombre que no el de Thomas Bernhard. 

 Sin embargo, esta tentativa de crear verosimilitud para su personaje, además de 

permitirle una crítica acérrima del país, de la ciudad y de sus habitantes, propone algo 

más ambiguo (que tal vez haya pasado desapercibido a algunos críticos de la novela 

que la leyeron únicamente como una crítica intolerante al nacionalismo salvadoreño569). 

Vega, en cuanto personaje, no es un personaje veraz o creíble. Su discurso está lleno de 

                                                
567 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 97.  
568 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 133. 
569 Confrontar, por ejemplo, la crítica a El asco de Mario Rosenthal, “El Salvador en perspectiva. El 
asco”, El Diario de Hoy, abril, 22 de 2001, encontrado el 12.01.2013 en: 
http://www.elsalvador.com/noticias/2001/4/22/EDITORIALES/edito3.html, que confunde el discurso del 
personaje Edgardo Vega con el  discurso del propio autor: “[e]l monólogo de Vega escarnece y ridiculiza 
las costumbres salvadoreñas, con una saña obsesiva que rebasa con odio. (…) No sabemos si la obra es el 
producto de una mente resentida, que usa la difamación para vengarse de una sociedad en que ha 
fracasado, o si es una ingeniosa sátira que hace mofa de El Salvador irónicamente (…) Moya exagera con 
lujo de hipérbole y comete el error de generalizar irrazonablemente (…)”. 
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imprecisiones, contradicciones, mentiras, prejuicios que están bien patentes a lo largo 

de la obra. Además, esos prejuicios y contradicciones podrían minar el discurso 

exacerbado y la crítica al país que ejerce Vega. Teniendo en cuenta otras obras de 

Castellanos Moya, podemos afirmar que a este autor no le interesa solamente una 

crítica unívoca (por más verídica que sea) y que la obra de este escritor salvadoreño 

está impregnada por la ambigüedad. De este modo, a pesar de que las críticas de Vega 

son contundentes y poderosas a nivel social, cultural y político, su propia descripción 

en cuanto sujeto (aunque en la obra esta descripción pueda parecer accidental – a través 

de lapsos momentáneos del personaje) desacredita y cuestiona su propia posición para 

ejercer el papel de crítico. A lo largo de su monólogo, Vega se nos presenta como 

alguien que tiende a las generalizaciones, megalómano, prejuicioso, neurasténico, y 

lleno de disturbios nerviosos y sociales (ataques de pánico, aislamiento e insensibilidad 

social, paranoia e hipocondría). Esta misma ambigüedad de discurso está presente, por 

ejemplo, tanto en Insensatez como en La diabla en el espejo y es interesante confirmar 

que esa ambigüedad es muchas veces puesta en acción a través de la paranoia del 

discurso. Varios de los narradores/personajes de Moya están sujetos a lo que Ricardo 

Piglia denomina como una “conciencia paranoica”. Para el escritor y crítico argentino, 

la ficción contemporánea se extiende cada vez más sobre el sentimiento de la vida 

cotidiana en peligro, de este  modo, lo que caracteriza a la ficción paranoica: “es la idea 

de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, 

la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta 

conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de la amenaza como un dato de 

esa conciencia”570. Esta idea de amenaza, de persecución está presente tanto en la obra 

abordada en el subcapítulo anterior sobre Guatemala, Insensatez, como en las obras que 

narran la posguerra en El Salvador, como El asco y La diabla en el espejo. Los 

narradores de estas tres novelas son personajes alterados (entre la paranoia y la 

neurastenia), lo que parece querer afirmar que una realidad tan dura y violenta como la 

de El Salvador (o Guatemala) tiende a generar este tipo de alteraciones nerviosas y 

comportamientos extremos y donde la: “conciencia que narra es una conciencia 

paranoica”571. Sin embargo, una “conciencia paranoica” no puede ser creíble 

totalmente, de ahí que el uso de la paranoia como dispositivo narrativo otorgue al texto 

                                                
570 Ricardo Piglia, “La ficción paranoica” (1991), El Interpretador, n. 35, 2009, encontrado el 25.01.2013 
en: http://www.elinterpretador.com.ar/35/movil/piglia/piglia.html  
571 PIGLIA (2009). 
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pluralidad y ambigüedad, ya que la presentación de un discurso (el del narrador o 

actante del monólogo) se transforma en varios discursos posibles a través de la 

inserción de contradicciones, medias verdades, prejuicios y generalizaciones, todo a 

través del uso de un discurso marcado por el disturbio nervioso y por la paranoia. 

 El Salvador nos es descrito por Edgardo Vega como: “abyecto”572, “mugrosa 

tierra”573, “podredumbre”574, “miseria”575, “alucinación”576, “un terrible, horroroso y 

espantoso asco”577, capaz de producir: “una profunda y fulminante septicemia 

espiritual”578. Ya la ciudad de San Salvador es sistemáticamente relatada como: 

“espantosa”579, “vomitiva”580, “infectada”581, donde se necesita: “una permanente y 

sádica degradación del espíritu (…) una abyecta domesticación del alma”582 para 

sobrevivir, una ciudad que se transformó urbanísticamente de manera a parecer Los 

Angeles: 

 

Horrible cómo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comió casi la mitad del volcán, 

ya se comió casi todas las zonas verdes que la circundaban, una tremenda vocación 

de termita tiene esta raza, se lo come todo, sólo necesitas salir unos kilómetros de 

San Salvador para darte cuenta que más pronto que tarde este país será una inmensa 

y mugrosa ciudad rodeada de zonas desérticas e igualmente inmundas, me dijo 

Vega, la ciudad en sí ya es una de las ciudades más inmundas y hostiles que podas 

encontrar, una ciudad diseñada para que vivan animales, no seres humanos, una 

ciudad que convirtió su centro histórico en una porquería porque como a nadie le 

interesa la historia pues el centro histórico es absolutamente prescindible y ha sido 

convertido en una porquería, realmente una ciudad de porquería, un asco de ciudad, 

dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya única preocupación es destruir cualquier 

arquitectura que mínimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y 

hamburgueserías y pizzerías. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una 

versión grotesca, enana y estúpida de Los Ángeles, poblada por gente estúpida que 

sólo quiere parecerse a los estúpidos que pueblan Los Ángeles, una ciudad que te 

                                                
572 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 94.  
573 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 95.  
574 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 96.  
575 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 96.  
576 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 96.  
577 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 98.  
578 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 104.  
579 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 97.  
580 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 97.  
581 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 98.  
582 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 114.  
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demuestra la hipocresía congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear 

en lo más íntimo de su alma convenirse en gringos (…) No soporto esta ciudad, te 

lo aseguro, me dijo Vega, tiene todas las miserias y cochinadas de las grandes 

ciudades y ninguna de sus virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y 

ni uno solo de los elementos positivos (…)583 

 

La descripción de ciudades centroamericanas como versiones deformadas de ciudades 

estadounidenses es algo recurrente en esta literatura. En esta descripción está patente la 

crítica a una pretensión al American way of life que las clases altas sustentan y que 

terminó por absorber también a las clases medias y más pobres de América Central. Si 

aquí el modelo es Los Angeles584, en Rey Rosa, analizado anteriormente, el modelo es 

Miami: “[a]cabamos de llegar al apartamento de sus padres, en un condominio de lujo 

frente a la playa, que recuerda un poco el lifestyle de los centroamericanos adinerados 

en Miami”585. Ya en La diabla en el espejo de Castellanos Moya, el proyecto de vida a 

que aspira la protagonista de la clase alta, Laura Rivera, es también Miami, referido en 

varios momentos a lo largo del texto y donde deberá “exiliarse” en el final de la obra 

para restablecerse psicológicamente y para escapar a la justicia: “[n]o tendré más 

remedio que largarme del país, como me han recomendado, tomar unas largas 

vacaciones, sobre todo si el tal subcomisionado Handal pretende comenzar a 

fastidiarme con el mayor no sé qué. Quién quita y me voy a Miami, donde Diana”586. 

Sobre este fenómeno George Ýudice designa Miami como la: “capital cultural de 

América Latina”587. En este sentido, el teórico caracteriza la ciudad estadounidense 

como la convergencia cultural (musical, artística y social) de innúmeros países 

                                                
583 CASTELLANOS MOYA (2000a), pp. 112-113.  
584 Es sabido que el teórico urbanístico Edward Soja utiliza como modelo Los Angeles para su análisis de 
las postmetrópolis. Para un análisis comparativo sobre los conceptos de Soja aplicados a la urbanización 
centroamericana (en este caso en particular a San José, Costa Rica) véase el artículo de Marcela Guzmán 
Ovares, “El espacio urbano y las relaciones sociales: una mirada a las teorías de Edward Soja”, Revista 
Comunicación, vol. 16, año 28, n. 2, 2007, pp. 36-42. En este artículo, Guzmán Ovares afirma que el 
capitalismo industrial también produjo desarrollos geográficos desiguales en América Central. 
Particularizando sobre el centro histórico de San José (que podemos extender a San Salvador o a Ciudad 
de Guatemala), la autora refiere la progresiva desocupación del centro y la urbanización de las periferias, 
lo que llevó a que la tradición cultural diese lugar a la explotación masiva por parte de empresas 
trasnacionales. En esta misma línea, refiere el desarrollo turístico de las playas costarricenses que de 
manera ahistórica se convirtieron en centros de diversión sin identidad nacional y con: “dudosa identidad 
global” (p. 40), lo que terminó por convertirlas en centros de delincuencia, tráfico de drogas y 
prostitución. Estas conclusiones urbanísticas son expuestas literariamente a lo largo de varias obras de 
Castellanos Moya, como seguiremos refiriendo.    
585 REY ROSA (2009), p. 148.  
586 CASTELLANOS MOYA (2000b), p. 182.  
587 Cfr. George Yúdice, El recurso de la cultura: usos de la cultura en la era global, Gabriela Ventureira; 
Desiderio Navarro, trad. Barcelona, Gedisa, 2002, pp. 235-260.  
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latinoamericanos. Refiriéndose positivamente a la hibridez cultural de Miami, Yúdice 

no menciona los efectos negativos que alberga Miami como la posible “capital 

latinoamericana” por excelencia. La grande crítica que se le puede hacer está en el 

hecho de que Miami, siendo una ciudad estadounidense y no latinoamericana (por más 

inmigrantes que tenga) se posiciona geográfica y políticamente en un espacio 

ideológico de tenor imperialista que, se quiera o no, marca la producción cultural ahí 

producida, así como la difusión y recepción de la misma. ¿Hasta qué punto se puede 

hablar de una producción cultural de raíz latinoamericana verdaderamente autónoma? 

A pesar de que Yúdice clasifica la producción cultural latinoamericana de Miami como 

global, podemos cuestionar si la globalización de dicha producción no se inserta más en 

una lógica de mercado neoliberal – con preponderancia en el consumo masivo y menos 

en la autenticidad pluralista que las varias corrientes migratorias latinoamericanas 

podrían acarrear. 

 Edgardo Vega en su larga diatriba contra el país y sus costumbres, critica 

también los espacios designados como “turísticos”, o sea, los lugares que poseen para 

los habitantes de ese país un valor intrínseco nacional (esto es, la mercantilización de 

una visión de un país que es producto de la historia, del mito, de la realidad y de la 

fantasía588). Uno de esos lugares es el Parque Balboa donde Vega debería comer la 

delicatessen nacional – las popusas – y cuando rechaza es acusado de: “falta de 

patriotismo”589:  

 

[A]compañar a mi hermano y a su mujer a todos esos horribles paseos a los que me 

obligaron a ir, a todos esos horribles lugares que supuestamente los salvadoreños 

que regresan al país quieren visitar con ansiedad, a esos lugares que llaman 

«típicos» y que teóricamente yo tendría que haber extrañado durante mis dieciocho 

años en el extranjero, como si yo alguna vez hubiese sentido nostalgia por algo 

relacionado con este país, como si este país tuviera algo valioso por lo que una 

persona como yo pudiera sentir nostalgia.590 

 

Otro lugar turístico es Puerto Libertad con sus playas y los cócteles de conchas, que 

nuevamente Vega se niega a comer, además de negarse a bañarse, porque:  

                                                
588 Daniel D. Arreola; James R. Curtis, “Tourist Landscapes”, p. 236 en MARTÍNEZ (1997), pp. 236-
243.  
589 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 123.  
590 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 121-122.  
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[L]lamar «La Libertad» a un puerto inservible y abandonado es más que una 

broma, llamar «La Libertad» a un muelle destartalado a punto de derrumbarse den-

tro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta gente, 

Moya, es un puerto deprimente, un lugar realmente horrible (…) y el puerto «La 

Libertad» sin ninguna duda tiene las playas más abominables con una arena tan 

mugrosa que se necesita la mayor desfachatez para revolcarse en ella (…) mi 

hermano no volverá a tener la osadía de invitarme a pasear, de invitarme a recorrer 

esos lugares que los salvadoreños que viven en el extranjero añoran con un 

sentimiento que sólo revela su estupidez congénita (…)591  

 

Criticar los lugares y lo que típicamente se refiere a la nacionalidad de un pueblo y su 

identidad en cuanto nación es siempre problemático. Benedict Anderson en Imagined 

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, sustenta que: “the 

‘nation-building’ policies (…) of nationalist ideology – [son introducidas] – through the 

mass media, the educational system, administrative regulations, and so forth”592, o sea 

por el discurso de Estado que inmediatamente es asimilado por la población. Por esta 

razón, afirma Anderson que: “[t]he cultural products of nationalism – poetry, prose 

fiction, music, plastic arts – show this love very clearly in thousands of different forms 

and styles. On the other hand, how truly rare it is to find analogous nationalist products 

expressing fear and loathing”593. Es este otro discurso que expresa simultáneamente 

“miedo y odio” y que Anderson designa como “raro” es el que es delineado por 

Castellanos Moya a lo largo de su obra cuando se refiere a El Salvador, pero que es más 

evidente en El asco. 

 Otro punto crítico en El asco, y que es esbozado por el protagonista, es el 

creciente amurallamiento de San Salvador y la obsesión por las cerraduras y muros de 

sus habitantes, que si bien es mencionado por el monologante paranoico, afianza 

también la paranoia general de la población y el sentimiento de inseguridad y amenaza 

que la permea:  

                                                
591 CASTELLANOS MOYA (2000a), pp. 125-127.  
592 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(1983), London & New York, Verso, 1991, pp. 113-114. [“las políticas de ‘construcción de la nación’ 
(…) de ideología nacionalista – [son introducidas] – a través de los mass media, del sistema educativo, de 
las reglamentaciones administrativas, etcétera”. La traducción es mía.] 
593 ANDERSON, pp. 141-142. [“los productos culturales del nacionalismo – poesía, ficción en prosa, 
música, artes plásticas – demuestran claramente este amor en miles de formas y estilos diferentes. Por 
otro lado, como es raro encontrar productos nacionalistas análogos que expresen miedo y desprecio”. La 
traducción es mía.]  
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[U]na casa en la que prácticamente viví toda mi vida en San Salvador, una casa 

irreconocible por el muro de cemento que la rodea, un muro que nunca existió 

mientras yo viví allí, un muro que no es exclusivo de la casa de mi madre, Moya, 

porque el terror de esta gente hizo que cada quien convirtiera su casa en una 

fortaleza amurallada, un paisaje horrible el de esta ciudad de casas amuralladas, 

Moya, como si fuesen cuarteles, cada casa es un pequeño cuartel al igual que cada 

persona es un pequeño sargento, las equivalencias no engañan, Moya, la casa de mi 

madre es la mejor constatación con el enorme muro que la rodea, me dijo Vega 

(…) no creo que exista otro país donde la gente tenga tal obsesión por las llaves y 

las cerraduras, no creo que exista otro país donde la gente se encierre con tanta 

obsesión, por eso mi hermano tiene éxito, porque la gente necesita llaves y 

cerraduras a montones para las casas amuralladas en las que vive, me dijo Vega. 594 

 

Esta visión de la ciudad de San Salvador como una sucesión de murallas individuales 

nos recuerda la descripción de Michel Foucault sobre la prisión y sobre las sociedades 

modernas donde los ciudadanos internalizan el control social y actúan como carceleros 

de si mismos. Más evidente aún es la analogía de Vega entre las casas y los cuarteles 

militares, entre el ciudadano común y la figura del sargento que como evidenciaba 

Foucault: era el propio individuo que mantenía la eficacia disciplinaria impuesta por el 

sistema social y estatal. San Salvador, como tantas otras ciudades, se asemeja, entonces, 

a lo que Foucault denominaba como una “ciudad carcelaria” ”: 

 

La ville carcérale, avec sa « géopolitique » imaginaire, est soumise à des principes 

tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle quelques-uns parmi les plus 

importants : qu'au coeur de cette ville et comme pour la faire tenir, il y a, non pas le 

« centre du pouvoir », non pas un noyau de forces, mais un réseau multiple 

d'éléments divers — murs, espace, institution, règles, discours; que le modèle de la 

ville carcérale, ce n'est donc pas le corps du roi, avec les pouvoirs qui en émanent, 

ni non plus la réunion contractuelle des volontés d'où naîtrait un corps à la fois 

individuel et collectif, mais une répartition stratégique d'éléments de nature et de 

niveau divers.595 

                                                
594 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 106 y p. 108.   
595 FOUCAULT (1975), p. 314. [“La ciudad carcelaria, con su ‘geopolítica’ imaginaria, se halla sometida 
a principios completamente distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los más 
importantes: que en el corazón de esa ciudad, y como para que resista, no hay el ‘centro del poder’, no un 
núcleo de fuerzas, sino una red múltiple de elementos diversos: muros, espacio, institución, reglas, 
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Este constante amurallamiento de las ciudades patrocinado por el Estado y apoyado por 

los medios de comunicación elabora espacios urbanos refundados por el miedo y por el 

mito596 – muchas veces generalizado por los mismos medios – que favorecen la 

emergencia de “ciudadanías del miedo”597 con la intención de promover el encierro 

como forma de protección, aunque esos medios mercantilistas y publicitarios y el propio 

Estado hagan poco para combatir realmente la violencia que ocurre en esas ciudades. 

Muchas veces, ese afán por cerrar, amurallar, separar el espacio urbano genera 

simplemente el pánico y una idea ingenua de protección a través de los muros y de las 

cerraduras. Este discurso estatal y publicitario poco hace para verdaderamente combatir 

los orígenes del delito y de la violencia, ya que ese discurso del miedo termina por ser 

una forma del control del propio Estado sobre la población: 

 

Una sociedad es más insegura por lo que se dice que por la realidad que habita. La 

realidad no es lo que vivimos, ni siquiera las experiencias que decimos 

experimentar. La realidad es lo que percibimos que hemos vivido, sentido y 

experimentado. La realidad es, entonces, una producción comunicativa. Así, la 

ciudad y la sociedad que habitamos la construimos más sobre percepciones que 

sobre vivencias. Nos hacemos una idea de nosotros mismos por lo que nos cuentan 

los medios de comunicación, por lo que sugieren los políticos y generadores de 

opinión, por las mitologías urbanas. Es en este juego de percepciones donde se 

construye la realidad de la (in)seguridad ciudadana. Los efectos simbólicos de la 

(in)seguridad ciudadana son los miedos. Éstos son el resultado de múltiples y 

                                                                                                                                          
discursos; que el modelo de la ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de él 
emanan, ni tampoco la reunión contractual de las voluntades de la que naciera un cuerpo a la vez 
individual y colectivo, sino una distribución estratégica de elementos de índole y de nivel diversos.  – 
FOUCAULT (2002), p. 315.]  
596 Cfr. Luis Diego Durán Segura, “Redescubriendo la Ciudad: a propósito de la Antropología 
costarricense”, Revista Comunicación, vol. 19, año 31, n. 2, 2010, pp. 27-32, donde el autor aborda la 
cuestión del espacio urbano como resultado de las construcciones del individuo a través del miedo, del 
mito, del ser y del deber ser. Su investigación se centra sobre el espacio urbano costarricense, pero puede 
ser extendido a otras ciudades centroamericanas: “[s]e trata ahora de estudiar las ciudades imaginadas 
fundadas por nuestros deseos, fantasías y miedos, como reza el título de una de sus investigaciones. Araya 
analiza estos imaginarios elaborados desde los sectores económicos articulados a la economía 
globalizada, desde los políticos y urbanistas, los habitantes de la ciudad, los dueños de agencias 
publicitarias y los periodistas. Los imaginarios sociales son invenciones de historias y sentidos sobre el 
“ser” y el “deber ser” de la vida urbana, a partir de la elaboración de múltiples figuras que instituyen 
mitos sobre diversas ciudades.”, (p. 30).  
597 Cfr. Susana Rotker (ed.), Ciudadanías del miedo, Caracas, Nueva Sociedad, 2000.  
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diversas producciones simbólicas, pero sobre todo, del trabajo del mercado y los 

medios de comunicación.598 

 

En La diabla en el espejo, la misma situación de encarcelamiento se refleja fuera de San 

Salvador, en las casas de veraneo junto a la playa de las familias de clase alta en San 

Blas:  

 

Durante el fin de semana resulta insoportable: todos esos maleantes de El Majahual 

invaden San Blas. Puros ladrones y putas. No entiendo por qué no se puede cercar 

la playa; es lo que dice mi papá. (…) Las playas deberían estar cercadas (…) Dice 

mi papá que no se puede cercar por culpa de la ley; vaya ley. (…) Es bien segura 

[la casa] por el gran muro que la rodea. No podés ver el mar desde dentro, pero 

nadie te puede ver desde afuera. Como dice mi papá: contra ladrones y mirones.599 

 

Parece, entonces, que ese muro que demarca la propiedad de los ricos frente a la 

invasión de los pobres, ya no solamente por la posible inseguridad sentida, sino por el 

discurso perpetuado por los medios de comunicación sobre la delincuencia y su 

relación con la pobreza, así como el impedimento de visión: de fuera para dentro (que 

los pobres no vean a los ricos y no deseen asaltarlos), sino también de dentro para 

afuera (la visión de la pobreza resulta, para la protagonista, horrible, tanto que es 

preferible no ver siquiera la playa, para no tener que ver el resto de la sociedad). Al 

querer amurallar toda la playa (la protagonista de la novela es una representación de 

toda una clase social) nos recuerda las reflexiones de Foucault sobra las ciudades del 

siglo XIX: “[l]e haut mur (…) infranchissable dans un sens et dans l'autre (…) sera, 

tout près et parfois même au milieu des villes du XIXe siècle, la figure monotone, à la 

fois matérielle et symbolique, du pouvoir de puni (…)600. Porque el muro también aquí 

funciona como una figura material y simbólica de una voluntad y de un poder que 

ansían afirmarse sobre un sector de la sociedad y de esa forma castigarlo y alejarlo de 

su seno. 

                                                
598 Omar Rincón; Germán Rey “Los cuentos mediáticos del miedo”, p. 35, Urvio. Revista 
Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, n. 5, 2008, pp. 34-45.   
599 CASTELLANOS MOYA (2000b), pp. 95-96.  
600 FOUCAULT (1975), p. 118. [“El alto muro (…) cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro 
sentido (…) será, próximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monótona, 
a la vez material y simbólica, del poder de castigar”. – FOUCAULT (2002), pp. 120-121.] 
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 Castellanos Moya utiliza en varias de sus obras lo que se puede denominar como 

“diálogo monológico”. En El asco, el narrador homodiegético, Moya, escucha un 

inmenso monólogo de otro personaje (Edgardo Vega/Thomas Bernhard). Nos 

enfrentamos con un monólogo en el que existe un oyente implícito, donde no hay 

pausas y todo el texto es un largo párrafo. En La diabla en el espejo, la narradora 

homodiegética, Laura Rivera, dirige un largo monólogo (interior) a otro personaje (que 

al final descubrimos que es imaginario) que tampoco replica. En estas dos obras 

encontramos un falso diálogo. Ya en La sirvienta y el luchador, a pesar de que el 

narrador es uno en tercera persona, éste ve el mundo a través del personaje, o sea, un 

narrador heterodiegético con intensa focalización interna del personaje. Estas estrategias 

narrativas permiten que la narración esté siempre muy próxima de los personajes, de 

manera que nos da sus percepciones de los acontecimientos narrativos e históricos. En 

El asco encontramos la visión despiadada de un exiliado de clase media sobre la 

situación social salvadoreña. En La diabla en el espejo atendemos a la visión de Laura, 

una mujer de la clase alta de El Salvador que va opinando sobre la situación de su país, 

desde un punto de vista arbitrario, xenófobo y elitista. Esta novela se construye sobre la 

forma de la novela policial. Olga María, una joven mujer de la clase alta, es asesinada 

en frente de sus dos hijas menores  y no parece haber explicación para el crimen. Hay 

una investigación policial llevada a cabo por el subcomisionado Handal, miembro de la 

policía, por Pepe Pindonga, un detective privado contratado por la hermana de la 

víctima, y por una periodista, Rita Mena. Sin embargo, toda la novela nos es presentada 

a través del monólogo desmedido de Laura Rivera, la mejor amiga de Olga María, 

también perteneciente a la clase alta salvadoreña. Ese monólogo está dirigido a “una 

niña”, una amiga de la protagonista y solamente al final descubrimos que el interlocutor 

es solamente una figura imaginaria de la narradora. En este sentido la novela de 

Castellanos Moya se inserta en lo que Coello Gutiérrez define como una “filosofía de la 

deconstrucción”: 

 

El homicidio se concibe, pues, como un cúmulo de imágenes dispersas, como una 

sustancia inconocible a la que, a través de la fabulación, hay que violentar para 

encontrarle un sentido que por sí misma no tiene. Todas las versiones añaden, por 

lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la realidad, por sí misma 
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fragmentaria y anárquica, no se aviene con los imperativos de la lógica o de un 

sistema racional.601  

  

A lo largo del monólogo de Laura vamos descubriendo que existen varias personas que 

podrían desear la muerte de Olga María, varios amantes, incluyendo un notorio político, 

el propio marido, e incluso la propia narradora. En este sentido, La diabla en el espejo 

resulta una parodia del célebre libro de Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, 

donde el narrador es el asesino. En La sirvienta y el luchador la narración concierne a 

dos personajes de la clase pobre salvadoreña, una empleada doméstica, María Elena, 

que se ve envuelta involuntariamente en los acontecimientos que precederán a la guerra 

civil (trabaja para una familia que será raptada por el ejército, los Aragón, el nieto 

pertenece a la guerrilla y la hija trabaja para los militares, todo sin el conocimiento 

previo de la misma) y el Vikingo, un antiguo luchador profesional que ahora trabaja 

para los militares como torturador. De este modo, el escritor, presenta en sus obras 

visiones plurales y hasta enfrentadas y opuestas, para construir un panorama literario 

(pero también histórico y social) que caracteriza las voces y las percepciones de las 

varias clases sociales y de los habitantes salvadoreños. En este sentido, su trabajo 

resulta plural, polifónico, donde la multiplicidad de versiones y de posibilidades 

evidencia el tratamiento del autor sobre la ambigüedad y la incertidumbre. 

 San Salvador, Ciudad de Guatemala y otras ciudades centroamericanas aparecen 

en la narrativa contemporánea como: “ciudades privilegiadas para narrar historias 

trastocadas por la violencia en las que las armas, el crimen organizado y la muerte 

integran el ambiente alterado de desconfianza, paranoia y miedo que caracteriza a la 

sociabilidad en los centros urbanos centroamericanos de hoy”602. En los Tres relatos 

violentos (El asco, “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo” y “Con la 

congoja de la pasada tormenta”) y La diabla en el espejo de Castellanos Moya, la 

ciudad de San Salvador se nos presenta descrita como un lugar devastado por la 

violencia y por crímenes que no parecen tener cualquier sentido. Sin embargo, el autor 

al utilizar un registro humorístico, la ciudad, en sus obras, emerge como un espacio 

privilegiado donde se manifiestan y coexisten grande parte de los fenómenos culturales 

contemporáneos: el estilo de vida consumista y alienado de las clases medias y altas, el 

modo de vida de la juventud rica, los centros comerciales, los lugares de encuentro 

                                                
601 COELLO GUTIÉRREZ (2008).  
602 MACKENBACH; ORTIZ, p. 86.  
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cultural y artístico y una inmensidad de lugares populares (bares y burdeles), así como 

los llamados lugares de interés turístico en San Salvador. Estos laberintos urbanos por 

donde deambulan sus personajes permiten al autor, a través de la ironía, crear una 

representación de la ciudad como un lugar marcado por las diferencias sociales, pero 

donde existe la posibilidad de contacto. 

 Beatriz Cortez, en su ensayo, La estética del cinismo. Pasión y desencanto en la 

literatura centroamericana de posguerra, aborda el concepto “estética del cinismo” 

acuñado por ella en 2000, de forma más amplia, para describir la nueva narrativa 

centroamericana y el posicionamiento estético y narrativo que tal concepto propone para 

describir los nexos entre literatura e historia después de terminados los conflictos 

armados en América Central. Para Cortez, esta nueva narrativa continuaba de alguna 

manera con los objetivos propuestos por el “testimonio”, si bien que alineados de 

manera diferente:  

 

La ficción, con su retrato desencantado de la vida en los espacios urbanos 

centroamericanos, busca lograr algo que el testimonio también pretendía: poner en 

evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad centroamericana. 

(…) Este tipo de ficción pinta un retrato de las sociedades centroamericanas en 

caos, inmersas en la violencia y la corrupción. Se trata de sociedades con un doble 

estándar cuyos habitantes definen y luego ignoran las normas sociales que 

establecen la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputación. El 

cinismo, como una forma estética, provee al sujeto una guía para sobrevivir en un 

contexto social minado por el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de 

una forma concreta de liderazgo. El período de posguerra en Centroamérica es un 

tiempo de desencanto, pero es también una oportunidad para la exploración de la 

representación contemporánea de la intimidad y de la construcción de la 

subjetividad.603  

 

La narrativa de Castellanos Moya puede inserirse en los marcos teóricos y estéticos 

propuestos por Beatriz Cortez, ya que dentro de un discurso evidentemente cínico 

utilizado por el autor para reportar la contemporaneidad salvadoreña y elaborar una 

crítica que recorre todas las capas sociales – inmersas en la violencia, en la corrupción y 

en la falsa moralidad – dentro de las posibilidades otorgadas a cada clase. Al utilizar una 

                                                
603 Beatriz Cortez, La estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 
posguerra, Ciudad de Guatemala, F&G Editores, 2010, pp. 27-28.  
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prosa cínica y paródica (en el caso de Castellanos Moya, además del distanciamiento 

crítico604 utilizado dentro de su discurso paródico, emplea el humor), el autor nos da 

cuenta de una realidad (a través de la ficción) desencantada de la sociedad de la 

posguerra que falló en llevar a cabo el rescate de la memoria histórica y en la 

persecución de los culpables (sean militares, de derecha, o guerrilleros, de izquierda). 

En varias de sus obras nos encontramos estas críticas a la sociedad salvadoreña:  

 

Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer que se puede 

cambiar algo en este país, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer que a 

la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni siquiera once años de guerra 

civil sirvieron para cambiar algo, once años de matanza y quedaron los mismos 

ricos, los mismos políticos, el mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad 

permeando el ambiente. Todo es una alucinación, Moya (…)605    

 

La razón apuntada para que nada tenga cambiado y para que no se haga un verdadero 

rescate de la memoria histórica y del pasado es aludida por Vega:   

 

[U]na cultura sin ninguna vocación de registro o memoria histórica, sin ninguna 

percepción de pasado, una «cultura-moscardón», su único horizonte es el presente, 

lo inmediato, una cultura con la memoria del moscardón que choca cada dos 

segundos contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidó la existencia 

de ese cristal, una miseria de cultura, Moya (…)606 

 

Pero es en los cuentos donde Castellanos Moya mejor expresa la necesidad de la 

memoria, la necesidad de expiar el pasado. En “Variaciones sobre el asesinato de 

Francisco Olmedo”, un personaje que es referido en El asco como perteneciente a la 

guerrilla y asesinado por la misma, es aquí abordado de forma más profunda y 

polifacética. Al final continuamos sin saber la verdad, pero a lo largo del cuento 

conocemos varias posibles verdades para su asesinato. El narrador es un viejo amigo de 

Olmedo, Guillermo Prieto, un exiliado en los EEUU que regresa a El Salvador para 

investigar la muerte del amigo, ocurrida diez años antes. Cada persona con quien 

conversa tiene una versión diferente de lo sucedido, cada quien produce la verdad que 

                                                
604 Cfr. Linda Hutcheon, “The Politics of Postmodernism: Parody and History”, p. 185, Cultural Critique, 
n. 5, 1986-1987, pp. 179-207.  
605 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 119.  
606 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 133.  
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mejor le conviene. Para el narrador, sin embargo, el descubrimiento de la verdad (que 

este desea política) serviría para él mismo expiar la culpa que siente por haberse 

exiliado (por haber escapado de la barbarie y por no haberse comprometido como hizo 

el amigo asesinado): “obsesionado con teñirla de política, enfermo de historia, quizás 

para justificar mi prolongada ausencia del país”607. Sin embargo, la estancia en El 

Salvador comienza a parecerle una trampa, ya que se da cuenta que poco o nada 

cambió, que la violencia, la crueldad y el terror aún son la norma por la cual se rige la 

sociedad salvadoreña: “[s]i la adrenalina se pudiera vender en cubitos, en cápsulas 

concentradas, este país podría exportar a montones, saturar un mercado como el 

nórdico, sacarle más provecho al terror”608. Al final, el narrador se cuenta  a sí mismo y 

a su secretaria que ansía un final “dramático”, una última versión de lo sucedido. La 

conclusión obtenida de esta versión es el sentimiento de que: “todos formábamos parte 

de la carnicería”609 y tal vez sea esta la razón para la dificultad general de la población 

en acceder al recuento del pasado – la sensación, aunque sea ínfima – de que todos eran 

culpables, por acción, por omisión o por el exilio. En el cuento “Con la congoja de la 

pasada tormenta” persiste el mismo sentimiento. Nuevamente hay un asesinato o un 

suicidio de un exmilitar, Luis Raudales. Narrada durante el conflicto armado, la intriga 

de este cuento se basa en varias versiones del mismo acontecimiento. Para descubrir la 

“verdad”, la hermana del fallecido contrata un detective, Pepe Pindonga (que también 

aparecerá en La diabla en el espejo). Sin embargo, nuevamente no se podrá descubrir la 

verdad del suceso, ya que todos parecen conspirar para el ocultamiento de lo sucedido. 

Al final y después de golpizas, raptos y amenazas de muerte, el detective es obligado a 

salir del país y se da cuenta de que fue engañado: “nunca imaginé que usted fuera tan 

ingenuo (…) como para morirse de risa, si hay alguien que sabe exactamente lo que 

pasó con el capitán Raudales es el Conjunto de Inteligencia del Estado Mayor, los 

únicos que pueden tener toda la información, y usted de niño creyente…”610. Nos 

damos cuenta, así, que todos están metidos en el encubrimiento de la muerte del 

capitán, incluso quien parecía querer ayudar. Porque en El Salvador, y parafraseando el 

verso de Roque Dalton (asesinado por los propios compañeros de guerrilla): “aquí no 

hay detectives posibles”611 – la verdad no puede ser descubierta, no es posible persistir 

                                                
607 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 13.  
608 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 31.  
609 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 50.  
610 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 86.  
611 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 82.  
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en el develamiento de la verdad. Por esa misma razón también: “[n]o hay héroes 

posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda”612, porque todos 

están implicados de alguna manera. A través de la voluntaria ambigüedad, del recuento 

de múltiples versiones sobre un mismo suceso violento, Castellanos Moya se inserta en 

una narrativa que además de poder ser denominada cínica (en lo que el concepto posee 

de alejamiento y descaro) se puede describir como pluralista, escéptica y evidentemente 

contemporánea y relacionada con lo que Charles Taylor denomina como la “era de la 

autenticidad”, donde a partir de grandes cambios o transformaciones (su ejemplo es la 

Segunda Guerra Mundial, en el caso de El Salvador podemos relacionarlo con el 

conflicto armado y la consecuente posguerra) se da un reordenamiento de carácter 

moral y un cambio del imaginario social613. En este sentido, también se transforma el 

artefacto literario. 

 Los autores centroamericanos analizados en este capítulo se insertan en una 

amplia gama de escritores que a través de su labor literaria reflexionan sobre los 

problemas históricos y sociales de sus sociedades de origen y de América Central en 

general. A través de una literatura “comprometida” como quería Sartre, pero en un 

sentido más amplio que aquel que se desarrolló en Centroamérica durante los años 

sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado. La literatura contemporánea ya no se 

caracteriza por ser política – de derecha o izquierda – sino por cuestionar ambas 

facciones y por colocar en evidencia las desigualdades y la permanencia de valores y 

costumbres que en gran medida no se distinguen de aquellos que se perpetuaron durante 

los conflictos armados. A través de la parodia, del humor y de un discurso marcado 

algunas veces por el cinismo y siempre por el escepticismo y por la incertidumbre, 

estos autores reportan una cierta realidad centroamericana. La vigencia de la violencia 

en tanto norma urbana, el sentimiento de inseguridad, el miedo en cuanto forma de vida 

y el deslinde con el pasado reciente de manera arbitraria e irreflexiva son temas 

esenciales para comprender la obra de estos autores. A través de la literatura, 

Castellanos Moya y Rey Rosa dan a sus lectores la oportunidad de reflexionar sobre los 

acontecimientos históricos más importantes de los siglos XX y XXI en Centroamérica 

sin nunca caer en el maniqueísmo o en conclusiones cerradas, por el contrario, su 

discurso narrativo está marcado por la ambigüedad y por la pluralidad y más allá de 

                                                
612 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 14.  
613 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Massachusetts & London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2007, pp. 480-481.  
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ofrecer soluciones fáciles o acusaciones claras, ofrecen una visión múltiple y 

cuestionante, donde la verdad, la culpa y la memoria son elementos ambiguos que, sin 

embargo, aún deben ser ampliamente discutidos y analizados. 
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VII. Las ciudades de Colombia: narraciones de violencia – diatriba e invención 

 

“El tiempo barre con todo y las costumbres. Así, de cambio en cambio, paso a paso, van perdiendo las 

sociedades la cohesión, la identidad, y quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos.”614  

 

VII. 1. Planteamiento histórico 

 

Los Estados Unidos de Colombia se formaron en 1863 y en 1886 se constituyeron 

definitivamente como Colombia. La historia política y social de Colombia en los 

últimos cien años es particularmente violenta y está marcada por continuos conflictos y 

guerras civiles. El siglo XX comenzó mientras el país estaba a mitad de la Guerra de los 

Mil Días (1899-1902) y en 1930 termina la hegemonía conservadora que había iniciado 

en 1886. Entre 1930 y 1946 toma el poder el Partido Liberal. En 1948 tiene lugar el 

“Bogotazo” (nombre dado a la revuelta popular en Bogotá y otras ciudades de Colombia 

desencadenada por el asesinato del candidato liberal a la presidencia en 9 de abril de 

1948) y que da inicio a la época de la “violencia bipartidista” – la guerra civil que 

perdurará hasta 1958 y que causó cerca de trescientos mil muertos y más de dos 

millones de emigrantes forzados (sobre todo del campo a la ciudad). Los conservadores 

mantuvieron el poder hasta 1953 cuando la clase política propició un golpe de estado 

que entregó el poder a los militares. Un acuerdo político puso fin a la dictadura militar y 

fue creado el Frente Nacional en 1958 (y que señala el fin de la violencia bipartidista) 

como un retorno a la democracia electoral posibilitando la alternancia en la presidencia 

entre estos dos partidos. Sin embargo, la exclusión de otras fuerzas políticas llevó a que 

continuasen los problemas sociales, económicos y políticos, de manera que surgieron 

grupos guerrilleros guiados por los nuevos rumbos ideológicos que se movían en 

América Latina. En 1964 nacen las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC), en 1965 el Ejército de Liberación Nacional (ELN), en 1967 el Ejército Popular 

de Liberación (EPL), en 1970 el grupo M.19 y en 1984 el movimiento indigenista 

Quintín Lame (MAQL). A partir de este momento también se desarrolla en el país el 

narcotráfico que desde ese momento constituye uno de los factores clave de la situación 

de permanente conflicto en el país.  El narcoterrorismo, las guerrillas, los grupos 

paramilitares, y el crimen organizado mantienen el país en un estado de crisis 

permanente (asesinatos políticos, ataques a la población civil, secuestros). Los años 

                                                
614 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994) Madrid, Punto de lectura, 2002, pp. 41-42.  
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noventa fueron marcados por escándalos políticos que desenmascararon las alianzas 

entre gobierno, narcotraficantes y paramilitares. En cuanto permaneció el caos político, 

varios grupos guerrilleros fortalecieron el control de las actividades de los cárteles de 

droga. De esta forma entre 1998 y 2002, las FARC y el gobierno iniciaron las 

negociaciones de paz que fracasaron en medio de la intensificación del conflicto y de la 

crisis económica y social. Finalmente, en octubre de 2012, fueron retomadas en Oslo. 

La décadas de conflicto causaron decenas de millares de civiles muertos y millares de 

desaparecidos y desplazamientos forzados por parte de los diferentes grupos implicados. 

 

VII. 2. Antecedentes narrativos: la naturaleza versus la ciudad 

 

Para hacer una pequeña síntesis de la narrativa urbana colombiana se tendrían que 

mencionar primeramente dos obras disímiles que se relacionan con el tópico de la 

ciudad de forma opuesta y hasta inversa. Primero, María de Jorge Isaacs, novela de 

1867 de corte costumbrista y romántico que en un tono elegíaco narra los amores 

trágicos de María y Efraín en el Valle del Cauca, principalmente en la hacienda “El 

Paraíso”. La originalidad de esta obra se centra, sobre todo, en hacer corresponder el 

idilio romántico con el ambiente real de la naturaleza americana. Aquí la ciudad 

(primero Bogotá y después Londres) serán los lugares que llevarán a la separación de 

los amantes, a la ruptura del idilio que culminará con la muerte de María. La ciudad es, 

entonces, ese lugar que separa, que destruye, un lugar que no es propicio para el amor 

casto y romántico, o sea, la antítesis del “Paraíso” campestre. 

 Por otro lado, en 1924, José Eustasio Rivera publica La vorágine y rompe al 

mismo tiempo con el romanticismo y con el costumbrismo que aún imperaban en la 

narrativa colombiana. Considerada como una de las obras mayores del modernismo 

latinoamericano, La vorágine, no sólo se sirve de los recursos del realismo y del 

naturalismo para denunciar las duras condiciones de vida de los colonos e indígenas 

esclavizados en la selva durante la “fiebre del caucho”, sino que utiliza para describir el 

lugar, los personajes y las situaciones varios planos narrativos y es considerada por 

algunos críticos como Alejandro González Segura615 como la precursora  del ciclo de la 

violencia en la narrativa de Colombia. Al inicio de la novela el protagonista, Arturo 

Cova, poeta, abandona Bogotá para adentrarse en un lugar simbólico, más o menos 

                                                
615 Cfr. Alejandro González Segura (ed.), La vorágine. Literatura Hispanoamericana. Madrid, Alianza 
Editorial. p. 413. 
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impreciso, en el interior del centro tópico que es la selva colombiana. Es acompañado 

por la amante Alicia que, sin embargo, es abandonada por el protagonista.  A partir de 

ahí y en la secuencia de los mitos iniciáticos, el héroe emprende un viaje de búsqueda 

que desembocará en un descenso laberíntico y tenebroso al “infierno verde” donde 

terminará siendo engullido por él: “[n]i rastro de ellos. ¡Los devoró la selva!”616. Una 

vez más la ciudad es el lugar que se pretende evadir, del cual se escapa por la 

inadecuación del protagonista y la disconformidad con las normas sociales. Sin 

embargo, en esta novela, la selva no surge como la antítesis idílica de la ciudad, por el 

contrario, la selva se presenta en la obra de Rivera como lugar cerrado y malsano, lugar 

de enfermedades y atrocidades que gana vida propia (la selva es el coprotagonista de La 

vorágine) y aniquila a todo hombre que la explora en una desenfrenada destrucción 

mutua. La selva es, por eso, símbolo literario, paisaje subjetivo y fuerza psicológica que 

influye activamente en el espíritu del hombre que le es extranjero y ajeno. La selva no 

es, entonces, aquel lugar idílico que en principio caracterizaba su oposición con la 

ciudad corruptora. Ella ocupa también un lugar destruidor y amenazador que va a 

ejercer, incluso, una fuerza psicológica sobre ese hombre que le es extraño. Esta visión 

distópica de la selva de cierta forma abre los discursos de la modernidad en América 

Latina como la diferencia latinoamericana frente a los elementos literarios europeos, 

corroborados por el espacio de la ciudad. La selva ya no como antítesis idílica de la 

ciudad, sino como otro lado de la modernidad, propio al entorno americano relacionado, 

incluso a una tradición no occidental. De este modo, la selva, por fin, asume el discurso 

de lo inacabado, del desplazamiento, frente a la centralidad de la modernidad urbana. 

Esta narrativa, por lo tanto, a pesar de estar  localizada en la selva está marcada 

evidentemente por la introducción del hombre moderno y del espacio conflictivo, 

violento y fragmentario que a él está asociado.  

Sería aún importante resaltar como precedente la constitución del proyecto 

Nadaísta que entre los años 1958 y 1964 reunió en Colombia a un grupo de jóvenes de 

Medellín encabezado por Gonzalo Arango y que, como respuesta a la violencia sentida 

durante ese periodo, arremete contra el Estado a favor de una liberación plena de la 

palabra. Esta protesta social es sucesora de proyectos como el dadaísmo, el surrealismo 

o el existencialismo así como también es influido por el pensamiento del colombiano 

Fernando González Ochoa y termina contactando al grupo Beat estadounidense que 

                                                
616 José Eustasio Rivera, La vorágine (1924), Madrid, Cátedra, 2006, p. 385.  
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cronológica y temáticamente le es próximo. Una de las aportaciones más interesantes 

del nadaísmo colombiano, que: “invadi[ó] la ciudad como una peste”617, es su 

posicionamiento francamente urbano y la apología de la superación del pasado mítico 

(agrícola y hasta folclórico) que impide la entrada del país y de la sociedad en la 

modernidad: 

 

Ante el dilema de ser o de no ser, de elegir una cultura por separada con sentido 

universal, ¿qué significa para la cultura de América tallar sapos, revivir mitos, 

incrementar las supersticiones, retener el tiempo olvidado, la prehistoria, si aún 

no cuenta ni determina nada su cultura en el devenir de las ideas 

contemporáneas? (…) América no puede anclarse en lo regional, en lo folclórico, 

en la tradición mítica. Eso sería un aspecto de su desarrollo intelectual y artístico 

pero no puede decidir su destino y su historia sobre estas formas inferiores de su 

desarrollo. América debe superar el complejo de su infantilismo espiritual. De 

otra manera nos quedaríamos en la Edad de la Rana y la Laguna, en tanto que la 

técnica científica ha fijado estrellas en el espacio cósmico.618 

 

Sin embargo, su influencia resultó efímera: para 1967 sería publicada la obra que a 

partir de entonces definirá la literatura colombiana y que utilizará como temática todo 

aquello que los nadaístas pretendían superar. A partir del éxito de Cien años de soledad 

y del resto de la obra de García Márquez, comenzará a desarrollarse toda una labor de 

valoración del pasado mítico del continente americano como forma de construcción de 

identidades y de inclusión del continente en la modernidad, aunque de manera 

“periférica”619 por haber sido llevadas a cabo a partir de la originalidad cultural del 

continente (es decir, fundamentándose en una visión inclusiva que insiriese a las 

culturas autóctonas y a la mezcla criolla – los pasados indígena y europeo asimilados – 

en la construcción de esa identidad y de esa modernidad originales en tanto que 

originarias). Debido a la importancia literaria y cultural que adquirió el proyecto 

Macondo como paradigma identitario latinoamericano, para el imaginario europeo y, en 

cierta medida, también para el latinoamericano, las grandes ciudades de Medellín y 

                                                
617 “Los Nadaístas”, encontrado el 10.11.2010 en: http://www.gonzaloarango.com/ideas/nadaistas.html 
618 “Primer Manifiesto Nadaísta”, 1958, encontrado el 10.11.2010 en:  
http://www.gonzaloarango.com/ideas/manifiesto1.html 
619 Cfr. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica:Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2003.  
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Bogotá, o cualquier otra ciudad latinoamericana, serán escamoteadas y suplantadas por 

la imagen, mítica, de Macondo en un fenómeno de sustitución por sobreposición. 

 Sin embargo, seria un error afirmar que no hubo durante los años sesenta y 

setenta obras literarias colombianas ligadas exclusivamente a la ciudad y al fenómeno 

de lo urbano. El caso de Andrés Caicedo (1951-1977) sería el más relevante, gracias, 

por una parte, a la recuperación de su obra y su figura realizada por el movimiento 

McOndo en los años noventa, y, por la otra, a la beatificación literaria originada en su 

temprano suicidio. Caicedo fue visto, a posteriori, como la alternativa al “realismo 

mágico” debido a que los temas de su obra y el tratamiento de aquellos (ciudad y 

problemas sociales, consumo de droga y música, cine contemporáneo, etcétera) lo 

enfrentaban inmediatamente con el. Otro caso sobresaliente es el de R. H. Moreno-

Durán que publicó entre 1969 y 1982 la trilogía Femina Suite que se construye sobre un 

clima ya urbano que cristalizará en Metropolitanas. Cada uno de los seis cuentos que 

integran el libro está narrado por un narrador femenino (una preferencia discursiva en 

buena parte de la obra del autor) desde un ambiente nítidamente cosmopolita y europeo: 

entre ciudades como Lisboa, París o Roma, sus personajes buscan establecer una 

identidad real por sobre las vaporosas fronteras de lo cotidiano y la inaprensible ciudad 

contemporánea:  “[s]upongamos que Melville no se equivoca y que los sitios reales 

nunca aparecen en los mapas (…) De espaldas a las miserias de la verdad sólo las 

coordenadas de la ficción son reales, por lo que el mapa se convierte en metáfora última 

de la escritura”620. Y concluye: “[p]robablemente lo real consiste en no estar en el 

espacio”621.  

La narrativa ligada a la representación y exploración del tópico de la violencia 

(que en Eustasio Rivera estaba relacionada fuertemente con la selva) culminará, 

entonces, en lo que, por lo general, se considera la obra cumbre de la literatura 

colombiana del siglo XX: en 1967 es publicado Cien años de soledad que obtendrá en 

1972 el Premio Rómulo Gallegos y que será el vehículo por el cual en 1982 le será 

entregado a García Márquez el Nobel de Literatura. Será sobre todo en esta obra que el 

autor forjará Macondo como proyecto literario. Macondo es una ciudad imaginada de 

Colombia que, sin embargo, presenta trazos de ciudades reales (sabemos que se sitúa en 

la costa caribeña y que presenta semejanzas con Aracataca, la ciudad natal del autor) y 

en la novela se narran hechos históricos reales (señaladamente la célebre huelga de los 

                                                
620 Roberto Humberto Moreno-Durán, Metropolitanas, Barcelona, Montesinos, 1986, p. 9.  
621 MORENO-DURÁN, p. 11.  
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trabajadores de la United Fruit Company en 1928 con la que respondían al trato 

inhumano de que eran víctimas y que resultó en la “Masacre de las Bananeras”, y la 

consecutiva guerra civil entre los miembros de los partidos conservador y liberal que 

asoló el país), hechos históricos que se sitúan cronológicamente desde mediados del 

siglo XIX hasta un siglo después: una centuria de historia colombiana narrada a través 

de las historias de varias generaciones de los habitantes de Macondo. Si en las primeras 

obras de García Márquez, Macondo era la imagen de Colombia, como afirma Mario 

Benedetti, después de Cien años de soledad, Macondo se transforma en la imagen de 

toda América Latina. Entonces, no sorprende que esta obra sea la imagen que marca 

todo el fenómeno literario y editorial a gran escala que caracterizó la literatura 

latinoamericana de los años sesenta (y que de alguna forma la sigue caracterizando 

hasta hoy de algún modo), aún cuando es la obra de Carlos Fuentes La región más 

transparente, publicada en 1958, la que, consensualmente, inaugura ese fenómeno que 

quedó conocido como el boom latinoamericano. 

El proyecto literario de Macondo se caracteriza por la fabulación de una ciudad 

imaginada. Su propósito fue múltiple: más que narrar una realidad “mágica” 

supuestamente inherente a las tierras americanas (como ocurrió durante el periodo de la 

Conquista en las narraciones fantásticas de los cronistas españoles) y que aún no había 

sido verdaderamente nombrada (en la manera en que lo pretendía, por ejemplo, Alejo 

Carpentier: “[c]reo que ciertas realidades americanas por no haber sido nombradas, 

exigen un largo, vasto, paciente proceso de observación (…) Muy pocas ciudades 

nuestras han sido reveladas hasta ahora – a menos que se crea que una mera 

enumeración de exterioridades, de apariencias, constituye la revelación de una 

ciudad.”622), lo que hizo García Márquez fue transformar esa realidad inventivamente y 

apropiarse de ella de forma distinta, hecha desde el interior por los narradores 

originarios de esas mismas tierras y, en lugar de enumerar exterioridades y apariencias, 

crear archivos de sensaciones y enfoques personales623.  

Con el tiempo, el boom, en gran medida un proyecto editorial más que un 

movimiento literario, se fue deteriorando como proyecto que por su propia fuerza, 

provocó, en gran medida, la exclusión de otras variantes literarias e identitárias en 

América Latina. Durante un largo periodo (cerca de treinta años) esa visión unívoca 

                                                
622 Alejo Carpentier, “Problemática de la novela latinoamericana”, Tientos y diferencias, Montevideo, 
Arca, 1967, pp. 12 y 16.   
623 CARPENTIER, p. 16.  
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pareció, para el receptor foráneo, ser la única visión posible de América Latina y, por lo 

tanto, para las editoriales, la única que aseguraba la difusión y distribución editorial. Es 

en una lógica opuesta a la de la venta asegurada por la etiqueta de “realismo 

maravilloso” que se insieren las obras que analizaré en adelante. En estas obras no 

estamos ya en una América Latina donde lo real se asocia con lo “mágico”, que a su 

vez, es aceptado como lo normal cotidiano. En la literatura colombiana, 

específicamente, lo real se asocia cada vez más con la violencia urbana que, ésta sí, 

será, al parecer, experimentada pasiva y cotidianamente. 

 

VII. 3. Novelas de violencia urbana 

 

El nuevo subgénero literario la sicaresca traerá, sin embargo, también problemas de 

categorización y recepción por parte del público lector (especialmente por parte del 

europeo y del estadounidense), ya que, nuevamente, esta narrativa parecería confirmar 

una realidad (o una forma de realidad) que ese público atribuye a priori a América 

Latina, y que puede caracterizarse brevemente de la siguiente manera: un mundo 

distinto y maravilloso a pesar de violento, de una violencia domesticada para el 

consumo en las obras de arte – violencia sublimada por el exotismo;  un mundo de 

regímenes turbiamente democráticos y de territorios dominados por las guerrillas y los 

cárteles de la droga. Esa visión generada por determinados eventos históricos y 

puntuales que, después, generalizada deviene reductiva e imprecisa, permitió la 

explotación (otra vez) – literaria y mercantil – de una cierta imagen latinoamericana. 

La sicaresca se tornó, de este modo, otra imagen de marca y permitió que 

comenzara a hablarse de un nuevo boom latinoamericano (siempre que existe un 

momento en que la narrativa latinoamericana parece ganar nuevo interés fuera de su 

ámbito editorial originario resurgen el término y la idea de boom – término, por otra 

parte, continuamente contestado por lo que ha sido visto como su carácter mercantil y 

efímero que no convendría aplicar para el análisis de bienes culturales – haciendo 

evidente la naturaleza mercantil de los procesos de producción, difusión y distribución 

de las obras literarias624). El subgénero de la sicaresca parece, entonces, haber 

sustituido el “realismo mágico” como etiqueta caracterizadora y de alguna forma se 

convirtió en el nuevo baluarte del exotismo latinoamericano, dando, sin embargo y a 

                                                
624 Cfr. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 y 
CASANOVA, pp. 71-90. 



 240 

diferencia de la tradición del “realismo mágico”, un valor substancial al medio urbano, 

ya que son las ciudades el escenario de la violencia y, por lo tanto, el lugar en que se 

desarrollan la mayor parte de las tramas narrativas. El subgénero parece haber arraigado 

mayormente en México y Colombia y, de forma menos notable, en Brasil y América 

Central. 

Novelas de gran difusión (no sólo editorial: varias de ellas han sido llevadas al 

cine) y continuos premios literarios, como La virgen de los sicarios (1994) y El 

desbarrancadero (2001, Premio Rómulo Gallegos) de Fernando Vallejo; Rosario 

Tijeras (1999) de Jorge Franco; Scorpio City (1998) y Satanás (2002) – Premio Seix 

Barral Biblioteca Breve – de Mario Mendoza; y, más recientemente, El ruido de las 

cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez – Premio Alfaguara –, La lectora y 35 

muertos de Sergio Álvarez son algunos posibles ejemplos de este subgénero dentro de la 

narrativa colombiana actual que relatan cómo las ciudades de Medellín y Bogotá se 

transformaron en auténticos focos de violencia donde imperan el narcotráfico y la 

desintegración social que fragmentan las ciudades. La violencia es más social que 

política y está marcada por la indiferencia y por la gratuidad, así como por el 

distanciamiento que genera (como si únicamente fuese vista, en un constante proceso de 

banalización, a través de la televisión u oída en la radio, o como si fuese solamente 

algún videojuego). 

En Imaginarios urbanos, García Canclini, afirma que la ciudad no es solamente 

un fenómeno físico. O sea, que no se reduce a la ocupación de espacios por los 

individuos. Las ciudades son también territorios con una herencia patrimonial 

intangible: puesto que han sido interpretadas, generando leyendas e historias, imágenes 

plásticas y filmes, por ejemplo, las ciudades dejan ver la posibilidad de ser consideradas 

como materia textual y así posiblemente ser narradas, reinterpretadas y traducidas 

ininterrumpidamente. Diferenciándolo del patrimonio visible (conformado por los 

monumentos, los museos, las avenidas, los edificios, etcétera) que otorga a la ciudad 

una continuidad material e histórica, García Canclini comenta la importancia que tiene 

para el habitante ese otro patrimonio intangible que adviene de la ciudad y que:  

 

[H]a formado un imaginario múltiple, que no todos compartimos del mismo modo, 

del que seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos en nuestro grupo, 

en nuestra propia persona, para armar una visión que nos deje poco más tranquilos 
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y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas en constante 

transición.625 

 

Este imaginario es también constituido, en una parte importante, por los aportes de la 

literatura: al mismo tiempo que ésta contribuye a configurarlo en su multiplicidad, lo 

reedita y lo prolonga. En el caso particular de las ciudades colombianas, nos 

centraremos en dos autores que, a nuestro modo de ver y gracias a la utilización 

particular que hacen de las técnicas narrativas, se distinguen de otros autores dedicados 

al subgénero arriba mencionado. Son autores que, avocados a hacer la relación de una 

existencia violenta en el interior de las ciudades (sobre todo Medellín), exponen la 

pasividad de una sociedad que asiste al desarrollo de la violencia y que, acometida por 

los estragos, se torna cada vez más brutal en su conjunto. Narrativas de carácter crítico 

que demuestran la intranquilidad y la desestabilización de las experiencias urbanas 

(creando una representación que impide aquella: “visión que nos deje poco más 

tranquilos y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas”, de la 

que habla García Canclini), las obras de Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince 

son, aunque semejantes en lo recién señalado, evidentemente diferentes entre sí en el 

nivel de la construcción técnica. 

 

 

VII. 3. 1. Héctor Abad Faciolince 

 

Héctor Abad Faciolince es un escritor de carácter ecléctico que explora diferentes 

modos narrativos en varias de sus obras. De ellas, aquí nos interesan las novelas 

Angosta (2003), en primer término, y Basura (2000) – Premio Casa de América de 

Narrativa Americana Innovadora –, cuyos argumentos se desarrollan en la ciudad de 

Medellín o en su doble, Angosta. En rigor no se puede clasificar sus obras con la 

etiqueta de la sicaresca, sin embargo, y sobre todo en Angosta, la degeneración 

individual y la descomposición del tejido social (así como la degradación arquitectónica 

y “espiritual” de la propia ciudad) por el fenómeno de la violencia es parte esencial de 

su narrativa. 

 

 

                                                
625 GARCÍA CANCLINI (1997), p. 93.  
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VII. 3. 1. 1. Basura 

 

En Basura se explora la relación entre vida y literatura (la escritura y la lectura) y se 

parodian, como principio, las posibles consecuencias de la idea del “grado cero de la 

escritura” de que hablaba Barthes: si todo está ya escrito y si la noción de la literatura 

como posible camino de la verdad y de la transformación social no es hoy más que un 

mito literario, el único camino practicable parece ser el del silencio, o, si no, el de la 

parodia, debido a que el escritor es ahora consciente de la inutilidad y del embuste de 

aquellas empresas. En esta novela el narrador tiene acceso a los escritos de Bernardo 

Davanzati – un escritor desconocido que publicó en los años sesenta dos obras mal 

recibidas y después ignoradas – y descubre que el frustrado escritor es su vecino y que 

continúa escribiendo. Sin embargo, Davanzati metódicamente abandona en la basura sus 

escritos conforme los va terminando y el narrador los recoge, también metódicamente, y 

los lee uno por uno hasta llegar a obsesionarse con la obra (la publicada y la desechada) 

y con el autor, de modo que inicia una investigación sobre la vida y los trabajos de su 

vecino: “yo me sentía a la vez un traicionero y un salvador, el Max Brod de Davanzati, 

un Max Brod criollo y anónimo que recogía los desechos de un mediocre Kafka”626. 

Davanzati, después de renunciar a la seguridad económica de un empleo estable decide 

dedicarse a la escritura, pero después del fracaso de Diario de un impostor y del 

abandono de su mujer y su hija, decide aventurarse en el narcotráfico para conseguir el 

dinero suficiente que le permita sobrevivir escribiendo sin necesidad de entrar en el 

juego del mercado literario. Después de pasar diez años preso en los Estados Unidos 

regresa a Medellín para encerrarse en su departamento y nunca más publicar nada. Su 

vecino descubre que continua a escribir con perseverancia y a destruir todo lo que 

escribe. Finalmente, después de decidir nunca más escribir, desaparece (con la 

desaparición física de quien escribe y la permanencia del texto, se lleva al límite la 

hipótesis de “la muerte del autor”, pareciendo afirmarse así que: “a text’s unity lies not 

in its origin but in its destination”627 – en este caso el narrador del romance, que es 

también su lector – y que: “the birth of the reader must be at the cost of the death 

[desaparición] of the Author”628. La obra desechada del narrador expresa una oposición 

                                                
626 Héctor Abad Faciolince, Basura, Madrid, Lengua de Trapo, 2000, p. 33. 
627 Roland Barthes, “The Death of the Author”, p. 118, S. Heath, trad. en RICE; WAUGH, pp. 114-118. 
[“La unidad del texto reside no en su origen sino en su destinatario”. La traducción es mía.]. 
628 BARTHES (1993), p. 118. [“El nacimiento del lector tiene que ser a costa de la muerte del Autor”. La 
traducción es mía.] 
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abierta a la obra de García Márquez, escritor hegemónico para la época en que se 

publica el primer libro de Davanzati (en Basura, Davanzati y Márquez son 

contemporáneos y el primero publicó sólo dos años después de Cien años de soledad). 

Esa oposición es la razón por la que su obra se inserte en una fuerte temática urbana que 

se interesa en la devastación de la sociedad colombiana por razón de la violencia. Como 

ejemplo, se incluye un extenso extracto de una obra de Davanzati, Rebus, en el que el 

protagonista Serafín, también escritor, obsesionado con García Márquez, define su obra 

y cual debería ser la tarea de las letras colombianas:  

 

Escribía, ni bien ni mal, pero una de sus obsesiones era superar al escritor más 

famoso de la Costa; decía que era necesario deshacerse de la magia, despojar al 

país del espejismo de las supuestas maravillas inventadas por él. Decía que para 

el pantano del subdesarrollo era nefasto ese regodeo folclórico en historias de 

alucinada hermosura. Quizás odiaba la hermosura. Cuando contaba experiencias 

de su vida hacía lo posible por contarlas como no lo hubiera hecho el escritor 

costeño. Decía, por ejemplo: «Yo no sé cuándo conocí el hielo pues yo nací en 

los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me 

llevó a conocer un muerto. Medellín, entonces, no era ninguna aldea, o era una 

aldea inmensa de la que yo sólo conocía los barrios conquistados, los de los ricos, 

quiero decir, donde la gente vivía de espaldas al asedio de la marea de pobres que 

crecía al borde, al margen de este mundo que los ricos intentaban reconstruir a 

imagen y semejanza de las ciudades americanas o europeas en donde habían 

estado de visita o donde habían hecho un master. Pero mi padre decía que la 

realidad era otra cosa y que aunque en nuestro barrio la gente se muriera de 

gorda, de vieja o de accidente, como en Zurich, en la otra ciudad, la verdadera, la 

gente se moría a machetazo limpio o simplemente a bala. Allá no había vírgenes 

que ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas carecían de 

nombre y había que señalarlas con el dedo; al contrario, en cada cosa se había 

incrustado ya una armadura indeleble de prejuicios. Lo único macondiano era 

que en la ciudad más violenta del mundo yo tuviera trece años y no conociera un 

muerto todavía. Mi padre dijo que si no quería vivir de espaldas a la realidad, 

como los novelistas, era mejor que empezara a acostumbrarme. Aprovechó que 

tenía que ir a reconocer el cadáver de un pariente pobre, muerto de balazo la 

noche anterior, para llevarme».629 

 

                                                
629 ABAD FACIOLINCE (2000), p. 58-59. 
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La totalidad de la novela Basura es recorrida por una visión negativa de 

Medellín y, en algunos de sus escritos, Davanzati recuerda que fue feliz en Nueva York, 

Berlín, La Habana y hasta en Bogotá, pero en Medellín, nos dice: “no había sino 

muertos (…) en Medellín te atracan si sales o te encierras (…) en Medellín te matan si 

conversas”630. La ciudad no es el tema principal de la novela, pero sí se distingue a lo 

largo del relato como rumor soterrado e incómodo que la recorre. Y esta ciudad es 

siempre violenta, siempre dañosa y hostil:  

 

[P]onía las noticias de Radio Paisa («Cómo amaneció Medellín») para saber a 

quién habían matado por la noche, todos los días la misma vaina, veinte o treinta 

muchachos de los barrios pobres, más uno o dos secuestrados en El Poblado. Y 

atracos, y bombas, y políticos dando declaraciones, y robos y muertos y sicarios y 

taxis, en fin, todo eso que le encanta a la literatura realista y a los críticos. Y 

muertos y atracos y sicarios y taxis y masacres y bombas y muertos y sicarios y 

atracos y secuestros y sicarios y taxis. Y otro muerto de última hora, hasta mañana, 

que por la tarde seguimos con más muertos en «Cómo anocheció Medellín».631.  

 

 

VII. 3. 1. 2. Angosta 

 

Por otro lado, en Angosta la composición narrativa de la ciudad es el eje de la novela. 

El narrador en primera persona de Basura es abandonado por uno en tercera persona. 

Pasamos, entonces, de manera significativa de un narrador-personaje de focalización 

interna constantemente angustiado por no saber el derrotero que tomará el desarrollo de 

su narrativa (de ahí su búsqueda incesante por el pasado presente y futuro del objeto de 

su narración, Davanzati) para un narrador, el de Angosta, que sigue a sus múltiples 

personajes y que posee la “visión por detrás”632 del narrador omnisciente. Si en Basura 

acompañamos al narrador en su búsqueda por el develamiento del enigma de la 

escritura y de la desaparición de Davanzati (un narrador, así, de visión limitada y 

susceptible de errores y prejuicios), en Angosta el narrador nos brinda, junto con la 

presentación tradicional de los personajes, datos biográficos en notas al pie de página 

                                                
630 ABAD FACIOLINCE (2000), pp. 24-25.  
631 ABAD FACIOLINCE (2000), p. 137-138. 
632 Cfr. Tzvetan Todorov, “As categorias da narrativa literária”, p. 236 en Barthes, Roland et al. Análise 
estrutural da narrativa (1966), Maria Zélia Barbosa Pinto, trad. Petrópolis, Editora Vozes Limitada, 
1976, pp. 209-254. 
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para la ampliación del detalle en la caracterización. Al utilizar la fórmula clásica del 

narrador omnisciente, la obra consigue una sólida cohesión narrativa, a pesar de la 

inserción del diario de Andrés Zuleta, escrito, naturalmente, en primera persona. 

 Angosta se insiere en la tradición literaria de la invención de ciudades 

imaginarias633: el referente real de Angosta no existe, evidentemente, y, sin embargo, 

en la novela, la ciudad se presenta inicialmente como tema de un tratado geográfico 

(titulado Angosta) escrito por un oscuro académico alemán, de nombre Heinrich von 

Guhl, – tratado leído por el protagonista de la novela Jacobo Lince – y que en alguna 

parte dice:  

 

Hay un territorio en el extremo noroeste de la América meridional (…) Este 

territorio, desde hace un par de siglos, es conocido con el nombre que, si la historia 

del mundo no fuera una cadena de absurdas casualidades, debiera llevar toda 

América: Colombia. (…) La capital de este curioso lugar de la Tierra se llama 

Angosta. Salvo el clima, que es perfecto, todo en Angosta está mal. Podría ser el 

paraíso, pero se ha convertido en un infierno.634  

 

Éstas son las coordenadas con que abre la novela. Ahí Angosta es la capital de 

Colombia y en Angosta todo está mal. En el desarrollo de la novela entenderemos la 

génesis de esa ciudad y comprenderemos por qué razón se convirtió en un infierno. 

Construida hábil y abiertamente en la tradición consolidada por García Márquez y 

Macondo, a la novela de Faciolince no falta un descendiente de los Buendía, Virginia 

Buendía: 

 

Los padres de Candela habían llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo, 

desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que había sido diezmado, primero 

por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las amenazas de 

los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habían perdido todo: la casa, la 

inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y hasta la memoria. 

De su aldea de casas de barro y cañabrava, de los espejismos del hielo, la astrología 

y la alquimia, sólo recordaban la lluvia interminable o la sequía infinita635  

                                                
633 Otros ejemplos de ciudades imaginadas en la literatura latinoamericana, y de las cuales ya 
mencionamos en el transcurso de este trabajo, son la ya mencionada Macondo de Gabriel García 
Márquez, Comala de Juan Rulfo, Santa María de Juan Carlos Onetti y Santa Teresa de Roberto Bolaño.  
634 ABAD FACIOLINCE, Angosta (2003), Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 12 y 14.  
635 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 210-211.  
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Terminó, entonces, el tiempo de la magia, terminó el tiempo de García Márquez, 

porque con la violencia se fue perdiendo también la memoria de otros tiempos más 

apacibles, aunque también violentos, pero que eran más explicables y menos 

destructores de las identidades de sus habitantes. Solamente restó el hambre y el miedo. 

 Angosta está constituida también por otros textos y autores (Faciolince, en el 

final del libro, reconoce que su obra: “está salpicada de ideas, frases y poemas 

ajenos”636) y una de las influencias más directas y obvias es La divina comedia de 

Dante Alighieri. Esta relación de hipertextualidad entre Angosta y la obra del florentino 

del siglo catorce (relación que, por otra parte, permite el establecimiento entre lectores 

de eso que Stanley Fish llama “comunidades interpretativas” 637) se brinda de una 

manera en que el hipertexto (Angosta) se vincula al precedente, el hipotexto (La divina 

comedia), de una forma mucho más precisa y compleja que la del simple comentario638. 

Angosta está configurada por la tripartición, como la obra del florentino: Tierra Fría o 

Paradiso, Tierra templada, designada muchas veces como limbo (“en este purgatorio, 

en este limbo”639) y que separa los extremos de la ciudad, y Tierra Caliente, donde 

abundan las referencias topográficas al Infierno (Boca del Infierno, Roca del Diablo, 

Salto de los Desesperados, Cuesta del Hades). Significativamente, también, para pasar 

de Tierra Templada a Tierra Caliente se tiene que atravesar un río, el Turbio, donde: 

“un viejo de barbas largas y blancas, desdentado”640 es el barquero que lleva de una 

parte a otra. 

Con el desarrollo de la novela se va comprendiendo que la razón de la violencia 

es, en gran medida, precisamente la división de la ciudad en tres planos: “tres pisos, tres 

gentes y tres climas”641. Estas tres separaciones corresponden cada una igualmente a un 

diferente estrato social y a una diversa expresión de la violencia. En la parte alta está el 

Sektor F (Tierra Fría), conocido como Paradiso donde habitan los “dones”, aquellos que 

por herencia forman la aristocracia de Angosta o aquellos que por dinero (con un millón 

de dólares en el banco) pueden subir de escalón y ganar el título de “dones”. Ahí no sólo 

el clima es apacible, sino también el diseño urbano está hecho para proporcionar 

                                                
636 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 399.  
637 Cfr. Stanley Fish. Is There a Text in This Class?, Cambridge, Massachusetts, Harvard, University 
Press, 1975.   
638 Cfr. Gérard Genette, Palimpseste (1982), Paris, Seuil, 1992, p. 13.  
639 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 296. 
640 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 154.  
641 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 19. 
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bienestar y comodidad a sus habitantes. Paradiso es, por un lado, una materialización de 

la ciudad ideal renacentista que los conquistadores, en una primera fase, intentaron 

implantar en el Nuevo Mundo, tanto como la imitación de la fisonomía de las ciudades 

del llamado Primer Mundo; por el otro, es una ciudad amena porque completamente 

cerrada y de población escasa:  

 

El aire es picante y fresco y uno parece estar fuera del trópico, no en la zona tórrida 

sino en algún valle alpino con vaquitas Holstein, montes maravillosos donde el 

verde es de todos los colores, calles señalizadas, semáforos auditivos para ciegos, 

autopistas con peajes, bancos con ventanillas para carros, gimnasios, aeropuertos, 

lagos, plazas. (…) Es una mala copia de Miami porque le falta el mar, dicen en la 

Fundación. Los hospitales funcionan, los dones no se mueren de bala, sino de 

viejos, de cáncer o de infarto, como si vivieran en Zurich o en Tokio, porque arriba 

los forajidos de la Secur no matan o matan mucho menos, y las explosiones de los 

kamikazes tuercen la vida pero no modifican las estadísticas. En F la gente se 

saluda sonriente por la calle (…) Los niños… todos bilingües o trilingües, y hablan 

el español como segunda lengua, con acento.642 

 

En la parte intermedia se localiza el Sektor T (Tierra Templada) donde viven los 

“segundones” o “tibios”, una especie de clase media decadente. El espacio es descrito 

como desordenado y sucio, demasiado populoso y donde convergen los mendigos y la 

contaminación, pero, en realidad, este sector es el centro de Angosta. El acceso al 

Sektor F está excluido para los tibios, pero varios de ellos poseen pase para trabajar ahí 

y, siendo así, tienen que regresar a su sector de origen para dormir, y atravesar siempre 

el lento Check Point que separa los dos niveles. Por otro lado, el tránsito entre el Sektor 

T y Tierra Caliente, la última zona, es abierto, pero casi nunca lo segundones se 

arriesgan a entrar allá, por el contrario muchos “tercerones”, habitantes del último 

sector, trabajan en el Sektor T:  

 

[H]abía vendedores ambulantes (de frutas, de cigarrillos, de marihuana); también 

montones de mendigos que chorreaban agua, mutilados tendidos en el suelo que 

señalaban con los muñones el gorro de la limosna, tipos sanos con facha de 

atracadores, y atracadores con facha de personas decentes. Había sobre todo mucha 

gente que caminaba rápido a causa de la lluvia y de la hora, tibios de traje 

                                                
642 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 242-243.  
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oficinesco, calentanos molidos por el trajín físico de todo un día, todos con el 

mismo afán de llegar pronto a casa. Mucho humo, mucho ruido, muchos gritos, 

muchos buses, muchos taxis, pocos carros particulares.643  

 

En la parte baja de la ciudad queda el Sektor C (la ya mencionada Tierra Caliente) 

donde habitan los segmentos más marginados de la sociedad. La imagen de Tierra 

Caliente es infernal, abundan los delincuentes, el desorden, la miseria y la desesperanza, 

sus habitantes carecen de los derechos básicos y no pueden disfrutar de los servicios 

mínimos de salud y educación:  

 

La vida de los tercerones como Virginia y su familia es la más dura de las vidas 

que se puedan llevar en Angosta. Son la casta más abundante de la ciudad, pero en 

su zona nunca han tenido casi nada, ni alcantarillado, ni escuelas que funcionen, ni 

seguridad ni trabajo fijo, ni un transporte decente. Conviven con el abandono, en 

un progresivo regreso a un mundo de violencia primitiva alimentado por la miseria 

y la desesperación. (…) En todo el Sektor C no hay calles bien trazadas, y menos 

pavimentadas, ni casas con nomenclatura; allá no arrima la policía y rige el orden y 

el desorden de las bandas de muchachos sin padre que se dedican a imponer unas 

costumbres salvajes, una justicia radical y primitiva, en medio de la cual 

sobreviven solamente, y por pocos años, los más astutos, los más malos o los más 

despiadados. 644  

 

 La ciudad tripartida y de aspectos disímiles, no es el único elemento que 

aproxima la obra de Faciolince con la de Dante. Toda la obra está atravesada por ecos 

de La divina comedia: los protagonistas se alojan en el hotel “La Comedia” y el antiguo 

nombre de la calle de la librería de Jacobo, en otros tiempos y: “[c]uando Angosta era 

otra cosa”645 era “carrera Dante”. Cuando Jacobo decide descender a Tierra Caliente 

para encontrar un restaurante que se encuentra en la Cuesta de Virgilio, se pierde en el 

laberinto tenebroso y nocturno de sus calles sin salida y sin dirección646 y, entonces, 

conoce a aquella que será su guía en el espacio infernal: “[s]e llama Virginia, pero le 

dicen Candela, y en los últimos meses yo la he convertido en mi guía de Tierra 

                                                
643 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 71.  
644 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 211-212.  
645 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 35.  
646 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 156-157. 
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Caliente”647. No sólo el nombre Virginia se asemeja al de Virgilio, sino también su 

sobrenombre es “candela” (sinónimo de vela, luz): “[v]enga pues, yo lo saco de este 

infierno”648. A partir de ahí será su compañera por todos los niveles de Angosta, hasta 

el final en que parten juntos de la ciudad que los acosa de muerte. En este nivel de 

apropiación dantiano aparece también Beatriz Encarnación (“la belleza encarnada”649) 

que: “vive en Paradiso, por supuesto. Es una doña pura, inalcanzable, rodeada de muros 

y de luz, una luz que parece sacada de sí misma porque es de una belleza que 

ilumina”650. Para terminar, basta señalar que el epígrafe que encabeza la novela es una 

cita de Virgilio. 

Esta apropiación del universo de Dante en la obra del colombiano sirve para 

describir una ciudad distópica651 que funciona como un microcosmos que, en una 

relación metonímica, se presenta para señalar y referir un macrocosmos: Colombia 

entera. Angosta, en la novela, no es sólo la capital de Colombia (en una sobreposición 

de las imágenes de sus dos mayores ciudades, Bogotá, la capital, y Medellín, la ciudad 

natal del autor, que coinciden en una violencia exacerbada), es también una alegoría del 

mundo y una síntesis de otras ciudades: Rio de Janeiro, ciudades del Medio Oriente, 

Nueva York y las ciudades fronterizas norteamericanas. En un nivel más amplio, es 

también una representación alegórica del mundo dividido entre centro, semi-periferia y 

periferia, o entre Primero, Segundo y Tercer Mundo. En la novela, Tierra Fría se asimila 

a una cierta imagen del Primer Mundo: “se tiene de inmediato la sensación de estar ya 

en un país del Primer Mundo: poca gente, muy poca gente, ambiente limpio, luminoso, 

brillante, con pocos pobres, sin mendigos, lleno de casas amplias y resplandecientes”652, 

y Tierra Caliente es asociada con el Tercer Mundo: “en Tierra Caliente (igual que en 

África, o en la India, o en todo el Tercer Mundo) … no paran de parir, y nuestra única 

defensa y solución demográfica es mantenerlos allá, encerrados, y si se obstinan en 

venir, matarlos”653. Hay referencias a Guantánamo (base militar de presos políticos, que 

                                                
647 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 286.  
648 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 158. 
649 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 82.  
650 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 178.  
651 La palabra “distopía” no está registrada en el Diccionario de la Real Academia. Es un préstamo del 
inglés. De acuerdo al Oxford English Dictionary, el término fue acuñado a finales del siglo XIX por John 
Stuart Mill. La  palabra tiene su origen en el término “utopía” acuñado por Thomas More como lugar que 
no existe, normalmente descrito como una sociedad perfecta o ideal. De ahí, entonces, se deriva 
“distopía” como una utopía negativa, donde la realidad transcurre en términos antitéticos a los de una 
sociedad ideal. 
652 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 30. 
653 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 262.  
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comparte el nombre con la célebre base estadounidense, y donde se recluyen miembros 

del ejército de la guerrilla “Jamás” que amenazan la seguridad de Tierra Fría); hay 

atentados kamikazes (que albergan una fuerte semejanza con los atentados suicidas de 

las Torres Gemelas y que son la justificación para la política de Apartamiento – la 

clausura del Sektor F y el establecimiento del Check Point que controla la entrada de 

toda persona ajena a ese sector – fenómeno semejante no sólo a la entrada en suelo 

estadounidense después de los atentados, sino también al de la división de los territorios 

entre Israel y Palestina, por ejemplo); hay también la referencia a la construcción de un 

muro usado para separar con mayor vehemencia al Sektor F del resto de la población: 

“[l]levaban kilómetros y más kilómetros de muro construido”654, kilómetros que 

recuerdan los muros de la frontera México-EEUU, el muro que separa los territorios 

israelitas y Palestina o la pretensión en Rio de Janeiro de amurallar las favelas. Pero más 

que eso, el aislamiento que este muro provoca es aún más explícito cuando es analizado 

a través de uno de los personajes:  

 

Y el atentado contra la libertad no es solamente que no te dejen salir (como hacían 

los dictadores de antes, Stalin, Mao, Castro, Kim il Sung), sino que no te dejen 

entrar, como hacen los potentes de hoy, las dictaduras nacionalistas de hoy, 

herméticamente encerradas en sus castillos y fortalezas, donde gozan con todo el 

egoísmo de que son capaces, de sus enormes riquezas, sabiendo que a muchos nos 

bastarían las sobras del banquete para ser más felices.655 

 

Este aislamiento impuesto refleja la posición adoptada por el Primer Mundo de cerrar 

sus fronteras, de aprehender los migrantes que consiguen traspasarlas, de adoptar 

medidas de fuerte segregación hacia los ciudadanos más pobres, normalmente 

pertenecientes a otras latitudes. De ahí que uno de los personajes, el profesor Dan – uno 

de los que pueden pasar sin problemas de un sector a otro – afirme:  

 

Usted y yo tenemos el privilegio, inmoral, de podernos mover a través de esas 

puertas. Inmoral porque si no nos podemos mover todos, los que sí podemos 

deberíamos quedarnos quietos, iracundos, inmóviles, tristes (…) Lo que pasa es 

que en esta ciudad uno está irremediablemente obligado a llevar una vida inmoral. 

                                                
654 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 204.  
655 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 206.  
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El solo hecho de movernos por ella, hacia arriba con respeto o hacia abajo con 

miedo, es inmoral.656 

  

Pero su afirmación no se refiere sólo a Angosta: Angosta es, en realidad, todas las 

ciudades.  

 En esta obra, el único refugio, la única posibilidad de salvación, está en los 

libros, en la literatura. Sólo a través de aquéllos y de la comunidad que generan entre 

lectores es posible aguantar la violencia que corrompe a la ciudad y a sus ciudadanos: 

“[l]a lectura se convirtió cada vez más, para ambos, en una manera de oponer resistencia 

a la realidad”657 y:  

 

Adentro [en La Cuña, la librería de Jacobo], encerrados entre los miles y miles de 

libros, como detrás de una coraza de historias y de gestas, de crónicas reales o 

inventadas, de papeles parlantes, se sentían protegidos, ajenos a los permanentes 

sobresaltos de Angosta, a sus hechos de sangre (…) Los libros, en esta ciudad 

estrecha y sitiada, eran su único refugio, el oasis arcádico en medio del desierto, la 

música callada que los sacaba del mundo de la ira, del terror y de la 

competencia.”658 

 

Pero la librería, este oasis dentro del sinsentido violento de la ciudad, no resistirá, en 

último término, el embate de la violencia política y social y terminará quemada por los 

paramilitares como castigo por la intromisión de Jacobo en las labores sangrientas del 

Estado (aliado con los paramilitares). Es entonces evidente que, con la extinción del 

único refugio, con la desaparición y asesinato de los amigos y la amenaza de muerte que 

se cierne sobre Jacobo y Virginia, la única opción es la fuga. Sin embargo, la huída no 

está exenta de culpa, porque al huir no se abandona solamente una ciudad en pedazos, 

sino que también (debido a que: “[l]as simples ganas de sobrevivir les disipaba el dolor 

por tantas muertes”659) los que huyen, como en el caso de los padres de Virginia, 

mencionado arriba, y tantos otros, corren el riesgo de perder la memoria, de olvidar a 

sus muertos, de cometer el crimen indecible de salvarse. Al abandonar, se corre el 

riesgo de ser culpado por sobrevivir: “[a]trás quedaban millones de personas atrapadas, 

que no podrían huir. Él era un privilegiado y un cobarde, incapaz de ayudar a hacer de 
                                                
656 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 116-117.  
657 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 37.  
658 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 322.  
659 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 394.  
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Angosta un sitio mejor. No era un héroe ni un mártir, sino una persona común y 

corriente: insegura, lasciva, indefensa, con ganas de no morirse”660. El drama de Jacobo 

será el de haber sobrevivido, el de haber conseguido salvarse cuando otros mejores que 

él (Andrés Zuleta o el Dr. Burgos) perecieron. En la narración de la tensión sentida por 

el protagonista de la novela (finalmente un antihéroe “cobarde”) podemos intuir que son 

siempre los mejores – los que buscan el cambio, los verdaderos héroes – los que son 

ejecutados. Los que son como Jacobo tienen más posibilidad de sobrevivir porque se 

distancian de antemano, porque se ocupan de sus propios problemas; como es el caso 

del profesor Dan y su problema matemático que parece ser la única cosa que le importa: 

“[y]o nunca me he metido en política, porque considero que todo eso es mezquino. No 

hay heroísmo en nosotros; ni siquiera en Andrés. No nos merecemos la muerte, y quizá 

por eso mismo ni siquiera nos merecemos la vida. Angosta es un sitio inmundo, sin 

heroísmo y sin estética. Todo esto no es sino sórdido”661, dice.  

 Jacobo Lince parece inserirse en esa zona de irresponsabilidad y ambigüedad 

(“la zona gris”) de la que habla Primo Levi respecto al Holocausto, donde el hecho de 

ser víctima no se contradice con el hecho de sentir culpa y vergüenza (para él los dos 

sustantivos son sinónimos). En el capítulo “Vergogna” de I sommersi e i salvati escribe: 

“[q]uale colpa? A cose finite, emergeva la consapevolezza di non aver fatto nulla, o non 

abbastanza, contro il sistema in cui eravamo stati assorbiti”662, porque se comprende que 

para haber sobrevivido alguien murió en su lugar: “potrei essere vivo al posto di un 

altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, cioè di fatto ucciso. I «salvati» del 

Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio (...) 

Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i 

collaboratori della «zona grigia», le spie”663. Estas cuestiones sobre culpa y vergüenza 

son abordadas en el libro de Ruth Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, 

donde la autora apunta un cambio de la noción de culpa (“survivor’s guilt”) – que sería 

demasiado traumática para las víctimas debido que sugiere una identificación con el 

agresor (esta noción es aquella que Levi adopta) – a la noción de vergüenza (“survivor’s 

shame”), cambio cimentado en la razón de que: “shame enacts a shift from the mimetic 
                                                
660 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 395.  
661 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 382.  
662 LEVI, p. 58 [“¿Qué culpa? A fin de cuentas, emergía la consciencia de no haber hecho nada, o no lo 
suficiente, contra el sistema en el cuál estábamos absorvidos”. La traducción es mía.] 
663 LEVI, p. 63. [“podría estar vivo en el lugar de otro, a costa de otro; podría haber suplantado, esto es, 
de hecho, asesinado. Los ‘salvados’ del campo de concentración no eran los mejores, los predestinados a 
hacer el bien, los poseedores de un mensaje (…) Sobrevivían de preferencia los peores, los egoístas, los 
violentos, los colaboradores de la ‘zona gris’, los espías”. La traducción es mía.]  
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to the antimimetic by emphasizing the realm of the specular”664, o sea, la exposición a la 

mirada del otro. Es así como, en la contemporaneidad, se sustituye la noción de culpa 

por la noción menos conflictiva de vergüenza, y de este modo, el “trauma” surge no 

sólo por lo que aconteció, sino también por el desinterés del otro en oír “mi” narrativa 

de sufrimiento. De este modo se puede entender la desolación final de Jacobo cuando 

finalmente escapa de Angosta: el personaje siente que, de alguna manera, falló 

cobardemente, que no fue capaz de hacer algo que cambiase la situación social de su 

ciudad y su país (por lo cual experimenta la vergüenza); y, al mismo tiempo, se siente 

culpable por haber podido escapar cuando otros quedaron atrás, por haber tenido la 

posibilidad negada a la mayoría. Al huir está también evadiéndose de la visión y la 

audición de las “narrativas de sufrimiento” de los otros habitantes. De cualquier manera, 

la única solución que parece encontrar para expiar todo esto es la decisión de echar 

raíces (ya no en un lugar, sino en Virginia). 

 La novela logra recrear las interacciones e interferencias de la violencia y su 

efecto en la sociedad colombiana, asunto que Daniel Pécaut analiza en Guerra contra la 

sociedad a través de conceptos como la generalización y banalización de la violencia y 

lo que él llama “violencia prosaica”. La “banalización de la violencia”, que Pécaut ya 

había analizado en 1999 en el ensayo “From the Banality of Violence to Real Terror: 

The Case of Columbia” es visible a lo largo de la novela de Faciolince. Nos 

enfrentamos con la “generalización” y la “normalización” de la misma como parte 

fundamental del funcionamiento de la sociedad colombiana, donde los mass media 

juegan un papel esencial:  

 

En Angosta las muertes de los unos sepultan las masacres de los otros, los 

secuestros sirven para que no se hable de los desaparecidos, y los desaparecidos a 

veces consiguen que desaparezcan los miles de secuestrados. Así, en los días 

siguientes, llegaron, puntuales, otros actos horrendos cometidos por asesinos del 

Jamás, de modo que como ocurría siempre en la insaciable máquina tragona del 

periodismo, nuevos hechos de sangre cubrían con más sangre la sangre anterior, así 

como los nuevos goles, espectaculares, hacían olvidar otros goles más o menos 

buenos de la semana pasada, o como el tráfico de armas hacía olvidar el tráfico de 

cocaína, y viceversa.”665 

                                                
664 LEYS, p. 10. [“la vergüenza lleva a cabo un cambio de lo mimético hacia lo antimimético al enfatizar 
el reino de lo especular”. La traducción es mía.]  
665 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 375.  
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De esta manera, el sacrificio y la muerte de Andrés Zuleta, que murió al tomar 

fotografías de un nuevo asesinato de los paramilitares (la Secur), es olvidado en la 

máquina imparable de los acontecimientos. A través de su trabajo en la Fundación H (la 

única ONG que se atreve a denunciar la violencia del Estado y de los ciudadanos más 

prominentes de Angosta) podemos ver la verdadera proporción de la desigualdad e 

inequidad social. Por lo demás, todos los personajes de la novela de una forma o de otra 

tienen alguna relación con la violencia o con aquellos que la cometen: el propio Andrés 

tiene un hermano militar que tiene vínculos con el grupo paramilitar que lo asesina, la 

Secur. Virginia perdió un hermano porque éste se rehusó a entrar en la guerrilla Jamás; 

Camila, otra amante de Jacobo, es amante también de un poderoso narcotraficante, el 

Señor de las Apuestas; Beatriz es hija del senador Potrero, miembro del consejo de los 

Siete Sabios (consejo que determina quien vive y quien muere en Angosta); y en el 

interior del hotel La Comedia se encuentra también “la mujer más triste de Angosta”, 

Luisita, que perdió un marido y un hijo en las manos de la Secur y, poco después, su 

hija se suicida. La violencia atraviesa todos los Sektores y todas las personas son, de 

una manera o de otra, marcadas por ella. 

 La figuración del Sektor F en cuanto ciudad amurallada y cerrada recuerda el 

trabajo de Michel Foucault sobre el poder y su dispersión en la sociedad. Al utilizar el 

panopticon, la prisión circular que permite la vigilancia permanente de los prisioneros, 

Foucault sugiere que los ciudadanos de las democracias occidentales actúan como sus 

propios carceleros, en la medida en que internalizan el control social que monitora la 

sociedad y mantiene la eficacia disciplinaria del sistema social. De esta forma actúan los 

habitantes de Paradiso que:  

 

Viven en unidades exclusivas encerradas en mallas de seguridad que acaban siendo 

como cárceles dentro de la gran jaula de oro que es todo el altiplano. La paranoia y 

el miedo los define (…) y de ahí el Check Point, los salvoconductos, los guardias, 

las cercas eléctricas y los circuitos cerrados de televisión, como modernos castillos 

medievales.666   

 

Podemos todavía sugerir la similitud que tiene la descripción de Foucault de las 

medidas tomadas en una ciudad en el siglo XVII cuando el surgimiento de la peste y la 

                                                
666 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 243-244.  
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descripción de Angosta en la obra de Faciolince, donde la peste son los propios 

ciudadanos pobres: “[p]or eso tienen [los más ricos] más paranoia que sus semejantes 

del Primer Mundo, porque aquí la peste está más cerca, la peste de los desesperados a 

los que nadie ve, pero que intentan hacerse notar”667. En la descripción de Foucault 

éstas son las medidas a adoptar: “[d]’abord, un strict quadrillage spatial: fermeture, bien 

entendu, de la ville et du «terroir», interdiction d’en sortir sous peine de la vie (…) ; 

découpage de la ville en quartiers distincts où on établit le pouvoir d’un intendant. 

Chaque rue est placé sous l’autorité d’un syndic; il la surveille”668. Las semejanzas con 

la división y la apretada vigilancia de Paradiso son evidentes, pero si a sus habitantes no 

les está prohibido salir de la ciudad (a pesar de que nunca lo hacen, de cualquier modo, 

porque creen que eso les traerá la muerte), son, en cambio, los ciudadanos de los 

Sektores inferiores a los que se les prohíbe entrar en Paradiso bajo pena de muerte 

(excepto si poseen un salvoconducto). Así, en Angosta nos enfrentamos a la 

sobreposición de dos tipos de sociedades: la “sociedad disciplinaria” cerrada descrita 

por Foucault en los siguientes términos: 

 

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus sont insérés 

en une place fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés, où tous les 

événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et 

la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique 

continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué entre les 

vivants, les malades et les morts – tout cela constitue un modèle compact du 

dispositif disciplinaire.669 

 

Y aquello que Gilles Deleuze llama “sociedad de control”670, donde el dinero 

implementa un nuevo régimen de dominación, aliado a lo que Paul Virilo asocia al 

                                                
667 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 246.  
668 FOUCAULT (1975), p. 197. [“En primer lugar, una estricta división espacial: cierre, naturalmente, de 
la ciudad y del ‘terruño’, prohibición de salir de la zona bajo pena de la vida, (…) división de la ciudad en 
secciones distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda bajo la autoridad de 
un síndico, que la vigila”  – FOUCAULT (2002), p. 199.] 
669 FOUCAULT (1975), p. 199. [“Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que 
los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, en 
el que todos los acontecimientos están registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el 
centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica 
continua, en el que cada individuo está constantemente localizado, examinado y distribuido entre los 
vivos, los enfermos y los muertos — todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo 
disciplinario.” – FOUCAULT (2002), p. 201.] 
670 Cfr. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, L’Autre Journal, n.1, 1990.   
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control al aire libre, el que se ejerce principalmente a través de los aparatos tecnológicos 

que reconocemos también en Angosta y que sirven de avisos (muy similares a los de 

George Orwell en 1984): “«Usted se está acercando a la zona restringida», «Siéntase 

vigilado», «Sus movimientos están siendo registrados por videocámaras»”671.  

 Por eso, a pesar de que la ciudad inventada y descrita detalladamente por 

Faciolince no es Medellín, es, sí, una representación posible de la misma: “algo que 

aunque habla de su ciudad, no es en este momento su ciudad, sino otra cosa mejor y más 

manejable, unas palabras que intentan representarla”672. Esa intención de representación 

combinada con una cierta dosis de invención narrativa provee una mejor asimilación de 

la ciudad real. Numerosos ensayos y artículos son escritos sobre Medellín y Colombia, 

sobre la violencia y el sinsentido de la misma, sin embargo, pareciera que la literatura 

puede representarla de modo más palpable y entrañable. Cuando la indiferencia y la 

violencia se tornan prosaicas, son obras como Angosta las que pueden incidir en la 

apatía generalizada (para eso sirve también el ropaje retórico de las alegorías). 

 

VII. 3. 2. Fernando Vallejo 

 

En esta misma línea de planteamiento moral de la literatura surge otro autor 

colombiano, Fernando Vallejo, mencionado, por cierto, por Faciolince en Angosta: 

“Fernando, el único (…) Es más deslenguado y maligno que todos ustedes” 673. La 

figura retórica que caracteriza la obra narrativa de Vallejo es la de la diatriba. Y la razón 

de ello parece dárnosla el mismo Faciolince en su novela:  

 

Angosta [léase ahora Medellín] no es un lugar amable. Más que el lugar de 

encuentro que suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del 

asesinato, el sitio del asalto, la vorágine de una vida peligrosa y muchas veces 

miserable e indigna. Quizá por eso sus poetas y pensadores más dignos, al escribir 

sobre ella, no han optado por el panegírico sino por la diatriba (…) Sin embargo, 

esta constante crítica no tiene una raíz autodestructiva, como denuncian algunos 

políticos. Mientras la realidad siga siendo esa lacra, esta terrible herida histórica, lo 

                                                
671 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 199.  
672 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 16.  
673 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 230. 
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constructivo no es inventar una fábula rosa ni hacer un falso encomio del terruño, 

sino seguir reflejando la herida.674 

 

Esa parece ser la labor de toda la obra de Fernando Vallejo, “reflejar la herida” que 

domina a la sociedad colombiana, sobre todo la herida que está visiblemente abierta en 

Medellín.  

 

VII. 3. 2. 1. La virgen de los sicarios 

 

En su obra más conocida, La virgen de los sicarios, el autor hace una descripción 

violentísima de la sociedad urbana de Medellín, donde la violencia no sólo inundó las 

calles, sino que las desborda hasta embrutecer el carácter de sus habitantes – la crueldad 

y la desidia moral son consecuencia de la brutalización del Estado y de la sociedad 

civil. 

 La utilización de la diatriba como recurso discursivo en la obra de Vallejo – el 

insulto, la acusación, el ataque, la invectiva, la crítica violenta – sirve para mostrar que 

el problema no proviene solamente de los sicarios y los delincuentes, sino también de 

una sociedad corroída totalmente. De esta forma, el uso de un lenguaje soez y 

provocativo sirve al autor como acto estético para protestar y denunciar una sociedad 

que trata de negar la violencia. Este acto lingüístico serviría, entonces, para provocar 

una reacción por parte de la sociedad que asiste pasivamente a una violencia cada vez 

más devastadora. Vallejo utiliza el insulto no solamente para representar el lenguaje 

que impera en las calles y que es usado como arma discursiva contra las víctimas (los 

habitantes de la ciudad), sino también para actuar contra la audiencia (los lectores), de 

modo que se logre una concientización sobre la violencia: sus causas y sus efectos en la 

sociedad colombiana. De la obra de Vallejo se puede desprender, en este sentido, que el 

autor responsabiliza a cada persona por la violencia social, política y económica 

existente. El insulto es, de este modo, la forma más fecunda para representar la 

violencia, ya que desacraliza, y en su virulencia iguala las conciencias: Vallejo (o el 

narrador que toma su nombre) repite varias veces: “[a]quí nadie es inocente, cerdos”675; 

“[a]quí no hay inocentes, todos son culpables”676. 

                                                
674 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 330. [Las cursivas son mías.] 
675 VALLEJO (2002), p. 38.  
676 VALLEJO (2002), p. 143. 
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 Como en la de Faciolince, también en esta obra se hacen patentes no una, sino 

dos ciudades, que cohabitan en Medellín ocupada por estratos sociales diferentes y 

donde la violencia se hace presente de formas distintas:  

 

[B]ajo un sólo nombre Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el 

valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas 

barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son las 

comunas, la chispa y leña que mantienen encendidos el fogón del matadero. La 

ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba 

bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, 

porque a la mayoría, allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, 

antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. 677 

 

Lo que difiere esta ciudad de Medellín de la Angosta de Faciolince es la localización de 

las camadas sociales. En la Medellín de Vallejo son las clases sociales más bajas las 

que se sitúan e identifican en las zonas más altas de la ciudad. Sin embargo, la violencia 

que asola la ciudad y su compartimentación son casi las mismas.    

El narrador de La virgen de los sicarios, Fernando, presenta un discurso 

narrativo panorámico de la ciudad, posicionándose como un voyeur de la realidad 

urbana y de ese modo presenta una ciudad en particular, Medellín, de manera 

metonímica, para reflejar la imagen de Colombia como un todo, obedeciendo a la 

abstracción requerida de que la realidad urbana comunica un conocimiento ficcional 

que nos permite obtener una experiencia totalizadora678. Este “caminante” constante de 

la ciudad de Medellín servirá de testigo, de voz, para dar a conocer una realidad infame 

y para asegurar que no se pierda la memoria: “Señor Procurador: Yo soy la memoria de 

Colombia y su conciencia y después de mí no sigue nada”679 y continúa caminando por 

aquella ciudad tan diferente a aquella que conoció, ya que el narrador es alguien que en 

el pasado abandonó Colombia y que regresa para darse cuenta de que la ciudad está 

transformada: 

  

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando me 

fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la 

                                                
677 VALLEJO (2002), p. 118.  
678 Cfr. Michel de Certeau, “Walking in the City”, pp. 157-158, Steven Rendall, trad. en During, Simon 
(ed.), The Cultural Studies Reader (1993), London & New York, Routledge, 2010, pp. 156-163.  
679 VALLEJO (2002), p. 29. 
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ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre 

otras en las laderas de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de 

amor al prójimo, compitiendo las ganas de matar con la furia reproductora.680 

 

Y desde su posición de exiliado, de extraño, el narrador se sitúa mejor que nadie para 

dar cuenta del desastre magnificado en que se convirtió Medellín, y consecuentemente, 

toda Colombia: “y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de 

lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio”681. Porque, 

Fernando, el narrador, consciente de que la sociedad está corrompida, no sólo por la 

violencia generada, sino también por la continua explotación mediática de espectáculos 

y mensajes que tienen como función entorpecer la realidad y de este modo sofocar 

cualquier acto de concientización ciudadana: “[l]a fugacidad de la vida humana a mi no 

me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para 

olvidar. El muerto más importante lo borra un partido de fútbol. Así, de partido en 

partido se está liquidando la memoria”682. La generación más joven (con la cuál 

Fernando tiene contacto a través de Alexis y después a través de Wilmar, jóvenes 

sicarios y amantes suyos) parece embrutecida por la televisión683 y por la sociedad de 

consumo: “[i]mpulsado por su vacío existencial Alexis agarra en el televisor cualquier 

cosa: telenovelas, partidos de fútbol, conjuntos de rock, una puta declarando, el 

presidente”684 y cuando el narrador pregunta a Wilmar lo que espera de esta vida éste 

responde:  

 

Con su letra atravesada y mi bolígrafo escribió: Que quería unos tennis marca 

Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Calvin 

Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera 

                                                
680 VALLEJO (2002), p. 39.  
681 VALLEJO (2002), p. 12.  
682 VALLEJO (2002), p. 55. 
683 A este propósito, Daniel Pécaut, ya citado anteriormente, estudió el problema de la banalización de la 
violencia y su institucionalización a través del contacto con la televisión, principalmente la violencia 
relacionada con los sicarios: “[t]he symbolism of mass killing owes much to North American and 
Mexican television series. Indeed, the training of the sicarios of Medellín involved imitating the actions 
of protagonists of such television series” en “From the Banality of Violence to Real Terror: The Case of 
Columbia”, p. 157 en Kees Koonings; Dirk Kruijt, (eds.), Societies of Fear: The Legacy of Civil War, 
Violence and Terror in Latin America, London & New York, Zed Books, 1999, pp. 141-167. [“El 
simbolismo de las muertes en masa debe mucho a las series de televisión norteamericanas y mexicanas. 
De hecho, el entrenamiento de los sicarios [asesinos contratados, normalmente jóvenes] en Medellín 
incluye la imitación de las acciones de los protagonistas de dichas series de televisión”. La traducción es 
mía.]   
684 VALLEJO (2002), p. 46. 
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para la mamá: uno de esos refrigeradores marca Whirpool que soltaban chorros de 

cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave.685  

 

Esta afirmación del contexto globalizado actual, presente en La virgen de los sicarios, 

denuncia la ideología neoliberal como una fuerza corrosiva que se consume a sí misma 

en la medida en que promueve la existencia humana como sinónimo de consumo. De 

esta manera, el autor critica la realidad colombiana y expone las idiosincrasias patentes 

en el nuevo orden mundial: los marginados como participantes de la economía nacional 

al mismo que entidades prescindibles que sobreviven y buscan su identidad desde la 

“ciudad periférica” a través de la “compra” de modelos de identidad propuestos por la 

metrópolis. Nos enfrentamos aquí al mismo orden de acontecimientos que analiza y 

cuestiona el crítico chileno Tomás  Moulian en El consumo me consume. En ese 

ensayo, Moulian estudia la sociedad chilena a través del análisis del consumo como 

forma del deseo y el placer de poseer, de adquirir bienes: “[p]ara que la adquisición 

alcanzara el estatuto de deseo reservado para lo que tiene raíces (instintos, pulsiones) 

tuvo que ocurrir una transformación en la naturaleza de lo deseable. Puede denominarse 

a ese proceso la externalización del deseo, su translado desde las profundidades, donde 

habitualmente se le coloca, hacia la superficie”686;  y a través del análisis del consumo 

en cuanto impulso de la identidad: “[h]ay otra hebra del consumo que no se relaciona 

con el deseo pero sí con las estrategias de presentación del yo en la vida cotidiana (…) 

cumple la función de localizar a los portadores de ellos en la cadena de la 

estratificación”687. De esta forma, Moulian critica el consumo hedonista en las 

sociedades neoliberales latinoamericanas, debido a que esclaviza al individuo por la 

fetichización de los objetos y porque provoca la privatización de las vidas. Los pobres 

serán siempre aspirantes a vivir momentos hedonistas que luego tendrán que abandonar 

por la disciplina ascética. 

 Al presentar los sicarios compartiendo las mismas aspiraciones con los 

individuos que pertenecen a clases sociales superiores, la igualdad y equivalencia entre 

clases diferentes son reveladas, proponiendo una posibilidad perturbadora: el Otro 

como el Mismo688. A pesar de la demarcación clara de los sicarios como excluidos a la 

                                                
685 VALLEJO (2002), p. 131. 
686 Tomás Moulian, El consumo me consume, Santiago de Chile, LOM ediciones, 1999, pp. 20-21. 
687 MOULIAN, p. 60.  
688 Cfr. Sandro R. Barros, “Otherness as Dystopia: Space, Marginality and Post-National Imagination in 
Fernando Vallejo’s La virgen de los sicarios”, Ciberletras, n. 15, 2006.  
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periferia de la ciudad, ese Otro marginalizado es, con todo, un agente capaz de 

contestar el status quo desde su propia exclusión. De ahí que en la obra de Vallejo la 

profesión de sicario sea entendida como una profesión que obedece a la misma lógica 

contractual de otras profesiones legítimas: 

 

Con la muerte del presunto traficante [Pablo Escobar] (…) aquí la profesión de 

sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se 

dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario 

que trabaja por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa 

privada. Otra institución nuestra que se nos va. El naufragio de Colombia, en esta 

pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada.689 

 

En esta obra estamos delante la representación de Medellín como una ciudad perversa 

que dispone libremente de sus habitantes y donde la vida humana no posee ningún 

valor. Es desde este punto de vista que podemos comprender la posición del narrador de 

la novela. Criticando fuertemente la violencia urbana en la ciudad, Fernando, termina 

aliándose a Alexis, su joven amante sicario, en una serie de muertes gratuitas de 

coterráneos, a los que caracteriza como: “gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, 

envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y pirómana”690. De la 

misma manera podemos comprender que, después del asesinato de Alexis por otro 

joven sicario, el narrador termine volviéndose amante del asesino de su excompañero, 

quien, a la pregunta de por qué mató a Alexis, responde: “[p]orque mató a mi 

hermano”691. Así es la vida en Medellín, prosaicamente cruel. Una violencia que 

acompaña la historia de Colombia. En la novela podemos darnos cuenta de la larga 

historia de matanzas, principalmente en el periodo conocido como “La violencia” que, 

como se apuntó más arriba, durante los años cuarenta y cincuenta del siglo XX 

sumergió al país en una guerra civil entre adeptos del partido conservador y del liberal. 

Fernando asocia las comunas con las disputas territoriales que emergieron en ese 

periodo histórico:  

 

Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, unos con otros 

a machete (…) A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron 

                                                
689 VALLEJO (2002), p. 48. 
690 VALLEJO (2002), p. 129.  
691 VALLEJO (2002), p. 165. 



 262 

huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, 

robándoselos como barrios piratas o de invasión. De “la violencia”… ¡Mentira! La 

violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes.692 

 

Atestiguamos aquí un proyecto urbano colapsado tanto arquitectónica como 

socialmente. Así, en vez de la descripción de un proyecto nacional identitario y 

solidario – a la manera de Benedict Anderson693 –, Fernando Vallejo describe un 

imaginario cultural y social nacional extremadamente negativo y que, de cierta forma, 

niega la camaradería y la fraternidad que Anderson postula como sustentáculo de una 

comunidad o nación. Frente a este colapso de la comunidad, parece natural que el 

narrador de esta obra adopte los mismos comportamientos de sus semejantes y que 

acepte pasivamente y sin problemas de conciencia la muerte de su amante, ya que para 

él los asesinatos no son perpetrados por los individuos sino por la ciudad misma: “[d]ije 

arriba que no sabía quién mató al vivo, pero sí sé: un asesino omnipresente de psiquis 

tenebrosa y de incontables cabezas: Medellín, también conocido por los alias de 

Medallo y de Metrallo lo mató”694. Esta banalización de la violencia y la entrada en un 

universo de terror es explicada por Daniel Pécaut en su artículo de 1999 como debidas a 

tres razones históricas y sociales: en primer término la propia invisibilidad del terror 

reforzada por la ineficacia de la ley y del sistema criminal de justicia; en segundo, la 

ambigüedad del terror mismo, ya que no es posible dividir simplemente las relaciones 

entre amigables y hostiles – no existe una línea divisoria clara entre ambas; y tercero, la 

memoria de la violencia en periodos anteriores – especialmente la que se designó con el 

nombre de “La violencia” – que da a los habitantes la sensación de que la violencia 

siempre existió y de que es parte de la naturaleza de las cosas. Como afirma Pécaut: 

“banality or ordinariness of the violence which tends to obscure the existence of 

situations of terror”695. Ese oscurecimiento del terror lleva a que éste se refiera a la 

                                                
692 VALLEJO (2002), p. 119. 
693 Cfr. ANDERSON, p. 7: “it is imagined as a community, because, regardless of the actual inequality 
and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal 
comradeship. Ultimately it is this fraternity that makes it possible, over the past two centuries, for so 
many millions of people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings.” [“es 
imaginada como una comunidad, porque, independientemente de la desigualdad y la explotación reales 
que pueden prevalecer en cada una, la nación es siempre concebida como una camaradería profunda y 
horizontal. En última instancia, es esta fraternidad que hace posible, en los últimos dos siglos, para tantos 
millones de personas, no tanto matar sino morir voluntariamente por tan limitadas representaciones 
(imaginings)”. La traducción es mía.] 
694 VALLEJO (2002), p. 65.  
695 PÉCAUT (1999), p. 142. [“banalidad u ordinariedad de la violencia que tiende a oscurecer la 
existencia de situaciones de terror”. La traducción es mía.]  
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temporalidad mítica y representativa de la violencia, ya que ésta está siempre 

ocurriendo, lo que lleva a una deterritorialización y a una desubjetivización de los 

individuos que no pueden participar de un imaginario colectivo: “[n]either the 

protagonists nor the victims have principles of identity, much less utopian 

commitments at stake in the midst of the terror”696. Pécaut como Vallejo concluyen que 

un proyecto nacional y solidario no puede existir en cuanto la violencia y su 

normalización prevalezcan en la comunidad. 

 Una forma en que podemos entender el discurso de Vallejo es la de mirar en la 

misma óptica paródica y carnavalesca con que Bakhtin analizó la obra de Rabelais, en 

la medida en que Bakhtin examinó la mediación filosófica entre la naturaleza del poder 

social y la significación cultural de las formas retóricas en el discurso escatológico de 

Rabelais. Al aproximarnos a la obra de Vallejo – de discurso evidentemente violento y 

soez – teniendo en cuenta los postulados bakhtianos, podremos comprender que la 

carnavalización literaria se entiende por la transgresión de las posiciones jerárquicas y 

por los contrastes de valores, por el repudio a la autoridad y la profanación de lo 

sagrado. Vallejo corroe el aislamiento provocado por los sistemas cerrados de 

clasificación al unir en el mismo ámbito (la “plaza” del Carnaval de Bakhtin) 

personajes, objetos, rituales y valores que estaban separados: el intelectual y el asesino, 

el viejo y el joven, el rico y el pobre, la belleza y la fealdad, la maldad y la inocencia, la 

vida y la muerte, lo sagrado y lo profano. En este espacio literario todo es escandaloso, 

exagerado e inapropiado porque la autoridad de las jerarquías cesó temporalmente. La 

erosión de estas dicotomías desestabiliza la autoridad y la verdad y propone la 

necesidad de renovar el orden y los paradigmas caducos que rigen el mundo no 

carnavalizado: “[t]he essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the 

lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract (…) Degradation (…) has not only 

a destructive, negative aspect, but also a regenerating one”697. Cuando Bakhtin 

menciona la imagen ambivalente del excremento en Rabelais, su lugar de intermediario 

                                                
696 Daniel Pécaut, “Configurations of Space, Time, and Subjectivity in a Context of Terror: The 
Colombian Example”, p. 148 en International Journal of Politics, Culture, and Society, vol. 14, n.1, 
2000, pp. 129-150. [“Ni los protagonistas ni las víctimas poseen principios de identidad, mucho menos 
compromisos utópicos en juego en medio del terror”. La traducción es mía.]   
697 Mikhail Bakhtin, “Rabelais and His World”, p. 688, Helene Iswolsky, trad. en Rivkin, Julie; Ryan, 
Michael. Literary Theory: an anthology (1998), Oxford, Blackwell Publishing, 2004, pp. 686-692. [“El 
principio esencial del realismo grotesco es la degradación, esto es, la inferiorización de todo lo que es 
alto, espiritual, ideal, abstracto (…) La degradación (…) no tiene sólo un aspecto destructivo, negativo, 
sino también un aspecto regenerador”. La traducción es mía.]  
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entre la tierra y el cuerpo (“which fertilizes the earth as does the body of the dead”698) 

podemos exportarlo para los muertos en Vallejo, las decenas de muertes que recorren 

su obra y convocar para ello esa imagen ambivalente: “its relation to regeneration and 

renewal and its special role in overcoming fear”699. Superar el miedo a la violencia y a 

la muerte a través del discurso.  

En el final de la novela, luego de la muerte de Wilmar y de la visita de 

reconocimiento a la morgue (en Medellín se llama al lugar “Anfiteatro”) para 

identificar su cadáver, el narrador, después de su vuelta a Medellín, decide partir: 

  

Salí entre los muertos vivos (…) Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a 

ninguna parte (…) Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres 

inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo. Por 

unos necios, enloquecidos instantes nada más… (…) yo me sigo en cualquiera de 

estos buses para donde vaya, para donde sea.700    

 

VII. 3. 2. 2. El desbarrancadero 

 

Fernando Vallejo, escritor, cineasta y biólogo colombiano nació en Medellín pero vive 

hace varios años en México donde publicó la mayoría de sus obras. Su obra, sin 

embargo, refleja su vivencia de Colombia y varias de sus obras llevan el subtítulo de 

autobiográficas, principalmente las que se incluyen en El río del tiempo (1999). Las 

obras que, sin embargo, nos interesan en este momento están fuera de ese ciclo 

autobiográfico. Tanto La virgen de los sicarios, ya referida, como El desbarrancadero 

son narradas por Fernando (alter ego ficcional del autor que es también un escritor 

nacido en Medellín y que vive en México y que, también como el propio Vallejo, es 

asumidamente homosexual). 

 

VII. 3. 2. 2. 1. Autobiografía o autoficción. Representaciones del “yo” 

 

La ilusión de identidad entre autor y narrador crece en el caso de El desbarrancadero. 

En la portada de la novela (publicada por la editorial Alfaguara), que trata de la vida y 

                                                
698 BAKHTIN (2004), p. 691. [“que fertiliza la tierra así como el cuerpo de los muertos”. La traducción es 
mía.]  
699 BAKHTIN (2004), p. 691. [“su relación con la regeneración y la renovación y su papel especial en 
superar el miedo”. La traducción es mía.] 
700 VALLEJO (2002), pp. 172-173.  



 265 

muerte de Darío, hermano de Fernando (personaje/narrador), aparece una foto del autor 

con su hermano Darío cuando niños: [“Imagen de la portada: Fernando Vallejo (a la 

derecha) con su hermano Darío, foto tomada por su tío Argemiro”, se lee en el colofón 

del libro], foto ésa que es mencionada en el interior de la novela por el personaje 

Fernando: “[q]ueda una foto de él conmigo, de niños, que mi tío Argemiro tomó. Él de 

bucles rubios y con un abrigo; yo de pelo lacio caído sobre la frente y con una camisa a 

rayas, abrazándolo”701.  

 ¿Novela, entonces, o testimonio? ¿Autobiografía o autoficción? ¿O todo eso al 

mismo tiempo? Autobiografía se define canónicamente como: “relato retrospectivo en 

prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su 

vida individual, en particular en la historia de su personalidad”702. Escritura de 

testimonio: si aceptamos ese pacto de lectura entre el “yo” del relato y su autor con su 

experiencia vivida; parecería, entonces, que Fernando Vallejo sería alguien que escribe 

únicamente recurrentes autobiografías. Tal vez, sea importante incluir la noción de 

autoficción de Serge Doubrovsky: “[l]a autoficción, es la ficción que en tanto escritor 

decidí darme de mí mismo, al incorporar a ella (…) la experiencia del análisis, no sólo 

en la temática, sino en la producción del texto”703. Este aspecto de la autoficción parece 

relacionarse con el gusto contemporáneo de incorporar en la narrativa sucesivas 

representaciones del “yo”: la tan actualmente discutida polifonía del sujeto. Así se 

pretende borrar o diluir las marcas y referencias para describir la propia dispersión del 

sujeto que no corresponde a una imagen única, usando para la difuminación todo tipo de 

artificios y procedimientos de escritura: “a la vez [trabajo] de deconstrucción de la 

ilusión biográfica y de reconstrucción, elaboración de un lugar distinto no aleatorio, 

lugar de verdad. Esta sería la tarea imposible de este objeto inasible que es la 

autoficción.”704. Elaboración de un vestigio que se transforma en palabra que dice la 

verdad, ya que se tiene presente que la propia narrativa construye la identidad del “yo”. 

Entonces, ¿qué “yo” habla cuando habla por la voz del personaje/narrador/autor 

Fernando en El desbarrancadero? 

 En esta óptica contemporánea, Paul De Man, en su ensayo “Autobiography as 

de-facement”, comienza por cuestionar la autobiografía en cuanto género literario para 

                                                
701 VALLEJO (2001), p. 174.  
702 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, citado en Régine Robin, “La autoficción. El sujeto 
siempre en falta”, p. 45 en Leonor Arfuch (comp.). Identidades, sujetos y subjetividades, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2005, pp. 45-58.  
703 Serge Doubrovsky, “Autobiographie/vérité/psychanalyse”, citado en  ROBIN, p.46. 
704 ROBIN, p. 57.  
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concluir que: “[a]utobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or 

of understanding that occurs, to some degree, in all texts (…) The structure implies 

differentiation as well as similarity, since both depend on a substitutive exchange that 

constitutes the subject”705. El sujeto que escribe es, entonces, una especie de máscara 

que habla y el yo textual pone en escena un yo ausente que cubre su rostro con esa 

máscara. Por esto, no hay verdad en el sentido tradicional de representación consensual 

porque verificable en la realidad objetiva, sino una máscara que dice hablar su verdad: 

“[t]o the extent that language is figure (or metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the 

thing itself but the representation, the picture of the thing and, as such, it is silent, mute 

as pictures are mute (…) Autobiography veils a de-facement of the mind of which it is 

itself the cause”706. En esta misma dirección, Jacques Derrida reflexiona sobre el sujeto 

en cuanto firma: “[c]uando, en la enunciación, no hay referencia a quien habla (…) por 

el pronombre ”yo” (o su nombre personal), la persona está a pesar de todo “implicada” 

(…) en las enunciaciones escritas (…) el autor firma”707. Y en su estudio sobre 

Nietzsche y “la política del nombre propio”, Derrida discute la autobiografía y la 

interpretación y la forma como Nietzsche aplaza el sentido de sus textos de forma que 

su firma será entendida solamente cuando el lector se alíe a él (a su “oreja receptora”). 

Es la oreja del otro la que firma. En este estudio, Derrida, como Benjamin antes en 

“Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire”, valora el texto como posible 

significante que sucesivamente se reviste de significación y se actualiza: “the effects or 

structure of a text are not reducible to its “truth”, to the intended meaning of its 

presumed author, or even its supposedly unique and identifiable signatory”708 y, en este 

sentido, también entiende la obra como poseedora de un valor que no se confunde con 

su veracidad o su ficción. 

                                                
705 Paul De Man, “Autobiography as de-facement”, en The Rethoric of Romanticism, New York, 
Columbia University Press, 1984, p. 70. [“La Autobiografía, entonces, no es un género o una modalidad, 
sino una figura de lectura o de comprensión que ocurre, hasta cierto punto, en todos los textos (…) La 
estructura implica diferenciación tanto como semejanza, debido a que ambas dependen de un intercambio 
sustitutivo que constituye el tema”. La traducción es mía.]  
706 DE MAN, p. 80-81. [“Ya que el lenguaje es una figura (o metáfora o prosopopeya) es  de hecho no la 
cosa misma sino la representación, la imagen de la cosa y, como tal, es silenciosa, muda como las 
imágenes son mudas (...) La autobiografía cubre un desvelamiento de la mente del cuál es ella misma la 
causa”. La traducción es mía.]  
707 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto” (1971), p. 370 en Derrida, Jacques. Márgenes de 
la filosofía, Carmen González Marín, trad. Madrid, Cátedra, 1989, pp. 347-372.  
708 Jacques Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation, New York, 
Schocken Books, 1985, p. 29. [“Los efectos o estructura de un texto no son reductibles a su “verdad”, al 
significado pretendido de su supuesto autor, o hasta de su supuestamente único e identificable signatario”. 
La traducción es mía.]   
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 En El desbarrancadero, Fernando Vallejo juega con las nociones de 

autobiografía y de ficción: “[y]o no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no sé 

qué piensan mis personajes, pero esta vez, por excepción, sí les voy a decir en qué 

pensó la mala de la telenovela”709. Y juega con el lector y sus propias expectativas, 

apelándolo: “¿[s]e diría el último resplandor de la llama? Sí, pero lo diría usted [el 

lector] porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos”710 y tendiéndole trampas: 

“¿[y] qué pasó? Lo que pasó pasó y ya lo conté en Los Días Azules [otra obra del 

autor]”711.  

 Este juego autoficcional, de construir el sujeto a medida que el trabajo de 

escritura se desenvuelve, utiliza las estrategias de la indeterminación de manera que 

parece decir que la única verdad es la de la incertidumbre. Y con esas herramientas 

discursivas, el narrador desarrolla un tratado (“tratado teológico”712, así lo nombra él), 

un texto en que explora la destrucción del sujeto (ontológico y narrativo) y la 

devastación (moral y afectiva) de toda una sociedad (comenzando por la familia, 

pasando por el país y desembocando en toda la raza humana). La destrucción física 

tiene su expresión más clara en la enfermedad como aniquiladora del cuerpo y del 

espíritu de los que la padecen y de los que están en torno al enfermo. Sin embargo, la 

destrucción es también moral porque, más demoledora que la enfermedad, es la 

patología que corrompe a toda la sociedad. De ahí ese impulso hiperbólico del narrador 

que, a través de la invectiva, lleva al descrédito y a la invalidez el mundo en que vive. A 

través de este discurso incierto del “yo” que habla, el narrador puede mantener una 

postura al mismo tiempo distante (porque, ya se sabe, el yo que habla no es el autor), 

pero también próxima (debido a que ese yo, como ya se mencionó, se confunde tantas 

veces con el propio autor y en él, en ese yo, está presente parte de la experiencia del 

autor). Este mecanismo de autoficción sirve al autor de estrategia narrativa y discursiva 

para mejor poder exponer las debilidades morales del mundo contemporáneo, que 

perdió los cimientos que antes poseía: la familia, la casa, la nación y la noción de 

progreso. Y, así, todo el discurso es un juego de representaciones más o menos 

verdaderas, más o menos ficticias y más o menos paródicas de la contemporaneidad.  

                                                
709 VALLEJO (2001), p. 76.  
710 VALLEJO (2001), p. 46.  
711 VALLEJO (2001), p. 109.  
712 VALLEJO (2001), p. 69. 
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  Al optar por escribir sus narraciones en primera persona, Fernando Vallejo 

utiliza lo que Gérard Genette llamó focalización interna713 y Tzvetan Todorov, “la 

visión con” (el narrador = personaje)714, o sea, el narrador sabe tanto como los 

personajes y no puede proveer una explicación de los acontecimientos antes de que los 

personajes la hayan encontrado. En el caso de Vallejo, la justificación del proceso está 

en el uso de una narrativa en primera persona. Es, por lo tanto, una narrativa 

autoconsciente por parte del personaje. En este campo Henry James y, después, Percy 

Lubbock atribuyen a este tipo de narrador (narrador = personaje) el estilo de narración 

escénica que acumula dos nociones: es al mismo tiempo la representación y la visión 

“con” que la distingue del estilo de narración panorámico que se define por ser la 

narración y la visión “por detrás” (narrador > personaje)715. Este narrador, que Vallejo 

insiste en intentar aproximar de su persona factual de autor, por los ya citados juegos 

autoficcionales que su narrativa propone (y de este modo, intenta romper con la noción 

barthesiana de la “muerte del autor” – lo opuesto a lo que parece hacer Faciolince en 

Basura, como antes explicamos – y de su calidad estrictamente de “ser de papel” así 

como del propio narrador, al que Barthes atribuye una construcción semiótica, una vez 

que para este: “writing is the destruction of every voice, of every point of origin. 

Writing is that neutral, composite, oblique space where our subject slips away, the 

negative where all identity is lost, starting with the very identity of the body 

writing”716). Vallejo subvierte todo el análisis estructural de la narrativa al aliarse 

conscientemente como autor y narrador de su propia obra y al burlarse de las narrativas 

en tercera persona y al intencionalmente querer que a través del autor se descubran: “its 

hypostases: society [Colombia - Medellín], history [siglo XX y XXI y la violencia], 

psyche [la suya propia en cuanto colombiano, homosexual], liberty [la de la escritura 

narrativa y el derecho a la diatriba] beneath the work”717. Pero, como ya referí, su labor 

parodia también esa visión maniqueísta del autor-narrador, ya que al utilizar el proceso 

de autoficción, Vallejo, intencionalmente aboga por el derecho de que su narrador (que 

el refiere como siendo el autor) se hiperbolice y se deje caracterizar en cuanto personaje 

                                                
713 Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206.  
714 Cfr. TODOROV (1976), p. 237. 
715 Cfr. TODOROV (1976), p. 244.  
716 BARTHES (1993), p. 114. [“la escritura es la destrucción de toda la voz, de todo punto de origen. La 
escritura es ese espacio neutral, compuesto, oblicuo donde nuestro sujeto desaparece, el negativo donde la 
identidad se pierde, comenzando con la propia identidad del cuerpo de escritura”. La traducción es mía.]  
717 BARTHES (1989), p. 117. [“sus hipóstasis: la sociedad [Colombia - Medellín], la historia [siglo XX y 
XXI y la violencia], la psique [la suya propia en cuanto colombiano, homosexual], la libertad [la de la 
escritura narrativa y el derecho a la diatriba] por debajo de la obra”. La traducción es mía.]  
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ficcional (acompañante y cómplice de sicarios, provocador de muertes). Lo que le 

permite el uso de la primera persona y el hablar en nombre propio (abstenerse del uso 

del narrador omnisciente) es la intención de asumir sin disimulo ni subterfugios los 

odios y amores por la gente y las tierras de Colombia. Utilizar memorias propias 

(microcosmos) para establecer un panorama mayor del estado en que se encuentran 

Medellín y, por ende, toda Colombia (macrocosmos).  

 

VII. 3. 2. 2. 2. Representaciones del cuerpo: enfermedad y sexualidad 

 

En El desbarrancadero, Vallejo elimina la distancia entre la escritura y el sujeto que se 

inscribe en ella y desarrolla una ontología del cuerpo, cuerpo ese que es un producto de 

la necesidad occidental de depuración y que, sin embargo, pone en evidencia la derrota 

y la angustia contemporánea. Al contrario del arquetipo del cuerpo sano y joven 

generado por los medios de comunicación, autores como Fernando Vallejo pretenden 

contradecir esa imposición mediática mostrando el cuerpo como precario, fragmentado, 

sometido a todo tipo de deseos sexuales y, sobre todo, decrépito y finito. Si para Susan 

Sontag, inicialmente, la faz de la muerte y de la decadencia era el cáncer, la autora 

después reformula su análisis y describe al sida como el rostro contemporáneo más 

metaforizado de la enfermedad: “[t]oda sociedade, ao que parece, precisa identificar 

uma determinada doença com o próprio mal, uma doença que torne culpadas as suas 

vítimas”718.  

En El desbarrancadero se describe la muerte de Darío, homosexual víctima del 

sida, y la muerte del padre del narrador por cáncer. Esta obra de 2001 incorpora las dos 

enfermedades más temidas de los siglos veinte y veintiuno. De cierta forma, la 

descripción de estas dos enfermedades corrobora lo que Sontag define como valores de 

la clase media que culpabilizan a los enfermos por sus excesos en la dieta y en el “estilo 

de vida”: “[a]s recomendações motivadas por doenças associadas ao pecado e à pobreza 

sempre incluíam os valores da classe média: hábitos regulares, produtividade e 

autocontrole emocional; e o alcoolismo era o principal obstáculo à sua adopção (…) a 

saúde era sinal de virtude, assim como a doença era sinal de depravação”719. Así, el 

                                                
718 Susan Sontag, AIDS e suas metáforas, São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 20. [“Toda 
sociedad, según parece, necesita identificar una determinada enfermedad con el propio mal, una 
enfermedad que haga culpables a sus víctimas”. La traducción es mía.]  
719 SONTAG, p. 65. [“Las recomendaciones motivadas por las enfermedades asociadas al pecado y a la 
pobreza siempre incluían los valores de la clase media: hábitos regulares, productividad y autocontrol 
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padre de Fernando sufre de cáncer de hígado por beber demás y su hermano, Darío, es 

portador del virus del sida porque pertenece a un “grupo de riesgo”, es homosexual y 

practica el sexo recreativo. En la novela el médico pregunta: “¿[é]l es de alto riesgo? – 

pregunta entonces el sabio echándonos miraditas disimuladas. – De altísimo, doctor: se 

acuesta con cuchilleros (…) Y ya sabe nuestro Sherlock Holmes qué es lo que tiene mi 

hermano”720. Pero Sontag, lejos de aceptar esta estigmatización del enfermo con sida 

(asociado casi siempre al homosexual promiscuo) afirma que: “[a] sexualidade 

recreativa e sem riscos, longe de ser uma invenção da subcultura homossexual 

masculina, é uma reinvenção inevitável da cultura do capitalismo, garantida pela 

medicina, ainda por cima”721. La cultura capitalista, al abogar por la necesidad de 

consumir y por el valor de la auto-expresión, transformó la sexualidad en una opción de 

consumo. La tentativa de refrenar y moralizar la sexualidad terminó convirtiéndola en 

una arma contra la sociedad contemporánea dominada por el miedo (por el miedo a la 

enfermedad y por el miedo a morir). Lo que Vallejo hace, en esta obra, es exponer sin 

recato tanto la sexualidad recreativa y de consumo como la faz de la enfermedad y de la 

muerte. Sin falso pudor ni moralizaciones. El cuerpo consumido y su consumación: 

 

Los muchachos, Darío – le increpé –, son un bien público, no propiedad privada. 

Que los tome el que quiera y los pueda pagar722;  

¿Pero de veras era la candidiasis la que le producía las ulceraciones? ¿No sería más 

bien una leucoplaquia? ¿O el sarcoma de Kaposi, que sin lugar a dudas tenía a 

juzgar por las manchas del cuerpo y de la cara? ¿Y podía yo jurar que la diarrea se 

la causaba la criptosporidiosis?723  

 

Al utilizar la enfermedad y la muerte del hermano, Vallejo asume una posición 

marcada: la degradación del cuerpo es un microcosmos de una degradación mayor: la de 

toda la sociedad colombiana. La enfermedad y todas sus características visibles y 

abyectas no son más que un síntoma de la corrupción, mucho más abyecta porque 

moral, del ser humano. 

                                                                                                                                          
emocional; y el alcoholismo era el principal obstáculo para su adopción (…) la salud era señal de virtud, 
así como la enfermedad era señal de depravación”. La traducción es mía.]   
720 VALLEJO (2001), p. 162.  
721 SONTAG, p. 92. [“la sexualidad recreativa y sin riesgos, lejos de ser una invención de la subcultura 
homosexual masculina, es una reinvención inevitable de la cultura del capitalismo, garantizada, para 
colmo, por la medicina”. La traducción es mía.]  
722 VALLEJO (2001), p. 49.  
723 VALLEJO (2001), p. 161.  
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 La evolución de la enfermedad de Darío cartografa, entonces, al mismo tiempo 

la ciudad en ruinas, denotando una correspondencia efectiva entre cuerpo y ciudad 

corrompida. Como refiere Richard Sennett en Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en 

la civilización occidental, la relación que se establece entre cuerpo y ciudad es una 

relación tanto histórica como biopolítica. Después de una contención que existía durante 

la época medieval en la relación que se establecía entre el habitante y la propia ciudad, 

pero que era exacerbada por el espacio exiguo que albergaba el cuerpo, la ciudad 

moderna proporcionó una hiperestimulación de contactos (visuales, auditivos, físicos) 

que, sin embargo, terminaron por dispersar ambas realidades y donde la presencia física 

de la multitud es sentida como amenazadora: 

 

El movimiento rápido, tal y como se da en un automóvil, estimula la utilización de 

un repertório de imágenes, esto es, esa disposición a clasificar y juzgar de manera 

inmediata. La geografía fragmentada también refuerza el repertorio de imágenes, 

pues en la periferia cada fragmento tiene su función - el hogar, las tiendas, la 

oficina, la escuela - y está separado por espacios vacíos de otros fragmentos.724 

 

Para Sennett la ciudad contemporánea multicultural coloca al individuo en la 

problemática moral de comprender y reconocer el dolor del otro, de modo a que se 

convierta en cuerpo cívico. La desconexión entre cuerpo y espacio impuesta por la 

época de la velocidad y de la posmodernidad exige una profunda reflexión, ya que: “[e]l 

cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio, hacia destinos situados en 

una geografía urbana fragmentada y discontinua”725. Creemos, por eso, que en Vallejo 

la descripción de la corrupción y la desintegración del cuerpo se relaciona 

indeleblemente con la desintegración del individuo contemporáneo y la corrupción 

moral de la sociedad contemporánea y el espacio urbano en que esos cuerpos 

corrompidos transitan, como en Bellatin, se ven confinados a espacios cerrados, ocultos 

de la sociedad – en el caso de Bellatin en el salón de belleza en una zona periférica, y en 

Vallejo encerrado en la casa familiar que, como la propia ciudad, se caracteriza por la 

degradación y por la desintegración moral. 

 

 

                                                
724 Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental (1994), César 
Vidal, trad. Madrid, Alianza, 1997, p. 389.   
725 SENNETT, p. 21.  
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VII. 3. 2. 2. 3. El espacio privado y el espacio público. Campo versus ciudad 

 

Si el posmodernismo se caracteriza entre otras cosas por la crisis de la historia, por el 

uso del pastiche, por el sublime histérico y por la abolición de la distancia crítica726, 

también incluye la tendencia esquizofrénica de asociar ese discurso con una nostalgia 

dominante727. Con este propósito, el narrador utiliza varios procesos narrativos de 

manera a localizar en qué momento se dio esa degradación y, a la vez, recuperar el 

pasado como un momento en que la deterioración aún no había ocurrido. El proceso de 

la memoria es llevado a cabo de dos maneras: primero, la casa a la que regresa el 

narrador en el centro de Medellín está ahora rodeada por la ciudad informe y abyecta, la 

casa misma está degradada así como todas las personas que comparten ese espacio 

(algunas acusando deterioro físico, pero casi todas moralmente degradadas – la casa, 

como ya dije, es el espejo de la sociedad que la rodea):  

 

¡Qué fresquecito que era mi Medellín en mi infancia! Soplaba la brisa juguetona 

sobre los carboneros de mi barrio, meciéndoles las ramas, pulsándoles las hojas, 

improvisando sobre el pavimento de la calle, con mucha séptima de segunda y 

novena de dominante, una rapsodia de sombras en sol mayor. ¡Nunca más! Mi 

barrio se murió, los carboneros los tumbaron, las sombras se esfumaron, la brisa se 

cansó de soplar, la rapsodia se acabó y esta ciudad se fue al carajo calentando (…) 

por tanta calle, tanto carro, tanta gente, tanta rabia.728  

 

El discurso del narrador cambia cuando recuerda el pasado menos hostil de su infancia. 

El uso del diminutivo, los adjetivos afectuosos y el recurso a términos musicales para 

describir su barrio se desmarcan totalmente del discurso invectivo contra el barrio y la 

ciudad presentes: el uso de la grosería, por ejemplo, y las enumeraciones del desastre. 

En segundo término, a través de las memorias todavía más idealizadas, de la casa en el 

campo y lejos de la ciudad en que el narrador pasaba de niño las vacaciones y también 

la finca de sus abuelos (“Santa Anita”), igualmente lejos de lo que en aquella época era 

Medellín. A través de La virgen de los sicarios nos enteramos que ni ese nostálgico 

                                                
726 Cfr. Fredric Jameson, “El Posmodernismo como lógica cultural del capitalismo tardío” (1984) en 
Jameson, Fredric. Ensayos sobre el Posmodernismo, Esther Pérez, trad. Buenos Aires, Ediciones Imago 
Mundi, 1991.  
727 Cfr. JAMESON (1991) y Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society” en H. Foster 
(ed.), Postmodern Culture, London, Pluto Press, 1985. 
728 VALLEJO (2001), p. 101. 
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refugio quedó a salvo de las construcciones desmesuradas de la ciudad: “[h]abía en las 

afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que 

lo conocí porque allí cerca (…) en la finca Santa Anita de mis abuelos… transcurrió mi 

infancia. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo729 (…) Ya para entonces 

Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más de 

Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había tragado”730: 

 

Y como un alma en pena que vuelve a desandar los pasos volvía al corredor 

delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y geranios en que puse la 

abuela a leer Heidegger (contra su voluntad), y en que mientras ella me leía 

resignada y yo me mecía plácido en mi mecedora (…) un colibrí que revoloteaba 

sobre las macetas (…) se posó en un geranio, el tiempo dejó de fluir y la tarde se 

eternizó en el instante. En la oscuridad de la noche, en la ceguedad de mi vida, en 

la prisión de mí mismo, (…) entre zancudos y balas, pude recuperar ese instante y 

tenía los colores del colibrí: azul, rojo y verde.731  

 

Aquí el recuerdo de los tiempos pasados en la finca vuelven al narrador – rescata la 

memoria que se eterniza entre “la prisión de sí mismo” y las “balas” que recorren 

Medellín – recupera un instante nostálgico que posee los colores del colibrí. El 

lenguaje, una vez más, insertado en el discurso, se distingue del resto del texto: 

recupera momentos apacibles plenos de color, sensaciones y flores que marcan la 

distancia entre ese tiempo pasado y el tiempo del discurso presente. Sólo a través de la 

memoria se recupera un momento en que Medellín no es la ciudad corrompida del 

presente. Para el momento del habla, el narrador no utiliza más que adjetivos y 

descripciones violentas, irascibles y degradantes. Sólo el pasado permite la aparición de 

un discurso ameno y positivo. El resto del discurso se caracteriza por lo negativo, por lo 

aberrante. Inmediatamente después de la rememoración de Santa Anita y del colibrí, el 

narrador enuncia: “[p]or lo pronto, Dios no existe, este Papa es un cerdo y Colombia un 

matadero y aquí voy rodando a oscuras montado en la Tierra estúpida (…) ¡Ánimo, país 

verraco, que aquí no hacen falta escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes! 

Aquí lo que sobra es hijueputas. Hay que empezar a fumigar.”732  

                                                
729 VALLEJO (2002), p. 7. 
730 VALLEJO (2002), pp. 11-12. 
731 VALLEJO (2001), p. 120.  
732 VALLEJO (2001), pp. 120-121.  
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 En El desbarrancadero la narración se sitúa, sobre todo, en el interior de la casa 

de familia del narrador donde mueren el padre y el hermano de este. Pero ésta no provee 

ni refugio ni consuelo de la realidad amenazante exterior. Por el contrario, es fuente de 

nuevas violencias y degradaciones. La casa paterna ya no es el lugar del idilio: “en el 

mundo de la ciudad, cada vez más despersonalizado y riesgoso, aparece la casa como 

último idilio (…) Pero este asilo también se ve amenazado por el paso del tiempo, por la 

historia.”733.  En Vallejo, la amenaza de la historia ya se concretó y ya se incorporó el 

terreno de la casa. El espacio menor y familiar – la casa – ya fue invadido por el espacio 

urbano y como éste ya se corrompió. La familia es otra faz de la comunidad y como 

ésta, también, es despersonalizada y no presenta ni seguridad ni reconocimiento. Para el 

narrador, la familia y el espacio familiar están tan corrompidos como la propia ciudad y 

la sociedad. De ahí su discurso irascible para con la figura tutelar de la madre – ella es 

el símbolo de la corrupción, de la degradación y de la mezquindad – como la propia 

Colombia. 

 A pesar de que, a primera vista, esta obra de Vallejo puede parecer menos una 

novela urbana – por razón del espacio confinado del discurso y de la narración: la casa 

paterna – es, sin embargo, nítidamente una obra literaria que se centra en la importancia 

de lo urbano, no como una mera descripción o como simple trasfondo (trasfondo 

percibido claramente y de forma violenta, aunque enmarcado por las exigencias del 

orden temporal) sino como un dispositivo fundamental para sostener tanto la narración 

como el discurso. La ciudad es un sistema semiótico y los signos y símbolos que trae 

consigo se insertan en la narración no sólo para reforzar el argumento (el sjuzhet, para 

los formalistas) sino como un eje sintagmático en sí mismo (la ciudad, lo urbano, ya no 

está subordinado a  ser sólo parte del eje paradigmático cuyo sintagma es solamente la 

intriga, como ocurriría en una novela realista tradicional). La ciudad en la narrativa de 

Fernando Vallejo aparece propiamente como un sistema, no meramente descriptivo y 

limitado a enmarcar la intriga, sino como sistema que influencia la propia narración y 

que le es esencial para confirmarla. Ya no como en las palabras de Franco Moretti 

sobre Balzac y que aquél extiende a la literatura posterior: “urban landscape, far from 

disputing the primacy of the plot, ha[s] a right to citizenship only within the limits 

dictated by the plot itself. [It is] evoked only to reinforce the plot as plot: to intensify its 

                                                
733 Flora Ovares, Margarita Rojas, Carlos Santander y Maria Elena Carballo, La casa paterna. Escritura  
y nación en Costa Rica, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993, p. 275.  
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complexity and unpredictability”734. En Vallejo, la ciudad es la razón misma para la 

narración – ya no en el sentido modernista de Dos Passos o Döblin –, sino de una 

manera  en la que el contexto urbano existe en sus novelas como la razón para narrar la 

corrupción moral contemporánea. La familia es un espejo de la sociedad urbana, la casa 

paterna es la otra cara de Medellín, la enfermedad, el sida o el cáncer, son otros 

nombres de la degradación moral del sujeto. Por esta razón, el discurso del narrador 

está marcado por las dicotomías pasado-presente, campo-ciudad, esquizofrenia-

nostalgia a la manera de Jameson. Patricia Waugh, en su ensayo sobre el 

posmodernismo declara:  

 

Often in such texts the possibility of humanist affirmation is destroyed by an 

insistent and excessive but familiar enough Romantic desire to rediscover a 

transcendent metaphysical truth, an essence of Being, whose impossible realization 

produces the urge to render absurd or to destroy altogether what can be: the human 

subject as an ethical, affective and effective historical agent.735 

 

En las obras del escritor colombiano, el afán destructivo del lenguaje, la narración 

esperpéntica, el discurso violento y soez son formas de dar cuenta de la imposibilidad 

de realizar la afirmación del sujeto “ético, afectivo y efectivo” del que habla Waugh. Sin 

embargo, es también la única forma de buscar esa afirmación, ya que a través del 

lenguaje y del uso del discurso en primera persona, el narrador está produciendo una 

autoficción testimonial y paródica demostrando la degradación moral contemporánea 

que es claramente urbana (todos los refugios de su infancia eran campestres y todos 

ellos ya fueron consumidos por lo urbano en sus peores características) y todos los 

personajes claramente próximos al sentimiento ético del narrador: la abuela, el padre, el 

hermano Darío, fueron ya aniquilados por la sociedad urbana degradada (por sus 

símbolos – el tiempo pasado y la enfermedad) de Medellín. 

                                                
734 Franco Moretti, “Homo Palpitans. Balzac’s Novels and Urban Personality”, p. 125, en Signs Taken for 
Wonders (1983), Susan Fischer, David Forgacs, David Miller, trads. London & New York, Verso, 1997, 
pp. 109-129. [“el paisaje urbano, lejos de disputar la primacía de la intriga, [tiene] el derecho a la 
ciudadanía solamente dentro de los límites dictados por la propia intriga. [Es] evocado solamente para 
reforzar la intriga como intriga: para intensificar su complejidad e imprevisibilidad”. La traducción es 
mía.]  
735 Patricia Waugh, “Stalemates? Feminists, Postmodernists and Unfinished Issues in Modern 
Aesthetics”, p. 346, en RICE; WAUGH, pp. 341-360. [“Muchas veces en estos textos la posibilidad de 
afirmación humanista es destruida por un insistente y excesivo, aunque familiar deseo Romántico de 
redescubrir una verdad metafísica, una esencia del Ser, cuya imposible realización genera el impulso de 
volver absurdo y destruir por completo lo que puede ser: el sujeto humano como un agente histórico ético, 
afectivo y efectivo”. La traducción es mía.]   
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VII. 3. 2. 2. 4. La moral contemporánea y la necesidad del relato (la diatriba) 

 

Zygmunt Bauman, en su libro Postmodern Ethics, discute el problema de la moralidad 

en su transición del tiempo moderno para el posmoderno, y cómo los problemas éticos 

discutidos en la modernidad son distantes de la “agenda moral” que importa a la 

sociedad contemporánea. Explica que la gran diferencia de pensamiento ético entre las 

dos épocas se revela por la creencia/descreencia que anima a ambas: “the moral thought 

and practice of modernity was animated by the belief in the possibility of a non-

ambivalent, non-aporetic ethical code. (…) It is the disbelief in such a possibility that is 

postmodern”736. No creyendo más en la posibilidad de una ética universal, objetiva y no 

contradictoria, la posmodernidad parece sostener una ética de la liberación, donde la 

disolución de lo obligatorio se transforma en la razón de lo opcional. Bauman, menos 

optimista que algunos de los críticos que analizan la posmodernidad, critica esa 

“celebration of the demise of the ethical”737 y convoca a buscar las razones de esa 

desmantelación de la regulación moral, ya que considera esa época “après-devoir” más 

próxima de la indiferencia que de la tolerancia. Firme creyente de la necesidad de una 

ética y de una responsabilidad moral personal e inalienable (aún si – en la misma línea 

de Hannah Arendt – es contra los principios socialmente aceptados), Bauman reivindica 

la búsqueda personal y no racional de la moral porque: “[i]f anything does matter, it is 

the redemptiom of moral capacity and, in the effect, remoralization of human space. To 

the likely objection ‘This proposition is unrealistic’, the proper response is: ‘It had 

better be realistic’”738. En este mismo sentido, Charles Taylor define la ética de la 

autenticidad como algo que:  “involves creation and construction as well as discovery, 

originality, and frequently opposition to the rules of society and even potentially to what 

we recognize as morality. But it is also true, as we saw, that it requires openness to 

horizons of significance (…) and a self-definition in dialogue”739. 

                                                
736 Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford, Blackwell Publishers, 1995, p. 9-10. [“El pensamiento 
y la práctica moral de la modernidad estaban animados por la creencia en la posibilidad de un código 
ético no ambivalente, no aporético (…) Es la descreencia en semejante posibilidad la que es 
posmoderna”. La traducción es mía.]  
737 BAUMAN (1995), p. 2. [“celebración de la desaparición de lo ético”. La traducción es mía.]  
738 BAUMAN (1995), p. 240. [“si algo importa, es la redención de la capacidad moral y, de hecho, la 
remoralización del espacio humano. La más que probable objeción ‘Esta propuesta es irrealista’, la 
respuesta correcta es: ‘Sería mejor que fuera realista’”. La traducción es mía.]  
739 Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge, Harvard University Press, 2003, p. 66. 
[“Envuelve creación y construcción tanto como descubrimiento, originalidad, y frecuentemente oposición 
a las reglas de la sociedad y hasta potencialmente a lo que reconocemos como moralidad. Pero también es 
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Pudiendo parecer, a primera vista, totalmente amoral (o aún inmoral), El 

desbarrancadero se guía por una moral firme, por una búsqueda por la autenticidad en 

cuanto forma máxima de la lucidez; aunque ésta sea menos un diálogo y más un 

bramido o una disertación sobre lo abyecto.  La forma que usa para eso es nítidamente 

rabiosa y excesiva, abundando las hipérboles, las imprecaciones, las diatribas y las 

provocaciones. Fernando, el narrador, analiza y describe de forma furiosa su país, su 

familia, a sí mismo, la enfermedad y la muerte. Y todo es desencanto: “Dios no existe y 

si existe es un cerdo y Colombia un matadero”740, y la vida no es nada más que el 

nombre que damos a la muerte, el despeñadero que a todos espera. En este libro no 

parece haber optimismo, la esperanza es un embuste y la población, odiable en su 

esencia: “¿[o]dio, luego existo? No. El odio a mí me lo borra el amor. Amo a los 

animales”741, y nada más. Porque todo lo que aún unía al narrador/personaje con la 

comunidad humana se termina con las muertes del padre y del hermano: “[e]n ese 

instante entendí que se acababan de cortar mis últimos vínculos con los vivos”742.  

A  lo largo de toda la novela el narrador dirige su rabia contra Cristo: “imbécil que 

volviendo la otra mejilla abolió de un sopapo la ley del talión e instauró la impunidad 

sobre la faz de la tierra”743. Contra la religión católica y el Papa, su personificación 

máxima en la tierra: “Juana Pabla Segunda la travesti duerme bien, come bien, coge 

bien, y así, con la conciencia tranquila, bien dormido, bien comido, bien cogido, entre 

una nube de angelitos con dos alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo del 

Todopoderoso. Alí Agcka, hijueputa ¿por qué no le apuntaste bien?”744. Contra la 

madre: “[y] la Loca cuando se muera, ¿adónde irá? (…) ¿Al Infierno? Entonces, señor 

Satanás, hágame el favor de darme de alta que me voy p’al cielo porque un infierno al 

cuadrado no me lo aguanto yo”745. Contra Colombia: “esta raza asesina, cada día más y 

más mala, más y más fea, más y más bruta, más hijueputa (…) ¿Por qué desperdiciará 

China en pruebas subterráneas tanta bomba costosa habiendo aquí donde tirarlas, a la 

luz del día y calentando el sol?”746. Contra la muerte: “la puta perra con su sonrisita 

                                                                                                                                          
verdad, como vimos, que requiere abertura a horizontes importantes (…) y una autodefinición en 
diálogo”. La traducción es mía.] 
740 VALLEJO (2001), p. 8.  
741 VALLEJO (2001), p. 172. 
742 VALLEJO (2001), p. 185. 
743 VALLEJO (2001), p. 63.  
744 VALLEJO (2001), p. 97.  
745 VALLEJO (2001), p. 56.  
746 VALLEJO (2001), p. 101.  
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inefable”747. Y contra la memoria (la suya propia): “[l]os recuerdos son una carga necia, 

doctor, un fardo estúpido. Y el pasado un cadáver que hay que enterrar prontico o se 

pudre uno en vida con él”748.  

 Después de exponer las patologías del sida y del cáncer, Fernando narra de 

forma también virulenta la decrepitud de los valores que hacían de la familia y del país 

estandartes inalienables de la cultura de la clase media. La destrucción ya no es sólo del 

cuerpo, sino también del espíritu a través de toda la sociedad: “no tenía pues ni ciudad 

ni casa, eran ajenas”749. Ni el ambiente familiar, cerrado en pequeños odios: “[c]uánto 

no hizo una vida entera por separarnos [al narrador y a sus hermanos], amontonando 

hijos y más hijos en el manicomio furibundo de su casa”750, ni la sociedad pueden hacer 

con que el hombre contemporáneo se sienta acogido. No hay creencia posible en el 

progreso porque: “la humanidad avanza, y cuando la humanidad avanza retrocede”751 a 

nivel moral. El narrador está, entonces, preso entre el horror de afuera y el horror de 

adentro: “[s]alí pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a 

Medellín, chiquero de Extremadura transplantado al planeta Marte”752. Y, de esta forma, 

el narrador se deslinda de sus orígenes: “[y]o no soy hijo de nadie. No reconozco la 

paternidad ni la maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de mí 

espíritu”753. Y, así, cada uno es responsable de sí mismo y de sus propias acciones, 

porque: “no hay inocentes, Darío, porque todos somos culpables”754. La responsabilidad 

moral está, por tanto, indeleblemente en las manos de cada uno y nadie puede 

deslindarse de ella (posición también asumida por Bauman, como puede verse arriba en 

este subcapítulo). Fernando tiene, de este modo, la responsabilidad de relatar, de hacer 

memoria, de describir la pusilanimidad: “ya te olvidaron, pero yo no, aquí estoy yo el 

que nunca olvido para rezarte e evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia 

desmemoriada, ingrata, que tú exististe un día”755. No importa que en su relato no exista 

una verdad absoluta, porque existe, sí, la verdad de quien narra. 

¿Qué puede, sin embargo, impedir la caída en el desbarrancadero? Al perder el 

vínculo con los seres humanos, al declararse “muerto vivo” después de la muerte de su 

                                                
747 VALLEJO (2001), p. 10.  
748 VALLEJO (2001), p. 93.  
749 VALLEJO (2001), p. 51.  
750 VALLEJO (2001), p. 137. 
751 VALLEJO (2001), p. 39.  
752 VALLEJO (2001), p. 50. 
753 VALLEJO (2001), p. 42.  
754 VALLEJO (2001), p. 32. 
755 VALLEJO (2001), p. 118.  
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hermano (su casi doble) con quien compartía todos los recuerdos, con quien incluso 

soñaba los mismos sueños; después, entonces, de la muerte y del desencanto, aparece la 

memoria, ese fardo pesado y tantas veces incómodo, pero también esa obligación. 

Después de ella aparece la palabra: “y aunque creás que estoy vivo porque me estás 

leyendo, ¡cuánto hace que yo también estoy muerto! Hoy soy unas míseras palabras 

sobre un papel”756. Y con la palabra surge la participación, el compartir. La dádiva de 

una experiencia, de una idea, de una visión. De una construcción: “[e]scritura trabajo de 

duelo, a la vez de deconstrucción (…) e de reconstrucción”757. Escritura como trabajo 

de duelo en su doble sentido, lucha constante entre memoria y ficción, pero también el 

proceso de luto en el sentido freudiano. Superación y reconstrucción de un pasado y en 

el caso de Fernando esa construcción está cimentada en un luto doble: porque la 

escritura sirve también para la superación de sus muertos, para dar testimonio de que 

fueron y escribiendo sobre ellos, de alguna forma, preservarlos: “[c]uando vos te murás 

seguirás viviendo en mí que te quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a 

mi vez me muera, desaparecerás para siempre”758. Cuando se pregunta por qué razón 

sobrevivió, el narrador responde: “[s]obrevivió porque estaba escrito en el libro del 

destino que había de escribir este”759. La necesidad del relato. En el relato se construye 

un futuro que se nutre del pasado y en ese mismo relato se hace posible el encuentro de 

su subjetividad: 

 

Así procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya vivido. El hombre no 

es más que una mísera trama de recuerdos, que son los que guían sus pasos. Y 

perdón por el abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia 

“el hombre” he debido decir humildemente “yo”. Mi futuro está en manos de mi 

pasado.760 

 

En Fernando Vallejo, y en El desbarrancadero en particular, encontramos la 

suma de las posibilidades del testimonio y de la ficción. Si en Tiempo pasado, Beatriz 

Sarlo mencionaba la preponderancia actual del testimonio para la existencia colectiva, 

para la recuperación de la memoria y para la participación en el sufrimiento, en ese 

mismo trabajo la autora también menciona la ficción como una fuerza eficaz de 

                                                
756 VALLEJO (2001), p. 109.  
757 ROBIN, p. 57. [Las cursivas son mías.] 
758 VALLEJO (2001),  p. 78.  
759 VALLEJO (2001), p. 168.  
760 VALLEJO (2001), p. 169.  
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descripción del horror: “[a] literatura, é claro, não dissolve todos os problemas 

colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da 

experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas 

sofrê-lo”761. En el caso de El desbarrancadero, testimonio y ficción marchan 

paralelamente: el acontecimiento real, el hermano del autor murió de sida, la muerte del 

padre es real. Y el narrador, que sufre la experiencia referida por Sarlo: no está fuera y 

se apodera de una pesadilla a través de la memoria, aunque el texto que escribe sea 

literario y, por lo tanto, ficcional. Evocando el pasado y construyendo el “yo” en la 

medida en que se desarrolla su trabajo de escritura, Fernando Vallejo supo apoderarse 

de la verdad testimonial y de la ficción para producir una obra que se inscribe 

totalmente en las problemáticas contemporáneas de la “cultura de la memoria” y de la 

“era de la autenticidad”. 

A la obra de Vallejo podemos hacerle las mismas preguntas que hizo Fernando 

Savater a la obra de Beckett y de Cioran: 

 

 ¿Cuáles son los derechos de la desesperanza? ¿Puede edificarse un discurso atareado 

en negarlo todo y en negarse, en desmentir sus prestigios, su fundamento y su 

alcance, su verosimilitud misma? ¿No es el escribir una tarea afirmativa siempre, de 

un modo u otro, apologética incluso en la mayoría de los casos? ¿Cómo se 

compagina la escritura con la demolición radical, que nada respeta ni propone en 

lugar de lo demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera ver 

triunfante cosa alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; cómo se compagina 

el texto con las lágrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el 

punto de vista de la piedra o de la planta?762 

 

La respuesta, para Savater: “no puede venir de un exterior que las obras de esos autores 

niegan: es preciso volver al interior del texto mismo, (…) convencerse de que dentro 

tampoco hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia 

de la vaciedad.”763. Y, dentro de esa comprensión del vacío, conquistar la lucidez. El 

desencantamiento de Vallejo proviene de su escepticismo, de su constante desmontaje 

del mundo y del lenguaje, de su permanente rabia. ¿Para qué, entonces, la escritura de 

                                                
761 Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2005), Rosa Freire d’Aguiar, 
trad. Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2007, p. 119.  
762 Fernando Savater, “Sobre E. M. Cioran” en E. M. Cioran, Breviario de podredumbre (1949), Fernando 
Savater trad. y prólogo, Madrid, Taurus, 1972, p. 7. 
763 SAVATER, p. 7.  
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la desesperanza, de la rabia y del insulto? Parece que Fernando se sirve de ella en una 

búsqueda de lucidez: esa tentación contemporánea. El narrador, al afirmar después de la 

muerte del hermano que nada es cierto, que todo es un desbarrancadero sin escapatoria 

frente al desencantamiento y al vacío, asume como su labor la narración de ese mismo 

desbarrancadero tal y como lo percibe. Y, de esta forma, utiliza la escritura y la 

memoria como ejercicios de construcción y de incertidumbre para exponer la ruina 

(física y moral) del tiempo en que vive. Abdica de Dios, de la patria, de la familia, de la 

persona, a cambio de la lucidez. 

La selección de estos dos autores colombianos contemporáneos, Héctor Abad 

Faciolince y Fernando Vallejo, y de estas cuatro obras en particular, publicadas en la 

última década del siglo XX y la primera del siglo XXI, se debe a que todas son 

narrativas urbanas que presentan rasgos diferentes en su representación de la ciudad. 

Ambos novelistas son recreadores, inventores e intérpretes de cierta urbanidad 

latinoamericana, y particularmente colombiana. Si en Basura estamos frente a una 

descripción de Medellín más en el sentido clásico de escenario que envuelve la 

narración y, por eso mismo, dependiente de la misma; en Angosta nos enfrentamos a la 

recreación, más o menos alegórica y paródica, y a la invención de un espacio urbano 

que potencia y fomenta el discurso. La construcción imaginaria de Angosta es el móvil 

para la narración, de aquí la pormenorizada descripción de esa ciudad y la constante 

referencia a la forma como modela a los personajes que en ella habitan (sería una 

especie de novela “sinóptica”, donde la multiplicidad de la experiencia urbana está 

enfatizada para que la ciudad misma funcione como tema del discurso y como 

catalizador de las acciones de los personajes). Ya en La virgen de los sicarios, la ciudad 

está presentada como un retrato “real” de Medellín y nos es revelada a través del 

deambular del narrador y de su inmersión en el submundo violento de los sicarios y de 

las barriadas. A través de su discurso, entendemos cómo la ciudad modela los 

personajes lingüística y socialmente: en una urbe donde la violencia es generalizada, los 

individuos responden pasivamente o se dejan influir moralmente por ella. En El 

desbarrancadero encontramos el mismo moldeo urbano de la ciudad violenta y 

degradada física y éticamente, sin embargo, Medellín nos es presentada ya no como 

teniendo oposiciones – la ciudad alta (de los marginados) y la ciudad baja (de la clase 

media) – sino más bien expuesta en un espacio más cerrado (la ciudad baja degradada 

donde se localiza la casa familiar) que se relaciona con las dos grandes nociones que 

Vallejo pretende afirmar en su obra: la ciudad del pasado versus la ciudad del presente 
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– o sea, la ciudad de la memoria versus la ciudad real (aquí también se incluye la 

oposición entre el campo y la ciudad) – y finalmente la degradación de la sociedad en 

general que nos es presentada por el espacio cerrado de la narrativa como símbolo de la 

sociedad corrompida moralmente: sus habitantes representan la degradación de la 

sociedad y la narración de la enfermedad como problema social refiere la narración de 

la degeneración del cuerpo social. Es lo que Blanche Gelfant764 describiría como novela 

urbana de tipo “ecológico”, es decir, una novela que se centra en una pequeña unidad 

espacial donde se explora en detalle el modo de vida de ese lugar: Pero, como ya se 

dijo, en Vallejo la descripción de la casa familiar y de la enfermedad sirve como 

propiciador narrativo para la descripción en forma metonímica de Medellín y de la 

patología social urbana. De esta forma, su narrativa, nítidamente urbana, nos permite la 

transposición de sus problemáticas en términos del debate contemporáneo de la 

moralidad (en realidad, todas las obras analizadas, de una u otra forma, construyen su 

relato en torno a las problemáticas de la violencia y vivencia urbanas y a la consecuente 

pérdida de referentes como la familia, la comunidad, la nación y la ética). 

                                                
764 Cfr. Blanche Gelfant, The American City Novel, Norman, University of Oklahoma Press, 1954. En este 
ensayo, Gelfant caracteriza las novelas sobre la ciudad en tres tipos: “el retrato” (que en nuestro caso 
serviría para describir La virgen de los sicarios), “la sinóptica” (Angosta), y “la ecológica” (El 
desbarrancadero). Como ya mencionamos, Basura utiliza una forma más tradicional de novela urbana: la 
ciudad como escenario o trasfondo.  



 283 

VIII. Buenos Aires: las interminables construcciones de una ciudad – narración, 

memoria e historia   

 

“Buenos Aires no es una ciudad sino un conjunto de ciudades yuxtapuestas.”765 

 

Dentro de los países que forman América Latina, la República de Argentina se coloca, 

junto con Brasil y Uruguay, dentro de un marco distinto766. Si bien todos los países del 

continente americano formaron a partir del siglo XV un lugar de destino y de 

colonización europeos, después de las independencias en el inicio del siglo XIX 

llevadas a cabo por la mayor parte de los países latinoamericanos, la política interna 

argentina siguió un rumbo diferente al de los otros países del continente y se caracteriza 

por una sociedad profundamente marcada por el fenómeno de la inmigración. En 1810 

se inició en Buenos Aires la Revolución de Mayo que derrocó al virrey español 

Cisneros en la que se organizó una junta de gobierno integrada en su mayoría por 

criollos y que dio origen a la Guerra de la Independencia de las Provincias Unidas del 

Río de la Plata contra España entre 1810 y 1824. En este marco, en 1828 la Provincia 

Oriental fue declarada independiente y fue formado el estado de Uruguay.   

 El general Julio Argentino Roca controló durante un cuarto de siglo (entre 1880 

y 1904) la vida política del país y fue la gran figura de la organización del Estado 

argentino. El periodo iniciado por el gobierno de Roca es fundamental para la 

construcción de la ciudad de Buenos Aires (fundada en 1536 por Pedro de Mendoza) 

que André Malraux denominó como “la capital de un imperio imaginario”, expresión 

que sería retomada como título para un conjunto de ensayos dirigido por Horacio 

Vázquez-Rial767.  Ese imperio imaginario se fundó sobre dos importantes postulados. 

Primero, el general Roca dirigió entre 1878 y 1884 la Campaña del Desierto que 

                                                
765 Federico Rahola y Tremols, 1905, citado en Clara Braun; Julio Cacciatore, “El imaginario interior: el 
intendente Avelar y sus herederos. Metamorfosis y modernidad urbana”, p. 43 en VÁZQUEZ-RIAL 
(1996a), pp. 31-71.  
766 La razón de esta distinción se debe al fenómeno migratorio que estos tres países sufrieron a partir del 
final del siglo XIX y principios del XX. A pesar de que Brasil recibió una ola migratoria considerable 
desde Europa, Asia y África, su población no dejó de ser considerada mestiza, con marcas evidentes de 
mezcla étnica y cultural de la población europea, aunque también de la indígena y la africana. Uruguay y 
Argentina se presentan de manera diferente. Su población mantuvo los rasgos étnicos de ascendencia 
europea y blanca. Como afirma Gonzalo Varela Petito, “Argentina y Uruguay. Crisis compartidas” en 
REY TRISTÁN, pp. 53-71: “[l]as dos naciones renuevan por completo su perfil demográfico y cultural, 
distanciándose del carácter predominantemente mestizo, mulato e indio propio de América Latina, lo que 
alienta el prejudicio de ser ‘europeos’ y en Argentina, junto con la riqueza acumulada, ayuda a forjar un 
sentido de destino manifiesto frustrado luego de 1930” (p. 54).    
767 VÁZQUEZ-RIAL (1996a). 
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constituye una serie de incursiones militares en los territorios pampeanos y patagónicos 

dominados por los indígenas de modo a que se incorporasen esos territorios al sistema 

productivo nacional (a través de la repartición de los mismos entre los miembros de la 

Sociedad Rural, que financió la expedición). Con la sumisión y la aniquilación de los 

indígenas y la ocupación de sus territorios, la economía argentina en esos años alcanzó 

altos niveles de crecimiento a través del modelo de la agro-exportación (o sea, la 

producción de carne y grano con destino al mercado europeo). Así, teniendo el general 

Roca: “terminado con la cuestión indígena”768 quedaba la preocupación de poblar el 

país a través de la política: “gobernar es poblar”769, afirmación de Juan Bautista Alberdi, 

y ese nuevo asentamiento y ambicionada inmigración se esperaba europea, 

especializada y civilizada. Estaba en marcha la política de delinear Argentina como un 

país civilizado, de aspiración europea, moderna y positivista. Este grande dilema entre 

“civilización o barbarie”, expuesta por el escritor y también presidente de la república 

entre 1869 y 1874, Domingo Faustino Sarmiento en Facundo770 fue llevado a cabo de 

forma más consistente a partir de la década del ochenta del siglo XIX por el general 

Roca, que, como vimos, no solamente exterminó la “barbarie” (o sea, las comunidades 

autóctonas del territorio argentino) sino que estimuló la “civilización” con la asunción 

del modo de vida europeo (en la arquitectura, en las artes, en el pensamiento político, 

social y económico), por la consiguiente estimulación de una inmigración ilustrada y 

por la configuración de Argentina a través de la utilización de Buenos Aires como 

dispositivo ideológico, como una nación urbana desarrollada y moderna (a través de un 

proceso alto de urbanización y construcción arquitectónica – en la capital –, obras 

                                                
768 Horacio Vázquez-Rial, “El Ochenta”, p. 91 en VÁZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 91-109. En el prólogo 
de este libro, Vázquez-Rial aclara: “cuando hablamos de población nativa nos estamos refiriendo en 
buena parte a hijos de inmigrantes europeos nacidos en territorio argentino, y no a descendientes netos de 
pobladores primitivos, exterminados, reducidos o mezclados en las distintas fases de la expansión del 
latifundio. Sería un grave error creer que en el territorio argentino, fuera de las escasas y mal atendidas 
reducciones, queda algún descendiente puro de las tribus halladas por los españoles a partir de 1515”, 
Horacio Vázquez-Rial, “Superpoblación y concentración urbana en un país desierto”, p. 26 en 
VÁZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 21- 28.   
769 BRAUN; CACCIATORE, p. 32.  
770 Publicado como folletín en 1845, llevaba como título original Civilización y barbarie, Vida de Juan 
Facundo Quiroga. Para Sarmiento “[e]l mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el 
desierto la rodea por todas partes (…) Al sur y al norte, acéchanla los salvajes”, Domingo Faustino 
Sarmiento, Facundo (1845), Caracas, Ayacucho, 1993, p. 23. Después haciendo la comparación entre 
Facundo y el general Paz: “dignas personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse el dominio 
de la República. Facundo, ignorante, bárbaro (…) dominándolo todo por la violencia y el terror (…) Paz 
es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el representante más cumplido del poder de los pueblos 
civilizados (…) de la civilización europea, que estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra 
patria” (140-141). Así, los bárbaros – los indígenas en un primer momento y los gauchos en otro –
amenazan con interrumpir la civilización de matriz europea que tiene su base en la ciudad, en el espacio 
urbano civilizado.  
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públicas y de salubridad, la construcción de las vías férreas y de nuevas instalaciones 

portuarias, etcétera). Sin embargo, si bien la inmigración europea para Argentina fue 

masiva, ésta no generó los efectos esperados, ya que los inmigrantes eran sobre todo 

pobres e iletrados, oriundos sobre todo de zonas periféricas de Italia y España771. Casi 

inmediatamente, esta política de recepción migratoria originó serios conflictos sociales 

internos y provocó la xenofobia, la tugurización y el discurso nacionalista de protección 

contra el extranjero. Así, como menciona Vázquez-Rial en el prólogo del libro ya 

citado: “[e]ntre 1857 y 1957 la Argentina recibió a más de cuatro millones y medio de 

inmigrantes”772, que, si en un primer momento eran fomentados con el propósito de 

aumentar la población rural y la producción agrícola, muy pronto se concluyó que esa 

población inmigrante terminaba por establecerse en zonas urbanas, sobre todo en la 

ciudad de Buenos Aires (en 1914, el porcentaje de extranjeros sobre la población total 

de la ciudad es de 42,7%773). Esta inmigración masiva y la inminente llegada de una 

migración interna de la provincia para la capital fueron algunas de las causas de la 

radical modificación del tejido urbano a nivel social y arquitectónico de Buenos Aires. 

Si como afirma Aurora Sánchez:  

 

Hasta hacia muy poco, Buenos Aires había conservado el carácter que España le 

había impreso: trazado en damero, solares espaciosos, edificaciones bajas, sobrias, 

con poco color en su exterior, y una profusa presencia de iglesias (…) Albergaba 

una población predominantemente hispana en su origen, y una sociedad 

monolíticamente católica, piadosa y de costumbres austeras (…)774 

 

Sin embargo, todo se modificó con la llegada de la inmigración y de las reformas 

liberales. Buenos Aires dejó de ser “La gran aldea”, nombre de una novela publicada en 

1882 por Lucio Vicente López, sobre esa ciudad, de población católica y 

predominantemente hispana, para iniciar el camino hasta su actual configuración de 

metrópolis o posmetrópolis, dependiendo del término que se utilice para definir la 

tercera mayor ciudad de América Latina (después de Ciudad de México y São Paulo) y 

una de las veinte mayores ciudades del mundo, de carácter cosmopolita y repleta de 

inmigrantes. Esta nueva situación, sin embargo, dio origen a varios discursos 

                                                
771 Cfr. BRAUN; CACCIATORE, p. 32.  
772 VÁZQUEZ-RIAL (1996b), p. 26. 
773 VÁZQUEZ-RIAL (1996b), p. 24.  
774 Aurora Sánchez, “Una crítica al sistema: católicos y nacionalistas”, p. 141 enVÁZQUEZ-RIAL 
(1996a), pp. 139-158.   
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nacionalistas y tradicionalistas al inicio del siglo XX que: “[c]omenzaron por impugnar 

los conceptos de progreso, materialismo y cosmopolitismo, oponiendo lo ‘nativo’ a lo 

‘extranjero’. Revalorizaron la raíz hispánica de la Argentina previa a la inmigración y 

las reformas liberales”775. Esta nueva situación llevó a que, por ejemplo, el ejército 

nacionalista comenzase: “a percibirse a sí mismo como aquel que después de haber 

doblegado al gaucho, tenía por delante la misión de ‘argentinizar’ al ‘gringo’ y formar 

al argentino”776. Esta y otras causas serán expuestas por Pilar Calveiro en su ensayo 

“Argentina, las suturas de la memoria”777 para hacer un análisis histórico de las razones 

sociales, políticas y militares del siglo XX argentino que contó con seis golpes 

militares778, siendo, sin embargo, el último, ocurrido en 1976 y cuya consecuencia, la 

dictadura, duró hasta 1983, el más conocido. Con todo, la especialista en Ciencias 

Políticas, demuestra cómo este último golpe militar estaba históricamente insertado en 

una cierta tradición y tenía relaciones con diferentes momentos clave de la historia 

argentina, principalmente en el poder delegado al ejército por el propio Estado y la 

visión más o menos generalizada de que este era capaz de establecer el orden público, 

político, social y económico en momentos de crisis institucional. 

 A partir de 1930, como refieren Adrián Gorelik y Graciela Silvestri, el proceso 

de urbanización en Argentina, y más concretamente en Buenos Aires, se insertó en un  

marco nostálgico: “for a mythical origin and a mythical destiny”779 de manera a 

transformar Buenos Aires en la: “ideological embodiment of four hundred years of 

predestined utopia”780. El historiador urbano y la arquitecta argentinos analizan la 

inserción de movimientos urbanísticos de la vanguardia, como Le Corbusier y 

Hegemann, y el deseo de diferenciar Buenos Aires de otras capitales latinoamericanas781 

y también de las capitales europeas782. Esta utopía intentaba proporcionar un mapa 

                                                
775 SANCHÉZ, p. 148.  
776 SANCHÉZ, p. 155.   
777 Pilar Calveiro, “Argentina, las suturas de la memoria” en REY TRISTÁN, pp. 293-308.  
778 El primer golpe militar del siglo XX ocurrió en 1930. Le siguieron otros en 1943, 1955, 1962, 1966 y 
el  último en 1976.  
779 Adrián Gorelik; Graciela Silvestri, “The Past as the Future: A Reactive Utopia in Buenos Aires”, p. 
427 en SARTO; RÍOS; TRIGO, pp. 427-440 [“por un origen y un destino míticos”. La traducción es 
mía.] 
780 GORELIK; SILVESTRI, pp. 427-428 [“en la encarnación ideológica de cuatrocientos años de utopía 
predestinada”. La traducción es mía.] 
781 GORELIK; SILVESTRI, p. 430: “it promoted the homogenization of the popular suburbs with the 
traditional cities, which made Buenos Aires unique among Latin American cities”. [“promovió la 
homogenización de los suburbios populares con la ciudad tradicional, y que hizo Buenos Aires única 
entre las ciudades de América Latina”.  La traducción es mía.]  
782 GORELIK; SILVESTRI, p. 430: “this urban expansion made it possible to identify Buenos Aires 
‘with ultra-modern great urban clusters, so different from traditional European cities’”. [“esta expansión 
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urbano distinto y completamente moderno y que buscaba: “to erase the conflicts that 

kept up the traces of uncertainty”783, terminó, concluyen los ensayistas, como: “another 

lost historical opportunity”784, ya que no supo resolver los problemas que estaban 

inmersos en ese programa urbanístico ni reformar y reformular otras opciones cuando 

hubo necesidad. En el postfacio de miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y 

crítica urbana, Gorelik cuestiona de qué forma los imaginarios urbanos y los espacios 

urbanos se encuentran en colisión entre una crítica ya agotada del fenómeno de los 

imaginarios urbanos dentro de los estudios culturales y una organización de la ciudad 

cada vez más en crisis: “en ciudades como Buenos Aires, donde en la última década 

gobernantes y técnicos de diferente color político se han especializado en hacer la 

mímica de los discursos de las renovaciones urbanas europeas mientras favorecían por 

igual la formación de un paisaje completamente novedoso de fractura social y 

urbana”785, que contribuyen a un debilitamiento de la crítica (con especial referencia a 

los lugares comunes que divulgan) y a una disolución de los proyectos de sociabilidad y 

de democratización urbanas. La ciudad de Buenos Aires es, entonces, la ciudad 

fraccionada, no solamente en términos sociales, económicos y geográficos, sino también 

en términos del imaginario. Es por eso fundamental comprender qué imaginarios sobre 

la ciudad y su población contribuyen para su análisis histórico y literario.  

 Buenos Aires es tal vez la ciudad latinoamericana más analizada por los críticos 

literarios del continente. En dos libros que analizan exactamente la temática de la ciudad 

en la literatura hispanoamericana es evidente el privilegio dado a esta ciudad en 

particular. En Escrituras de la ciudad editado por José Carlos Rovira, Buenos Aires 

tiene derecho a cuatro capítulos (La Habana y Lima tienen derecho a uno 

respectivamente) que analizan la ciudad a través de la poesía de Oliverio Girondo, de 

los textos de Jorge Luís Borges y a través del análisis literario del fenómeno del 

conventillo y de las casas tomadas en esa misma literatura. Ya en el libro coordinado 

por Rosalba Campra La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en 

América Latina la predominancia de Buenos Aires es notable: nada menos que ocho 

capítulos donde se analiza sobre todo a Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Leopoldo 

                                                                                                                                          
urbana hizo posible identificar Buenos Aires ‘con el grupo de grandes urbes ultramodernas, tan diferentes 
de las ciudades tradicionales europeas’” La traducción es mía.] 
783 GORELIK; SILVESTRI, p. 439. [“borrar los conflictos que mantenían los rastros de incertidumbre”. 
La traducción es mía.] 
784 GORELIK; SILVESTRI, p. 439. [“otra oportunidad histórica perdida”. La traducción es mía.] 
785 Adrián Gorelik, miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y crítica urbana, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2004, p. 277.  
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Marechal y Julio Cortázar, cuando la Ciudad de México, La Habana y Lima tienen 

derecho a apenas un cada una y Santiago de Chile a dos. Primero sería importante 

resaltar la ausencia en ambos libros de varias ciudades latinoamericanas importantes en 

la literatura y después intentar comprender la razón del análisis excesivo de la ciudad 

argentina. Otra diferencia que se pretende realzar con el estudio en cuestión es que al 

contrario de los libros arriba citados, este análisis narrativo de la ciudad latinoamericana 

se centra, sobre todo, en autores contemporáneos, pero aborda también, claro, 

tangencialmente los autores que cronológicamente contribuyeron para el mapa narrativo 

urbano latinoamericano, como en el caso porteño los mencionados Artl, Borges o 

Cortázar. Este análisis de Buenos Aires se centra, entonces, sobre todo, en tres obras 

específicas de escritores argentinos: Edgardo Cozarinsky y Vudú urbano, Ricardo Piglia 

y La ciudad ausente, César Aira y La villa. Estas tres obras se distanciarán en cuanto 

representaciones urbanas – la primera, construirá una representación de Buenos Aires a 

partir de la distancia provocada por el exilio y la ciudad será narrada simultáneamente 

(como un palimpsesto espacial y temporal de París) a través de procesos claramente 

artificiales y cinematográficos donde pasado y presente se entrecruzarán a través de los 

procesos de la memoria; la segunda, representará la ciudad a través y sobre una 

tradición literaria específica, la argentina, donde el problema de la representación y de 

la narración actuarán como temas de la novela, así como la problemática de la memoria 

y de la narración del pasado en tiempos posdictatoriales; la tercera trabajará sobre una 

figuración más “realista”, la descripción de la división geográfica y social patente en 

Buenos Aires a través de la imagen-espacio de la villa-miseria, sin ser, con todo, una 

obra de “realismo social”. 

 

 

VIII. 1. Edgardo Cozarinsky y la crónica del exilio: Paris como palimpsesto de 

Buenos Aires 

 

París, como nos recuerda Edward Said: “may be a capital famous for cosmopolitan 

exiles, but it is also a city where unknown men and women have spent years of 

miserable loneliness”786. Es también una ciudad conocida por el exilio latinoamericano 

                                                
786 Edward Said. “Reflections on Exile” (1984), p. 139, en Robinson, Marc (ed.), Altogether Elsewhere: 
Writers on Exile, Boston, Faber & Faber, 1994, pp. 137-149. [“puede ser una capital famosa por los 
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durante la segunda mitad del siglo XX, cuando golpes militares, dictaduras y conflictos 

armados asolaron gran parte del territorio latinoamericano. Si bien ese exilio muchas 

veces se confunde con el “exilio cosmopolita” que menciona Said (por Paris pasaron 

Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Juan José Saer, Severo Sarduy o Edgardo 

Cozarinsky, para mencionar solamente algunos escritores e intelectuales 

latinoamericanos destacados) es evidente que la capital francesa recibió innúmeros 

exiliados, expatriados, emigrantes y refugiados latinoamericanos que no eran 

intelectuales y que no escribieron sobre su permanencia en Europa. En su breve ensayo, 

Said distingue las cuatro condiciones de diáspora que caracterizan el siglo XX. Si bien 

para Said cualquier individuo que de alguna forma esté impedido de regresar a su país 

es un exiliado, éste hace la distinción entre cuatro categorías: los refugiados: “are a 

creation of the twentieth-century state. The word ‘refugee’ has become a political one, 

suggesting large herds of innocent and bewildered people requiring urgent international 

assistance”787. Mientras que los expatriados: “voluntary live in an alien country, usually 

for personal or social reasons”788. Ya los emigrantes: “enjoy an ambiguous status. 

Technically, an émigré is anyone who emigrates to a new country. Choice in the matter 

is certainly a possibility”789. Para Said la definición de exiliado es más problemática y 

se caracteriza por: “a discontinuous state of being. Exiles are cut off from their roots, 

their land, their past”790, y hasta más “poética” ya que posee lo que designa como: “a 

touch of solitude and spirituality”791,  y tal vez por eso mismo, para el crítico no sea 

sorprendente que gran parte de los exiliados sean escritores, activistas políticos o 

intelectuales, o sea, ocupaciones que: “requires a minimal investment in objects and 

places a great premium on mobility and skill. The exile’s new world, logically enough, 

is unnatural, and its unreality resembles fiction”792.  

                                                                                                                                          
exilios cosmopolitas, pero también es una ciudad donde hombres y mujeres desconocidos pasaron años de 
soledad miserable”. La traducción es mía.] 
787 SAID (1994), p. 144. [“son la creación del estado del siglo veinte. La palabra ‘refugiado’ se volvió 
política, sugiriendo una vasta multitud de personas inocentes y desconcertadas que requieren asistencia 
internacional urgente”. La traducción es mía.] 
788 SAID (1994), p. 144. [“viven voluntariamente en un país extranjero, normalmente por razones 
personales o sociales”. La traducción es mía.] 
789 SAID (1994), p. 144. [“Disfrutan de un estatuto ambiguo. Técnicamente, un emigrante es alguien que 
emigra para un nuevo país. En principio, existe la posibilidad de elección”. La traducción es mía.] 
790 SAID (1994), p. 140. [“un discontinuo estado de ser. Los exiliados se ven separados de sus raíces, de 
su tierra, de su pasado”. La traducción es mía.] 
791  SAID (1994), p. 144. [“un dejo de soledad y espiritualidad”. La traducción es mía.] 
792 SAID (1994), p. 144. [“requieren de una inversión mínima en objetos y que se valúan fuertemente con 
la movilidad y la técnica. El nuevo mundo del exiliado, cono es lógico, no es natural y su irrealidad se 
asemeja a la ficción”. La traducción es mía.] 
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 La prosa de Edgardo Cozarinsky alude recurrentemente al exilio, ya sea al 

argentino, ya sea a otros casos históricos de exilio. En su obra La novia de Odessa, por 

ejemplo, de 2001, los cuentos versan sobre innúmeros exilios y migraciones que tienen 

como escenario las ciudades de Viena, Lisboa, Budapest, Odessa, Buenos Aires, París o 

Gualeguay. En el cuento que da nombre al libro, se narra el exilio de los judíos en Rusia 

y en Ucrania en 1890 con rumbo a Argentina donde: “del otro lado del océano hay una 

tierra de pura posibilidad, un país joven donde un judío como él puede llegar a poseer 

un pedazo de tierra”793. Manuela Fingueret en su ensayo “Las inmigraciones judías: del 

campo a la ciudad. Del gaucho judío al cuentenik de barrio” analiza esas migraciones de 

judíos que se iniciaron en el año de 1889 y cuyos migrantes escapaban de la miseria, de 

los conflictos y persecuciones y que llegaban al territorio argentino con la ilusión de: 

“construir una vida judía vinculada a la tierra en un país que propiciaba la libertad de 

cultos, de educación y de pensamiento”794, sin embargo, como relata la autora: “el 

llamado crisol de razas, cuya práctica activa generó más brotes de discriminación 

nacionalista que posibilidades de una verdadera integración plural”795. Pero la prosa de 

Cozarinsky relata también los exilios de judíos durante la Segunda Guerra Mundial 

rumbo al continente americano y de paso por Lisboa en “Hotel de emigrantes” o el 

regreso de tierras dejadas por familiares como sucede en el cuento “Budapest”. En sus 

cuentos, los personajes están siempre desarraigados, aún si viven en el país donde 

nacieron, lo que parece insinuar que el concepto de exilio es más extenso y 

multifacético de lo que el mismo concepto teórico. En estos cuentos podemos constatar 

cómo el espacio urbano funciona recurrentemente como un palimpsesto. Si en 

“Budapest”, el personaje principal, David, un argentino que vive en París viaja a 

Budapest, la ciudad de donde la madre tuvo que escapar en 1938 y donde se sobreponen 

dos relatos – el taxista que lo transporta del aeropuerto para la ciudad narra la historia 

reciente de la capital húngara, liberada del yugo soviético, al mismo tiempo que David 

compone la narración de la ciudad legada por su madre:  

 

Así fue descubriendo el paisaje urbano, pálidamente iluminado por un invisible sol 

de febrero, filtrándolo a través de imágenes superpuestas: un palimpsesto donde los 

                                                
793 Edgardo Cozarinsky, “La novia de Odessa”, p. 12 en Cozarinsky, Edgardo, La novia de Odessa 
(2001), Barcelona, Emecé Editores, 2002, pp. 9-19.  
794 Manuela Fingueret, “Las inmigraciones judías: del campo a la ciudad. Del gaucho judío al cuentenik 
de barrio”, p. 302 enVÁZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 302-309.  
795 FINGUERET, p. 303.  
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rayos X de su memoria le devolvían en silencio los recuerdos de infancia de una 

emigrada y, simultáneamente, el conductor leía en cada calle, en cada plaza, la 

turbulenta historia posterior.796 

 

También en “Hotel de emigrantes” el narrador-protagonista viaja a Lisboa para 

descubrir cómo vivió su abuelo durante la Segunda Guerra Mundial en esa ciudad. Este 

cuento se nos presenta en primera persona y el narrador tiene la sospecha de que su 

abuelo no es aquel que después viajó a los Estados Unidos con su abuela, sino otro que 

le cedió el lugar. Esta usurpación y su descubrimiento son fundamentales para que los 

personajes establezcan una historia de sus identidades. En este cuento, Lisboa nos es 

descrita como una ciudad llena de fantasmas, ya que para el narrador: “Lisboa es un 

palimpsesto donde el itinerario de mi abuelo se entrelaza con los de tantos otros”797. 

Durante su permanencia en la capital portuguesa el protagonista va intentando construir 

un mapa personal e histórico de los millares de emigrantes que pasaron o después se 

establecieron en aquella ciudad en el periodo de la Gran Guerra. 

 Es, sin embargo, en Vudú urbano, que la noción de palimpsesto se consolida en 

la obra de Cozarinsky. Dentro de una tradición que podríamos declarar que se alimenta 

sobre todo de la experiencia narrativa del también argentino Julio Cortázar, Cozarinsky 

construye Buenos Aires como territorio sobrepuesto al de París. En el cuento “El otro 

cielo”, Cortázar narra el desdoblamiento de un mismo personaje, el narrador, entre dos 

tiempos y dos espacios: el de Buenos Aires en los años cuarenta y el de París a finales 

del siglo XIX. En Buenos Aires vive una vida convencional: es corredor en la Bolsa, 

vive con su madre y tiene una novia que no ama, Irma. En París, el narrador vive una 

vida plena y tiene relaciones con Josiane, una prostituta, siendo notorio que la vida del 

narrador con Josiane simboliza su fuga de la soledad y de la realidad cotidiana, en 

cuanto que su vida con Irma es el regreso a la soledad y a la incomunicación. Es en 

París que su iniciación como buscador, como perseguidor, se da, en los términos en que 

estos conceptos se establecen dentro de la prosa cortazariana (una búsqueda que 

sobrepasa la realidad en sí misma y que busca algo trascendente que la justifique). A 

pesar de desear liberarse de su madre, de su relación con Irma y de su trabajo, todo 

                                                
796 Edgardo Cozarinsky, “Budapest”, p. 69 en Cozarinsky, Edgardo, La novia de Odessa (2001), 
Barcelona, Emecé Editores, 2002, pp. 69-81.  
797 Edgardo Cozarinsky, “Hotel de emigrantes”, p. 124 en Cozarinsky, Edgardo, La novia de Odessa 
(2001), Barcelona, Emecé Editores, 2002, pp. 107-142.  
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demasiado insípido y rutinario, al momento de la decisión entre una de las realidades, 

prevalece la realidad argentina: 

 

Solo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje 

Güemes, mirando hacia arriba (…) y pensando cada vez con menos convicción en 

las tardes en que me había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi 

barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir 

que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme 

con Josiane. 798 

 

Si como refiere Alejandra Pizarnik: “‘El otro cielo’ es, antes que nada, un lugar de 

encuentro con la ‘belleza convulsiva’ y con una perfección no poco terrible”799, que 

terminará por resultar en fracaso, ya que el narrador sucumbirá delante de la belleza y la 

perfección ofrecida y aceptará lo que Emir Rodríguez Monegal denomina como un 

desenlace irónico: “el yo acepta pasivamente la muerte – la mujer que no desea, el 

trabajo, el país”800, sabiendo que lo que lo mantendría vivo sería esa posibilidad de 

elaborar una existencia libre. Pero es una vez más Pizarnik la que nos da el verdadero 

eje del cuento de Cortázar: “[l]a probabilidad de que una de las historias consista en 

situaciones imaginarias del narrador-protagonista no compromete su autonomía 

literaria”801. De esta forma, también “El viaje sentimental” que forma parte de Vudú 

urbano no necesita de probar si lo que el personaje vive es o no imaginario, ya que su 

autonomía literaria está salvaguardada. 

 Fue también Julio Cortázar el que mejor narró la sobreposición espacial de 

Buenos Aires con otras ciudades europeas, sobre todo, París. En Rayuela, Cortázar 

divide la obra entre “Del lado de allá” y “Del lado de acá”, o sea entre París e Buenos 

Aires, donde la ciudad aparece dividida en dos, o mejor, como una ciudad actúa como 

doble de otra: “existe una única ciudad virtual, que es a la vez Paris y Buenos Aires”802. 

Es, sin embargo, en 62. Modelo para armar que Cortázar define Buenos Aires a través 

de su ausencia, ya que las ciudades donde transcurre la acción son París, Londres, Viena 

y nunca Buenos Aires, con todo, esa “zona” en que ocurre la narración actúa como un 

                                                
798 Julio Cortázar, “El otro cielo” p. 37 en Cortázar, Julio, Los Relatos, 3 Pasajes, Madrid, Alianza 
Editorial, 2004, pp. 14-37. 
799 Alejandra Pizarnik, “Notas sobre un cuento de Julio Cortázar: El otro cielo”, p. 325 en Pedro Lastra 
(ed.). Julio Cortázar, Madrid, Taurus Ediciones, 1986. 
800 Emir Rodríguez Monegal, “Le fantôme de Lautréamont” en LASTRA, p. 147.  
801 PIZARNIK, p. 320.  
802 CAMPRA (1989b), p. 115.   
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espacio en que confluyen todas las ciudades. Esa ciudad-collage (compuesta de todas 

las ciudades) aglomera, por lo menos implícitamente, Buenos Aires: “Buenos Aires está 

allí, visible como un agujero en la trama”803.  

 Dentro de este marco cortazariano, Cozarinsky también narrará Buenos Aires a 

través de la sobreposición espacial y temporal, a través de la reescritura a partir del 

palimpsesto. De este modo, la representación de Buenos Aires aparecerá como un guión 

cinematográfico, con aquello que posee de real y de artificio. Al buscar una vieja 

radiografía, el personaje principal encuentra el boleto de avión que nunca utilizó para 

regresar a Buenos Aires. Después de ese incidente, y después de destruir el boleto de 

avión encontrado, el protagonista se pasea por la noche parisina que rápidamente se 

transforma en Buenos Aires. De esta forma, el narrador en tercera persona se transforma 

también en narrador en primera persona, que aparece como aquel que escribe el que 

estamos leyendo y que nos cuenta la historia de ese personaje que se ve sobrepuesto en 

Buenos Aires: “[l]a incredulidad lo golpeó, más breve sin duda y más intensa no sólo 

que estas líneas que escribo sino, tal vez, más aún que la más admirable proeza 

sintáctica”804. Esta sobreposición y actualidad de dos lugares y de dos culturas parece 

referirse casi textualmente al aspecto positivo y original que Said subraya de la 

percepción multifocal del exiliado:  

 

Seeing ‘the entire world as a foreign land’ makes possible originality of vision. 

Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are 

aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of 

simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music – is 

contrapuntal. 

For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevitably 

occur against the memory of these things in another environment. Thus both the 

new and the old environments are vivid, actual, occurring together 

contrapuntally.805  

                                                
803 CAMPRA (1989b), p. 115.  
804 Edgardo Cozarinsky, “El viaje sentimental”, p. 27 en Cozarinsky, Edgardo. Vudú urbano, Barcelona, 
Anagrama, 1985, pp. 25-45.  
805 SAID (1994), p. 148. [“Ver ‘el mundo entero como una tierra extranjera’ hace posible la originalidad 
de la visión. La mayoría de las personas están concientes principalmente de una cultura, de un escenario, 
de un hogar; los exiliados están concientes por lo menos de dos, y esta pluralidad de visión da origen a 
una percepción de dimensiones simultáneas, una comprensión que – para usar un término musical – es 
contrapuntual. Para un exiliado, los hábitos de vida, la expresión o la actividad en el nuevo ambiente 
inevitablemente ocurren contra la memoria de esas cosas en otro ambiente. Así, tanto el nuevo como el 
viejo ambientes son vividos, actuales y ocurren juntos contrapuntualmente. La traducción es mía.] 
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Así, la percepción vivida de dos ambientes distintos, que ocurren simultáneamente, se 

traduce ficcionalmente en “El viaje sentimental” con la percepción del personaje de dos 

realidades que, a pesar de ser geográficamente separadas, se juntan para formar parte de 

la misma sobreposición a través de la memoria, y en el cuento en cuestión, a través del 

palimpsesto continuamente reescrito y renovado que la narración posibilita. Sin 

embargo, en Cozarinsky esta simultaneidad de impresiones que se traduce en la 

sobreposición de las dos ciudades y de las dos realidades  no es sentida como positiva, 

por el contrario, es percibida como algo terrible y espantable que se representa en la 

visión de una lápida: 

 

Que hace allí esa lápida? No, la Recoleta no es el Père Lachaise y él no va a dejarse 

vencer por un brote generalizado, terminal de mala traducción. El corazón le late 

tan fuerte como si corriera para salvar la vida. (…) Cierra los ojos y no sabe si es 

porque tiene miedo de ver desvanecerse los últimos añicos de Buenos Aires o 

porque teme escuchar, una vez más su canción.806  

 

Esta “mala traducción” es algo fundamental para comprender la narración. Desde el 

inicio del cuento, el personaje principal, antes de iniciar su caminata por París y después 

por Buenos Aires, nos indica que también es traductor y que está traduciendo al español 

De la literatura considerada como tauromaquia de Michel Leiris, obra que el autor 

utiliza como epígrafe para otro cuento dentro de Vudú urbano: “[d]esde un punto de 

vista estrictamente estético, se trataba para mí de condensar, en estado casi bruto, un 

conjunto de hechos y imágenes que me negaba a explotar, permitiendo que mi 

imaginación los trabajara; en resumen: la negación de una novela”807. También en la 

nota final de esta obra, el autor explica: 

 

He escrito estas tarjetas postales en inglés, un ‘inglés de extranjero’ que luego 

traduje a mi español natal, menos por las razones autobiográficas que para mí 

hicieron del inglés la lengua de lo literario, de lo imaginario, que para borrar la 

noción de original, para que ciertos giros hallados al traducir sean luego 

                                                
806 COZARINSKY (1985), p. 45.  
807 Michel Leiris, De la literatura considerada como tauromaquia, citado en COZARINSKY (1985), p. 
93.  
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incorporados en la lengua traducida, hasta que el original mismo se vuelva 

traducción.808 

 

De este modo, el papel de la traducción funciona como una negación del original, pero 

de manera que transforma la lengua en algo nuevo. Si tomamos en cuenta las 

reflexiones de Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka. Por una literatura menor y nos 

concentramos en la importancia que estos autores dan a la desterritorialización, a la 

reterritorialización y al concepto de literatura menor entendido no como una literatura 

de un idioma menor sino como: “la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 

mayor”809 podemos constatar que la traducción de Cozarinsky actúa como un proceso 

de desterritorialización que permite crear una lengua y una literatura diferentes e incluso 

revolucionarias que tienen la: “posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de 

forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad”810. Deleuze y Guattari se 

cuestionan sobre cuantas personas viven una lengua que no es propia y si en ese caso 

específico se encuentran, sobre todo, los migrantes y las minorías, para estos autores 

esta problemática concierne a todos: “¿cómo arrancar de nuestra propia lengua una 

literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea 

revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de 

nuestra propia lengua?”811. En Cozarinsky, un migrante argentino en París, esta cuestión 

es resuelta a través de la escritura en una lengua que no es la propia para luego 

traducirla para su lengua materna. Pensar y escribir en un idioma ajeno para luego 

traducir para el original, de forma que se niegue la noción misma de origen y de 

territorio lingüístico e incluso geográfico (a través de nociones como patria y país), de 

modo que se cumpla la máxima de Deleuze y Guattari: “[e]star en su propia lengua 

como un extranjero”812. Es, entonces, posible deducir que la traducción en Cozarinsky 

es también una forma de transgresión. Transgredir viene del latín transgredi que 

originalmente se refiere al espacio. Bertrand Westphal, el teórico de la geocrítica – el 

estudio de la representación del espacio y de la geografía en la literatura – cita a 

François Hartog para explicar el significado espacial original de transgresión: 

“trasgredire significa uscire per hybris dal proprio spazio per entrare in uno spazio 

                                                
808 COZARINSKY, (1985), p. 139. 
809 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (1975), Jorge Aguilar Mora, trad. 
México, Ediciones Era, 2001, p. 28.   
810 DELEUZE; GUATTARI, p. 30.  
811 DELEUZE; GUATTARI, p. 33.  
812 DELEUZE; GUATTARI, p. 43.  
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straniero”813.  De esta manera, Cozarinsky operaría dos transgresiones: una lingüística y 

otra espacial, ya que transgrede al traducir y al sobreponer geográficamente las 

representaciones de Buenos Aires y París (entrando, de ese modo, en un lugar 

extranjero). 

 De este modo, en “El viaje sentimental”, el personaje principal al salir de su 

apartamento, en mitad de una traducción de Leiris, en su tierra de adopción (París) 

encuentra que esta está traducida en su tierra natal (Buenos Aires). Esta “mala 

traducción” que denota el personaje en el final del relato está compuesta de elementos 

escénicos que describen Buenos Aires como una ciudad cinematográfica, por tanto 

artificial, irreal, donde las personas se comportan como personajes de teatro y el paisaje 

urbano está calificado como:  

 

[I]mágenes y sonidos de una era revocada, que se ilumina súbitamente, mientras los 

sets abandonados se llenan con multitudes fantasmales y réplicas de diálogos 

archivados. Enlazados por un montaje muy libre y una sola misma música ve 

desfilar una serie de episodios que, ahora, inesperadamente, le parecen menos 

exaltantes que a los actores que los interpretan, aunque uno de ellos haya sido él 

mismo (…) Así desempolva el avance para un pretérito próximo estreno, en ya 

desteñido color de luxe…814   

 

Pero la representación de ese Buenos Aires alcanzada abunda en sucesivas 

descripciones escénicas: “[u]n arco iris de focos aplicados a los troncos de los árboles 

los empapa en el más estentóreo technicolor”815; “[é]l no puede detectar ningún verdoso 

rastro de moho en las fachadas (¿habrá edificios detrás?), ningún atisbo de 

inconvincente sonambulismo en los extras”816; “[s]iempre fuiste un espectador, te 

mantuviste aparte, sin participar”817; “[s]ensible una vez más al decorado antes que a los 

actores (…) Las puertas vuelven a abrirse y de una película de los años treinta sale la 

vieja vendedora de flores”818; “[e]s un escenario dócil a la voz de Felipeli, que lo 

recorre sin detenerse, poblándolo con una incesante narración (…) Felipeli no olvida la 

                                                
813 François Hartog, Le Miroir d’Herodote, citado en WESTPHAL, p. 63. [“transgredir significa salir por 
hibris del espacio propio para entrar en un espacio extranjero”. La traducción es mía.] 
814 COZARINSKY (1985), p. 33. Las cursivas son mías y se relacionan con el guión cinematográfico que 
adviene de la representación de Buenos Aires hecha por Cozarinsky.  
815 COZARINSKY (1985), p. 31. Las cursivas son mías.  
816 COZARINSKY (1985), p. 35. Las cursivas son mías.  
817 COZARINSKY (1985), p. 36. Las cursivas son mías. 
818 COZARINSKY (1985), p. 37. Las cursivas son mías.  



 297 

necesidad de comic relief”819.  Esta interdisciplinariedad entre la literatura y el cine en la 

narración de Buenos Aires y de sus habitantes alude a ese artificio propio de las artes 

miméticas. Y si bien la ciudad es un espacio real, fácilmente identificado en un mapa, 

Cozarinsky al llevar al extremo esa idea de artificio (no sólo a través de la literatura sino 

incluyendo también una representación urbana poblada de elementos cinematográficos) 

impone esa idea de la capital argentina como un lugar casi imaginario, ya que nos es 

narrado a través de una cierta dosis de irrealidad, y para que podamos entender la 

“autonomía literaria” de la que hablaba Pizarnik, necesitamos entrar en la narración –

como se diría en términos cinematográficos – a través de una “suspension of disbelief”. 

O aceptar que Buenos Aires posee aquel aspecto tan tomado en consideración por la 

posmodernidad de que lo real está “desrealizado” y que el espacio es al mismo tiempo 

“real-and-imagined”820 como sugiere el urbanista Edward Soja. De este modo y 

teniendo en cuenta la posible inserción del texto de Cozarinsky en una óptica 

posmoderna: “[i]l mondo finzionale, che è un mondo possibile, corrisponderebbe 

insomma a una proposizione di mondo che si dispiega al di fuori del processo di 

attualizzacione proprio al mundo reale”821, así, a pesar de no actualizar el mundo real, 

este mundo posible no es incompatible con el realema. Entonces, la ficción, más que 

reproducir lo real: “attualizza delle nuove virtualità inespresse che possono così 

interagire con il reale secondo la logica ipertestuale delle interfaccia”822. O sea, crea 

una posibilidad nueva de espacio que irá después interactuar con el espacio real – la 

ciudad de Buenos Aires presentada por Cozarinsky surge como una posibilidad, una 

otra representación posible, que si bien no es totalmente real, tampoco puede ser 

ignorada, ya que actualiza una virtualidad nueva que de alguna manera actuará también 

dentro del espacio real de la ciudad, en la medida en que ficción y real son cada vez más 
                                                
819 COZARINSKY (1985), p. 41. Las cursivas son mías. 
820 Cfr. Edward Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Malden 
& Oxford, Blackwell, 1996. En esta misma línea, confrontar los trabajos de Marc Augé, El viaje 
imposible. El turismo y sus imágenes (1977), Alberto Luís Bixio, trad. Barcelona, Editorial Gedisa, 1998 
y Disneyland e altri nonluoghi (1997), Alfredo Salsano, trad. Milano, Bollati Boringhieri, 1999, donde el 
etnólogo francés reflexiona sobre como lo real cada vez se distingue menos de la ficción, principalmente, 
en lo que se refiere al espacio y a los lugares. En El viaje imposible, Augé responsabiliza a las agencias de 
turismo de la: “la ficcionalización del mundo, de su desrealización aparente; en realidad, son las 
responsables de convertir a unos en espectadores y a otros en espectáculo” (p. 16) y más adelante 
continúa hablando de Disneyland donde: “el efecto de realidad, de sobrerrealidad que producía aquel 
lugar de todas las ficciones. Vivimos en una época que pone la historia en escena, que hace de ella un 
espectáculo y, en ese sentido, desrealiza la realidad” (pp. 30-31).  
821 WESTPHAL, p. 135. [“el mundo ficcional, que es un mundo posible, corresponde, entonces, a una 
propuesta de mundo que se desdobla desde fuera del proceso de actualización propio al mundo real”. La 
traducción es mía.]  
822 WESTPHAL, p. 146. [“actualiza nuevas virtudes no expresadas que pueden así interactuar con lo real 
según la lógica hipertextual del interface”. La traducción es mía.] 
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interactivos y coexistentes, habiendo, lo que Brian McHale refiere como 

interpenetración823 entre lo real y sus representaciones y un: “flickering effect”824 entre 

ambos. En relación a la crítica y la teoría cinematográfica, Gilles Deleuze en Cinema 2. 

The Time-Image reflexiona sobre el poder de lo falso sobre la transformación doble de 

real y ficción en el cine contemporáneo. Así, para el filósofo francés, una de las grandes 

alteraciones en el cine ocurrió cuando los cineastas dejaron de querer presentar un filme 

en cuanto una “historia verdadera” (a pesar de todos los mecanismos que separan la 

percepción de la realidad en cuanto se ve un filme; la pantalla, la existencia o no de 

color, la existencia o no de sonido, la presencia de un público en las salas de cine antes 

del surgimiento de la televisión, etcétera) y comenzaron a invertir en la propia falsedad 

del relato: “narration ceases to be truthful, that is, to claim to be true, and becomes 

fundamentally falsifying”825, de este modo el cine: “becomes a free, indirect discourse, 

operating in reality”826. Y como vimos lo mismo sucede con la ficción literaria y con la 

obra de Cozarinsky. Al utilizar al mismo tiempo dispositivos literarios y 

cinematográficos en su obra, el autor describe Buenos Aires a través de mecanismos 

puramente ficcionales (o “falsos” y artificiales) que, sin embargo, representan su 

diégesis de la ciudad. 

 Vudú urbano fue publicado en 1985, sin embargo, el relato “Un viaje 

sentimental”  aparece como habiendo sido escrito entre 1978 y 1980, o sea, fue escrito 

en el centro temporal de la dictadura argentina. Esta particularidad es fundamental para 

comprender la representación de su Buenos Aires. Si el autor Cozarinsky salió (o se 

exilió) de Argentina en 1973 para establecerse en París donde publicó obras literarias y 

realizó obras cinematográficas, estos hechos son abordados por uno de los amigos que 

el personaje encuentra, Guillermo, y que parecen ser datos biográficos del propio autor. 

El personaje (una máscara del propio Cozarinsky, juega con elementos autoficcionales 

del autor: “[s]é que escribís, también que… El título se me escapa… Una película tuya 

pasó en el festival de Cannes ¿no? Lo leímos en el diario”827). Y a partir de ahí decide 

entrar en el juego, en el “personaje” que los amigos esperan que él represente: “– No 

                                                
823 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London & New York, Routledge, 1987, p. 28. 
824 McHALE, p. 32. [“efecto oscilatorio”. La traducción es mía.] 
825 Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time-Image (1985), Hugh Tomlinson, trad. London, The Athlone 
Press, 2000, p. 131. [“la narración cesa de ser verdadera, esto es, de declarar que es verdadera, y deviene 
fundamentalmente falsificadora”. La traducción es mía] 
826 DELEUZE (2000), p. 155. [“deviene discurso libre, indirecto, operando en la realidad”. La traducción 
es mía.] 
827 COZARINSKY (1985), p. 29. El film “Les apprentis sorciers” de Cozarinsky fue proyectado en el 
festival de Cannes en 1977.  
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sabes cómo te envidio cada vez que pienso en vos (…) Estás haciendo todo lo que yo 

hubiese querido hacer (…) ¡Vivís la vida de un artista! ¡Finalmente! ¡Al fin se encuentra 

con su personaje y ya no necesita llenar los blancos!”828. Acompañado por el amigo y 

por su esposa (que cuando el personaje principal partió estaba casada con un músico que 

ahora se encuentra desaparecido829) visita su apartamento lujoso y salen a tomar algunas 

bebidas. En ese momento, el personaje principal decide preguntarles por Marcos, que 

ambos conocieron y que también está desaparecido. La única cosa que sabe el 

protagonista es que: “la madre había visitado un arzobispo con buenos contactos con el 

ejército, quien le había sugerido que tal vez no estuviera muerto sino cumpliendo una 

condena por tiempo indeterminado, en un campo de prisioneros en Córdoba; pero ya 

hace dos años de eso y otras noticias no ha habido”830. Sin embargo, los amigos no 

responden y rápidamente olvidan la pregunta. Entre las varias personas en el bar 

reconoce a Laura que no lo reconoce inmediatamente y lo mira con lo que éste cree ser 

miedo. Deciden salir de aquel lugar y ella comienza a reprocharle: “[t]antas veces te 

detesté cuando pensaba en lo satisfecho que estarías con el curso que tomaron los 

acontecimientos… Nunca creíste que podía haber un cambio, parecías orgulloso de 

quedar inmune a tanta promesa, a tanta alegría, a la mera posibilidad… Nos mirabas con 

escepticismo, con una de esas sonrisas retrospectivas que te gustaba poner…”831. Ahí, el 

protagonista regresa en el tiempo hasta 1970 y recuerda la relación que mantenía con 

Laura y cómo ésta formaba parte de un movimiento trotskista y peronista (que éste le 

reprocha, pero que no le repite). Al preguntar cómo vivió “la transición”, ésta responde 

que: “[p]apá me consiguió un prontuario en blanco. Sabés, está con la misión 

económica en Washington… También pagó para blanquear a mi hermanito, que anduvo 

paveando con los grupos armados (…) hasta él, estúpido como siempre fue, terminó por 

darse cuenta que no quedaba nada que hacer y ahora está de vuelta. Y no le va nada 

mal…832. Al final, hasta aquellos que lucharon por el cambio político y social en 

Argentina terminaron por transar y comprometer sus “ideales” para sobrevivir 

económicamente también en el nuevo orden de eventos, o sea, con la dictadura. El 

protagonista le pregunta por Enrique y ella se enfurece. El protagonista sabe que: “lo 

sacaron a golpes de su casa a mitad de la noche, cómo destrozaron el departamento, las 

                                                
828 COZARINSKY (1985), p. 29.  
829 COZARINSKY (1985), p. 30.  
830 COZARINSKY (1985), p. 31.  
831 COZARINSKY (1985), p. 33.  
832 COZARINSKY (1985), p. 35.  
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manchas de sangre en las paredes por donde lo arrastraron cinco pisos hasta el 

automóvil azul, sin chapa, que esperaba en la calle. Pero, ¿no hay una posibilidad de 

qué esté vivo?833 Laura continúa contándole cómo se “divertía” haciendo protestas y 

como aún es una mujer de “acción”, sin embargo, su discurso adviene falso, como si 

necesitase explicar cómo cambiaron las cosas y cómo todos ahora aprovechan la 

situación, de ahí que el protagonista afirma: “[l]a bella durmiente no sólo se ha 

despertado (…) [sino que se convirtió] en una bruja sentenciosa”834. Entonces ella 

afirma algo que está que está patente en todo el relato, el problema de la memoria, tanto 

nacional y colectiva como el problema de la memoria individual, la del narrador: 

“¿[c]reés que me acuerdo? ¿Creés que alguién se acuerda de algo? Lo que vos recordás 

no le importa a nadie”835. Más tarde, encuentra a Felipeli, un compañero del servicio 

militar y que antiguamente todos sabían que informaba a la policía política y que: 

“siempre ha estado, y sin duda estará, con el vencedor”836. Éste comienza a explicarle la 

situación actual:  

 

Le ahorra, en todo caso, el inventario de picana eléctrica y barra de hierro, 

fusilamientos fingidos y cuerpos narcotizados que aviones nocturnos arrojaban al 

río. Prefiere elogiar esas virtudes castrenses que el desafío bélico permite templar 

(«una guerra, sí; más aún: una guerra sucia tal vez, pero una guerra necesaria») (…) 

No le sorprende que en la voz emocionada de Felipeli reaparezcan tantos 

eufemismos.837  

 

Y éste continúa exponiéndole cómo consiguieron llevar a la población civil e incluso a 

la militante a colaborar y a denunciar frente al ejército: 

 

¿Qué cuenta ahora? Nada que él ignore: de sociólogos y psicólogos rescatados del 

interrogatorio para ser incorporados a la represión (…), de una bellísima prisionera 

que se ofreció a infiltrar un grupo de madres de desaparecidos y, tras entregar a 

varias, para vengarse de su suegra, ajena a toda militancia, la despachó con 

acusaciones tan ficticias como convincentes a una rápida y definitiva ausencia, de 

los exiliados que aceptan censurar sus testimonios ante organizaciones 

                                                
833 COZARINSKY (1985), pp. 35-36.  
834 COZARINSKY (1985), p. 36.  
835 COZARINSKY (1985), p. 37.  
836 COZARINSKY (1985), p. 39.  
837 COZARINSKY (1985), pp. 39-40.  
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internacionales para respetar la línea política de su milicia, y también de los que 

(…) aceptan el diálogo en territorio neutral, pensando así asegurarse un futuro 

político (…) la militante arrancada a la tortura para integrar la escolta de ese mismo 

oficial y señalarle la eventual presencia de sus ex compañeros, presuntos 

organizadores de un atentado (…)838 

 

Y el protagonista se siente un fantasma, a quien nadie ve ni escucha, castigado por 

persistir: 

  

[C]on la más devaluada de las divisas: la memoria. Evoca automóviles sin chapa, 

niños abandonados en carreteras, innumerables cadáveres amarrados a piedras, 

tantos que llegaran a convertir el lecho de lagos y ríos en cementerios submarinos. 

Y otros nombres, más nombres. Y, siempre, la impunidad para los asesinos de un 

solo bando, el que tiene el poder. 

No puede parar. Poco importa que Laura le recuerde burlonamente que ésos no 

eran sus amigos, que a muchos de ellos no podía suportarlos (…) Tampoco lo 

disuade Guillermo, cuando le pide que sea sincero y admita la verdad, que sólo 

extraña las interminables tardes en la calle Viamonte (…) Ni siquiera calla cuando 

él mismo reconoce que lo único que realmente querría recuperar es su 

despreocupada, desprolija, dilapidada juventud. 839  

 

Y los fantasmas de sus viejos compañeros junto a él lo incitan a regresar, a dejar de 

hacerse el turista: “[p]ortate como un hombre, abandoná ese limbo de cartón pintado, 

zambullite en la realidad. – ¿No estás cansado de ser un turista? ¿No viste ya bastantes 

catedrales, palacios y museos?840 Apelan a que use aquel boleto de avión que quemó y 

de repente el protagonista piensa que también puede reescribir la historia y volver a 

hacer aparecer el pasaje de regreso a casa:  

 

¿Por qué no? Después de todo, la historia es reescrita sin cesar. ¿Acaso no existe 

para ser reescrita? Ellos lo hacen pagando doce páginas en el New York Times y 

seis en France-Soir, explicando la «cuestión de los derechos humanos» entre 

                                                
838 COZARINSKY (1985), p. 41.  
839 COZARINSKY (1985), pp. 42-43.  
840 COZARINSKY (1985), p. 43.  
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avisos de hoteles internacionales, grupos importadores y nuevas sucursales del 

Banco de la Nación.841  

 

Y de repente, el protagonista ve aparecer la lápida y comienza a vislumbrar la 

sobreposición de Buenos Aires con París, “la mala traducción” comienza a dar de sí y el 

“hechizo” comienza a desaparecer delante del horror de aquellas dos realidades 

sobrepuestas. 

 Este exhaustivo resumen del relato se debe a que dentro de este “mundo posible” 

ficcional se revelan con factualidad muchos de los acontecimientos que estaban 

sucediendo dentro de la Argentina dictatorial. Esta última acusación hecha por los 

compañeros del protagonista de que estaba haciéndose el “turista” en París es, de hecho, 

una acusación constante que sufrieron los millares de exiliados argentinos después de su 

retorno con el final de la dictadura, así como la visión del exilio como un drama menor 

del periodo dictatorial, ya que estos se alejaron (sobrevivieron) y vieron de lejos lo que 

ahí ocurría. No son ni víctimas reales (o mejor, desaparecidos, ya que la mayoría de los 

cadáveres nunca fueron encontrados) ni permanecieron en el interior del conflicto como 

pasó con la mayoría de la población. Esta condición de elemento “molesto” nos es 

presentada sucesivamente en el testimonio de los exiliados así como la decisión de 

muchos de ellos de no regresar o después de intentar el regreso decidir nuevamente salir 

de su país de origen. Eugenia Allier Montaño en su ensayo “La (no) construcción de 

memorias sociales sobre el exilio político uruguayo” a través de un análisis de 

testimonios de exiliados fundamenta que en el exilio latinoamericano existe la noción 

de “exilio de oro”, o sea, la percepción por la grande mayoría de la sociedad de que el 

exilio fue el menor de los males que sucedieron durante la dictadura y que, por tanto, no 

tiene una significación social importante: 

 

[E]s común observar que aquellos que se exiliaron fueron vistos como los que ‘se 

salvaron’, a los que ‘no les fue tan mal’, los que ‘conocieron y disfrutaron en el 

exterior’. Esta anotación puede localizarse tanto en quienes los vieron como los 

‘traidores’ por haber ‘hablado mal del país’ en el extranjero, como en aquellos que 

los consideraron ‘traidores’ por no haberse quedado en el país y haber sufrido 

como quienes sí vivieron la dictadura (…)842 

                                                
841 COZARINSKY (1985), p. 44.  
842 Eugenia Allier Montaño, “La (no) construcción de memorias sociales sobre el exilio político 
uruguayo”, p. 290 en REY TRISTÁN, pp. 273-291.  
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También en ese rechazo o imposibilidad de regreso a la patria después del exilio hay 

varios testimonios de argentinos que explican ese obstáculo: “he llegado a la conclusión 

de que cuando un exilio se produce es irreversible (…) al no haber regreso, al no haber 

desexilio como decía Mario Benedetti, (…) ¡hay que asumir algo! Efectivamente que,… 

uno perdió, perdió mucho de su identidad”843. O, por ejemplo, en el testimonio del 

también argentino Marcelo Spotti: “”me siento más extranjero cuando vuelvo que en el 

momento cuando llego aquí en España cuando me fui (…) La elaboración de la pérdida, 

el duelo (…) allá no se habían hecho (…) Entonces el discurso vigente en Argentina, era 

un discurso que a mí me resultaba no sólo intolerable sino incomprensible”844. Las ideas 

expresadas en estos testimonios son similares a lo que se puede denotar en el discurso 

ficcional (o “friccional” o “autoficional”) de Cozarinsky. Ese discurso intolerable e 

incomprensible vigente en Argentina de que habla Spotti está patente en los varios 

discursos de los antiguos compañeros que encuentra el protagonista en Buenos Aires: la 

explicación de una vida opulenta, superficial e indiferente por parte de Guillermo y de 

su esposa, la justificación del abandono de los ideales de juventud y la entrada al 

sistema por parte de Laura, la apología de la violencia para controlar a los “subversivos” 

en el discurso de Felipeli. Los únicos discursos ausentes son aquellos de sus 

compañeros muertos o desaparecidos: Marcos, Enrique e incluso el exmarido de la 

esposa de Guillermo, ignorados por los compañeros vivos e invocados por el 

protagonista en su recorrido espacial e histórico por Buenos Aires a través de la 

invocación de la memoria – rechazada por los compañeros y reclamada por el 

protagonista. Sin embargo, la sensación con que se queda después de ese encuentro en 

Buenos Aires es que permanece la “desrealización de la realidad” de que hablaba Marc 

Augé, en el sentido de que la historia puesta en escena no permite la reconstrucción de 

la verdad histórica, ya que abundan los silencios y la obstinada falta o desinterés por la 

memoria. El también escritor argentino Tomás Eloy Martínez en “Historia y ficción: 

dos paralelas que se tocan”  afirma que muchas de las obras argentinas de ficción del 

final del siglo XX pueden ser leídas como: “respuestas a las censuras y a los silencios 

                                                
843 Daniel Moyano citado en Guillermo Mira Delli-Zotti, “Explorando algunas dimensiones del exilio 
argentino en España”, pp. 167-168 en  REY TRISTÁN, pp. 163-177.  
844 Marcelo Spotti, “Plaza de Mayo, teatro de las representaciones”, p. 193 en REY TRISTÁN, pp. 179- 
196.  
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de la historiografía”845, en este sentido, la ficción argentina posdictatorial propone 

también una versión propia de la verdad histórica, como es el caso de Cozarinsky, de 

Ricardo Piglia y de César Aira que analizaremos a continuación. Sin embargo, es 

importante no caer en lo que Tzvetan Todorov llama de “abusos de la memoria”, o sea, 

la apología contemporánea de celebrar y mitificar acontecimientos históricos a través de 

actos ideológicos y “elogiosos de la memoria” subvertidos en nociones de venganza, 

cólera y victimización y en la división maniqueísta de “buenos” y “malos”846. De este 

modo, avisa Todorov que tanto la sacralización como la banalización del pasado 

eliminan el poder histórico y social de la memoria, ya que no existe una verdadera 

reflexión sobre él, o sea, los abusos de la memoria son tan perniciosos como los “abusos 

del olvido”. También Paul Ricoeur denuncia el “exceso de memoria” que, como la 

“poca memoria” refuerza la misma “memoria-repetición” compulsiva y no una memoria 

crítica847. Jacques Le Goff sigue esta misma línea de pensamiento afirmando que 

muchas veces se transforma la historia y la memoria en fiesta en: “mode retro, o moda 

del pasado, explotada descaradamente por los mercaderes de memoria a partir del 

momento en que la memoria se ha convertido en uno de los objetos de la sociedad de 

consumo que se vende bien”848. 

 Podemos de este modo afirmar que “El viaje sentimental” escrito en el periodo 

dictatorial argentino serviría, entonces, para combatir los “abusos de olvido” 

perpetuados por el Estado y por una parte de la población, sin embargo, afirmar que 

toda la población argentina coadyuvaba o simplemente aceptaba estos abusos sería una 

conclusión demasiado banalizadora. Con todo, como menciona Aitor Bolaños de 

Miguel, la dictadura argentina para sobrevivir: “requiere de la aquiescencia, la 

complicidad y la participación de importantes sectores de la población”849, pero para 

haber una reconciliación de hecho es necesario que haya: “acciones encaminadas a 

recuperar lo olvidado, lo reprimido y lo excluido de la versión oficial, pública y/o 

académica del pasado, por un lado y, por el otro, a hacer justicia y reparar a las 

                                                
845 Tomás Eloy Martínez, “Historia y ficción: dos paralelas que se tocan”, p. 91, en Kohot, Karl (ed.). 
Literaturas del Río de la Plata hoy: de las utopías al desencanto, Frankfurt am Main, Vervuert; Madrid, 
Iberoamericana, 1996, pp. 89-100.    
846 Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX (2000), 
Manuel Serrat Crespo, trad. Barcelona, Ediciones Península, 2002, pp. 191-211.  
847 Cfr. RICOEUR, pp. 108-109.  
848 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (1977), Hugo F. Bauzá, trad. 
Barcelona, Ediciones Paidós, 1991, p. 178.  
849 Aitor Bolaños de Miguel, “La gestión de la memoria en la Argentina democrática: traumas, 
reconciliación y derechos humanos”, p. 335 en REY TRISTÁN, pp. 329-349.  
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víctimas”850, de manera que se pueda contrariar la manipulación de la historia y de la 

memoria por parte del estado, sobre todo aquellos que se caracterizan por ser 

totalitarios: “los regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un 

peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria”851, que para 

Todorov siguió a la intimidación de la población, al uso de eufemismos para disimular 

la realidad y a la manipulación de la memoria a través de la propaganda, o sea, a través 

de la mentira852. En Argentina la dictadura militar siguió los mismos estratagemas que 

Todorov reconoce para los regímenes nazi y estalinista. Pilar Calveiro, en el ensayo 

arriba citado, reconoce que en la Argentina posdictatorial se dio un hecho histórico sin 

precedentes en América Latina: el juicio público de los culpables, así como la 

indemnización de las víctimas. Sin embargo, a pesar de estos éxitos y de ya estar 

democratizada, Argentina no logró alcanzar la responsabilidad política ni la reparación 

de la memoria, ya que: “se fue convirtiendo un fenómeno social que involucraba 

responsabilidades compartidas, en una cuestión de ‘confesiones’ de ‘culpables’, en un 

problema de ‘conciencia’, por definición individual”853, distorsionando así la memoria 

colectiva en un proceso que pasó de ser un crimen colectivo a ser concebido como un 

conjunto de responsabilidades individuales; y también en la banalización maniqueísta 

que clausuraba el pasado, no reportando responsabilidades para el presente854; y en el 

uso eufemístico y explicativo de la dictadura con “la teoría de los dos demonios”, o sea, 

con la justificación de la dictadura militar frente a los movimientos subversivos, donde 

se desresponsabilizaba al Estado, ya que esta teoría igualaba: “en el campo de lo visible, 

al represor con el guerrillero, a la violencia de la dictadura con la violencia de las 

organizaciones armadas”855.  

 La desrealización de lo real en Cozarinsky así como la desrealización de la 

historia se asume también como la desrealización del propio sujeto y en un caso más 

extremo como la desrealización del sujeto que escribe. Así, en la tarjeta postal titulada 

“(Welcome to the 80’s)”, Cozarinsky cuestiona los presupuestos morales y políticos de 

las décadas anteriores y su reconfiguración en la década de los ochenta donde ya no 

existe la conciencia intelectual francesa como forma encubierta de “literatura 

comprometida” y donde la televisión proyecta nuevas ondas de migraciones forzadas, 

                                                
850 BOLAÑOS DE MIGUEL, p. 332.  
851 TODOROV (2002), p. 139. 
852 TODOROV (2002), pp. 140-142.  
853 CALVEIRO, p. 302.  
854 CALVEIRO, p. 303.  
855 Claudia Feld, “Violencias invisibles y visibilidades neutras”, citado en CALVEIRO, p. 303.   
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donde se finge que nada pasó – donde: “[t]al vez la ausencia de (una forma de) mentira 

no garantice el imperio de (alguna forma de) verdad”856 – y todo se convierte en 

espectáculo a la manera de Augé: “¿acaso no veías que para los ganadores de la Historia 

nunca hubo equívoco, que hoy como siempre, pero ahora sin pudor, el único diálogo 

posible es entre dinero y dinero, entre fuerza y fuerza, entre poder y poder?”857. Esta 

desrealización de la Historia se suma a la desrealización del sujeto que en “El viaje 

sentimental” aparece como un ser sin nombre, como un juego de doble traducción 

donde es él y otro al mismo tiempo (como si él mismo no existiese en el relato) y donde 

no consigue interactuar con los restantes personajes, divisándolas a través de una 

pantalla cinematográfica. De aquí la necesidad del “vudú urbano” que actúa como 

conjuro de fantasmas pero también como la conexión de universos diferenciados, con 

tiempos y espacios distintos, ejemplificada al extremo por los: “habitantes de la ciudad, 

con su industriosidad de zombies, pertenecen a una tierra de nadie poblada de 

identidades desplazadas, a un reino de vudú urbano”858. En este relato Cozarinsky 

utiliza como epígrafe:  

 

[A]sí como la idea de la Historia (fuera de la esfera específica de las ciencias 

históricas) irrita al hombre moderno, así se torna para él el pasado en objeto de ira 

(…) En el mundo civilizado, el duelo se convierte en (…) un sentimentalismo 

asocial (…) En realidad se les inflige a los muertos (…) la peor de las maldiciones: 

nadie deberá acordarse de ti. En su actitud hacia los muertos el hombre deja estallar 

su desesperación por no ser ya capaz de acordarse de sí mismo.859 

 

Esta irritación con la Historia y con la memoria es un punto fundamental para la 

desrealización del sujeto, para la pérdida de su identidad (individual y colectiva), que en 

el caso de los exiliados es una de las pérdidas más intensas como se puede advertir en el 

trabajo de la antropóloga Margarita del Olmo con exiliados argentinos en Madrid, 

citado en Mira Delli-Zotti: “la mayoria de los que se habían ido al exilio habían 

experimentado una ‘crisis de identidad’ y estaban inmersos en lo que ella definió como 

un ‘proceso de reconstrucción’. Esta crisis se manifestaba en el discurso y el 

comportamiento de sus entrevistados. Ellos definían la experiencia de haber tenido que 

                                                
856 Edgardo Cozarinsky, “(Welcome to the 80’s)”, p. 129 en COZARINSKY (1985), pp. 127-129.  
857 COZARINSKY (1985), p. 129.  
858 Edgardo Cozarinsky, “(Painted backdrops)”, p. 104 en COZARINSKY (1985), pp. 103-106.  
859 Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, “Sobre la teoría de los fantasmas”, citado en COZARINSKY 
(1985), p. 101.   
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abandonar el país como una pérdida, ruptura, quiebra, vacío, culpa, descentramiento, 

irrealidad…”860. Y uno de los entrevistados percibe Madrid, la ciudad de llegada, no 

como una ciudad real sino como: “una ciudad de utilería, momentánea”861. O sea, la 

misma percepción del protagonista de “El viaje sentimental” sobre Buenos Aires (su 

ciudad de partida, pero que este entiende como extranjera), una ciudad de “utilería”, un 

escenario cinematográfico, sin realidad, una desrealización de la ciudad misma, donde 

el protagonista es un fantasma: “[u]n irrisório Rip van Winkle, intentando explicar el 

territorio presente con un Baedeker amarillento, destartalado, confundiendo recuerdos 

con datos, tomando sus deseos por impresiones”862, buscando la ciudad fantasma por 

detrás de la fachada, como menciona en “(One for the road)”863. Y que en términos 

estéticos se condensan en esa acepción de Leiris, citada por Cozarinsky, de la “negación 

de la novela”, o sea de la condensación de un conjunto de imágenes y hechos (que en 

Cozarinsky se compendia en la utilización de los relatos como “tarjetas postales”), 

explorados por la imaginación y entrelazados en una narrativa que se expande de la 

ficción a la autobiografía, del ensayo a la crónica de viajes (una no novela864, por lo 

tanto, o una novela posmoderna, como dirían algunos críticos) y donde la temática del 

exilio recorre toda la obra. Si la tarjeta postal en gran medida reproduce el aspecto más 

típico de un espacio o paisaje, la inscripción personal de quien escribe consigue 

apartarla del lugar común. Así, Buenos Aires nos es presentada como una ciudad que se 

confunde entre lo real y lo imaginario, un territorio desterritorializado y, de cierta 

forma, desreal que el autor pretende activar a través del conjuro, del “vudú urbano”, con 

la inscripción personal (y subjetiva) que la tarjeta postal posibilita sobre la imagen 

turística y masificada.  

 

 

                                                
860 MIRA DELLI-ZOTTI, p. 166.  
861 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en 
España, citado en MIRA DELLI-ZOTTI, p. 167.  
862 COZARINSKY, p. 42.  
863 Edgardo Cozarinsky, “(One for the road)”, p. 135 en COZARINKY (1985), pp. 133-136.  
864 Para Michel Leiris la escritura significaba algo más que un placer estético, era más que un simple arte 
de embellecimiento. En el ensayo que el personaje de Cozarinsky traduce, el escritor francés busca la 
desnudez, o sea, busca hacer de sí mismo el portavoz de los grandes temas de la tragedia humana, 
reconstruyendo, así, su propio pasado en texto literario. Un proyecto que iba más allá de la mera 
autobiografía o del diario personal. Pensamos, por tanto, que la elección de Leiris para servir como objeto 
de traducción por parte de Cozarinsky no es casual y sirve de leitmotiv para mejor comprender la novela, 
o la negación de la novela, ya que en las obras de este autor francés el personaje también se confunde 
muchas veces con el narrador y el narrador se confunde con el autor, de manera que la narración de un 
drama personal supera el plano individual y se insiere en un plano de matriz universal.  
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VIII. 2. La ciudad ausente: Buenos Aires como una ciudad metaliteraria 

 

La obra de Ricardo Piglia enuncia muchos de los postulados expuestos por su 

compatriota Edgardo Cozarinsky, principalmente el problema de la narración, de la 

memoria, de la traducción y de la tradición dentro del marco histórico posdictatorial, 

pero desde una perspectiva narrativa distinta. En La ciudad ausente, Piglia, a través de 

una ambientación que fusiona el relato de ciencia ficción y el relato policial (géneros 

normalmente considerados menores dentro del canon narrativo), postula enunciados que 

reflexionan sobre la tradición literaria argentina desde el momento de su fundación, así 

como las influencias de esa tradición, que juntamente con las de la literatura mundial, 

son traducidas en la narrativa contemporánea. Sergio Waisman, pero sobre todo, Idelber 

Avelar865 reflexionan sobre la forma como Piglia reconstruye y reconfigura la 

genealogía de la tradición literaria en sus obras. El mismo Piglia de forma recurrente y 

sistemática enuncia y rearma en sus ensayos esa problemática de la tradición literaria 

argentina (una problemática que el autor, de modo original y hasta controversial, 

reconfiguró y puso en debate dentro del mundo intelectual argentino) y que de forma 

extrema termina por trasladar para su obra ficcional. Una de las mayores preocupación 

del historiador, crítico literario y escritor, fue la de valorar y defender la preponderancia 

de Roberto Artl y de Macedonio Fernández dentro del canon argentino y su posición 

hegemónica (que, sin embargo, en gran medida, tenía sido hasta ese momento 

desprestigiada e ignorada por la comunidad intelectual) dentro de la tradición literaria 

del país, sobre todo, en lo que concierne a la narrativa contemporánea. En este sentido, 

Piglia, a través del personaje principal de Respiración artificial, Renzi, afirma que 

Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX. Esta afirmación que podría parecer, 

más allá de la controversia, ilógica, ya que Borges publicó toda su obra durante el siglo 

XX sirve de mecanismo para que Piglia conteste la influencia de Borges dentro de la 

narrativa argentina, no a través del descrédito o del menosprecio, sino a través de la 

tesis que Piglia irá afirmando constantemente – el siglo XX narrativo argentino 

pertenece a Artl y a Macedonio, son ellos los que verdaderamente inauguran la 

modernidad narrativa. . En Crítica y ficción, reafirma Piglia: “creo que la hipótesis de 

que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de diálogo 

muy sutil con las líneas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que 

                                                
865 Cfr. Sergio Waisman, “Piglia entre Joyce y Macedonio: una revalorización estética y política”, Revista 
de Estudios Hispánicos, n. 38, 2004, pp. 277-291 y AVELAR, pp. 86-106.  
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hay que leerlo en ese contexto”866. De este modo, para Piglia, Macedonio es: “quien 

renueva la novela argentina y marca el momento de máxima autonomía de la ficción”867 

y Arlt: “es el más contemporáneo de nuestros escritores”868, y sobre todo, según Piglia, 

la obra de Artl: “más que reflejar la realidad, sus libros han terminado por cifrar su 

forma futura”869. Es dentro de estos postulados estéticos e históricos que se posiciona la 

obra narrativa de Piglia y son fundamentales para comprenderla. Tal vez por su 

educación en Historia, Piglia siempre conjuga el aspecto literario con su entorno 

histórico, político y social, de ahí que en Crítica y ficción afirme:  

 

La literatura trabaja la política como conspiración, como guerra: la política como 

gran máquina paranoica y ficcional. (…) Hay una manera de ver la política en la 

literatura argentina que me parece más interesante y más instructiva que los 

llamados analistas políticos, sociólogos, investigadores. (…) En la historia 

argentina la política y la ficción se entreveran y se desvalijan mutuamente, son dos 

universos a la vez irreconciliables y simétricos. (…) Existe un desprestigio de la 

ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no impide a la ficción 

desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad.870  

 

Dentro de esta interdisciplinariedad se insiere La ciudad ausente. Publicada en 1992, 

esta novela, como menciona Ignacio Sánchez-Prado, ha generado a lo largo de los años: 

 

[U]n canon de lecturas en torno a la interpretación de la novela en su relación con 

la dictadura, la política y la literatura argentina. Sea como “narrativa de la guerra 

sucia” (Corbatta), como texto en tarea postdictatorial de duelo (Avelar) o como una 

actualización última y peculiar de la gauchesca (Barrenechea, incluido en Fornet), 

este breve canon ha permitido leer La ciudad ausente como novela de vocación 

política, inscrita en un debate nacional sobre la opresión militar en Argentina y la 

tradición literaria alrededor.871  

 

                                                
866 Ricardo Piglia, Crítica y ficción (1986), Barcelona, Anagrama, 2001, p. 76.  
867 PIGLIA (2001), p. 85.  
868 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 39.  
869 PIGLIA (2000), p. 38.  
870 PIGLIA (2001), pp. 73-74.  
871 Ignacio Sánchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente: consideraciones sobre la ‘máquina de 
narrar’”, p. 187, Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 2, 2004, pp. 187-200.  
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En términos de la tradición literaria argentina, Piglia utiliza un hecho biográfico872 de 

Macedonio Fernández, la muerte de su esposa Elena. A través de este dato biográfico, 

Piglia arma una novela que juega con muchos de los postulados defendidos por 

Macedonio y que aquél reconfigura en una obra que muchos podrían considerar 

posmoderna. Fernández publicó en vida apenas una obra en 1928, sin embargo el 

impacto que su figura literaria obscura tuvo en su época es visible, por ejemplo, a través 

de la admiración que Borges sentía por él, a quien consideraba como su maestro873. Su 

obra más significativa y vanguardista es Museo de la novela de la Eterna, publicada 

póstumamente en 1967. Esta novela, cuyo subtítulo era “Primera novela buena”, posee 

nada menos que cincuenta y seis prefacios que componen más de la mitad del libro 

donde le autor defiende:  

 

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y 

aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han 

dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó. (…) Es indudable 

que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue 

inventado antiguo.874       

 

En esta novela, los personajes interpelan a su creador, demandan existencia, aparecen 

personajes de otras novelas de Macedonio (como Adriana Buenos Aires) y el propio 

lector cuestiona al narrador de la novela. Es una obra que cuestiona los postulados 

mismos de la novela, su creación, los personajes, el lector y la existencia tanto de la 

obra, como de los personajes y de su creador y donde el creador defiende que: “yo 

quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no 

presenciando ‘vida’ (…) Lo que yo quiero es otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es 

decir, que por un instante crea él mismo no vivir”875 y donde éste: “abomin[a] de todo 

realismo”876 y crea una novela que se parece más a la vida real que las “novelas malas”, 

                                                
872 Ricardo Piglia crea muchas veces narrativas a través de la utilización de la biografía de escritores para 
reconfigurarlos ficcionalmente. Otro ejemplo importante de esa apropiación ficcional de lo biográfico es 
el cuento “Nombre falso. Homenaje a Roberto Arlt” en Nombre falso (1975), Barcelona, Anagrama, 
2002, donde el narrador encuentra un cuaderno de Roberto Arlt con esbozos de una novela que no 
publicó. Esa es una de las formas del autor de reconfigurar y crear la historia literaria argentina que 
defiende en sus ensayos.  
873 Cfr. AVELAR, p. 102. 
874 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna (1967), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, 
p. 191.   
875 FERNÁNDEZ, pp. 207-208.  
876 FERNÁNDEZ, p. 209.  
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ya que no hay congruencia en la vida877. En esta obra la cuestión es quien tiene más 

realidad, los personajes o las personas reales: “¿[q]ué es tener realidad?”878. Esta novela 

sin historia, que reflexiona sobre su propia creación podría inserirse en el concepto de 

“anti-novela” que en los años sesenta sería desarrollado por los franceses, ya que la 

pretensión de Macedonio era crear: “el primer ‘libro abierto’ en la historia literaria (…) 

para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre”879. 

Idelber Avelar señalando la importancia de esta obra en la tradición literaria argentina y 

en la creación de La ciudad ausente comenta: “Macedonio’s utopia of dissolving all 

reality principle led the text to point to the impossibility, the chaotic and irreducible 

impossibility of the Socratic dialogue”880, sin embargo, con el restablecimiento de la 

democracia, la literatura posdictatorial terminó por retornar: “to ‘common sense’ and 

‘realism’, understood as the accomodation to the limits of the possible”881 y que Piglia 

refutaría usando la experimentación puramente literaria de Macedonio como: “the most 

effective antidote against this ethos of acquiescence”882 porque como afirma el propio 

Piglia: “[n]o se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de 

ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre 

utópico. En el fondo, son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad”883. 

 El tema central de la novela de Piglia es la narración utilizando a Macedonio 

como personaje  y dispositivo literario, así como a la mujer muerta de este, Elena. 

Macedonio, el personaje, crea una “máquina de narrar” y: “construye la máquina que 

cuenta historias para recuperar a su mujer (…) pero la máquina no sólo recupera la 

memoria de Elena muerta sino que recaptura todas las narrativas que circulan en la 

ciudad y que se basan en memorias reprimidas, provenientes del inconsciente colectivo 

político de una ciudad ocupada”884. De este modo, se entrecruzan literatura y política, 

espacio ficcional y espacio social. Elena captura las otras narrativas que recorren la 

ciudad, anónimas y sin eco, para recrearlas a través de la traducción y de la narración en 

                                                
877 FERNÁNDEZ, p. 238.  
878 FERNÁNDEZ, p. 300.  
879 FERNÁNDEZ, pp. 252-253.  
880 AVELAR, p. 105. [“La utopía de Macedonio de disolver todo principio de realidad lleva su texto a 
apuntar hacia la imposibilidad, la imposibilidad caótica e irreductible del diálogo socrático”. La 
traducción es mía.] 
881 AVELAR, p. 105. [“al ‘sentido común’ y al ‘realismo’ entendido como el acomodamiento a los límites 
de lo posible”. La traducción es mía.]  
882 AVELAR, p. 106. [“el antídoto más eficaz contra este ethos de la conformidad”. La traducción es 
mía.] 
883 PIGLIA (2001), p. 123.  
884 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia, Saer, Valenzuela, citada en 
SÁNCHEZ-PRADO (2004), p. 188.  
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otras narrativas que difunde por toda la ciudad. Como máquina de traducción, Elena, 

recrea las narrativas que no tienen otra voz que la suya para ser conocidas y funciona 

como una especie de eco de la memoria. Elena, la máquina de narrar, se encuentra en un 

museo y existen rumores de que el estado pretende apagar la máquina. Júnior, un 

periodista, decide investigar lo que está por detrás de esos rumores, ya que tiene una 

ventaja sobre los demás periodistas: “él solo controlaba todas las noticias de la máquina 

(…) publicaba las notas antes de que los hechos se hubieran producido”885. A través de 

Júnior vamos conociendo los diferentes relatos difundidos por la máquina y la génesis 

de su invención.  

 Para J. Andrew Brown, la máquina de narrar es un cyborg, un cuerpo 

poshumano que: “comes into being because of trauma, be it physical or psychological 

or both”886 y donde Elena simbolizaría el cuerpo de un desaparecido, un símbolo del 

subversivo dentro del Estado opresivo887. Y como un desaparecido (cuyos cuerpos no 

pueden ser enterrados ni olvidados), Elena, la máquina, no puede ser desconectada, ya 

que para Brown: “[t]he power of the cyborgs’ hybridity that Piglia creates comes 

because their undead bodies cannot be buried and forgotten. Their artificial lives 

continuously reveal their violent origins and, for that reason, they continue to threaten 

the cultures and regimes of silence that have plagued Argentina”888, y, entonces 

funcionaría como un testigo del pasado y de la violencia, de ahí que el Estado pretenda 

silenciarla. En la novela, la máquina de Macedonio parece: “[c]ontar con palabras 

perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera”889 y donde una de sus 

narrativas es la: “historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el 

horror”890, pero que vio el Infierno, las fosas comunes: “[u]n mapa de tumbas (…) el 

mapa del infierno”891. Esa lengua extranjera, a la manera de Deleuze y Guattari, serviría 

para desterritorializar el idioma, para crear un lenguaje y una literatura donde todo 

adquiere un valor político y colectivo892. La ciudad ausente es una novela que mezcla la 

                                                
885 Ricardo Piglia, La ciudad ausente (1992), Barcelona, Anagrama, 2003, p. 10.  
886 J. Andrew Brown, Cyborgs in Latin America, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 34. [“gana 
existencia por causa del trauma, sea físico, psicológico, o ambos”. La traducción es mía.] 
887 BROWN, p. 27.  
888 BROWN, p. 36. [“el poder de la hibridez de los cyborgs que crea Piglia existe porque sus cuerpos no-
muertos no pueden ser enterrados u olvidados. Sus vidas artificiales revelan continuamente sus orígenes 
violentos y, por esa razón, continúan amenazando las culturas y los regímenes de silencio que asolan 
Argentina”. La traducción es mía.] 
889 PIGLIA (2003), p. 17. 
890 PIGLIA (2003), p. 17. 
891 PIGLIA (2003), p. 38.  
892 DELEUZE; GUATTARI, pp. 28-30.  
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ciencia ficción (Elena, una máquina, narra las voces de la ciudad oprimida) y el policial 

(la búsqueda del misterio que rodea la invención de Macedonio) en un clima 

apocalíptico (la ciudad vive al contrario, está siempre iluminada porque se encuentra 

regida por el meridiano de Greenwich y abundan las torturas, la policía secreta) y 

acontece en el futuro (quince años después de la caída del muro de Berlín893, es decir, en 

2004), sin embargo, como menciona el mismo Piglia: “[l]a escritura de ficción se instala 

siempre en el futuro (…) Construye lo nuevo con los restos del presente”894 y La ciudad 

ausente: “es una novela sobre el presente que transcurre en el futuro”895. Buenos Aires 

es, entonces, una ciudad ocupada, amenazada por el terror militar y dictatorial y como 

dice Piglia: “[l]a ciudad se alegorizaba”896. La ciudad en esta obra no se ve, raramente 

es caracterizada, sin embargo, somos capaces de inferirla a través de las conductas de 

sus habitantes y por las narrativas difundidas por la máquina. A través de esa ausencia, 

Piglia, construye una topografía e historiografía porteña de los años de la dictadura, con 

sus abusos, represiones y falsedades históricas. Pero: “[l]a ausencia es una realidad 

material”897 y de este modo la ciudad ausente es una ciudad material, así como lo son 

los muertos, los desaparecidos y los recuerdos de la dictadura. Aunque no estén 

explícitamente representados en la novela, Piglia construye una alegoría que se basa en 

la: “realidad ausente”898. Una realidad que existe aún cuando está silenciada por el 

poder discursivo del Estado, pero que la máquina de narrar subvierte difundiendo las 

narrativas de la memoria colectiva. En medio de la indiferencia general, un personaje se 

queja de que: “[a] nadie le interesa el pasado aquí, todos vivimos en el presente”899, 

pero nos es dicho que: “[l]o que no ha encontrado su forma (…) sufre la falta de 

verdad”900, y por eso hay que resistir, influir sobre la realidad, alterar los criterios 

impuestos por la inteligencia del Estado901. Y para eso es construida: “una máquina de 

defensa femenina contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del 

Estado”902. En su relato “La Isla”, Elena narra la historia de los desterrados, de los que 

escaparon para salvar la vida pero que tienen: “[l]a memoria vacía, porque uno olvida 

                                                
893 PIGLIA (2003), p. 144.  
894 PIGLIA (2001), p. 14.  
895 PIGLIA (2001), p. 100.  
896 PIGLIA (2001), p. 107.  
897 PIGLIA (2003), p. 152.  
898 PIGLIA (2003), p. 152.  
899 PIGLIA (2003), pp. 110-111.  
900 PIGLIA (2003), p. 112.  
901 PIGLIA (2003), p. 142.  
902 PIGLIA (2003), pp. 142-143. 
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siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos”903. Para combatir ese olvido y el 

discurso oficial perpetuado por el Estado que tortura y desaparece, ese Estado que fundó 

un: “Estado mental, la realidad imaginaria [donde] todos pensamos como ellos piensan 

y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos”904, la construcción de la 

máquina de narrar funciona como un acto subversivo y antihegemónico que pretende 

desestabilizar la dictadura y difundir lo que se calla y se olvida. Al final, Elena, 

abandonada, nos ofrece un monólogo con muchas semejanzas con el de Molly en 

Ulysses de James Joyce, pero que agrega la propia tradición literaria así como la ajena: 

“[y]o soy Amalia, si me apuran digo soy Molly (…) soy Hipólita (…) soy Temple 

Drake (…) Estas historias y otras historias ya las conté, no importa quién habla (…) 

Estoy llena de historias, no puedo parar (…) las patrullas controlan la ciudad. Estoy sola 

(…) pero voy a seguir”905. Aún sola, la máquina continúa narrando, no deja de 

rememorar sus memorias y las ajenas, no para de contar historias, como último acto 

subversivo que encierra la novela, como fuerza que lucha contra el estado mental y su 

control, donde la narración es el acto límite de resistencia. 

 Jacques Le Goff en El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, 

advierte sobre los peligros del control del Estado sobre los archivos de la memoria y de 

la historia, ya que tiende a manipularlos como hace a través de los: “nuevos 

instrumentos de producción de tal memoria, tal como la radio y la televisión”906. Cabe, 

entonces, a los profesionales científicos, advierte Le Goff (podríamos incluir también 

escritores como Piglia), luchar por la democratización de la memoria social, ya que: 

“[l]a  memoria, a la que atañe la historia, que a su vez la alimenta, apunta a salvar el 

pasado sólo para servir al presente y al futuro. Se debe actuar de modo que la memoria 

colectiva sirva a la liberación, y no a la servidumbre de los hombres”907. En esta misma 

obra, Le Goff reflexiona sobre los cerebros artificiales y la memoria electrónica. A 

pesar de pensarlos sólo como una ayuda extra para la memoria humana, Le Goff 

menciona que si bien la memoria humana es falible, no se puede olvidar que la memoria 

infalible de los cerebros artificiales es siempre controlada por el hombre. Sin embargo, 

Le Goff realza el: “efecto ‘metafórico’ de la extensión del concepto de memoria y de la 

importancia que tiene la influencia por analogía de la memoria electrónica sobre otros 

                                                
903 PIGLIA (2003), p. 118.  
904 PIGLIA (2003), p. 144.  
905 PIGLIA (2003), pp. 164-168.  
906 LE GOFF, p. 182.  
907 LE GOFF, p. 183.  
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tipos de memoria”908. La memoria de Elena en La ciudad ausente es una memoria 

también metafórica, ya que produce una imagen que está en lugar de otras memorias, 

principalmente la memoria colectiva de la población argentina durante el periodo de la 

dictadura. Como refiere Donna Haraway: “[c]yborg writing is about the power to 

survive (…) on the basis of seizing the tools to mark the world that marked them as 

other. The tools are often stories, retold stories, versions that reverse and displace the 

hierarchical dualisms of naturalized identities”909. Y esa es la misión subversiva de 

Elena, infiltrarse en el sistema, utilizar las herramientas que posee (que le construyeron) 

para narrar de modo que se revierta la jerarquía dominante, en este caso, el Estado 

militar. Porque una de las nociones que advienen de la novela es que la máquina de 

narrar (y en un caso más generalizado, la propia literatura) sirve para rescatar la 

memoria de la ciudad. Como refiere Ricoeur en su estudio sobre la memoria, la historia 

y el olvido, la tarea del historiador y de cualquier ciudadano es la de transmitir el 

pasado: “[e]l límite para el historiador, como para el cineasta, el narrador, el juez, está 

en otro lugar: en la parte intransmisible de una experiencia extrema. Pero (…) quien 

dice intransmisible no dice indecible”910. La tarea de Elena es, entonces, transmitir esa 

experiencia extrema, narrar lo que parece indecible, narrar lo intransmisible de la 

memoria de la sociedad argentina a través del uso de sus memorias personales y 

colectivas y que ésta convierte en relato que se divulga clandestinamente por el espacio 

de la ciudad ausente. La ciudad ausente es por eso el lugar donde la ausencia del relato, 

de narrativa y de memoria se materializan (a través de la narración, de la traducción y 

de la divulgación de las memorias ajenas difundidas por la máquina de narrar, aquel ser 

mitad máquina, mitad cuerpo, un ser que como los desaparecidos no puede ser ni 

enterrado, ni olvidado. Un ser que continúa siempre narrando y que ya no puede morir). 

Sergio Waisman apunta que las historias de La ciudad ausente son:  

 

[M]icro-ficciones (…) lo cual apunta hacia el fin de la posibilidad de narrar a la 

historia y a la nación en su totalidad. Sin embargo, lo que sugieren las micro-

historias (…) es otra forma de narrar (la historia, la identidad, la novela) (…) la 

                                                
908 LE GOFF, pp. 174-175.  
909 Donna Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Social Feminism in the 
1980’s”, p. 217, en Linda J. Nicholson (ed.). Feminism/Postmodernism, New York & London, Routledge, 
1990, pp. 190-233. [“la escritura cyborg es una escritura sobre el poder de sobrevivir (…) en el sentido de 
apoderarse de las herramientas para marcar el mundo que los marcó como otro. Las herramientas son 
muchas veces historias recontadas, versiones que revierten y desplazan los dualismos jerárquicos de las 
identidades naturalizadas”. La traducción es mía.]  
910 RICOEUR, p. 577.  
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posibilidad de narrar lo inefable, la posibilidad de la imposibilidad, la traducción 

que recupera y transforma (…)911  

 

Estas micro-ficciones si bien no pueden dar la totalidad de la historia argentina sirven de 

motor para la reconceptualización de la historia olvidada, de la historia impedida que 

tiende a construirse fuera del relato oficial del Estado.  

 Para Idelber Avelar la ciudad ausente es la ciudad de los muertos912, una ciudad 

controlada por un Estado opresor y que sufre de olvido crónico913. Para Sergio 

Waisman914 Buenos Aires es una ciudad doble y contradictoria. Si en el siglo XIX las 

tensiones eran entre civilización y barbarie, entre una ciudad real (la americana) y la 

ciudad imaginaria (europea), en Piglia surgen nuevamente esas tensiones mezcladas con 

la ciudad real marcada por la utopía, por la política y por la historia, donde la ciudad 

sólo aparenta estar ausente. Norberto Feal915 sustenta que es imposible cualquier 

conocimiento de la ciudad fuera de su significación, o sea, fuera de la lectura. Ya 

Marcelo Paz916 refiere que la ciudad ausente constituye una réplica de la ciudad real en 

forma de novela, pero donde todo es real y como representación de la ciudad es la única 

forma de hacer visible lo invisible. 

 Ricardo Piglia en Crítica y ficción define su propia novela como estando dentro 

de la tradición argentina (Borges, Macedonio, Arlt) en el sentido en que estos: 

 

[E]stán narrando realidades ausentes, trabajando la contrarrealidad (…) Ése es un 

elemento que a mi me interesa muchísimo como autonomía de la ficción y como 

politización de la ficción. Frente a la manipulación estatal de las realidades posibles 

(la política define lo que no se puede hacer), la novela ha estado siempre en guerra 

contra ese pragmatismo (…)917    

 

Sin duda, esta es una de las premisas necesarias para comprender la génesis de la novela 

de Piglia – la narración de una realidad ausente, la instauración de un mundo posible a 

                                                
911 WAISMAN (2004), pp. 286-287.  
912 AVELAR, p. 110.  
913 AVELAR, p. 133.  
914 Sergio Waisman, “De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualización de Buenos Aires”, 
Ciberletras, n. 9, 2003, encontrado el 12.09.2012 en: www.lehman.cuny.edu/ciberletras  
915 Norberto Feal, “La ficcionalización del território”, Bifurcaciones, primavera, 2005, encontrado el 
06.01.2012 en: www.bifurcaciones.cl 
916 Marcelo Paz, “La ciudad ausente y el signo de la ciudad”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, año XXXIV, n. 67, 2008, pp. 273-288.  
917 PIGLIA (2001), p. 137.  
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partir del acto discursivo. Porque la ciudad en Piglia es creada por el discurso, por el 

acto de narrar, es una ciudad conceptual, una “ciudad-texto” que a la manera de Joyce 

en Finnegans Wake (que por cierto, Piglia rearma en La ciudad ausente, sobre todo en 

el relato “La Isla” donde el libro de Joyce es el único que dura en aquella lengua que 

está siempre cambiando y que sirve: “como un mapa y la historia se transforma según el 

recorrido que se elija (…) el Finnegans cambia como cambia el mundo y nadie imagina 

que la vida del libro se pueda detener”918 – algo semejante sucede con el Museo de la 

novela de la Eterna de Macedonio que éste reescribió continuamente hasta su muerte y 

que no tiene final) es una obra intertextual que cobra sentido a partir de otras narrativas 

y donde sincroniza, como Joyce, pasado, presente y futuro. Richard Lehan señala que en 

Finnegans Wake los personajes se transforman en la propia ciudad919 y en La ciudad 

ausente podemos subentender que Elena se transforma también en la ciudad misma, 

debido a que es ella el reducto último de la memoria, es ella quien materializa lo que 

está ausente. Es a través de ella que se parte de la realidad virtual para la construcción 

de los mundos posibles920, como ocurre en la literatura misma. Como sustenta Umberto 

Eco: “[u]n mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo ‘reale’ 

dell’enciclopedia dell lettore”921, ya que ese mundo posible, creado ficcionalmente es, 

en las palabras de Macedonio expresadas en La ciudad ausente algo que formará parte 

de la realidad: “[l]o posible es lo que tiende a la existencia. Lo que se puede imaginar 

sucede y pasa a formar parte de la realidad”922. Podemos entonces afirmar que Elena, 

metáfora y sinécdoque del proceso narrativo, actúa como un medio de resistencia al 

desaparecimiento de la propia ciudad, una ciudad que desaparecerá a partir del 

momento en que deje de ser narrada y recordada. 

 Otro espacio fundamental en esta obra es el museo donde se acomoda Elena, 

donde se guardan todos los objetos físicos que fueron apropiados por la narración de la 

máquina. El espacio del museo puede ser entendido como heterotópico, o sea, un lugar 

acumulativo que encierra todos los tiempos, épocas y gustos, pero que se sitúa él mismo 

fuera del tiempo923; como el lugar en que el estado arquitectura la narrativa de la nación 

y donde se construye una memoria colectiva uniforme, o sea: “a generalized, but also 

                                                
918 PIGLIA (2003), p. 133.  
919 LEHAN, p. 120.  
920 PIGLIA (2003), p. 147.  
921 Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985, p. 168. [“un mundo posible se sobrepone 
abundantemente al mundo ‘real’ de la enciclopedia del lector”. La traducción es mía.] 
922 PIGLIA (2003), p. 60.  
923 Cfr. FOUCAULT (1984), pp. 46-49. 
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local Tradition”924; o como una institución del olvido, ya que: “le musée n’est pas un 

lieu de mémoire”925, ya que las piezas en él acumuladas terminan por ser: “détachées de 

toute identité ethnique, politique, sociale”926 y acaba por ser: “un sistema de 

representación, pertenece a esta ideología del poder, en primer lugar, constituyendo el 

espacio histórico en que el público más amplio puede acceder a las imágenes en las que 

este poder se reconoce y sobre las cuales funda su legitimidad cultural”927. Estas 

diferentes percepciones del espacio museológico pueden llevarnos a concluir que la 

inclusión o encierro de Elena en el museo forma parte de la estrategia del Estado para 

contenerla, para neutralizarla, en el sentido en que Déotte apunta que las piezas de 

museo pierden cualquier tipo de realidad política y social, o sea, dejan de actuar como 

elemento de resistencia al discurso oficial, ya que el Estado, como afirma Anderson, 

busca a través de la catalogación inserirlas dentro de su proyecto nacional. Al no 

conseguir contenerla, ya que las narraciones de Elena escapan al espacio microscópico 

del museo para instalarse en el macrocosmos de la ciudad, la solución final parece ser 

apagarla (lo que no consiguen) o cerrar el museo, ya que no fue posible absorberla 

dentro de la narrativa que el Estado pretendía divulgar. Ricardo Piglia, al reflexionar 

sobre el museo dentro de la historia y la tradición argentina y en su posible uso como 

mecanismo constructor de identidad afirma que en Argentina los museos no poseen 

realmente esa potencialidad ya que no tienen nada, ya que: “es una historia construida 

sobre el vacío (…) donde todo está marcado, desde el principio, con la noción de (…) 

abandono del pasado”928. Ernest Renan declara que: “[f]orgetting (…) historical error, is 

a crucial factor in the creation of a nation”929 y si el Estado en La ciudad ausente se 

constituye a través de la represión de la memoria y como perpetuador del olvido, 

entonces, el papel de la máquina de narrar es precisamente relatar lo que se encuentra 

ausente y contenido – el vacío histórico –, y a Elena cabe la función de narrar la ciudad 

ausente y sus habitantes, transformándose, en cierta medida, ella misma en ciudad, o por 

lo menos en su memoria. Aitor Bolaños de Miguel, al analizar los procesos de la 

                                                
924 ANDERSON, p. 181. [“una Tradición generalizada, pero también local”. La traducción es mía.] 
925 Jean-Louis Déotte, “Le musée n’est pas un dispositif”, p. 20, Cahiers Philosophiques, n. 124, 2011, 
pp. 9-22. [“el museo no es un lugar de memoria”. La traducción es mía.] 
926 DÉOTTE (2011), p. 20. [“desprovistas de toda identidad étnica, política, social”. La traducción es 
mía.] 
927 Jean-Louis Déotte, Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, El Museo, Justo Pastor Mellado, trad. 
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, p. 71.  
928 PIGLIA (2001), p. 216.  
929 Ernest Renan, “What is a nation?”, Martin Thom, trad. p. 11, en Bhabha, Homi K. (ed.). Nation and 
Narration (1990), London & New York, Routledge, 2006, pp. 8-22. [“el olvido (...) el error histórico, es 
un factor crucial en la creación de una nación”. La traducción es mía.]    



 319 

historia, de la memoria y de la política en Argentina, refiere cómo el país después de la 

democratización había caído en un peligroso olvido, o sea, no en un olvido absoluto, 

sino en un olvido relativo, en lo que denomina como: 

 

[U]na especie de amnistía de la memoria: se recuerda, sí, pero para olvidar, es 

decir, para silenciar. O en otras palabras: diversos aspectos del pasado argentino 

han sido echados al olvido, por utilizar una expresión de Santos Juliá, sin ser 

adecuadamente conocidos por el público en general, sin ocupar su lugar en los 

procesos de judicialización del pasado y sin ser convenientemente reparados.930  

 

 

En este sentido, la obra de Piglia actuaría como la performativización de la narración de 

esos acontecimientos que habían sido amnistiados por el gobierno y por la población en 

general, de manera que se cuestionen las políticas de la desmemoria llevadas a cabo en 

Argentina. Idelber Avelar describe La ciudad ausente como una narrativa de duelo, una: 

“utopian allegory in which memory has both an individual and collective, affective and 

political dimension”931 dentro del marco de la literatura posdictatorial latinoamericana. 

Según el crítico brasileño, en La ciudad ausente (la ciudad de los muertos) el rescate del 

pasado recuperaría: “for the present the possibility of storytelling (…) the past is 

rescued in the present”932.  Porque como afirma Fernando Chueca Goitia en su Breve 

historia del urbanismo, la ciudad: “es por sí misma un formidable archivo de recuerdos. 

En la urbe se condensan, no sólo en el espacio, sino en el tiempo, los hechos y las vidas 

humanas más significativas”933, ya que como objeto histórico es: “también un 

documento, un depósito”934, por esa razón, podemos afirmar que Elena, la máquina de 

narrar, es una encarnación de la ciudad misma, ya que funciona como documento, como 

depósito y como archivo de memorias. 

 Podemos concluir, por fin, que la ciudad en esta obra de Piglia es un dispositivo 

lingüístico, discursivo y producto mismo de la narración – primero en cuanto 

representación conceptual de una ciudad empírica, Buenos Aires, y después como 

producto ficcional que dentro de la obra es materializado por la narración de Elena, ya 
                                                
930 BOLAÑOS DE MIGUEL, p. 330.  
931 AVELAR, p. 17. [“alegoría utópica en que la memoria tiene una dimensión individual y colectiva, 
afectiva y política”. La traducción es mía.] 
932 AVELAR, p. 163. [“para el presente la posibilidad del relato (…) el pasado es salvado en el presente”. 
La traducción es mía.] 
933 CHUECA GOITIA, p. 39.   
934 CHUECA GOITIA, pp. 37-38.  



 320 

que la ciudad solamente podemos percibirla a través de los relatos de la máquina de 

narrar. Nos enfrentamos a la doble narratividad de la ciudad, que a través del discurso 

transforma la ausencia en algo presente y material.  

 

 

VIII. 3. De los conventillos a las villas miseria. Buenos Aires entre la afasia y la 

amaurosis en la obra de César Aira 

 

Muchos mitos están por detrás de la representación de Buenos Aires en el imaginario 

urbano nacional e internacional. Uno de ellos incluye la construcción de una imagen de 

la capital argentina como “europeizada”, como “la ciudad más europea de América 

Latina”, tanto a nivel urbanístico y arquitectónico como del punto de vista étnico y 

social, de ahí que algunos epítetos de esta ciudad hayan sido: “la Atenas del Plata”935 

(por considerarse como el país más culto de América debido a la avanzada educación 

pública y las tendencias universitarias) o “la Paris de América”936 (debido a la presencia 

de un gran número de teatros y a la reconstrucción urbana que, a partir de 1880, el 

intendente Avelar llevó a cabo teniendo como modelo el proyecto de Haussmann en 

París)937 o lo que afirmó Clemenceau en la época de su visita: “una gran ciudad de 

Europa”938. Así, escribió Federico Ortiz: “[l]a europeización de Buenos Aires se dio a 

través de la penetración del capital británico, el barniz cultural francés y la mano de 

obra española y italiana, provista por la inmigración”939. Si desde el punto de vista 

urbanístico existen razones históricas y políticas urbanas y culturales que fomentan la 

definición de Buenos Aires como una capital de raíz arquitectónica europea, sobre todo 

francesa, desde el punto de vista social, la explicación proviene de las masas de 

inmigración europea de finales del siglo XIX y principios del XX, inmigración sobre 

todo de origen italiana y española, como ya se dijo, pero también de países de Europa 

del Este, sobre todo de origen judía. Sin embargo, esa homogeneidad étnica, debida 

también al desaforado exterminio de la población autóctona del territorio en un 

principio llevada a cabo parcialmente por la corona española durante la colonia y 

después de forma más exhaustiva durante el siglo XIX con la llamad “campaña del 

                                                
935 Introducción al capítulo 6. La cultura en VÁZQUEZ-RIAL (1996a), p. 311.  
936 BRAUN; CACCIATORE, p. 36.  
937 BRAUN; CACCIATORE, p. 35.  
938 Clemenceau citado en BRAUN; CACCIATORE, p. 36. 
939 Federico Ortiz citado en BRAUN; CACCIATORE, p. 35.  
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desierto” llevada a cabo por la ya independiente república argentina, bajo el gobierno 

del general Roca. 

 Esta reconfiguración urbana y étnica ocurrida en Buenos Aires a partir del final 

del siglo XIX, asociada a una corriente interna de migración de la provincia para la 

capital, precipitó la guetización de la ciudad. Con la entrada masiva de migrantes 

nacionales e internacionales que la ciudad no podía asimilar, ya que como ya referimos 

en el inicio de este trabajo, la razón por detrás de las políticas de migración llevadas a 

cabo por el estado argentino se debían a la necesidad de poblar el territorio, en gran 

parte desértico, tuvo como consecuencia, sin embargo, que la mayoría de la población 

migratoria no se instalase en la provincia, como se pensaba originalmente, sino que 

terminase por permanecer en los centros urbanos, y en su gran mayoría en Buenos 

Aires. Esta disparidad entre población residente y entrante e infraestructuras logísticas 

resultó en la aparición de lo que se conoce como “conventillos”, o sea, cuartos que 

albergan una o más familias sin agua, luz o gas y que se acomodaron en gran parte en 

las casas abandonadas por la oligarquía en la época de la epidemia de la fiebre amarilla 

en 1871, que llevó a que ésta se trasladase del sur para el norte. Con el deterioro de esas 

habitaciones muchas pasaron a ser casas de inquilinato sobre todo para los inmigrantes 

que comenzaron a llegar masivamente a partir de 1870940. Debido a estas condiciones de 

pobreza e insalubridad, la literatura de la época terminó también por extender el aspecto 

de las malas condiciones de salud e higiene de sus habitantes para el plano de la salud 

moral de los mismos sobre la sociedad en general: “el conventillo tiene de común con 

los sepulcros el blanqueo exterior y la podredumbre interior; pero guarda en sus 

entrañas corrompidas algo que no se encuentra en las tumbas: la lepra moral”941. De este 

modo, además de la nítida separación económico-social sobre el tejido urbano de 

Buenos Aires se propala también una separación étnica y moral, de índole xenófoba, 

sobre esos habitantes, en su gran mayoría inmigrantes. Con la continua expansión 

demográfica de Buenos Aires, los conventillos fueron siendo insuficientes, de ahí que 

haya aparecido también el fenómeno que Bernardo Verbitsky, en 1957, llamó “villa 

miseria” en Villa miseria también es América y que aún permanece como problema 

social y urbanístico en Buenos Aires. Si de alguna forma, el fenómeno de las villas 

miseria no es una novedad dentro del contexto latinoamericano – en Brasil se llaman 

                                                
940 Cfr. Horacio Vázquez-Rial, “Tu cuna fue un conventillo. La vivienda obrera en Buenos Aires en la 
vuelta del siglo”, pp. 255-258 en VÁZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 254-264.  
941 Santiago de Estrada, Viajes y otras páginas literarias, 1889, citado en VÁZQUEZ-RIAL (1996d), p. 
263.  
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favelas, en Chile, callampas, en Uruguay, cantegriles, en Perú, barriadas, en México, 

ciudades perdidas, en Colombia, pueblos piratas (pero pronto se generalizó 

peyorativamente con la designación de comunas), etc. – en realidad, la presencia de un 

aglomerado habitacional hecho de desechos o materiales de mala calidad en Buenos 

Aires resulta casi una incongruencia frente a la imagen civilizada que ese país posee en 

el imaginario interno y externo. Ya mencionamos los tópicos urbanísticos y sociales de 

la capital argentina desde 1880 hasta 1930, pero ese imaginario de la ciudad como 

“europea” y civilizada persiste en gran medida hasta hoy, así como su carácter de 

excepcionalidad dentro de Latinoamérica (por lo menos en gran parte del discurso 

nacional). Sobre este fenómeno, Lucrecia Velasco Esquivel se apoya en el estudio del 

historiador urbanista argentino Adrián Gorelik para realzar la poca visibilidad de las 

villas miseria dentro de una sociedad que se enorgullece de ser un ejemplo de la 

inclusión social:  

 

Considerata la scarsa visibilità della baraccopoli in una società che si è riconosciuta 

a lungo in un’immagine di ascesa e inclusione sociale (...) Contro le immagini 

dominanti di una Buenos Aires “europea”, votata all’integrazione e al progresso 

sociale, eccezione lampante nel contesto latinoamericano (...) Le baraccopoli 

costituiscono la prova tangibile di una modernizzazione che fatica a nascondere le 

proprie mancanze: sorte in modo spontaneo intorno agli anni Trenta come 

soluzione provvisoria di fronte alla crisi abitativa, si sono rivelate, molto presto, 

parte ineludibile del paesaggio urbano.942 

 

En este mismo sentido, Patrick Dove reflexiona sobre cómo el estado neoliberal, a 

través del creciente número de privatizaciones y de la reducción de los servicios 

sociales, en los años noventa, llevó a que la crisis argentina provocase un crecimiento 

acelerado del fenómeno urbano de las villas miseria, que eran ocupadas en su gran 

mayoría (y una vez más) por migrantes de la provincia y por inmigrantes, en esta 

ocasión, de los países andinos.  

                                                
942 Lucrecia Velasco Esquivel, “Come funziona una città duale: i discorsi sulla povertà e 
l’invisibilizzazione della baraccopoli in La villa di César Aira”, p. 88, Confluenze, vol. 3, n. 2, 2011, pp. 
87-98. [“Considerada la escasa visibilidad de las villas miseria en una sociedad que se reconoce en gran 
medida en una imagen de ascensión e inclusión social (...) Contra las imágenes dominantes de una 
Buenos Aires ‘europea’, dedicada a la integración y al progreso social, excepción evidente en el contexto 
latinoamericano (...) Las villas miseria constituyen la prueba tangible de una modernización que se 
esfuerza en ocultar sus propias fallas: surgidas de modo espontáneo alrededor de los años treinta como 
una solución provisional frente a la crisis habitacional, se revelaron, rápidamente, como una parte 
ineludible del paisaje urbano”. La traducción es mía.] 
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The villas have long posed an ambiguous presence for the Argentine state. (…) 

Beginning in the 1990s, meanwhile, in the wake of widespread privatization and 

reduction of social services, the presence of villas has grown dramatically in and 

around Buenos Aires, with inhabitants increasingly obliged to pursue informal 

strategies for survival.943 

 

De esta forma, la permanencia e incluso el aumento de las villas miseria demuestran el 

fracaso de la transición en su doble vertiente: de la dictadura para la democracia y de 

una política de estado para una política de mercado, que tuvo su momento más crítico 

en los años noventa en Argentina. Sobre esta problemática y enfatizando la 

perpetuación del miedo en la sociedad argentina, Pilar Calveiro cita a Claudia Feld: 

 

[La figura del miedo permaneció, ahora] desplazado del terreno de lo político al de 

lo económico, y el peligro de la muerte abrupta, de tortura y de desaparición [fue] 

diluido en una cantidad de amenazas más vagas… un nuevo campo de violencia 

instalado en la sociedad. Un tipo de violencia que también actúa burocráticamente 

– aunque no solamente desde el Estado – que también genera víctimas y 

victimarios invisibles.944  

 

La violencia económica tuvo también víctimas945 y muchas de esas víctimas invisibles 

habitaban en las villas miseria. 

 Otro mito por detrás de la representación urbana de Buenos Aires en el 

imaginario nacional e internacional proviene de la imagen literalizada que se ha 

construido sobre la ciudad. Una ciudad que desde temprano se construye sobre su 

propia narrativa. Una imagen que proviene de la literatura misma: “la imagen de la 

ciudad que refleja la literatura tiene siempre ribetes de la propia literatura a ella 

                                                
943 Patrick Dove, “Mass Media Technics and Post-Politics in César Aira’s La villa”, p. 10, Revista de 
Estudios Hispanicos, n. 43, 2009, pp. 3-30. [“Las villas representan hace mucho tiempo una presencia 
ambigua para el estado argentino (…) A partir de la década del noventa, mientras tanto, tras la 
privatización generalizada y la reducción de los servicios sociales, la presencia de las villas creció 
dramáticamente alrededor de Buenos Aires, con los habitantes cada vez más obligados a perseguir 
estrategias informales de sobrevivencia”. La traducción es mía.] 
944 FELD citada en CALVEIRO, p. 303.  
945 Sobre la violencia económica de los años noventa, confrontar Atilio Borón, Tras el búho de Minerva, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000: “[u]na buena medida del carácter letal del neoliberalismo lo 
da la siguiente comparación: sólo en dos años, dichas políticas ‘desaparecen’, en la población infantil, el 
mismo número de víctimas que el terrorismo de Estado exterminó en siete” (p. 178).   
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referida”946. En este sentido, las obras de Jorge Luís Borges, Adolfo Bioy Casares, 

Leopoldo Marechal, José Bianco, Eduardo Mallea, Manuel Mujica Lainez, Silvina 

Ocampo o Ernesto Sábato tuvieron una influencia mucho más concreta – a nivel 

nacional y en la construcción del imaginario de la ciudad que se diseñaba del centro 

hasta cada vez más al norte, con la descripción de los barrios de Retiro, Recoleta, 

Belgrano, el parque de Palermo, las calles Florida, Corrientes y la Plaza San Martín. 

Esta descripción de los ambientes de clase alta y media alta fue lo que más caracterizó 

literariamente Buenos Aires también en el exterior, ya que estos autores fueron 

traducidos. Así, la “omisión” literaria de Roberto Artl, por ejemplo, que según Beatriz 

Sarlo: “visita la ciudad como nadie lo había hecho antes”947 terminó por no tener el 

impacto cultural y nacional suficiente para que su visión de la ciudad como lugar 

corrompido, sórdido y múltiple, donde se describía de la misma forma grotesca y cínica 

tanto a las clases bajas como a la media y la alta, tuviese peso. 

 Teniendo en mente estos mitos que constituyen la representación urbana y su 

poder en cuanto imaginario colectivo, César Aira publica en 2001, La villa, una obra 

narrativa cuya acción transcurre durante el periodo de violencia económica argentina, 

esto es, durante los años noventa en Buenos Aires. Si normalmente la descripción de la 

pobreza se insiere en una tradición de denuncia social, de carácter realista, Aira, como 

es recurrente a lo largo de su vasta obra, subvierte el género948 en La villa. Los primeros 

dos capítulos de la obra se insertan más o menos en esa tradición de la descripción 

realista de un fenómeno social, así el narrador heterodiegético nos presenta a través de 

los ojos del protagonista, Maxi, un joven de veinte años perteneciente a la clase media 

porteña, a los cartoneros:  

 

                                                
946 AÍNSA, pp. 157-158.  
947 SARLO (1996a), pp. 183-195.  
948 Cfr. Graciela Speranza, “Por un realismo idiota”, Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, diciembre, 2005, donde la autora insiere la narrativa de Aira dentro de una tradición de realismo 
idiota, en el sentido en que se deja de intentar imitar o representar la realidad, dando como ejemplos 
anteriores la narrativa de los “idiotas” Bouvard e Pécuchet, Pierre Menard, Monsieur Teste, etc. Y 
también Jesús Montoya Juárez, Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del 
Río de la Plata, citado en Jesús Montoya Juárez, “La televisión en la narrativa de César Aira o la mano 
del fantasma”, p. 138, Monteagvdo, 3ª época, n. 15, 2010, pp. 137-148, donde el autor estudia a Aira 
dentro de lo que denomina “realismos del simulacro”: [L]as novelas airianas se proyectan como una 
paradoja en la que se explicita simultáneamente un concepto de real vinculado a la idea de simulacro que 
el posmodernismo ha venido haciendo habitual y, a la vez, una burla que pone en crisis dicha 
tematización del simulacro, proponiendo una distanciación irónica que busca superarlo a través de un 
irresistible sentido del humor y la sola reivindicación del poder de la imaginación en el contexto 
contemporáneo” (p. 139).  
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Llamarlos “cartoneros” era hacer uso de un eufemismo, que todo el mundo había 

adoptado y servía al propósito de entenderse (aunque también se entendía el 

nombre más brutal de “cirujas”). En realidad, el cartón, o el papel en general, era 

sólo una de sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de 

hecho donde hay necesidad no hay especialización. Salían a rebuscárselas, y no le 

hacían ascos a nada, ni siquiera a los restos de comida que encontraban en el fondo 

de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podía ser que esos alimentos marginales o en 

mal estado fueran el verdadero objetivo de sus trabajos, y todo lo demás, cartón, 

vidrio, madera o lata, la excusa honorable.949 

 

Los cartoneros son los habitantes de las villas miseria del Bajo de Flores que el 

protagonista, sin nunca saber bien por qué, decide ayudar en el transporte de cartón 

hasta la entrada de la villa:  

 

La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la sociedad 

durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la atención. Se 

habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de noche 

(y sólo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida 

que en general la gente prefiere no ver.950 

 

Estos habitantes de la “otra sociedad”951, como denomina José Luís Romero eran según 

Maxi: “gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y 

resistente, pero livianísima”952. Romero explica en su célebre ensayo, Latinoamérica: la 

ciudad y las ideas, que las villas miseria en Buenos Aires eran casi invisibles a pesar de 

su número creciente entre 1960 y 1970: 

 

En Buenos Aires, un censo de 1966 estimaba la población de las villas miseria del 

área metropolitana en 700.000 personas. En cada una de ellas se repetían los 

mismos caracteres: las viviendas precarias, la promiscuidad familiar, la 

aglomeración infrahumana de vastos grupos en una extensión limitada, la falta de 

servicios elementales. El 35% de los inmigrantes se concentró en esas villas 

miseria, pobladas con gentes provenientes no sólo del interior del país sino también 

                                                
949 César Aira, La villa (2001), Buenos Aires, Emecé Editores, 2011, p. 8.  
950 AIRA, p. 12.  
951 ROMERO, p. 334. 
952 AIRA, p. 13.  
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de los países vecinos, especialmente Bolivia y Paraguay. Instalados en zonas 

periféricas – excepto alguna situada cerca del puerto –, son poco visibles para el 

porteño normal, que puede pasar años sin verlas y hasta sin acordarse de ellas. 

Menos aún las ve el turista; y cuando aparecieron cerca de la autopista que conduce 

al aeropuerto internacional de Ezeiza, se levantó pudorosamente un muro que las 

ocultara.953  

 

Este carácter invisible de las villas miseria para el porteño normal es fundamental para 

comprender la percepción de la ciudad por sus habitantes y visitantes y para entender la 

posición que Aira sugiere en su novela de 2001. Este fenómeno de invisibilidad de la 

pobreza es uno de los temas centrales de la novela de Aira. No es por acaso que el 

protagonista, Maxi, sufre de “ceguera nocturna”: “[e]ra la hora mala para Maxi, siempre 

lo había sido, desde chico, y ahora que entraba en los veinte años se acentuaba. Sufría 

de lo que se llama “ceguera nocturna”, que por supuesto no es ceguera ni mucho menos, 

pero sí una dificultad muy molesta para distinguir las cosas en la oscuridad o con luz 

artificial”954 y que más que un personaje de la novela no sea capaz de distinguir a los 

habitantes de la villa, compuesta en su gran mayoría por inmigrantes andinos: Maxi – 

“[c]on el tiempo llegaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era él quien no los 

distinguía, se le confundían, pero le daba lo mismo”955; “era poco fisonomista y había 

tantos haciendo lo mismo y eran tan parecidos, sin contar con lo mal que veía de 

noche”956; Vanessa, hermana de Maxi – “[e]lla también parecía boliviana, y como a 

Vanessa todos los bolivianos le resultaban iguales, no estaba segura de no haberla 

confundido con otra”957; “[e]n esas razas, además de no reconocer a los individuos, no 

podía calcularles la edad”958. Así, más que narrar la vida de los habitantes de las villas 

miseria, Aira se centra sobre cómo éstas son percibidas por los otros habitantes de la 

ciudad, principalmente reflexionando sobre el papel que éstas representan en el 

imaginario social y urbano. Más que intentar representar la experiencia de la pobreza y 

de la miseria, Aira parece querer indagar los mecanismos que llevaron a su 

invisibilidad. De este modo, a través de Maxi, un joven de la clase media, que, además 

de sufrir de “ceguera nocturna” no parece ser muy perspicaz ni inteligente, a pesar de 

                                                
953 ROMERO, p. 359.  
954 AIRA, p. 9.  
955 AIRA, p. 14. 
956 AIRA, p. 18. 
957 AIRA, p. 52. 
958 AIRA, p. 55.  
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poseer un “buen corazón”, Aira reflexiona sobre la problemática de la pobreza y de las 

villas miseria desde un punto de vista más o menos simple, dejando que su personaje se 

cuestione sobre los factores sociales, económicos y urbanos a partir de una perspectiva 

ingenua. El punto de vista del ingenuo, como ya mencionamos en otro capítulo, y 

tomado como punto de partida el estudio de Bakhtin, posibilita el cuestionamiento de 

las convenciones sociales y políticas, ya que cualquier posicionamiento albergará por lo 

menos dos significados, o sea, la heteroglosia que designa Bahktin – la primacía del 

contexto sobre el texto en sí: el de la enunciación y el que le está subentendido por la 

caracterización y el posicionamiento del personaje959. Así, cuando Maxi reflexiona 

sobre la pobreza y el encanto de las casas en que viven los pobres en las villas, podemos 

percibir un doble significado que proviene de la simplificación del pensamiento del 

personaje y que no refleja verdaderamente la realidad:  

 

Además, ¿qué pobres? Los pocos que veía (porque a la hora en que entraba en la 

villa ya las casitas se cerraban) estaban vestidos como cualquier otro argentino, y se 

comportaban igual. Lo único que los clasificaba de pobres era que habitaran esas 

viviendas precarias. Es cierto que nadie elegía vivir en una villa, ¿pero acaso él 

había elegido vivir donde vivía? Además, no era tan seguro que nadie prefiriera esa 

forma de pobreza. O al menos, si nadie la prefería efectivamente, no era imposible 

que alguien la encontrara deseable especulativamente. Esas casas del tamaño de 

casas de muñecas tenían su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de 

improvisación. (…) Él, (…) les encontraba la ventaja de una gran simplificación. 

Para alguien cansado o abrumado por las complejidades de la vida de clase media, 

podían parecer una solución.960  

 

Más que la villa miseria en sí, parece que el objeto narrativo de Aira es la percepción 

común que ésta posee en el imaginario social urbano, fundada sobre estereotipos y 

generalizaciones que impiden un conocimiento individual, aun cuando el protagonista y 

héroe del relato está lleno de buenas intenciones y pretende conocer los hábitos y la 

topografía de la villa, que califica de lugar “mágico”961, “reino encantado”962, 

“laberinto”963, “gema encendida por dentro”964, porque se encuentra fascinado por el 

                                                
959 Cfr. BAKHTIN (1981).  
960 AIRA, p. 82.  
961 AIRA, p. 20.  
962 AIRA, p. 31. 
963 AIRA, p. 33.  
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espacio en sí y por lo que éste alberga de misterioso y desconocido y se siente un 

privilegiado al serle permitido entrar en el recinto:  

 

Podía haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del 

barrio, o amistades de sus padres o parientes, habían entrado nunca a una villa, ni 

entrarían. ¡Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, podría decirse. De modo que 

no era gran cosa, pero a la vez sí lo era. No entraba nadie que no perteneciera, por 

un solo motivo que cubría todos los demás: por miedo. Es cierto que, además, no 

habrían tenido ningún motivo, sinceramente, para ir. Pero eso era parte del miedo. 

Ahí estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y también de todos los 

otros, incluidos los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacía 

que hubiera lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar en uno 

dependía de un complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el miedo nace y 

prospera en la acción. Además, no era tan poca cosa: había oído decir que ni la 

policía se atrevía a entrar en las villas.965 

 

Ya para el inspector Cabezas, como para grande parte de la población en general, las 

villas son: 

 

[E]l foco de violencia (…) Refugio clásico de maleantes y fugitivos, el auge de las 

drogas había multiplicado la violencia en las villas, en primer lugar porque era un 

negocio que movilizaba mucho más dinero; en segundo, por efecto de los 

trastornos de conciencia que producía la droga en los consumidores. Esta villa en 

particular era un caso especialmente virulento.966   

 

Este personaje actúa como antítesis del raciocinio de Maxi. Patrick Dove refiere la 

simbología de los nombres de los dos personajes que actúan siempre en oposición. Si 

Cabezas, un policía, es la: “embodiment of reason”967 y aquél que en la tradición 

detectivesca: “cracks the code”968 de la villa, Maxi es el sujeto ético de la novela, aquel 

que no piensa: “as his name itself suggests – is the maxim that governs his actions. In 

aiding the cartoneros he responds to a law that has been evacuated of all particular 

                                                                                                                                          
964 AIRA, p. 29.  
965 AIRA, pp. 33-34.  
966 AIRA, pp. 44-45.  
967 DOVE, p. 12. [“encarnación de la razón”. La traducción es mía.]  
968 DOVE, p. 12. [“descifra la clave”. La traducción es mía.] 
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content, all self-interest and calculation”969. Sin embargo, podemos cuestionar la 

percepción que Dove deduce de los dos protagonistas, uno como la personificación del 

bien y el otro como la encarnación del mal, porque si es verdad que las acciones de 

Maxi son desinteresadas y altruistas, al contrario de las del inspector Cabezas que 

pretende aprovecharse de beneficios (primero profesionales y después personales y 

financieros por el desciframiento del código de la villa), es importante resaltar que 

ninguna de sus visiones individuales es representativa del universo múltiple que son la 

villa y sus habitantes, ya que ambos utilizan el lugar común y el estereotipo para 

calificar tanto aquel espacio como sus habitantes. Al encontrar a Adelita, la empleada 

doméstica peruana que vive en la villa y que su hermana no consigue distinguir de las 

otras mujeres de trazos andinos (ni el propio Maxi la reconoce a pesar de verla todos los 

días) en su camino desde la villa hasta su casa, Maxi le pregunta lo que hace sola 

caminando tan tarde: “[a]quí son capaces de asaltarte por un peso”970, a lo que ella 

responde que: “[a]quí en Flores nos conocemos todos, aunque sea de vista”971. Esta 

invisibilidad constante que el personaje de Adelita sufre a lo largo de la novela por los 

restantes habitantes de la ciudad (incluyendo al propio Maxi para quien los habitantes 

de la villa son una masa indiferenciada que: “se abrigaban en un pliegue de la vida que en 

general la gente prefiere no ver”972) es una forma simbólica de exclusión social, que 

determina su poca visibilidad para los otros habitantes de la ciudad – la “gente que 

prefiere no ver la “otra sociedad” y que forma parte: “de esos puntos ciegos que son 

característicos de la vida en las grandes ciudades”973. Por eso Adelita, cuando Maxi 

exclama que: “[n]o debería haber pobres”974, le responde tratándolo por “Señor”, 

situándose siempre en una posición subalterna:  

 

¿Qué pobres? Señor, ésa es una palabra antigua. Antes había pobres y ricos, porque 

había un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y los 

pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres” (…) 

                                                
969 DOVE, p. 11. [“como su propio nombre sugiere –  es la máxima que gobierna sus acciones. Al ayudar 
a los cartoneros él responde a una ley que fue evacuada de todo contexto particular, todo interés propio y 
cálculo”. La traducción es mía.] 
970 AIRA, p. 87.  
971 AIRA, p. 91.  
972 AIRA, p. 12.  
973 AIRA, p. 41.  
974 AIRA, p. 89.  
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Ya no existe el viejo mundo de las recompensas y los castigos. Ahora es cuestión 

de vivir nada más. No importa cómo.975 

 

Adelita es la personificación de la invisibilidad de los moradores de la villa miseria. 

Para los otros habitantes de la ciudad, de clase media, ésta es vista siempre como una 

mujer pequeña, oscura y sin trazos que la distingan de la masa a la que pertenece, 

además de que casi siempre aparece a través de dispositivos que no permiten 

representarla en cuanto ser individual y social. Es siempre vista o en la oscuridad (por 

Maxi) o a través de dispositivos distorsionadores: a la distancia o por la ventana de 

enfrente (por Vanessa y por su amiga Jessica, ambas adolescentes de clase alta que no la 

distinguen pero que la ven desde el apartamento de enfrente en cuanto ésta hace la 

limpieza) y a través del reflejo de un espejo, también a la distancia (por Maxi que la ve 

limpiando en cuanto descansa en su cama en el departamento de enfrente y que piensa 

que ésta es una habitante del espejo). Por esta razón, cuando Maxi la encuentra en la 

calle nunca es capaz de reconocerla en cuanto sujeto: “¡[e]ra ella! ¿O no era? Sí, era; no 

podía ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocía. No tenía ningún rasgo propio. 

¿Pero cuál era su contexto? ¿El espejo? Era demasiado fantástico, y en él aparecía 

pequeña como una mosca. ¿La villa? Allí la había visto una sola vez, hacía meses, y de 

noche”976. De ahí que los habitantes de la villa miseria y el espacio en que habitan estén 

marcados tanto por la amaurosis, o sea, la forma de ceguera que no es discernible 

exteriormente, una especie de oscurecimiento, y por la afasia, por la pérdida de la 

facultad de emitir lenguaje, son seres y espacios sin voz propia. La Buenos Aires que 

éstos simbolizan está constantemente marcada por una ceguera – tanto aquella que la 

gente prefiere no ver, como por la “ceguera nocturna” que personifica Maxi y que linda 

en su invisibilidad individual, social y urbana y que, como menciona Romero, es 

regularmente ocultada por el propio gobierno a través de actos de maquillaje social 

como el muro que impide la visión y confirma la ceguera en relación a esa realidad y a 

los habitantes que la representan. El hecho de que esos habitantes no tengan voz, sean 

afásicos es una característica impuesta por la exclusión social a la que están sujetos y 

que Aira difunde en su novela, ya que su narrativa está marcada por los discursos 

sociales, o sea, por el uso de estereotipos y lugares comunes que determinan la forma 

como percibimos la realidad. Para Bertrand Westphal: “[q]ualsiasi concezione 

                                                
975 AIRA, p. 89.  
976 AIRA, pp. 98-99.  
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monolítica dello spazio e dei suoi abitanti è terreno fertile per la nascita dello stereotipo, 

che ogni tentativo di definizione dice essere uno schema collectivo fossilizzato”977, 

homogéneo y uniformizante que no da cuenta de la diversidad y pluralidad de las 

representaciones humanas y espaciales. Para salir de los límites de la mirada exógena y 

exótica que fosiliza las percepciones sociales y territoriales es necesario salir de la 

pluralidad de la trampa del estereotipo que pretende: “farsi espressione dell’ intera 

verità di un popolo”978 y que: “strumentalizza l’ immagine dell’altro in funzione di ciò 

che si spera o teme per se stessi”979, ya que es una: “immagine-pretesto destinata a 

rappresentare se stessi”980. Esa imagen-pretexto que instrumentaliza la representación 

del otro como aquel que se teme es la forma como la representación de la villa es varias 

veces sugerida en la novela de Aira, como un lugar violento y criminal, un lugar al que 

no se puede entrar y por eso es mejor ignorar, pero el estereotipo en Aira también es 

activado para narrar la percepción ingenua de Maxi sobre la villa, sus habitantes y la 

pobreza en general. Aquí el estereotipo se asocia a la percepción monolítica de la 

pobreza como una personificación de la inocencia y de la bondad que el protagonista 

atribuye a los pobres, pero que se refleja también sobre él mismo. Al ser bondadoso con 

los pobres, al percibirlos como seres también bondadosos y solitarios, Maxi no los 

entiende como seres humanos concretos, como personas, ya que no es capaz de 

percibirlos individualmente. Su altruismo parece más que nada una forma de 

desculpabilización personal por la riqueza o simplemente una ingenuidad inmensa y no 

un conocimiento real del otro que lo rodea. Así, cuando Maxi ve un sin-techo, “el 

linyerita”, decide pasar todos los días por el mismo lugar de modo que éste tenga un 

poco de compañía:  

 

Empezó a pensar que, una vez descubierto su secreto, no le disgustaba que él 

pasara por ahí todos los días; podía transformarse en un hábito, y por ello en una 

especie de compañía, aunque no intercambiaran una palabra, casi un sustituto, tan 

precario, de la familia o los compañeros que no tenía. Quizás al verlo pasar pensaba 

                                                
977 WESTPHAL, p. 199. [“cualquier concepción monolítica del espacio y de sus habitantes es terreno 
fértil para el nacimiento del estereotipo, que cualquier tentativa de definición dice ser un esquema 
colectivo fosilizado”. La traducción es mía.] 
978 Robert Frank, “Qu’est-ce qu’un stéréotype?”, citado en WESTPHAL, p. 200. [“ser la expresión de la 
verdad completa de un pueblo”. La traducción es mía.] 
979 FRANK, citado en WESTPHAL, p. 200. [“instrumentaliza la imagen del otro en función de aquello 
que se espera o se teme para sí mismo”. La traducción es mía.] 
980 FRANK, citado en WESTPHAL, p. 200. [“imagen-pretexto destinada a representarse  a sí mismo”. La 
traducción es mía.] 
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“ahí está otra vez, mi amigo desconocido”, con ésas u otras palabras. Uno nunca 

sabe a qué se pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada. Y tener menos 

que éste era directamente imposible.    

   

Las acciones de Maxi, aunque bien intencionadas no producen ningún acto real de 

comprensión o visión del otro en su individualidad. Siempre que utiliza la mirada para 

definir al otro, Maxi es atacado por una ceguera social que a pesar de ver la pobreza y 

los seres que la sufren, no es capaz de ver al individuo en su acepción máxima. Para él 

son solamente más personas que ayudar. Westphal afirma que la mirada es la historia de 

una relación entre el sujeto y el mundo, entro lo familiar y lo extranjero, entre el yo y el 

otro: 

 

Lo sguardo canalizza una percezione che, secondo Pierre Ouellet, corrisponde alla 

“messa in opera di un attivittà immaginativa spazializzante e temporalizzante”. La 

storia dello sguardo è la storia di una soggettività che esprime la relazione tra 

l’individuo e un mondo che sfugge alla determinazione oggetiva. È la storia dello 

stupore di fronte all’ Altro; ed è allora la storia del confronto tra l’ hic et nunc di un 

essere immerso in un contesto di riferimento e un hic et nunc che non appartiene 

all’ambito del familiare e si situa fuori dal campo percettivo.981 

 

En el caso de Maxi o de cualquier otro personaje de la novela, nunca es materializada 

esa mirada sobre el otro en su alteridad e individualidad, ya que a pesar de expresados 

de forma distinta, todos los personajes de clase media sufren de esa ceguera que los 

imposibilita para percibir al otro, en este caso a los habitantes de la villa. Éstos no 

poseen la posibilidad de expresión propia y son siempre caracterizados por el otro que 

no los ve en su totalidad. De este modo, la representación de la villa y de sus habitantes 

aparece siempre truncada, es una figuración inmersa en el estereotipo social que define 

su representación. Para Maxi son, en su gran mayoría, seres buenos y tristes, para el 

inspector Cabezas son criminales, sin embargo, para ambos son seres uniformes e 

indistinguibles. 

                                                
981 WESTPHAL, p. 171. [“La mirada canaliza una percepción que, según Pierre Ouellet, corresponde a la 
‘puesta en escena de una actividad imaginativa especializante y temporalizante’. La historia de la mirada 
es la historia de una subjetividad que expresa la relación entre el individuo y un mundo que escapa de la 
determinación objetiva. Es la historia  de un asombro frente al Otro; y es, entonces, la historia del 
enfrentamiento entre el hic et nunc de un ser inmerso en un contexto de referencia y un hic et nunc que no 
pertenece al ámbito de lo familiar y se sitúa fuera del campo perceptivo”. La traducción es mía.] 
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 A partir del tercer capítulo de la novela y hasta el final, las acciones se suceden 

sin la lógica realista que caracteriza los capítulos precedentes. A través del uso de 

hipérboles, nuevas tramas (el asesinato de una joven de quince años, compañera de 

Vanessa y Jessica, en las inmediaciones de la villa; la presencia del inspector Cabezas y 

su investigación sobre las drogas que se producen en la villa; el uso de instituciones 

religiosas como escondrijos de droga; la historia del novio de Adelita que desapareció 

después de l asesinato de Cynthia; el aparecimiento del pastor evangélico y la juez que 

quiere acabar con la corrupción policial,…) y la inserción de una intriga policial que 

nunca es verdaderamente concluida, se satura la novela de tal forma que la verosimilitud 

deja de ser una posibilidad. Como refiere Stephen M. Hart, esta novela de Aira es: 

“downright quirky (…) it begins in a rather odd way, and then gets increasingly stranger 

as it progresses”982. Este avance galopante de la acción, así como la inserción de nuevas 

tramas narrativas que nunca son explicadas, tienen como efecto la frustración de los 

horizontes de expectativas del lector y como menciona Lucrecia Velasco Esquivel 

señalando el carácter de artificio en la obra de Aira: “[q]uesta strategia derealizzante, 

volta a problematizzare le possibilità conoscitive della parola, prende di mira non solo le 

convenzioni romanzesche, ma anche i discorsi sociali che filtrano la nostra 

comprensione del reale”. Como los personajes de la novela, parece que es imposible 

llegar a comprender algo y como refiere Jessica: “[e]s como si uno viviera en un 

laberinto al que siempre le están haciendo reformas. Es increíble lo que uno puede 

llegar a ignorar. Todo”983. Así, se materializa también la propia villa. Descrita 

continuamente como un laberinto, donde es imposible conocer el centro, la villa se aleja 

del proyecto tradicional del damero984 que caracteriza gran parte de las ciudades 

latinoamericanas:  

 

Había otra cosa que también se apartaba de la geometría racional, y era el ángulo 

que tenían las calles. Si la forma general de la villa era circular, entonces las calles 

deberían haber estado trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser “radios”; 

y desembocar todas en el centro. Pero no: partían en ángulos de cuarenta y cinco 

                                                
982 Stephen M. Hart, A Companion to Latin American Literature (1999), New York, Tamesis, 2007, p. 
282. [“manifiestamente estrafalaria (…) comienza de una forma bastante rara, y después se vuelve cada 
vez más extraña a medida que progresa”. La traducción es mía.]  
983 AIRA, p. 125.  
984 El damero como proyecto colonizador y urbanístico fue implementado en América Latina en gran 
medida por los españoles. Utilizado por los griegos, tuvo su auge durante el Renacimiento, con el modelo 
geométrico de la ciudad ideal. Ver a este respecto, ALTAMIRANO, pp.  17-26. 
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grados, todas en la misma dirección, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso 

significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenía salida. 

 

Esta construcción y percepción de la villa como un laberinto985, sin centro y circular, 

completamente distinta de la representación geométrica de Buenos Aires y de otras 

ciudades latinoamericanas revela, por un lado, una de las razones de la fascinación de 

Maxi por el lugar, por la otra, impide la circulación de quien no posee un “mapa”, quien 

no posee la llave para descifrar el misterio, ya que las calles no tienen nombre, están 

señaladas por juegos de luces y figuras (como la estrella, el pato) que sirven para 

orientar a sus habitantes y desorientar a los intrusos. Si en otros autores argentinos como 

Borges, Cortázar o Sábato, el laberinto es un espacio que delimita dos mundos, un 

interior y otro exterior, en La villa, el laberinto separa dos mundos que se distinguen 

económica y socialmente. Es, además, una escisión urbana de carácter geográfico y 

mental, ya que aún cuando coexisten en el mismo espacio, la villa no es aprehendida por 

los otros habitantes de la ciudad, que o no la ven o tienen miedo de lo que esconde, 

debido a la narrativa de pobreza y violencia que se extiende sobre ese espacio. Ya en 

capítulos anteriores, mencionamos el carácter del miedo en la manipulación de los 

discursos sociales y el uso de esos discursos producidos por el Estado y por los medios 

de comunicación en la creación y representación de espacios geográficos escindidos 

dentro de la metrópolis, donde la inseguridad es construida simbólicamente por los 

discursos que llegan al ciudadano y no por su propia vivencia986. De este modo, Aira 

utiliza ese discurso de los medios de comunicación para, una vez más, dar cuenta de la 

realidad de la villa, pero del papel que esta ocupa en el imaginario urbano y social, a 

través de la inserción mediática de la representación televisada de la villa en los últimos 

capítulos de la novela. Sobre el papel de la televisión en la obra narrativa de Aira, Jesús 

Montoya Juárez señala el papel fundamental de las:   

 

                                                
985 La figura del laberinto es crucial en gran parte de la literatura argentina del siglo XX. El ejemplo más 
significativo es, sin duda, Jorge Luís Borges con sus laberintos  y círculos: “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, “La biblioteca de Babel”, “Las ruinas circulares”,… Pero la figura del laberinto es también 
fundamental en la obra de Julio Cortázar o Ernesto Sábato donde esa figura aparece como el espacio para 
describir una experiencia personal, una búsqueda que, sin embargo, no es nunca totalmente descifrada ni 
concluida. En este sentido, confrontar el artículo de Annelies Oeyen, “La villa miseria como laberinto 
mágico: el caso La villa de César Aira (2001)”, Bulletin of Hispanic Studies, n. 89, 2012, pp. 75-89.  
986 Cfr. ROTKER. Y RINCÓN; REY, pp. 34-45.   
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[G]ramáticas de la tecnología contemporánea de la producción y reproducción de 

las imágenes, particularmente, la televisión en su función bárdica o productora de 

historias y como objeto de la écfrasis que el lenguaje verbal busca traducir. 

A partir de la inclusión de lo massmediático parece deconstruirse la realidad 

postulada en los textos mostrándosela como artificio, como juego de versiones y 

manipulaciones, sucediéndose a toda velocidad diferentes pactos de 

verosimilitud.987 

 

En La villa, que Montoya no analiza, la televisión surge en el final de la novela como 

término último de hiperbolización del discurso y demuestra el artificio y la 

manipulación de los medios en la representación de un espacio y en la proliferación de 

discursos, verídicos y falaces. Después del secuestro de Vanessa y Jessica por el 

inspector Cabezas y después del engaño de este al encontrar al pastor evangélico que 

confunde con un narcotraficante y asesina, entran en la narrativa al mismo tiempo la 

policía y la juez (que revela que el asesinado era su hijo y trabajaba como agente 

encubierto en la villa) y los medios de comunicación social. Simultáneamente se inicia 

el mayor temporal del siglo en Buenos Aires y comienza la cacería al hombre. 

Irónicamente, en cuanto la persecución está siendo efectuada y transmitida en directo 

por la televisión, el inspector Cabezas visualiza su propia persecución en el televisor de 

la pizzería donde llevó a Vanessa y Jessica y donde se encuentran también Adelita y el 

“linyerita”, que resultó ser el novio fugitivo de Adelita. El desenlace que se adivina, 

además de estrafalario y sumamente inverosímil, principalmente, cuando se confunde su 

historia personal con la historia de otro Ignacio Cabezas, padre de Cynthia, la joven 

asesinada, y se construye una narrativa de venganza y locura originada por la pérdida de 

la hija en los medios de comunicación, parece efectivamente que la introducción de los 

medios televisivos en la obra actúa, como menciona Sandra Contreras, como un proceso 

de desfase988 que se relaciona con una serie de malinterpretaciones mediáticas y como 

reflexiona Cabezas : “[n]o valía la pena intentar una rectificación. Una vez emitido, el 

malentendido no admitía retroceso”989, malentendidos que ya se habían acumulado a lo 

largo de la obra. Todos malinterpretan y comprenden erróneamente a los otros y sus 

situaciones. Esta cobertura mediática, en la que la villa es una imagen más, parece 

cuestionar la asunción de conocimiento completo de un lugar y de sus gentes, ya que la 

                                                
987 MONTOYA JUÁREZ, p. 139.  
988 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 
989 AIRA, p. 175.  
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televisión aparece como consolidante no sólo de mentiras y malinterpretaciones, como 

también refuerza la tradición, el lugar común, e intensifica sus paradojas. Sin embargo, 

la cobertura mediática en medio de la tempestad proporciona, por primera vez, una 

visión espacial de la villa, desde otro plano, el aéreo:  

 

Según la televisión, que nunca se equivocaba porque era la acción misma, la Jueza 

había dado órdenes a sus samurais de rodear la Villa en todo su perímetro (…) Se 

preparaba un espectáculo memorable. La emisión se había cargado con la 

expectativa de millones de televidentes enganchados en tiempo real. (…) La lluvia 

apocalíptica se volvía telón de fondo de la aventura (…) Los cabeceos 

incontrolables provocaban movimientos de cámara en los que se veían planos de 

ciudad nocturna verticales o inclinados, a veces puestos de cabeza (…) Más allá de 

lo especial de la situación, el espectáculo tenía un interés intelectual o estético. 

Nadie había visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en su forma 

íntegra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinación de 

cuarenta y cinco grados respecto del perímetro, ninguno de los cuales apuntaba al 

centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacío. Esas tomas “geométricas” 

duraban poco, por las sacudidas de los helicópteros (…)990 

 

Esta visión total de la villa, desde lo alto por los helicópteros noticiosos, permite a 

Cabezas descifrar el: “mapa eléctrico”991 de la villa donde las calles eran señaladas por 

las luces que cambiarían todas las noches para guiar a los compradores de droga y 

engañar a la policía. De ahí la percepción laberíntica de la villa y su carácter giratorio 

que tanto fascinaba a Maxi. Todas las noches la villa se mueve y esa es su forma de 

protegerse del exterior, de los intrusos. Para comprender el enigma, Cabezas, una vez 

más, reflexiona sobre un lugar común: 

 

Había tenido que verlo desde el aire, desde donde no lo veía nadie nunca, como los 

dibujos de Nazca, para darse cuenta. No era imposible que los narcos villeros, en su 

mayoría bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artística 

precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran 

traído como técnica de comunicación ancestral cuyo secreto no habían perdido 

nunca.992 

                                                
990 AIRA, pp. 177-179.  
991 AIRA, p. 179.  
992 AIRA, p. 180-181.  
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Sin embargo, y debido a su carácter móvil, Adelita avisa a la comunidad de la villa y 

estos rápidamente modifican la iluminación y engañan a Cabezas que pensaba encontrar 

un cargamento de drogas, pero en la trama de Aira el cambio de luces sirve para 

proteger a Maxi que por la primera vez se queda dormido en la villa. Nunca se descubre 

realmente si la villa es un lugar de narcotráfico y por eso gira o si lo hace simplemente 

para protección de sus habitantes, y en este caso, también de Maxi. Annelies Oeyen 

sugiere que Aira invierte las imágenes comunes negativas relacionadas con la villa 

(espacio de miseria, drogas y violencia) y la presenta como:  

 

[U]n lugar que protege, donde la gente vive en solidaridad y los lazos familiares 

son fuertes, (…) además se describe el espacio como un lugar casi fantástico y 

civilizado. El resultado de este juego de inversión con la imagen demonizada de la 

villa que se hace omnipresente en los imaginarios colectivos y los massmedia, es 

que el texto nos sugiere otra visión del villero y su mundo, una visión más 

positiva.993 

 

Pensamos que Aira hace más que dar una visión positiva de la villa, ya que, de hecho, 

Aira nunca nos ofrece una visión individual y realista de ella ni de sus habitantes. 

Como ya observamos, ese espacio y aquellos que lo habitan no son nunca representados 

por si mismos, sino a través de las impresiones que los otros habitantes de la ciudad 

construyeron sobre ellos. Al presentarnos ese espacio urbano, casi invisible tanto social 

como literariamente, a través de las impresiones de los que le son ajenos, Aira 

consolida la noción de que estos son seres sin voz dentro de la sociedad porteña. En vez 

de intentar presentarnos ese espacio y sus habitantes de una forma realista, dándoles 

voz y visibilidad, Aira parece reflexionar sobre el porqué de esa invisibilidad dentro del 

espacio urbano de Buenos Aires. Al utilizar la ceguera nocturna de Maxi como un 

mecanismo narrativo, Aira parece sugerir que la villa fue excluida simbólicamente de la 

vida colectiva, ya que su propia existencia parece contradecir el discurso de 

autorepresentación de la ciudad oficial. De este modo, a través del discurso hiperbólico, 

casi fantástico, Aira asume la imposibilidad de intentar dar cuenta de la realidad en sí, 

del espacio de las villas miseria y de sus habitantes, prefiriendo, en vez de eso, 

concretizar los múltiples discursos sociales que parecen sustentar su invisibilidad y su 

                                                
993 OEYEN, p. 76.  
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afasia. En este sentido, es Maxi, a través del narrador heterodiegético, quien expresa la 

posición singular de la villa a la que el autor parece conformarse: “[e]sta ciudad de la 

pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes”994. Y son esas leyes y 

rutinas que están vedadas para los “extranjeros” (sin mapa), de ahí que Aira, en esta 

obra, opte por la enunciación de los discursos imaginarios sociales y urbanos que están 

por detrás de la representación de las varias ciudades yuxtapuestas, como las villas, que 

forman la ciudad de Buenos Aires y que se arquitecturan como un espacio aparte y 

poco conocido. 

                                                
994 AIRA, p. 35.  
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Conclusiones 
 
 

“No puede hablarse de cultura latinoamericana, porque América Latina no es más que una realidad 

geográfica. ¿Nada más que una realidad geográfica? Y sin embargo se mueve.”995 

 

“La ville est un idéogramme: le Texte continue.”996 

 
 
La ciudad como representación literaria en América Latina contiene en sí misma, no 

sólo la historia literaria del subcontinente, sino también gran parte de la historia de la 

civilización occidental. En este trabajo procuramos analizar cómo la representación 

urbana en el texto literario se fue asimilando a las preocupaciones históricas y sociales 

que marcaron la literatura latinoamericana de las últimas décadas. A pesar de que las 

discusiones sobre el “posmodernismo” delegaron el proceso histórico al lugar de la 

parodia (Hutcheon) y pastiche (Jameson) o si incluso se anuncia la muerte de la Historia 

(Fukuyama) dentro del debate posmoderno, creemos importante resaltar que el proceso 

histórico es vital para comprender mejor el proceso literario. En Criticism and Ideology, 

Terry Eagleton menciona como el texto literario está relacionado con la ideología y aun 

cuando dicho texto no refleja la realidad histórica, sí modela la ideología para producir 

un efecto de realidad. Así, la ideología no se refiere a las doctrinas políticas 

conscientemente defendidas por los individuos, sino a los sistemas de representación 

(estéticos, religiosos, históricos) que dan forma a la imagen mental que el individuo 

posee de la experiencia vivida. De este modo, a pesar de que algunas de las obras 

analizadas aquí pueden inserirse dentro de lo que se denominó como literatura 

posmoderna (ahistórica) — como en Fernando Vallejo — consideramos que, en su 

interior reproducen ciertas imágenes mentales ideológicas que se relacionan 

directamente con el proceso histórico occidental, en general, y latinoamericano en 

particular.  Como afirma Edward Said, los textos literarios son: “mundanos, son hasta 

cierto punto acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo 

social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos históricos en los que se sitúan y 

                                                
995 Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina”, p. 
38 en GALEANO (1991b), pp. 25-51.  
996 Roland Barthes, L'Empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 44. [“La ciudad es un ideograma: el 
Texto continua”. La traducción es mía.] 
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se interpretan”997. No se trata ya de discutir si estamos frente a una literatura marxista, 

realista, o de preocupación social, sino de la incidencia de los procesos históricos sobre 

el texto literario a través de la parodia (como en el caso de Castellanos Moya y de Aira), 

de la diatriba (en Vallejo), de la parábola futurista (en Piglia), de la invención (en Abad 

Faciolince), de la lírica (en Yuri Herrera), de la descripción de la violencia generada por 

profundos cambios históricos (en Ramírez Heredia), de la autoficción (en Rey Rosa y 

Vallejo), de los cambios históricos que llevaron a transformaciones sociales y urbanas 

(en Pacheco y Fadanelli), de la presencia de una ciudad del pasado con valor simbólico 

sobre la ciudad del presente (Fuentes) o de la descripción de una realidad urbana 

escindida social, histórica, económica y geográficamente (en Vargas Llosa, Faciolince, 

Vallejo). A través de diferentes procesos narrativos, la ciudad latinoamericana 

contemporánea (narrada, inventada, representada, interpretada) contiene dentro de sí las 

huellas sociales y políticas, históricas y económicas que están en la base de su 

representación literaria y que la conceptualización literaria transformó en realidad 

ficcional, en un proceso de doble ósmosis, donde cada representación se alimenta de 

otra, de manera que se construye una representación que es más que la suma de sus 

partes. Porque si es verdad que la ciudad es una realidad física con una dinámica propia, 

también es una construcción literaria tanto como cultural, aunque ninguna construcción 

sea “real” o idéntica a la ciudad física que tiene como referente. De ahí surge el poder 

que tiene la literatura de representar esa ciudad posible que se reconoce en la obra 

literaria como paralela a la ciudad real, de la misma forma en que cada individuo posee 

también una representación propia de las ciudades que habita, conoce o reconoce a 

través del discurso y del imaginario. Una ciudad es al mismo tiempo un ente físico e 

imaginario, cultural y lingüístico, un sistema de signos y convenciones que podemos 

descifrar como reconocen Certeau, García Canclini, Campra y Barthes. 

 Creemos también que el deseo de Alejo Carpentier de: “inscribir la fisonomía de 

sus ciudades en la literatura universal” y de transportar para el texto literario: “esa carga 

de memoria literaria que todo lo impregna”998 de las capitales latinoamericanas está 

cumplido desde los primeros textos de Borges, pasando por la fructífera interpretación 

urbana de los autores del boom hasta los narradores contemporáneos latinoamericanos 

que inscribieron la geopoética de la ciudad fundada tanto en la memoria que su trama 

                                                
997 Edward W. Said, El mundo, el texto y el crítico (1983), Ricardo García Pérez, trad. Barcelona, Debate, 
2004, p. 15.  
998 CARPENTIER (1967), p. 14.   
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urbana permite condensar (Fuentes, Pacheco, Cozarinsky) como en la eclosión de la 

literatura urbana desestructurante de las visiones jerarquizadas del centro y de la 

narrativa del suburbio y de las “islas urbanas” latinoamericanas, presentes en Abad 

Faciolince, Bellatin o Aira. En el superlativo (sobre todo no laudatorio) de las ciudades 

latinoamericanas contemporáneas (en Vallejo, Abad Faciolince, Castellanos Moya, 

Bellatin) se encuentra enraizada la percepción de que la ciudad posee una calidad (una 

realidad) que ningún otro espacio puede tener en sí mismo. Estos discursos 

contemporáneos deben, por eso, ser considerados como un conjunto. Narran al mismo 

tiempo la representación necesaria y nostálgica de la ciudad, la representación imposible 

en su deconstrucción e inaprensión y la exposición de esa imposibilidad. 

 Es importante resaltar que este trabajo resulta en sí mismo incompleto. Primero, 

nuestro estudio de la literatura latinoamericana se centró en la novela contemporánea, 

sin haberse, por eso, analizado ni la poesía ni el texto dramático producidos en el 

subcontinente. Segundo, dentro de los países y ciudades latinoamericanos analizados 

podrían haberse incluido otros autores como, por ejemplo, en relación a Colombia, la 

descripción de Bogotá llevada a cabo por Santiago Gamboa en Páginas de vuelta o la 

narrativa de Juan Gabriel Vásquez. O analizar la forma como Juan José Saer presentó en 

sus obras una descripción anómala de lo que denominó la “zona”, un espacio en Entre-

Ríos que sería fundamental para contrabalancear el predominio simbólico de Buenos 

Aires dentro de la narrativa argentina. O investigar la ciudad de Guadalajara en 

Decencia de Álvaro Enrigue o la ciudad de Monterrey en Nostalgia de la sombra de 

Eduardo Antonio Parra en lo que se refiere a la narrativa mexicana. Este trabajo resulta 

inacabado también por la omisión de otros países y ciudades latinoamericanas que 

podrían haber sido analizados, pero que por una cuestión de elección metodológica y 

falta de tiempo no lo fueron. Un ejemplo es el caso importante de La Habana que se 

distingue del resto de las ciudades latinoamericanas por su papel fundamental 

diferenciado desde la Revolución cubana. Una descripción de la  capital cubana podría 

versar sobre la visión polifónica de Tres tristes tigres de Cabrera Infante cuando 

describe la ciudad durante el régimen de Batista o la descripción de la misma ciudad 

llevada a cabo por Juan Gutiérrez en Trilogía sucia de La Habana o El rey de La 

Habana donde a través del narrador nos encontramos frente a una ciudad en ruinas 

donde abundan los bajos fondos; o la elegía literaria y nostálgica de La Habana en la 

obra de Jesús Díaz, sobre todo en Las palabras perdidas. En relación a Brasil podría 

discutirse la descripción de Rio de Janeiro presente en Rubem Fonseca (como 
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contrapunto a la imagen que se extiende en el extranjero de la ciudad turística) o la gran 

narrativa polifónica de São Paulo llevada a cabo por Luiz Ruffato en Eles eram muitos 

cavalos, que corresponden a dos visiones imperativas de la representación imaginaria y 

literaria de Brasil y que no corresponden a su capital política. O también la peculiar 

descripción de la ciudad amazónica brasileña de Manaus entre un pasado cosmopolita y 

un presente poco conocido llevada a cabo por Milton Hatoum en Dois irmãos  o Cinzas 

do Norte. También faltó el análisis de Montevideo que podría llevarse a cabo a través 

del análisis de esa ciudad (juntamente con Buenos Aires) como modelo para la 

construcción de Santa María de Juan Carlos Onetti que en 1950 en La vida breve 

construye literariamente y dentro de la novela esa ciudad imaginaria que después 

convertiría en locus de gran parte de su trabajo posterior, principalmente en obras como 

El astillero o Juntacadáveres. O la obra de Mario Levrero en su trilogía espacial: La 

ciudad, El lugar, Paris y que tiene una colección de textos bajo el nombre de Espacios 

libres. Esta preocupación por el espacio es en la obra de Levrero llevada a cabo de 

modo absolutamente singular y merece, sin duda, una exploración crítica. Santiago de 

Chile cuenta también con una gama peculiar de narradores como Diamela Eltit, Sergio 

Missana, Carlos Franz o Arturo Fontaine que valdría la pena abordar, ya para no hablar 

de Cochabamba en Bolivia y la narración urbana contemporánea de, por ejemplo, 

Edmundo Paz-Soldán. Y la lista de autores y ciudades latinoamericanas podría 

proseguir infatigablemente. 

 Por cuestiones metodológicas, el corpus se redujo a apenas seis países de 

América Latina, sin embargo, se intentó no ser demasiado apegado a las capitales de 

cada país en lo que se refiere al análisis de sus ciudades. Si en Perú, Argentina, El 

Salvador, Guatemala y México se analizaron las capitales, también se dio valor a 

situaciones peculiares como las ciudades fronterizas de México y Guatemala, así como 

al análisis de Medellín por sobre Bogotá debido a la importancia literaria de esa ciudad, 

sobre todo después de la década del ochenta del siglo XX. 

 Este trabajo es entonces, apenas una visión de algunas representaciones urbanas 

contemporáneas en Latinoamérica. No pretende ser unívoco ni categórico. Explora un 

determinado número de obras accesibles al lector hispanohablante que gracias a la 

difusión editorial permite leerlas desde Europa, ya que la gran mayoría de ellas están 

publicadas por editoriales con sede en España. Aquí surge uno de los problemas del 

análisis: ¿hasta qué punto estos autores son representativos de una imagen de la ciudad 

latinoamericana? O mejor, ¿por qué razón, su interpretación del medio urbano es aquél 
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que se difunde en Europa? Creemos que la razón se encuentra en la configuración 

urbana de cariz “posmoderno”, reconstructivo y de tenor globalizante que impregna 

gran parte de las letras contemporáneas latinoamericanas y mundiales. Las ciudades de 

Bellatín, Aira, Abad Faciolince o Fadanelli podrían ser leídas como representaciones de 

cualquier gran urbe mundial: caótica, fracturada, violenta. Ciudad de México, Buenos 

Aires, Medellín son metrópolis globales que comparten gran parte de los problemas que 

persisten en las grandes capitales europeas y las grandes ciudades estadounidenses. De 

este modo, podría entenderse, como Pierre Bourdieu en La distinción, que la aprensión 

y apreciación de una obra dependen también de la intención del espectador (lector) y 

que esta depende también de las normas y convenciones que rigen la relación entre una 

obra de arte en una determinada situación histórica y social y la formación artística del 

mismo espectador o lector. Estando enfrentadas permanentemente la obra de arte que 

pretende ser una protesta simbólica de la realidad social y la obra de arte que pretende 

negar esa realidad social (la obra de arte “burguesa”). De esta forma se entiende, por 

ejemplo, el gusto por lo exótico en el lector o la predominancia de la violencia en el 

criterio social del gusto del mismo – los dos podrían ser vistos como dos caras de la 

misma moneda, que si bien parecen contradictorias podrían ser complementarias. 

Lucien Goldmann en  Structures mentales et creation culturelle reconoce la ratificación 

entre literatura y realidad social a través de las “estructuras mentales” que están en la 

base de diferentes grupos sociales, de manera que lo que leemos es un contrato entre el 

individuo y sus deseos y la realidad en que vive. De este modo cada época y cada grupo 

social es más o menos capaz de comprender y recibir literatura de otros territorios sin 

ser Europa o América del Norte. Así muchas veces el interés y la difusión de las obras 

literarias son consecuencia de ese gusto por lo exótico, por lo pintoresco más allá de un 

genuino diálogo intercultural. ¿De qué manera la narrativa de la violencia en América 

Latina que se publica y distribuye no está también marcada por este gusto de lo exótico, 

por esta categorización de las ciudades latinoamericanas como violentas y caóticas? 

Creemos que la narración urbana de la violencia en América Latina surge en este 

momento como el reverso exótico de lo que en otros tiempos marcaba el gusto europeo 

por las novelas de lo “real maravilloso”, que a pesar de la denominación (precisa, 

particular y problematizadora) de Carpentier se extendió a narrativas menores y 

pintorescas como las de Laura Esquivel o Isabel Allende que inundaron el mercado 

internacional. 
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 Sin embargo, a través del estudio que nos propusimos, creemos poder dilucidar 

en estas representaciones urbanas peculiaridades propias, históricas, sociales y literarias 

que vuelven esa representación nítidamente latinoamericana. Esas contingencias 

históricas, sociales y literarias incorporadas al texto forman parte inseparable de su 

capacidad para transportar y producir significado. La deconstrucción de la superficie 

urbana latinoamericana alberga especificidades (y profundidades) que sólo se pueden 

comprender literariamente a través del análisis de los procesos históricos y literarios de 

América Latina. Principalmente, su historia de colonización, independencia, los graves 

conflictos civiles y las dictaduras auspiciados por la Guerra Fría, así como los varios 

movimientos literarios que surgieron en su territorio, con especial relevancia de la 

difusión de las letras latinoamericanas a partir de los años sesenta del siglo XX y las 

polémicas, discusiones, rechazos y aproximaciones que dichas obras y autores 

produjeron en las décadas subsiguientes. Así, las obras analizadas dialogan no sólo con 

el proceso histórico latinoamericano sino con su historia literaria. La polémica 

relacionada con el boom y el rechazo del mismo por parte de los nuevos escritores 

latinoamericanos desde los años noventa marcó inevitablemente la narrativa 

contemporánea en el subcontinente. Así, de la literatura total de los años sesenta se pasó 

a la literatura global en el nuevo milenio, una literatura más interesada en espacios 

microscópicos y cerrados que, sin embargo, podemos adscribir a la realidad 

latinoamericana a través del análisis de temas, contextos y procedimientos lingüísticos y 

literarios. La ciudad surge, así, como un procedimiento narrativo (geográfico e 

imaginativo) que permite la representación y la interpretación de la contemporaneidad y 

la identidad latinoamericanas en el nuevo milenio. La ciudad como un discurso, una 

invención que se asocia a la ciudad real e histórica, que concibe nuevos espacios 

literarios, que reproduce, sugiere, crea y narra imágenes (mentales, espaciales e 

imaginarias) y que insinúa nuevas interrogaciones. 

 Por eso, en la narrativa inicial de Vargas Llosa, la capital es una metáfora, una 

metonimia de Perú y donde se concentran simbólicamente  los problemas urbanísticos y 

sociales que asolan el país. Si en La ciudad y los perros, Lima nos es presentada en un 

evidente contexto binómico: ciudad/campo, pasado/presente, tradición/modernidad, 

poder/sumisión, ciudad criolla/ciudad mestiza, ciudad abierta/ciudad cerrada, ciudad 

histórica/ciudad narrativa, el mismo es introducido en obras como Los cachorros, Los 

jefes o Conversación en La Catedral, donde se percibe una búsqueda por entender el 

desencanto del individuo moderno frente a la realidad histórica y urbana. La promesa 
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establecida en el imaginario cultural desde la colonización del continente americano 

está truncada, el hombre moderno es una víctima de la ciudad moderna fraccionada 

social e históricamente y esta indagación es ya evidente en las obras de Salazar Bondy, 

Mariátegui, Arguedas, Ribeyro, y será continuamente analizada por Cornejo Polar y por 

narradores como Bryce Echenique e incluso Cueto y Roncagliolo. 

 Por otra parte el análisis de la Ciudad de México parte primeramente de la obra 

de Carlos Fuentes, La región más transparente, que narra la metrópolis en un mismo 

texto que analiza cincuenta años de historia política mexicana a partir del periodo 

revolucionario de 1910, y que, además, posibilita un estudio y un cuestionamiento más 

amplio de la historia a partir de la conquista española a principios del siglo XVI, en un 

ímpetu que hace coincidir en un mismo plano narrativo diversas voces de una misma 

sociedad, presentándonos una ciudad polifónica y plural a través de la narración, de la 

voz y de la presentación de varios personajes. La ciudad nos es presentada en una mutua 

suspensión – la ciudad mítica y sagrada del pasado y la ciudad secular del presente, 

donde se reflexiona sobre la posición distinta de las ciudades latinoamericanas por sobre 

las ciudades europeas que fueron su primer modelo, pero que inevitablemente se 

desarrollaron en otro contexto. La disyunción entre la desconstrucción de la ciudad 

antigua y la construcción de la nueva ciudad vuelve, de esta manera, la ciudad 

figurativamente “transparente”, un signo más que sólo un objeto. La narrativa urbana 

mexicana sucesiva se distancia de esa aproximación totalizadora y problematizadora de 

Fuentes entre pasado y presente. Si en Pacheco y Fadanelli aún persiste la nostalgia de 

una ciudad ausente, una ciudad del pasado, ese pasado se refiere a una ciudad que se 

modificó por procesos urbanísticos y sociales, una ciudad que persiste sólo en el 

recuerdo. Ya no se trata de la ciudad mítica, sino de la ciudad que existió en un cierto 

barrio, en un cierto momento histórico reciente. Después de la visión panorámica de la 

ciudad nos deparamos entonces con visiones más particulares, en gran parte 

configuradas también por el crecimiento descontrolado y rizomático de la propia ciudad 

que podrá tender para la fragmentación y para la retirada de la narrativa para espacios 

más internos y privados, es decir, confinados. La literatura de los años setenta en 

adelante se distancia explícitamente de la noción de “ciudad total” para encaminarse 

hacia la construcción de espacios urbanos más precisos e íntimos (el barrio burgués de 

Inés Arredondo, el universo estudiantil de Vicente Melo, los barrios periféricos y 

cerrados de Bellatin, el interior angustiante de un cuarto de la clase media pobre en 
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Vicens, los barrios de mala fama o el centro histórico demacrado en Fadanelli, el 

ambiente memorioso de la infancia en la colonia Roma de Pacheco.  

 La naturaleza de la ciudad fronteriza y de su determinación por fenómenos 

específicos como la violencia derivada del narcotráfico y el llamado crimen organizado, 

tanto como ser lugar de mestizaje cultural, hacen de esas ciudades un caso de estudio 

sociológico y literario único en todo el continente. Se la frontera norte de México ha 

sido blanco de innúmeros estudios históricos, etnográficos, sociales, políticos y 

antropológicos, la frontera sur, por el contrario, dentro de la literatura académica ha sido 

más descuidada. Creemos, por eso, que la obra La Mara de Rafael Ramírez Heredia es 

un relato literario que nos permite vislumbrar las relaciones de poder, la corrupción y la 

violencia, así como los intercambios que se producen en la frontera sur de México. Se 

dice en esa obra que la frontera norte de México comienza en el sur. México ya es el 

norte. Pasar esta frontera es ya estar más cerca del lugar ambicionado: los Estados 

Unidos. A lo largo de la novela asistimos a esa construcción de relaciones entre los 

Mara, la policía, el poder militar y político y el narcotráfico. Por su parte, el análisis de 

la frontera norte de México con los Estados Unidos llevada a cabo por Yuri Herrera 

deconstruye la narración del narcotráfico y de la violencia y nos relata la complejidad de 

esos fenómenos a través de un lenguaje contenido, donde la violencia es narrada no 

como foco de la narración sino como fondo y donde pervierte la mistificación de la 

mexicanidad y de la frontera como un  lugar exclusivamente violento y bárbaro en 

oposición a la civilización estadounidense. En el caso de las ciudades fronterizas es, 

entonces, importante retener el problema de su localización, de las varias relaciones de 

poder (económico, político, cultural) que cada país combina cuando se trata del espacio 

fronterizo y de los precedentes históricos y sociales que (también) están por detrás de 

una representación urbana.  

 Las ciudades centroamericanas narradas por Rey Rosa y Castellanos Moya se 

insertan indudablemente en la realidad histórica contemporánea de las mismas. Su 

literatura ya no se caracteriza por ser política – de derecha o izquierda – sino por 

cuestionar ambas facciones y por colocar en evidencia las desigualdades y la 

permanencia de valores y costumbres que en gran medida no se distinguen de aquellos 

que se perpetuaron durante los conflictos armados. A través de la parodia, del humor y 

de un discurso marcado algunas veces por el cinismo y siempre por el escepticismo y 

por la incertidumbre, estos autores reportan una cierta realidad centroamericana. La 

vigencia de la violencia en tanto norma urbana, el sentimiento de inseguridad, el miedo 
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en cuanto forma de vida y el deslinde con el pasado reciente de manera arbitraria e 

irreflexiva son temas esenciales para comprender la obra de estos autores. Sin nunca 

caer en el maniqueísmo o en conclusiones cerradas, por el contrario, su discurso 

narrativo está marcado por la ambigüedad y por la pluralidad y más allá de ofrecer 

soluciones fáciles o acusaciones claras, ofrecen una visión múltiple y cuestionante, 

donde la verdad, la culpa y la memoria son elementos ambiguos que, sin embargo, aún 

deben ser ampliamente discutidos y analizados.  De este modo, la ciudad que resalta de 

su narrativa está marcada por los acontecimientos históricos más importantes del siglo 

XX y XXI en América Central: las consecuencias de los conflictos armados, las 

masacres, el exilio, la violencia y la desintegración social y urbana que de ahí 

provinieron. 

 La ciudad colombiana analizada, ya sea Medellín o la imaginaria Angosta 

(proyección imaginaria de Medellín, aunque también de cualquier ciudad 

latinoamericana fraccionada por la violencia y por la escisión social y geográfica) en las 

obras de Abad Faciolince y Vallejo presentan, entonces, la interpretación de cierta 

urbanidad latinoamericana, y particularmente colombiana. Si en Basura estamos frente 

a una descripción de Medellín más en el sentido clásico de escenario que envuelve la 

narración y, por eso mismo, dependiente de la misma; en Angosta nos enfrentamos a la 

recreación, más o menos alegórica y paródica, y a la invención de un espacio urbano 

que potencia y fomenta el discurso. Ya en La virgen de los sicarios, la ciudad está 

presentada como un retrato “real” de Medellín y nos es revelada a través del deambular 

del narrador y de su inmersión en el submundo violento de los sicarios y de las 

barriadas. A través de su discurso, entendemos cómo la ciudad modela los personajes 

lingüística y socialmente: en una urbe donde la violencia es generalizada, los individuos 

responden pasivamente o se dejan influir moralmente por ella. En El desbarrancadero 

encontramos el mismo moldeo urbano de la ciudad violenta y degradada física y 

éticamente, sin embargo, Medellín nos es presentada ya no como teniendo oposiciones 

– la ciudad alta (de los marginados) y la ciudad baja (de la clase media) – sino más bien 

expuesta en un espacio más cerrado (la ciudad baja degradada donde se localiza la casa 

familiar) que se relaciona con las dos grandes nociones que Vallejo pretende afirmar en 

su obra: la ciudad del pasado versus la ciudad del presente – o sea, la ciudad de la 

memoria versus la ciudad real (aquí también se incluye la oposición entre el campo y la 

ciudad) – y finalmente la degradación de la sociedad en general que nos es presentada 

por el espacio cerrado de la narrativa como símbolo de la sociedad corrompida 
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moralmente: sus habitantes representan la degradación de la sociedad y la narración de 

la enfermedad como problema social refiere la narración de la degeneración del cuerpo 

social. 

 Buenos Aires es una ciudad construida sobre variados imaginarios culturales que 

influyeron en su representación en términos históricos y literarios. Partiendo de la 

construcción de la nacionalidad llevada a cabo después de la independencia, en Buenos 

Aires muchos mitos están por detrás de su representación en el imaginario urbano 

nacional e internacional. Uno de ellos incluye la construcción de una imagen de la 

capital argentina como “la ciudad más europea de América Latina”, tanto a nivel 

urbanístico y arquitectónico como del punto de vista étnico y social. Si desde el punto 

de vista urbanístico existen razones históricas y políticas urbanas y culturales que 

fomentan la definición de Buenos Aires como una capital de raíz arquitectónica 

europea, sobre todo francesa, desde el punto de vista social, la explicación proviene de 

las masas de inmigración europea de finales del siglo XIX y principios del XX. Sin 

embargo, esa homogeneidad étnica, se debe también al desaforado exterminio de la 

población autóctona del territorio en un principio llevada a cabo parcialmente por la 

corona española durante la colonia y después de forma más exhaustiva durante el siglo 

XIX con la llamad “campaña del desierto” llevada a cabo por la ya independiente 

república argentina, bajo el gobierno del general Roca. A partir del análisis de las obras 

de Cozarinsky, Piglia y Aira se llevará a cabo un deslinde de ciertas representaciones 

urbanas asociadas a la capital argentina y se reflexionará sobre la preponderancia de 

determinados procesos históricos que están en la base de esas representaciones 

mentales, culturales y literarias. Las tres obras se distanciarán en cuanto 

representaciones urbanas – la primera, construirá una representación de Buenos Aires a 

partir de la distancia provocada por el exilio y la ciudad será narrada simultáneamente 

(como un palimpsesto espacial y temporal de París) a través de procesos claramente 

artificiales y cinematográficos donde pasado y presente se entrecruzarán a través de los 

procesos de la memoria; la segunda, representará la ciudad a través y sobre una 

tradición literaria específica, la argentina, donde el problema de la representación y de 

la narración actuarán como temas de la novela, así como la problemática de la memoria 

y de la narración del pasado en tiempos posdictatoriales; la tercera trabajará sobre una 

figuración más “realista”, la descripción de la división geográfica y social patente en 

Buenos Aires a través de la imagen-espacio de la villa-miseria, sin ser, con todo, una 

obra de “realismo social”.  
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 Ahora sólo cabe imaginar a donde puede llegar la literatura latinoamericana del 

nuevo milenio. Y de qué forma se continuará representando la ciudad latinoamericana 

contemporánea en América Latina. Después de la otorgación del Premio Nobel a 

Vargas Llosa en 2010 y en el momento en que casi todos los países latinoamericanos 

son democracias neoliberales y están empeñados en el proceso de la globalización, 

¿para dónde camina la literatura latinoamericana contemporánea? En México volvió al 

poder en 2012, después de doce años de interregno, el Partido Revolucionario 

Institucional (partido que gobernó por ochenta años del siglo XX y que se caracterizó 

por la corrupción y el despotismo). En esta misma época resurge del silencio el 

subcomandante Marcos como portavoz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

En 2013 muere Hugo Chávez y Venezuela se encuentra por primera vez en varios años 

frente a la posibilidad de la derrota de la “revolución bolivariana”. ¿Cómo caminará 

Cuba sin Fidel Castro? ¿Aguantará Bolivia las fuerzas de la economía global? ¿Qué 

narrativas surgirán de la preeminencia económica que se auspicia tanto para Brasil 

como para México en la próxima década? En 2013, por la primera vez un expresidente 

de Guatemala, Ríos Mont, fue condenado a ochenta años de prisión por genocidio, sin 

embargo, la sentencia terminó por ser anulada y tendrá que ser juzgado de nuevo. ¿De 

qué forma estos cambios serán importantes para la nueva literatura del subcontinente? 

Creemos que estos procesos económicos, políticos e históricos fundamentales para la 

definición de la identidad latinoamericana serán, sin duda, parte del proceso literario y 

contribuirán a transformar la interpretación del individuo y de la ciudad de América 

Latina. 

 El texto continuará, entonces, y la ciudad en cuanto símbolo para decir una 

determinada o posible realidad perseverará en cuanto signo y objeto de representación, 

ya sea física, imaginaria, histórica o puramente conceptual. Este posible mapa de la 

literatura latinoamericana contemporánea cuyo eje se fundó en la ciudad como artefacto 

pragmático y dinámico nos permite revelar la importancia de América Latina como una 

realidad geográfica, pero sobre todo, como una realidad cultural y narrativa con 

cimientos profundos en los procesos históricos e identitarios del subcontinente y en la 

literatura ahí producida. Porque sí, ésta eppur si mueve. Y continuará moviéndose.  
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