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Abstract

This dissertation proposes an analysis of the narrated city in contemporary Latin
American narrative. The city will be examined not only as a literary theme but also as a
literary convention: the narrated city as a mechanical contrivance and design. The
dissertation, thus, seeks to study the city as something that can be devised and thought
of inventively. In other words, the city as a fictional and ideological interzone for
narration and invention. This study aims to use the idea of the city as a narrative device
in Latin American literature, having a concrete incidence on the anthropological,
sociological and historical approach on the idea of the city as a space of interaction of
contemporary Man. It intends to specify the necessity of transforming that space
(fictionally) in a zone for narration and to delimitate the concept of city taking into
account the diversity and differences between Latin American cities. This study is thus
centered in texts that allow the analysis of the contemporary Latin American urban
milieu, especially those written in the last decade of the twentieth century and in the
first decade of the twenty-first century, which for their geographical and literary

hybridism can be considered as defining of an identity and a poetics.

Cette thése propose une analyse de la ville racontée dans la narrative contemporaine
latino-américaine. La ville sera examinée non seulement comme un théme littéraire,
mais aussi comme une convention littéraire: la ville racontée comme un artifice
mécanique et du design. La these, par conséquent, vise a étudier la ville comme quelque
chose qui peut étre congue et pensée de maniere inventive. C’est a dire, la ville comme
une interzone fictive et idéologique pour la narration et I'invention. Cette étude vise a
utiliser l'idée de la ville comme un dispositif narratif dans la littérature latino-
américaine, une fois qu’a une incidence concréte sur la perspective anthropologique,
sociologique et historique de l'idée de la ville comme un espace d'interaction de
I'homme contemporain. La recherche a I’intention de caractériser la nécessité de
transformer cet espace (fictivement) en une zone pour la narration et délimiter le
concept de ville en tenant compte de la diversité et des différences entre les villes
d'Amérique Latine. Cette étude est donc centrée sur les textes qui permettent l'analyse
du milieu urbain contemporain en Amérique Latine, en particulier ceux écrits dans la

derniére décennie du XXe siecle et dans la premiere décennie du XXle siécle, qui, pour



leur hybridité géographique et littéraire peuvent étre considérés comme la définition

d'une identité et une poétique.

Esta tesis propone el andlisis de la ciudad narrada en la narrativa latinoamericana
contemporanea. La ciudad serd examinada no solamente como un tema literario sino
como una convencion literaria: la ciudad narrada como un artefacto, como un
dispositivo discursivo. La tesis, por tanto, busca estudiar la ciudad como algo que puede
ser concebido y pensado de manera inventiva. En otras palabras, la ciudad como una
interzone ficcional e ideoldgica para la narracion y la invencion. Este estudio pretende
usar la idea de ciudad como un dispositivo narrativo en la literatura latinoamericana,
aproximandose a ella — desde una perspectiva antropoldgica, socioldgica e historica —
como espacio de interaccion del individuo contemporaneo. La investigacion tiene la
intencion de caracterizar la necesidad de transformar el espacio (ficcionalmente) en una
zona para la narracion y delimitar el concepto de ciudad teniendo en cuenta la
diversidad y las diferencias entre algunas ciudades de América Latina. El estudio, por lo
tanto, se centra en textos que permiten el andlisis de medios urbanos latinoamericanos,
textos especialmente escritos en la ultima década del siglo veinte y en la primera del
veintiuno y que por su hibridismo geografico y literario pueden ser considerados como

expresiones de una identidad y una poética especificas.
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Introduccion

“We live in the description of a place and not in the place itself.”’

Este estudio pretende responder a una pregunta fundamental: ;Cémo es la ciudad
latinoamericana representada en la literatura contemporanea producida en ese territorio?
(De qué modo se lee la ciudad latinoamericana dentro y fuera de América Latina?
Siendo una ciudadana portuguesa cuya educacion profesional en un principio
versO sobre literaturas europeas, principalmente portuguesa e inglesa, en un
determinado momento de mi carrera me encontré en un punto muerto: ;hasta qué punto
mi educacion en la literatura europea, en la cual me habia especializado, me permitia
pensar fuera del ambiente en el que habia crecido? Después de una maestria en Estudios
Ibero-americanos, volvi a sentir que el impasse se mantenia cuando el niicleo de esa
especializacion lo formaban sobre todo la literatura espafola y las teorias culturales
europeas, dejando al margen la excepcion de un breve curso sobre literatura
latinoamericana. Después de que en ese curso estudié una pequefia parte del canon
literario latinoamericano (Octavio Paz, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis
Borges,...) y después de finalizar mi tesis, que decidi hacer sobre la obra de Julio
Cortazar, senti la necesidad de precisar cudl y como seria la nueva narrativa que habria
surgido en el subcontinente después de la época dorada de los afios cincuenta, sesenta y
setenta. Después de vivir un afio en Ciudad de México y de intentar sanar lo que sentia
como una deficiencia literaria y lingliistica por haberme aproximado tan tardiamente a
esa literatura, fui entrando en contacto mas estrecho tanto con el canon como con la
narrativa de escritores posteriores mas cercanos en el tiempo. Con la intencion de
realizar un analisis de esa nueva literatura, menos conocida en Europa (en Portugal
habia un vacio profundo en lo que respecta a la publicacion de la nueva narrativa
latinoamericana, con la aplastante excepcion de Roberto Bolafio), conclui que el tema
de la ciudad serviria como un /eitmotif maleable y dindmico para abordar la nueva
narrativa latinoamericana que, en general, se caracteriza por ser predominantemente
urbana — aun cuando el argumento de algunas obras no se define por la inserciéon de un
medio claramente urbano, como es el caso de las narrativas y personajes de Haroldo

Conti, Daniel Moyano o Juan Jos¢ Saer. Dentro de este marco y de regreso a Europa

! Wallace Stevens, carta a Henry Church, abril, 4 de 1945, p. 494 en Stevens, Holly (ed.). Letters of
Wallace Stevens (1966), Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1996. [“Uno no vive en
un lugar sino en su descripcion”. La traduccion es mia. ]



persisti en el estudio de la narrativa latinoamericana producida, sobre todo, después de
los afios ochenta del siglo pasado y en esa circunstancia cai en la cuenta de que habia un
gran nimero de narradores latinoamericanos publicados en editoriales espafiolas y que
desde los afios noventa se estaba produciendo lo que se ha denominado como “nuevo
boom”, “mini-boom” o “boomerang” y que alegaba un renacimiento de las letras
latinoamericanas que desde ese momento comenzaron a hacerse visibles, a invadir el
mercado editorial y a ganar varios premios dentro del ambito literario (sobre todo
espanol). La cuestion se imponia: ;qué narradores latinoamericanos son, entonces,
publicados, difundidos y leidos en este momento en Europa? Entre la amplia lista de
narradores contemporaneos de América Latina que mejor fueron distribuidos dentro del
mercado editorial europeo seleccioné algunos de los que consideré entre los mas
propositivos. Autores que proponen innovaciones y cuya narrativa urbana plantea
cuestiones, confrontaciones y apunta a algunas conclusiones que permiten un analisis
tanto de la historia literaria y urbana latinoamericana como del proceso historico de
América Latina y de los presupuestos contemporaneos que marcan los debates de la
posmodernidad y de los estudios culturales a nivel mundial. Evidentemente, los autores
aqui incluidos fueron seleccionados por cuestiones estéticas y literarias y por inscribir,
de alguna manera, el andlisis del fendmeno urbano en dicha literatura desde angulos
varios.

En 1993 Carlos Fuentes publica el conjunto de ensayos Geografia de la novela
donde afirma que la literatura mundial es una produccion incesante de “polinarrativas”

que dan testimonio de la ausencia de una centralidad candnica de la literatura:

Al antiguo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que (...) debe
conducirnos a una “activacion de las diferencias” como condicion comin de una
humanidad solo central porque es excéntrica (...) La “literatura mundial” de
Goethe cobra al fin u sentido recto: es la literatura de la diferencia, la narracion de
la diversidad, pero confluyendo, solo asi, en un mundo unico (...) Un mundo,
muchas voces. Las nuevas constelaciones que componen la geografia de la novela

son variadas y mutantes.’

Esta primera tentativa de Fuentes para analizar la geografia de la novela — que, en su

caso, recorria sobre todo la literatura centroeuropea y latinoamericana — fue el impulso

% Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 218.
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inicial para pensar la narrativa latinoamericana dentro del marco abierto por el escritor
mexicano. ;Donde se coloca la novela contemporanea latinoamericana en la nueva
geografia de la narrativa? El optimismo de Fuentes en relacion a la descentralizacion de
la narrativa ha tenido criticos, como por ejemplo Pascale Casanova que afirma a

proposito de aquella cita de Fuentes:

[T]he effects of consecration by the central authorities can be so powerful as to
give certain writers from the margins who have achieved full recognition the
illusion that the structure of domination has simply disappeared; seeing themselves
as living proof of the establishment of a new ‘world literary order’. Universalizing
from their particular case, they claim that we are witnessing a total and definitive
reversal of the balance of power between centre and peripheries. (...)
Multiculturalist enthusiasms have led others to assert that the relation between
centre and periphery has now been radically reversed, and that the world of the
periphery will henceforth occupy the central position. In reality, the effects of this
pacific and hybridized fable are to depoliticize literary relations, to perpetuate the
legend of the great literary enchantment and to disarm writers from the periphery
who are seeking recognition strategies that would be both subversive and

effective.’

Se puede, sin embargo, resaltar que si bien no ha ocurrido una descentralizacion al nivel
del mercado de la narrativa, la novela producida en lo que se denomina como la
“periferia” posibilita la creacidon de un nuevo marco conceptual para comprender hacia
donde camina la novela contempordnea. Casanova critica el vinculo de la literatura al

concepto de “nacién” y considera el poscolonialismo como la expresion — de naturaleza

? Pascale Casanova, “Literature as a World”, pp. 87-88, New Left Review, n. 31, 2005, pp. 71-90. [“La
eficacia de la consagracion de las instancias centrales es tal que crea hoy en dia la ilusién a ciertos
escritores venidos de los margenes del universo literario y que consiguieron un reconocimiento pleno y
completo, de que la estructura ha simplemente desaparecido del todo y que son la prueba viviente de que
un nuevo ‘orden literario mundial’ lo sustituye. Universalizando su caso particular, buscan demostrar que
se asiste a una inversion total y definitiva de la relacion de fuerza entre los centros y las periferias. (...) La
creencia y el entusiasmo multiculturales permiten también a otros afirmar que la relacion entre centro y
periferia se invierte radicalmente a partir de ahora y que el mundo de la periferia ocupa ahora el lugar
central. En realidad, esta fabula pacifista (y ‘mestiza’) tiene como efecto a la vez la despolitizacion de la
relacion literaria, la perpetuacion de la leyenda del gran encantamiento literario y el desarmamiento de los
escritores de la periferia que estuvieran en busca de estrategias de reconocimiento a la vez subversivas y
eficaces.”, Pascale Casanova, “La literatura como mundo”, Ignacio M. Sanchez-Prado, trad. p. 80 en
Sanchez-Prado, Ignacio M. (ed.). América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto
Internacional De Literatura Iberoamericana, 2006, pp. 63-87.]
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exclusivamente politica® — del vinculo entre literatura e historia. Sin embargo, al
pretender abordar la literatura mundial desde una perspectiva puramente literaria, cae en
la trampa de descuidar exactamente las razones historicas y politicas que estdn por
detras de la creacion del centro (en su caso, Paris) como espacio de produccion,
difusion, recepcion y canonizacion de las obras literarias.

Lo que se pretende al evocar el ensayo de Fuentes es analizar la nueva novela
latinoamericana utilizando para ese fin la idea-espacio de la ciudad. Ya Franco Moretti
pretendi6 realizar un atlas de la novela europea del siglo XIX, donde: “la geografia sia
un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva,
concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettative. (...)

5 .
. No se pretende, como Moretti, hacer

cioe, fare una carta geografica della letteratura
un andlisis grafico y geografico, a través de la inclusion de mapas, sobre la importancia
del espacio en la literatura, sino investigar la importancia del espacio urbano en la
narrativa latinoamericana contemporanea.

En este sentido, el andlisis geocritico resulta mas fructifero una vez que utiliza la
representacion del espacio y de los lugares en la literatura, en el sentido en que la
representacion literaria transforma nuestras propias concepciones del espacio que nos
rodea, lo que posibilita la realizacion de una “cartografia literaria”®. Para el estudio
geocritico de la literatura, el texto ficcional actlia sobre lo real, y es precisamente: “the
imaginative dimension of fictional narratives and metaphorical language that gives them
their peculiar form of power over the real”’ y permite la construccion de mundos
posibles que interactian con los espacios reales®.

El eje tematico que cohesionard este trabajo es la idea de la ciudad como

artefacto narrativo en la narrativa contemporanea escrita en América Latina. Este

estudio gira en torno a la idea de la ciudad como un espacio narrativo que funciona, en

* CASANOVA (2005), p. 71.

3 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900 (1997), Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000a,
p. 5. [“la geografia sea un aspecto decisivo del desarrollo y de la invencion literaria: una fuerza activa,
concreta que deja sus marcas en los textos, en las intrigas, en los sistemas de expectativas (...) esto es,
hacer un mapa geogrdfico de la literatura”. La traduccion es mia. ]

% El término es de Robert T. Tally Jr. Confrontese por ejemplo: Tally Jr., Robert T. Melville, Mapping
and Globalization: Literary Cartography in the American Baroque Writer, London, Continuum Books,
2009.

7 Eric Prieto, “Geocriticism, Geopoetics, Geophilosophy, and Beyond”, p. 14 en Tally Jr., Robert T. (ed.).
Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, New York,
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 13-27. [“la dimension imaginativa de las narrativas ficcionales y del
lenguaje metaforico que les otorga su peculiar forma de poder sobre lo real”. La traduccion es mia.]
 Cfr. Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio (2007), Lorenzo Flabbi, trad. Roma,
Armando Editore, 2009.
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las obras que se examinan, como una zona de conflicto en la que se plantean y
desarrollan problematicas especificas que, a su vez, determinan y constituyen imagenes
e identidades posibles del latinoamericano contemporaneo. A partir del estudio de la
narrativa latinoamericana urbana contemporanea, es decir, de las obras narrativas que,
de una u otra manera, nacen y se desenvuelven en torno a las ciudades latinoamericanas,
surge la necesidad de una amplia reflexion sobre las formas como los narradores y
lectores de este continente se miran, se juzgan y se representan a si mismos y a los
otros, una reflexion sobre las caracteristicas, los rasgos y las formas en que se
representan, se crean y se recrean las ciudades que, a su vez, reflejan, condicionan y
determinan al individuo que las habita, las cruza o las lee. Se parte, asi, de la certeza
expresada por Wallace Stevens: “[u]no no vive en un lugar sino en su descripcion”. Si
esto es verdad, como es verdad que el individuo y las comunidades son en buena parte
el lugar que habitan o que imaginan habitar, entonces las ciudades descritas, las
ciudades narradas funcionaran como artefacto de reflexion (en ambos sentidos, reflejo y
examen) de esos mismos individuos y comunidades.

Como queda dicho, esta investigacion se centra en la ciudad narrada en la
literatura latinoamericana contemporanea. No se pretende con ello estudiar la ciudad
apenas como tema sino como, entre otros aspectos, una convencion literaria: la ciudad
narrada como un artilugio y un artefacto. La ciudad como algo que puede ser concebido
y pensado desde la invencidn, como un espacio que permite la generacion de
mecanismos que pueden ser manipulados, reinventados y parodiados. La ciudad como
un ambito plural, ficcional e ideoldgico. La ciudad sélo puede ser manipulada y
deconstruida porque es eso, un artefacto narrativo, una convencion. En tanto que la
ciudad fisica permaneciese como unico referente inmediato para la mimesis narrativa, la
narracion se limitaria permanentemente a un cierto costumbrismo: para que la ciudad
sea deconstruida y parodiada, debia ser inventada, narrada, y devenir un elemento de
discurso, la ciudad discursiva.

En el ambito académico, alin no se ha llevado a cabo una investigacion en este
sentido: un trabajo comparativo que permita la identificacion de las coordenadas y las
configuraciones del tema urbano en la narrativa a lo largo de la segunda mitad del siglo
veinte y la primera década del siglo veintiuno. Existen, si, trabajos aislados y
monograficos dedicados a un autor o a una obra en particular, ademas de las actas de
diversos congresos o algunos ensayos sobre el tema. Pero, aun hace falta una

investigacion de mayor aliento que permita una vision de conjunto, historico-
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comparativa, de la problematica urbana en la literatura latinoamericana. Para llevar a
cabo esta investigacion, se hace primero la revision del asi llamado canon
latinoamericano: las obras de Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y
Gabriel Garcia Marquez. Pero, sobre todo, se pretende centrarse en las obras de los
autores posteriores a la época del llamado boom. Es decir a las obras de César Aira y
Ricardo Piglia (Argentina), Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince (Colombia),
Jos¢ Emilio Pacheco, Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli y Yuri Herrera (México),
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), Horacio Castellanos Moya (EI Salvador), entre otros.
Se parte de la conviccion de que realizando el trabajo de periodizaciéon, comparacion,
caracterizacion, desarrollo, e identificacion y deslinde de influencias entre estas obras y
estos autores, puede generarse un conjunto de imagenes y, también, un esbozo de
conclusiones que podrian iluminar y explicar de forma general los modos en que el
habitante de las ciudades latinoamericanas se concibe y se representa, junto con esa
ciudades, en su literatura. Con esto se propone la identificacion de los diversos
imaginarios urbanos latinoamericanos a través de su narrativa, o, de existir, la
identificacion y la caracterizacion de un imaginario urbano latinoamericano.

Por otro lado, las problematicas de la narracion de la ciudad y la identidad, han
estado intimamente ligados desde los tiempos del descubrimiento geografico del
continente. Desde el principio, el proceso de civilizacion y urbanizacion se encontré con
una contradiccion original: “la primera gran busqueda urbana (Colon buscaba ciudades
y palacios (...) encontrd naturalezas), y su fracaso, al toparse con un continente en
medio, genera la historia moderna, que es la historia de la ciudad inencontrada y por eso
mismo construida™. Las capitales latinoamericanas fueron fundadas por los europeos
durante los periodos de conquista y ocupacion, por un lado; por el otro, la narracion del
asi llamado Nuevo Mundo y sus ciudades, comenz6 con el primer reporte oficial de
Hernan Cortés en las Cartas de relacion que enviaba a la realeza espanola. La ciudad
ficcionalizada, manipulada, la ciudad discursiva hace su aparicion, entonces, con la
Tenochtitlan de Cortés. Vendra después, durante el periodo de independencia, El
Periquillo Sarniento de Lizardi, para marcar el inicio de una larga tradicion narrativa
para y de la ciudad de México. Para continuar con el caso mexicano, la literatura de

tema urbano gano relevancia tardiamente (en Argentina, como ejemplo comparativo, tal

? José Carlos Rovira, “Mares, ciudades, navegaciones”, p. 215 en Rovira, José Carlos (ed.). Escrituras de
la ciudad, Madrid, Palas Atenea Ediciones, 1999, pp. 211-227.
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relevancia llegd durante los afios veinte como se ve en la obra de Roberto Artl) debido a
una razén historica: la explosion de la revolucion mexicana y el consecuente
surgimiento de la novela de la revolucion (excepcion hecha, claro, de algunas obras
como La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, cuyo argumento se desarrolla
principalmente en la Ciudad de México y donde ésta forma un elemento de primera
importancia en el cuerpo de la novela). En América Latina, en general, y en México en
particular, durante las primeras tres décadas del siglo veinte, habia una busqueda
constante por eso llamado “identidad nacional”. Y el viraje ideologico en esa busqueda
se encamind hacia el campo, donde se vislumbraban los fundamentos de una tal
identidad. En consecuencia, las novelas y poemas surgieron como nuevas €picas para
mitologias nacionales: aparecieron Facundo y Martin Fierro en Argentina, por ejemplo,
y, en México, las novelas indigenistas. Habia pues una creencia general de que la
identidad nacional seria encontrada en el campo, entre los campesinos o los gauchos. La
empresa mitologica continud, en cierto sentido, hasta algunos poemas y cuentos del
joven Borges y Pedro Paramo de Rulfo (1955), en las que el gaucho y el pedn de
campo son ya hombres modernos en tanto que la narrativa es, para entonces,
plenamente moderna.

A la par de lo anterior, debemos sefialar la coincidencia historica entre el
surgimiento de los movimientos de vanguardia y el nacimiento de la novela urbana (a
excepcion hecha de obras como Don Segundo Sombra (1926) de Giiiraldes). En general,
en la literatura latinoamericana hay una adaptacion de los postulados de la vanguardia a
las narrativas nacionalistas. Buenos Aires, Santiago de Chile, Sdo Paulo, Ciudad de
México y Jalapa, fueron los focos de los movimientos literarios de vanguardia en el
continente influidos por el futurismo y el surrealismo, movimientos para los que la
ciudad era el espacio literario predilecto. La vanguardia latinoamericana, por tanto,
cuestiona en adelante la condicion tradicional y costumbrista de la persona, provocando
el cambio del campo a la ciudad. Los movimientos de vanguardia cuestionaron la base
fundamental del individuo moderno y fueron el comienzo del cuestionamiento que
contintia hasta nuestros dias. En lo que se refiere a la literatura, no seria posible ese
cuestionamiento desarrollado y extendido por toda la segunda parte del siglo pasado sin
el influjo de los movimientos de vanguardia, porque a partir de esta puesta en causa de
los preceptos clasicos del conocimiento, del influjo de obras clasicas del pensamiento

como la de Saussure y del desarrollo de las teorias estructuralistas y posestructuralistas,
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la ciudad entr6 a formar parte del discurso, del lenguaje, y devino deconstruible y
parodiable: un artefacto discursivo mas entre otros.

Con la reflexion critica del discurso intimamente integrada a la escritura
narrativa, la ciudad se convierte en una de las posibilidades performativas del discurso
dentro de la narracion. Para entender esto, tenemos el ejemplo de Las ciudades
invisibles de Italo Calvino donde la ciudad es un juego continuo del discurso, un trabajo
del lenguaje, una convencion literaria que puede ser creada y manipulada, una imagen
casi palpable, una idea material. En estos términos, la Dublin de Joyce es una Dublin
literaria. Es tan literaria como el Manhattan de Dos Passos o Paul Auster, o el San
Petersburgo de Dostoievski y el Londres de Dickens. En América Latina tenemos la
Buenos Aires de Roberto Artl, de Ernesto Sébato o la de Julio Cortézar, por ejemplo, la
Ciudad de México de Carlos Fuentes o la Lima de Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas
Llosa. La ciudad, como generacion y producto del discurso puede ser cualquier ciudad
en cuanto represente la metropolis. Como se dijo antes, en la literatura contemporanea
la ciudad en si misma es una convencion literaria que puede ser parodiada,
metamorfoseada, deconstruida y escamoteada. Esto es lo que se atestigua en La ciudad
ausente de Ricardo Piglia, o en la obra de César Aira y Mario Bellatin, por ejemplo,
quienes, a pesar de narrar ambientes enclaustrados (los escenarios claustrofobicos y
agorafobicos pueden encontrarse en mas de una de las obras de estos autores) han
creado paisajes urbanos y personajes que solo pueden pertenecer a una metropolis.

En el nivel del discurso, entonces, una ciudad puede ser casi cualquier ciudad en
proporcion directa con su alejamiento de la descripcion realista, digamos costumbrista.
En este sentido, un buen representante del nuevo cosmopolitismo (polis: ciudad,
cosmos: todas las ciudades) literario es el mexicano Sergio Pitol que en El arte de la
fuga, El viaje y El mago de Viena combina, famosamente, varios géneros literarios para
conseguir la escritura de ciudades que, en ultimo término, parece referir todas las
ciudades: “[t]odo esta en todas las cosas™'’.

La ciudad es, en muchos aspectos, el elemento, el medio, por el que el individuo
moderno es narrado y por el cual es enfrentado a su propia modernidad. En América
Latina, de acuerdo con Alejo Carpentier: “la gran tarea del novelista Americano de hoy

esta en inscribir la fisonomia de sus ciudades en la literatura universal, olvidandose de

10 Sergio Pitol, El arte de la fuga, México, Editorial Era, 1996, p. 11.
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> Esto es, transformar las ciudades del continente en

tipicismos y costumbrismos
espacios y dispositivos literarios tan s6lidos como la Praga de Kafka, el Paris de Proust
o la Dublin de Joyce. En esta nueva forma de posicionar a la ciudad como e/ espacio de
la novela tenemos la Ciudad de México de Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco, el
Buenos Aires de Julio Cortdzar y Ricardo Piglia o la Lima de Mario Vargas Llosa.
Ademas de las ciudades imaginarias como la Santa Maria de Juan Carlos Onetti o la
Santa Teresa de Roberto Bolafio.

Con la emergencia del existencialismo y su influjo en América Latina, la
literatura en ese continente se reunié con el hombre moderno en las ciudades. Espacio
de ausencia y marginalidad, la ciudad es el lugar donde el individuo puede ser narrado
en correspondencia directa consigo mismo y con su soledad. Como Mircea Eliade
explica en Le mythe de [’eternel retour, desde que las ciudades dejaron de ser
construidas a partir de planos celestiales y extraterrenos, planos astrologicos y divinos,
el hombre qued6 desprotegido y sin referentes en la ciudad moderna: un lugar de caos y
soledad, sin ningun plan o ningln referente. Por otra parte, y en directa relaciéon con lo
anterior, con el siglo veinte surge la condicion expresada por Jean Baudrillard en The
lllusion of the End como el fin de las ilusiones, el colapso de la idea de progreso
historico y la desaparicion de las visiones utopicas, el famoso resquebrajamiento de las
grandes narrativas de Lyotard. Estas grandes narrativas fueron construidas también en
las ciudades, es decir, en el centro. Cuando la gran narrativa termina, termina con ella la
idea y la imagen de la gran metrépoli. Y comienza entonces la ciudad fragmentada. Es
como si el fin de la confianza en las grandes narrativas sefialara también el fin de la
confianza en la ciudad como garante de la estabilidad y proveedora del bienestar para
quien la habita. Las ciudades narradas en la literatura latinoamericana contemporanea
son, en gran medida, formas de la degradacion cronica, inmensos contenedores de
multiples capas y fragmentos de la decadencia y la miseria, como se ve claramente en la
Medellin de Fernando Vallejo o en la Ciudad de México de Guillermo Fadanelli, por
ejemplo.

El caracter degradado y amenazador de las ciudades representadas en buena
parte de la narrativa latinoamericana contempordnea, se debe a diversas razones
historicas, econdomicas y sociales que seran analizadas con detenimiento a lo largo de la

investigacion. Se puede sefialar por ahora dos fundamentales. En primer lugar, el

""" Alejo Carpentier, Hacia la novela latinoamericana. Problematica de la actual novela latinoamericana,
Meéxico, Direccion general de la difusion cultural, UNAM, p. 9.
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aumento exponencial de la violencia debido a la enorme cantidad de grupos delictivos
que se asentaron en gran parte de ellas, junto con el crecimiento incontrolado de los asi
llamados cinturones de miseria cuyas margenes crecen de forma constante cada afio.
Estas caracteristicas son compartidas por gran parte de las grandes ciudades
latinoamericanas (desde Lima, pasando por Medellin y Buenos Aires, hasta San
Salvador y Ciudad de México). En segundo lugar, el deterioro fisico e institucional,
ademas de moral, que varias de esas ciudades soportan como resultado de los regimenes
dictatoriales sanguinarios que ocuparon gran parte de las naciones del subcontinente. El
clima de muerte y desaparicion, y de amenaza constante que se vive en ciudades como
Ciudad de Guatemala y San Salvador se lee claramente en las novelas de Rodrigo Rey
Rosa (El material humano) y Horacio Castellanos Moya (Insensatez). En esas ciudades,
el habitante vive entre los fantasmas de la violencia pasada y presente y el silencio
opresivo de los archivos que acopian, en los edificios oficiales de la capital, los Gnicos
rastros fisicos identificables de miles de victimas de los regimenes dictatoriales y de las
olas represivas contra los movimientos guerrilleros y sociales de resistencia. Ahi, en
esas ciudades, el hombre se degrada, hasta la disolucion, entre la amenaza real y la
paranoia, entre la anonimia y la necesidad de exilio. En el caso de Insensatez, el nombre
de la ciudad es silenciado y, a pesar de que puede adivinarse en la lectura de que se trata
de la Ciudad de Guatemala, esa ciudad puede ser casi cualquier ciudad centroamericana
como San Salvador o Managua. La vivencia cotidiana del horror puede ser también un
signo de identidad.

Sin embargo, hay otras formas de la degradacion propias de la ciudad, y otra
forma de narrarlas. En Salon de belleza de Mario Bellatin, la ciudad es escamoteada. El
ambito se reduce a un pequeio espacio, el salon de belleza, ilocalizable, generalmente
cerrado, abierto solamente para los despojos que van llegando a morir. El &mbito de la
belleza y el afeite se transforma en poco tiempo en un moridero donde los desechos de
la ciudad ausente encuentran el lugar donde rendir su vida miserable. La lectura
alegorica casi obligada revela una idea de la ciudad como lugar de expulsiones y
marginacion sexual y econémica que se suma a la continua y promiscua consuncion de
la energia y de la vida. La ciudad, como la vida doméstica, se conoce por sus desechos,
nos dice Bellatin. El salon de belleza es una de las posibles alegorias de todas las
ciudades.

Dentro de este marco temporal, historico y literario, el primer capitulo sirve,

entonces, como lugar para el planteamiento tedrico en el que se analizan conceptos y
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problemas relacionados con la ciudad en general y la ciudad en la literatura en
particular, asi como el lugar de la misma dentro del pensamiento latinoamericano en
cuanto denominador de identidad y modernidad. El segundo capitulo analiza y comenta
brevemente la historia literaria latinoamericana desde la segunda mitad del siglo XX, la
denominacion del bhoom en cuanto proyecto continental, literario y editorial, las
polémicas en relacion a ese proyecto, y el papel de los criticos y del mercado editorial
en la constitucion de ese fendmeno. Dentro de esta linea historica del reconocimiento de
la literatura latinoamericana, con la divulgacion, traducciébn y canonizacion del
denominado bhoom latinoamericano, surgen los escritores mas jovenes, principalmente
con la aparicion de los manifiestos Crack y McOndo. A partir de algunas conclusiones
relacionadas con el rechazo y/o aceptacion de ese proyecto literario continental, termina
por sobresalir como referente para las nuevas generaciones en escritor perteneciente al
referido hoom, Mario Vargas Llosa. Dentro de este marco, en el capitulo tercero se
comenta la descripcion urbana en la obra de éste Gltimo y su interpretacion de Lima en
la década de los sesenta, ciudad que se encuentra marcada por una compleja escision
social y geografica, que en gran medida explicara la aparicion en la década del ochenta
del movimiento revolucionario peruano, Sendero Luminoso. El cuarto capitulo busca
describir la situacion particular de la Ciudad de México, una ciudad global que alberga
subsumida la ciudad capital del imperio azteca, Tenochtitlan, destruida durante la guerra
de conquista espafiola en el siglo XVI. El andlisis de esta particularidad histérica, social
y arquitectonica contribuira para el surgimiento de narrativas intimamente relacionadas
con la sobreposicion de ciudades y culturas dentro de una metrdpolis moderna que
origina varias voces a través de las obras de Carlos Fuentes, Jos¢ Emilio Pacheco,
Guillermo Fadanelli o Mario Bellatin. Partiendo nuevamente de la situacion particular
de México, el quinto capitulo aborda las fronteras conflictivas que este pais posee con
las Estados Unidos — pais hegemonico e ingerente a nivel politico y econémico en todo
el continente americano — y con Guatemala, la puerta de entrada de inmigrantes
oriundos de todo el continente, sobre todo de América Central, que pasan esa frontera
teniendo, en gran medida, como destino los EEUU. Estas dos fronteras son en gran
parte aquello que puede explicar los problemas de violencia y de narcotrafico que
asolan a México. ;Como se constituyen las ciudades fronterizas como lugares de
violencia? ;De qué forma y en qué medida esa violencia incide en el imaginario urbano
y literario? La naturaleza de ciudad fronteriza y de su determinaciéon por fendmenos

especificos como la violencia derivada del narcotrafico y el llamado crimen organizado,
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tanto como ser lugar de mestizaje cultural, hacen de esas ciudades un caso de estudio
sociologico y literario tinico en todo el continente. Para eso, analizaremos la obra de los
mexicanos Rafael Ramirez Heredia y de Yuri Herrera. Siguiendo la problematica de la
violencia y de la migracion centroamericana, el capitulo seis analiza dos ciudades de
América Central: Ciudad de Guatemala y San Salvador. Estas ciudades dardn
testimonio de la situacion conflictiva y violenta que caracteriz6 a Guatemala y a El
Salvador durante y después de las guerras civiles que perduraron desde los afios sesenta
hasta los noventa del siglo XX, en el caso de Guatemala, y desde los afios ochenta hasta
los noventa en el caso de El Salvador. Esta situacion, que tiene lugar dentro del marco
histérico de la Guerra Fria, causard en ambos paises fisuras que se reflejaran en la
narrativa urbana de sus autores. En este sentido, analizaremos la obra de Rodrigo Rey
Rosa y de Horacio Castellanos Moya. El capitulo siete tratara la problematica de la
violencia urbana en la narrativa colombiana contemporanea a través de las obras de
Héctor Abad Faciolince y de Fernando Vallejo, centrandose, sobre todo, en Medellin o
en la ciudad imaginaria de Angosta, prototipo, ésta Ultima, de las ciudades
latinoamericanas asoladas por la fragmentacion geografica, social y econdmica.
Finalmente, el capitulo ocho analizard el caso de Buenos Aires y la construccion
recurrente de imaginarios urbanos culturales y literarios a lo largo del siglo XIX y XX y
que culminard con la desmitificacion de los mismos en el siglo XXI. A través de la
obra de Edgardo Cozarinsky la ciudad de Buenos Aires es una representacion
sobrepuesta, artificial y producto de la memoria por parte de un exiliado. Por su parte
Ricardo Piglia compone una ciudad metaliteraria que se caracteriza por ser un objeto
lingiiistico y narrativo. Serda César Aira, por otro lado, quien deconstruird por completo
la representacion literaria y cultural de Buenos Aires como una ciudad cosmopolita al
narrar el fendmeno de las villas miseria.

En términos generales, podria decirse que, sin buscar trazar una narrativa
cerrada, el presente trabajo privilegia en varios momentos una perspectiva
historiogréfica, socioldgica y urbanistica como forma de dar sentido tanto a los objetos
de estudio como a los trabajos e investigaciones alrededor de ellos, con el fin de
articularlos a una vision mas amplia. Parte del argumento implicito en la metodologia
que propongo aqui es que el establecimiento de vinculos historiograficos y estéticos
entre los diversos autores estudiados desde la perspectiva de su articulacion politica y
cultural permite refuncionalizar su posicion en la tradicion literaria y, sobre todo,

proveer lecturas de los textos y de la literatura latinoamericana en general distintas a las
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heredadas por la critica anterior. Las herramientas metodologicas utilizadas son,
entonces, las proporcionadas por la literatura comparada, principalmente, pero también,
debido a la naturaleza del tema, las proporcionadas por disciplinas afines como los
estudios culturales y, de manera especifica, por la sociologia y la historia del urbanismo,
una vez que lo que se propone es una revision extensa de las representaciones de
algunas ciudades latinoamericanas que han surgido en las obras seleccionadas
contenidas en el periodo historico propuesto, que va de la literatura del hoom hasta la
primera década del presente siglo. Y asi estructurar una vision comparativa de conjunto
sobre la ciudad latinoamericana en la narrativa contemporanea.

En suma, este trabajo busca analizar los acontecimientos historicos, politicos,
sociales y culturales que estan por detras de la construccion de los imaginarios urbanos,
asi como de la narracion de las ciudades latinoamericanas en la narrativa
contemporanea. Para el urbanista Kevin Lynch la ciudad es una “imagen mental”; tanto
para el sociologo urbano Robert E. Park como para el critico literario Richard Lehan, la
ciudad es un “estado mental” ;De qué manera ese proceso mental del fendmeno urbano
se refleja en la literatura? ;Qué estd por detrds de esas construcciones mentales? ;Por
qué edificamos ciertos imaginarios sobre la ciudad y no otros? ;En qué medida la
literatura puede servir para construir, narrar, inventar o deconstruir esos imaginarios?
(Donde se encuentra la frontera entre ciudad real y ciudad imaginada?

Carlos Monsivais utiliza la cita de Stevens, que aqui aparece como epigrafe a
esta introduccion, y traduce “lugar” como “ciudad”, como se quisiera subrayar que el
lugar en que vivimos se extiende hacia un medio urbano transfronterizo y cada vez mas

imparable en su expansion:

Uno, escribid el gran poeta Wallace Stevens, no vive en una ciudad sino en su
descripcion. Si poética y socioldégicamente esto es cierto, uno se domicilia en el
trazo cultural y psicologico de las vivencias intimas, el flujo de comentarios y
noticias, los recuentos de viajeros, y las leyendas nacionales e internacionales a
proposito de la urbe. También, uno se mueve en el interior de las conversaciones
circulares sobre la ciudad, sus virtudes (cuando las hay) y sus defectos (cuando se

agota la lista de las virtudes)."

12 . g , , . . . .
Carlos Monsivais, “;Logrard la metropolis verse en un espejo?”, Milenio, 6 de enero, 2008. [Las
cursivas son mias.]
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A partir de diversos textos latinoamericanos contemporaneos se busca entender
la realidad urbana detras de los mismos, no solamente como descripcion de esa realidad,
sino también como interpretacion y construccion, ya que la literatura es también la
estructuracion de mundos y ciudades posibles. En este sentido, creemos que de la
misma forma que la literatura — sobre todo a partir del siglo XIX — proporciono a la
ciudad una realidad imaginada, ficcional, también los cambios en las ciudades

transformaron el texto literario contemporaneo.
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I. Conceptos y problemas. Elaboracion de un mapa tedrico

1. 1. La ciudad

“Este libro comienza con una ciudad que era, simbolicamente, un mundo; y concluye con un mundo que

Lo : 13
se ha vuelto, en muchos aspectos practicos, una ciudad.”

“El hombre no inventé la ciudad, mas bien la ciudad creé al hombre y sus costumbres.”"*

El ser humano comenz6 a vivir en la ciudad hace algunos milenios, sin embargo, por
muchos siglos se tratd solamente de pequeiias ciudades que, muchas veces, volvian a su
estado anterior y original de pequefias poblaciones. En realidad, la urbanizacion en gran
escala se inici6 aproximadamente hace ciento cincuenta afios". El estudio de la ciudad
es amplio y puede ser abordado desde distintos angulos, como refiere Fernando Chueca

Goitia:

Desde la historia: ‘La historia universal es historia ciudadana’, ha dicho Spengler;
desde la geografia: ‘La naturaleza prepara el sitio, y el hombre lo organiza de tal
manera que satisfaga sus necesidades y deseos’, afirma Vidal de la Blache; desde la
economia: ‘En ninguna civilizacion la vida ciudadana se ha desarrollado con
independencia del comercio y la industria’ (Perenne); desde la politica: la ciudad,
segun Aristoteles, es un cierto numero de ciudadanos; desde la sociologia: ‘La
ciudad es la forma y el simbolo de una relacion social integrada’ (Mumford); desde
el arte y la arquitectura: ‘La grandeza de arquitectura estd unida a la de la ciudad, y
la solidez de las instituciones se suele medir por la solidez de los muros que las
cobijan’ (Alberdi). Y non son éstos los tnicos enfoques posibles, porque la ciudad,
la mas comprehensiva de las obras del hombre, como dijo Walt Whitman, lo retine
todo, y nada que se refiera al hombre le es ajeno. (...) y por eso muchas veces lo
mas recondito y significativo nos lo dirdn los poetas y los novelistas. (...) No
deben, pues, perderse de vista, al estudiar las ciudades, las valiosas fuentes que nos

. 16
ofrece la literatura.

" Lewis Mumford, La ciudad en la historia (1961), Enrique Luis Revol, trad. Ediciones Infinito, Buenos
Aires, 1966, p. 7.

' Guillermo Cabrera Infante, E/ libro de las ciudades, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 13.

"> Cfr. Gideon Sjoberg, “Origen y evolucion de las ciudades”, p. 37, en Kinsgley Davis et al, La ciudad
(1965), Guillermo Gaya Nicolau, trad. Madrid, Alianza, 1967, pp. 37-54.

' Fernando Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo (1968), Madrid, Alianza, 1998, pp. 7-8.
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Este trabajo se propone abordar la ciudad a partir del ultimo angulo que menciona
Chueca Goitia, la ciudad desde la literatura, sin embargo, no se dejard, claro, de hacer
referencia a otras perspectivas de analisis de la ciudad, principalmente a partir del punto
de vista de la historia, de los estudios culturales, de la sociologia y de la sociologia de la
literatura.

Los estudiosos de la ciudad normalmente marcan el desarrollo de la misma en
diferentes periodos: para Chueca Goitia, la ciudad se desarrolld desde la ciudad antigua,
pasando por la ciudad medieval, la ciudad del Renacimiento, la ciudad barroca, la
ciudad industrial hasta la ciudad moderna; ya Henri Lefebvre refiere esta evolucion
desde la ciudad politica (la ciudad sin escritura o documentos y que se mantenia a través
de decretos de poder, y cuyo ejemplo seria la antigua Atenas), la ciudad mercantil
(aquella que se origina a partir del siglo XIV en Europa y que a partir del siglo XVI
iniciaria su escritura a través de mapas y planos), la ciudad industrial (donde se haria la
transicion de una sociedad agraria a una sociedad urbana) hasta la presente zona critica
que terminard, segun el pensador francés, por transformar toda la sociedad en una
completa zona urbana'’. Por otro lado, Richard Lehan, al estudiar la ciudad en la
literatura desde una perspectiva historica y cultural, sugiere la evolucioén de la ciudad
desde la ciudad antigua hasta la ciudad medieval, la ciudad renacentista, la ciudad
comercial (o imperial en el siglo XVIII), pasando por la ciudad industrial (en el siglo
XIX) y culminando en la ciudad posmoderna (o corporativa en los siglos XX y XXI,
que se caracteriza por su descentralizacion)'®. La ciudad contemporanea ha sido objeto
de diferentes analisis y definiciones, ya que para Hans Blumenfeld en los ltimos afios
la urbe experimentd un cambio cualitativo y revolucionario, donde: “la metrépoli ya no
es una mera version amplificada de la ciudad tradicional; es una forma diferente de
asentamiento humano”'’, de ahi que esté abierta la discusion para dar nombre a este

nuevo tipo de aglomeracion urbana: ciudad posmoderna, ciudad postindustrial o

5520 9921

. . , . ey 22 . 23 r - 24
“nowhere city””, “ciudad liquida”®’, conurbacion™, ciudad global™, cosmoépolis™,

: 25 r - 26 r : 2
megaciudad®, megalopolis®, posmetropolis>’, etc.

7 Cfr. Henri Lefebvre, The Urban Revolution (1970), Robert Bononno, trad. Minneapolis & London,
University of Minnesota Press, 2003.

'8 Cfr. Richard Lehan, The City in Literature: an Intellectual and Cultural History, Berkeley & Los
Angeles & London, University of California Press, 1998.

' Hans Blumenfeld, “La metrépoli moderna”, p. 55 en DAVIS ET AL, pp. 55-76.

20 Término utilizado por Alison Lurie en la novela The Nowhere City, New Y ork, Coward-McCann, 1966,
y que Burton Pike rearma para un concepto de analisis de la ciudad moderna en The Image of the City in
Modern Literature, Princeton & Guildford, Princeton University Press, 1981: “The post-industrial city of
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999

the present is diffuse and decentralized, a ‘nowhere city’” (p. XII). [“La ciudad postindustrial del presente
es difusa y descentralizada, una ‘ciudad sin lugar’”. La traduccion es mia.]

! Término utilizado por John Rennie Short basado en las premisas de Zygmunt Bauman sobre la
precariedad y la incerteza contemporaneas en Liquid Life (2005) en Liquid City: Megalopolis and the
Contemporary Northeast, Washington DC, Resources for the Future, 2007 y “The Liquid City of
Megalopolis” en Bridge, Gary; Watson, Sophie (eds.), The New Blackwell Companion to the City,
Oxford, Blackwell Publishing, 2011, pp. 26-37: “I think it is appropriate to use liquid city with reference
to the spatial incoherence of this built environment. Recent growth in Megalopolis, as in other urban
regions around the world, large and small, has a liquid quality; it is constantly moving over the landscape,
(...) always in the viscous manner of a semi-solid, semi-liquid, half-permanent, yet constantly changing
phenomenon. (...) Megalopolis is a large liquid metropolis whose boundary demarcation is always
provisional, an approximation, the uncertain fixing of a constantly moving object.” (p. 27). [“Pienso que
es apropiado utilizar el término ciudad liquida para referirse a la incoherencia espacial de este ambiente
construido. El crecimiento reciente en las Megaldpolis, asi como en otras regiones urbanas en el mundo,
grandes y pequefias, posee una calidad liquida; estd constantemente moviéndose sobre el paisaje (...)
siempre en la forma viscosa de un fendémeno semisolido, semiliquido, medio-permanente, pero
constantemente en cambio (...) La megaldpolis es una grande metropolis liquida cuya demarcacion
fronteriza es siempre provisional, una aproximacion, el fijar incierto de un objeto siempre en movimiento
perpetuo”. La traduccion es mia. ]

> Lewis Mumford utiliza este término creado por Patrick Geddes, bidlogo escocés y pionero del
urbanismo, en oposicién al término metropolis (del griego ‘madre’ y ‘ciudad’) para designar un nuevo
género de aglomeracion urbana que se caracteriza por la fusion de varias ciudades preexistentes.

» Cfr. Saskia Sassen, La ciudad global: Nueva York, Londres, Tokio, (1991), Silvina Quintero, trad.
Buenos Aires, Eudeba, 1999: “La combinacion de dispersion espacial e integracion global ha creado un
nuevo rol estratégico para las grandes ciudades. Mas alla de su larga historia como centros del comercio y
la banca internacionales, estas ciudades tienen hoy cuatro funciones completamente nuevas: primero,
como puntos de comando altamente concentrados desde los que se organiza la economia mundial;
segundo, como localizaciones claves para las finanzas y las empresas de servicios especializados o del
terciario avanzado, que han reemplazado a la industria como sector econdmico dominante; tercero, como
lugares de produccion y de generacion de innovaciones vinculadas a esas mismas actividades; y cuarto,
como mercados para los productos y las innovaciones producidas. (...) Las ciudades concentran hoy el
control sobre vastos recursos y los sectores de las finanzas y los servicios especializados han
reestructurado el orden social y econdmico. De esta forma, ha aparecido un nuevo tipo de ciudad. Esta es
la ciudad global.” (p. 30).

** Cfr. Stephen Toulmin, Cosmdpolis: el trasfondo de la modernidad (1990), Bernardo Moreno Carrillo,
trad. Barcelona, Peninsula, 2001, donde el autor inglés intenta responder a la cuestion de cuando y qué
determiné la emergencia de la modernidad a través del concepto de cosmopolis (unién de la dimension
natural del mundo — cosmos — y de la dimension politica del ser humano — polis): “En la base de la
cosmopolis moderna subyace la antinomia cartesiana entre la (supuesta) ‘causalidad mecéanica’ de los
fenomenos naturales y la (supuesta) ‘racionalidad logica’ de la accion humana” (p. 228). Asi, para
Toulmin el problema de la modernidad céntrase en torno de la interaccion entre naturaleza y sociedad y el
estudio de la globalizacion humana dentro del discurso neohistorico que le sirve de trasfondo. Pero como
refiere el autor, la nocion de cosmopolis como instrumento politico: “tiene un curriculum bastante triste.
Historicamente, las analogias retoricas entre naturaleza y sociedad han servido demasiado a menudo para
legitimar la desigualdad y la dominacion.” (p. 269).

> Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 1996, citado en Edward Soja, Postmetripolis:
estudios criticos sobre las ciudades y las regiones (2000), Verénica Hendel; Monica Cifuentes, trads.
Madrid, Traficantes de Suefios, 2008, p. 335: “La nueva economia global y la emergente sociedad de la
informacion tienen una nueva forma espacial que se desarrolla en una gran variedad de contextos sociales
y geograficos: las megaciudades (...) Las megaciudades son constelaciones discontinuas de fragmentos
espaciales, piezas funcionales y segmentos sociales.”.

%% Término creado por el gedgrafo francés Jean Gottmann, Megalopolis, New York, Twentieth Century
Fund, 1961, y que se aplica generalmente a una region urbanizada que contiene en su ambito varias
ciudades metropolitanas. Para un andlisis mas reciente de esta problematica, confrontese Celeste
Olalquiaga, Megalopolis, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992.

T Cfr. SOJA (2008). Esta obra de Edward Soja resume en gran medida el anélisis contemporaneo de los
procesos de urbanizacion asi como los nuevos tipos de asentamientos humanos que referimos
anteriormente. Para Soja, la postmetropolis se entiende mejor si se combinan los seis discursos
interpretativos que este aborda en la segunda parte de su libro: “Seis discursos sobre la Postmetropolis”,
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Mircea Eliade en Le mythe de [’eternel retour declara que desde que las ciudades
dejaron de ser construidas a partir de planos celestiales y extraterrenos, planos
astrologicos y divinos, el hombre quedé desamparado, aislado y sin referentes en la
ciudad moderna: un lugar de caos y soledad, sin ningiin plan o ningun referente.
Richard Lehan anota que si las primeras ciudades se establecieron para ir al encuentro
de las necesidades bésicas de sus habitantes: la necesidad de culto, proteccion y
consuelo entre la comunidad, a partir del momento en que se dio el cambio de una
cultura agraria a una cultura comercial: “the gods become weaker as civil institutions
became stronger™®, de manera que progresivamente: “[a]ncient myths gives way to

mistery in the modern city”*’

, que se escondian bajo las mascaras de lo extrafo, de la
multitud, del Carnaval, o sea, la percepcion de la ciudad moderna que en su
desconexion con la naturaleza provocd un sentimiento de amenaza, de desconocido y de
imprevisibilidad®. Por otro lado, John Rennie Short analiza tres tipos de discurso sobre
la ciudad: la ciudad autoritaria, la ciudad cosmica y la ciudad colectiva. En lo que se
refiere a la ciudad cosmica o la ciudad como artefacto religioso, el autor dice que: “[t]he
earliest cities mirrored the world. Indeed they were the world. The size, shape,
orientation, location, siting, and naming of cities were tied to a deeper vision of the
connection between the sacred and the profane™'. Si como también refiere Mumford en
el epigrafe de este subcapitulo, la ciudad comenzo por ser simb6licamente un mundo, la

historia urbanistica, sin embargo, progresivamente reveld la secularizacion de la ciudad

y un creciente desencanto: “[iJn the West, the advent of the merchant city, the humanist

sin privilegiarse ninguno de ellos, de manera que se desarrollen nuevos marcos de interpretacion para el
futuro y que el autor resume en la introduccién: “me extiendo sobre las diferentes escuelas de
pensamiento, si bien interrelacionadas, que se han consolidado a lo largo de las ltimas décadas con el fin
de dar sentido a los nuevos procesos de urbanizacion que han afectado al mundo a finales del siglo XX.
Estas representaciones académicas describen alternativamente la postmetrépolis como: (1) una metrépolis
industrial postfordista flexiblemente especializada; (2) una region urbana globalizada o cosmopolis; (3)
una exopolis postsuburbana o megaciudad; (4) una ciudad fractal de intensificadas desigualdades y
polarizacion social; (5) un archipiélago carcelario de ciudades fortificadas; y (6) una coleccion de
simcities hiperreales, donde la vida diaria se juega de forma creciente como si fuera un juego de
ordenador.” (p. 22).

*® LEHAN, p. 18. [“los dioses se volvieron mas débiles a medida que las instituciones se volvieron mas
fuertes”. La traduccion es mia. ]

* LEHAN, p. 20. [“los mitos antiguos dieron lugar al misterio en la ciudad moderna”. La traduccién es
mia. |

% LEHAN, p. 162.

! John Rennie Short, “Three Urban Discourses”, p. 22 en Bridge, Gary; Watson, Sophie (eds.), A
Companion to the City (2000), Oxford, Blackwell Publishing, 2003, pp. 18-25. [“las primeras ciudades
reflejaban el mundo. De hecho, eran el mundo. El tamafio, la forma, la orientacion, la localizacién, la
reunion, y el nombre de las ciudades estaban unidos a una vision mas profunda de la relacion entre lo
sagrado y lo profano”. La traduccion es mia.]
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city, and the capitalist city all undermined the city as the site of cosmic narrative™?, lo
que ya no permite la lectura de la ciudad como: “a text for reading the world”> y la
globalizacion parece, como anticipan Mumford y Lefebvre, ir caminando en el sentido
de transformar el mundo en una gigantesca ciudad, pero en una ciudad que, como dice
Eliade, trae consigo una crisis existencial, identitaria y colectiva. Como sefiala Chueca

Goitia, lo que caracteriza la ciudad contemporanea es su desintegracion:

No es una ciudad publica a la manera clasica, no es una ciudad campesina y
doméstica, no es una ciudad integrada por una fuerza espiritual. Es una ciudad
fragmentaria, cadtica, dispersa, a la que le falta una figura propia (...) el hombre,
en su jornada diaria, sufre tan contradictorios estimulos que ¢l mismo, a semejanza

de la ciudad que habita, acaba por encontrarse totalmente desintegrado.”*

Por otra parte, Richard Lehan afirma que la ciudad posmoderna es al mismo tiempo una
realidad fisica y un estado mental (abstracto e irreal)®> donde la entropia, o sea, el
desgaste del mundo fisico y de los sistemas culturales, es la norma para analizar la
ciudad y sus discursos, lo que hace que la “lectura” de la misma sea cada vez mas dificil
y conflictiva para el ciudadano de la urbe posmoderna. El urbanista estadounidense
Kevin Lynch menciona que una de las mayores causas de angustia del ciudadano
contemporaneo: “reside en la imposibilidad de comprender su [de la ciudad] lenguaje”*®
lo que resulta en la imposibilidad de establecer cualquier tipo de didlogo, ya que: “[l]a
ambigiliedad, la promiscuidad, la confusion y la discontinuidad son los rasgos distintivos
de nuestras ciudades™’.

Otro aspecto importante en este esbozo historico es que las ciudades
latinoamericanas fueron fundadas en el momento en que en Europa hacia aparicion el,
asi llamado, individuo moderno con el surgimiento de las ideas que cristalizarian en el

Renacimiento italiano y que se consolidarian en la Ilustracion francesa. Asi que, en

cierto modo, el individuo moderno aparece simultineamente en ambos territorios

32 SHORT (2003), p. 22. [“en Occidente, el advenimiento de la ciudad mercantil, de la ciudad humanista,
y de la ciudad capitalista min6 la ciudad como el lugar de la narrativa cosmica”. La traduccion es mia.]

> SHORT (2003), p. 23. [“un texto para leer el mundo”. La traduccion es mia.]

** CHUECA GOITIA, p. 22.

 LEHAN, p. 287.

%% Kevin Lynch, “La ciudad como medio ambiente”, p. 248 en DAVIS ET AL, pp. 245-257.

ST LYNCH (1967), p. 248.
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cuando los europeos exportaron al Nuevo Mundo la ideologia renacentista®®, fundaron,
construyeron y poblaron las nuevas ciudades eliminando en este proceso las alternativas
no europeas de civilizacion®®. En México, una ciudad imperial y altamente desarrollada
fue encontrada y suprimida como en un palimpsesto por la sobreposicion de un intento
de reproduccion de una ciudad europea (y, en un sentido, eso es precisamente Ciudad de
México: un gigantesco y antiguo palimpsesto). El ciudadano moderno (de acuerdo con
las categorias histéricas occidentales tradicionales) aparece con las ciudades que
construye, y si en Europa la modernidad surgi6 como resultado natural de un
prolongado proceso historico, en América Latina fue injertada (es en este sentido que
Beatriz Sarlo habla de la “modernidad periférica” que tiene que lidiar con una nueva
realidad, una modernidad aplicada de modo diferente al aplicado en Europa.). Esta
sobreposicion del modelo europeo de ciudad a las ciudades pre-latinoamericanas ha
provocado el surgimiento de ciertos experimentos narrativos, de mayor o menor éxito,
que intentan narrar la doble naturaleza, conflictiva e irresoluble, de las ciudades como
México. De ahi las narraciones como los cuentos “Chac Mool” de Carlos Fuentes, “La
culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro o “La fiesta brava” de Jos¢ Emilio Pacheco.
Sin embargo, este tipo de tentativas han continuado siendo mas o menos esporadicas y
marginales. Existen otras ciudades, en otros ambitos, en las que se manifiesta la
sobrevivencia de los restos de ciudades pre-modernas, como en el caso de Roma en la
que las ruinas de diferentes civilizaciones forman parte de la ciudad. Sin embargo, en
Roma hay continuidad: Roma es atin Roma, la antigua capital del imperio romano. En

la ciudad de México (pero también Cuzco, Cholula, Quito, Bogotd, etcétera), hay una

¥ Arturo Uslar Pietri en “Tiempo de Indias” (1979) en Uslar Pietri, Arturo. La invencién de América
mestiza, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996b, pp. 184-190, desmiente, sin embargo, esta
afirmacion de la presencia del Renacimiento en América Latina en el tiempo de su colonizacion. Para el
critico venezolano, no existio Renacimiento durante la formacion de la colonia: “[nJo fue América el
resultado del traslado mecanico de una época histérica de Occidente, sino el conflictivo fruto del
encuentro de tres culturas, de tres tiempos, de tres mentalidades. Y, seguramente, esto mismo significa
mucho reducir y simplificar, porque los indios de la Conquista correspondian a muchos grados diferentes
de nivel social y cultural, los negros no menos y hasta los mismos europeos encarnaban la inagotable
variedad que el tiempo y el lugar imponen sobre el fendmeno cultural. Decir que Colon y Cortés eran
hijos del mismo fenémeno cultural es obviamente antihistérico. (...) Es obvio, pero habria que repetirlo
para romper el dominio nefasto de las simplificaciones deformadoras, que no hubo Renacimiento en
Indias, aun cuando el Nuevo Mundo formé parte importante del complejo historico europeo que
llamamos con ese nombre. Esto no revela otra cosa sino el hecho poco estudiado y evaluado,
frecuentemente entrevisto y lleno de significaciones y consecuencias que es, basicamente, la diferencia
del tiempo historico entre los dos mundos y las tres culturas.” (pp. 184-185).

% Cfr. SIOBERG donde el autor afirma que, contrariamente a lo que se pensaba en el Viejo Mundo, los
pueblos mesoamericanos y de la region andina: “desarrollaron con toda evidencia comunidades urbanas
en gran escala” (p. 43) donde era evidente el desarrollo técnico, astrondmico, matematico y de la
escritura, que no habria sido posible: “si su elite instruida [no viviera] en centros urbanos” (p. 44).
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sobreposicion de ciudades, una sobre la otra. De esto, la imposibilidad de narrar la
ciudad actual, producto de la destruccion y la supresion, teniendo como base su pasado
prehispanico. Hasta ahora, el Unico modo, poco fructifero por otra parte, es la
recurrencia al género fantastico como en el caso de Garro y Fuentes.

Chueca Goitia menciona que el Renacimiento fue, sobre todo, un movimiento
intelectual. De este modo, a pesar de que durante el Renacimiento se haya imaginado la
“ciudad ideal”, o sea la descripcion de como deberia ser una ciudad apoyada en gran
medida en el codigo de Vitrubio, ésta seria una: “creacion mas intelectual que real, que
vendré a ser una consecuencia mas del pensamiento utopico renacentista”” en lo que se
refiere a la concretizacion europea de estas medidas urbanisticas. Serd en América que
éstas asentaran terreno: “hay que reconocer que muchas de las ideas urbanisticas del
Renacimiento, que no pasaron de doctrina, utopia o ejercicio ideal del intelecto en los
paises de Europa donde se originaron, tuvieron su campo de realizacion real en América
en la ingente obra de colonizacion™', ya que fue ahi que el modelo de ciudad
renacentista fue controlado en todas sus consecuencias ejecutivas, ya que América como
tierra “virgen” (como pensaban, a pesar de estar habitada y edificada) ofrecia a la utopia
una posibilidad real: “la presencia de América ha hecho surgir la utopia (...) La obra de
Tomas Moro nacida, en 1516, del impacto producido por el descubrimiento y
colonizacion de América refluye sobre el nuevo continente y sirve de guia para algunas
de sus empresas. Es la utopia en accion”*. Como también refiere Ramon Gutiérrez:
“América ha sido histéricamente un laboratorio de ensayo de ciertas teorias y
propuestas europeas en cuyo territorio se verifica la pertenencia o extravio de las

. 43
mismas’’

. Acertadamente, Edward Soja hace la relacion entre la emergencia del
Renacimiento (movimiento clave de la expansion maritima y colonial) con lo que méas
tarde se denominarda como la vision eurocéntrica del mundo en lo que se refiere al
ambito cultural (pero también econdémico y politico), tendiendo el puente con las
reflexiones de Edward Said en Orientalismo y la formacion de la identidad europea en
oposicion al mundo no-europeo como lugar barbaro y atrasado y que, como afirma Soja,

tendrd sus consecuencias en la produccion del espacio urbano. Estas consideraciones

que seran protagoénicas durante varios siglos podran ser extendidas para el continente

* CHUECA GOITIA, p. 111.

*! CHUECA GOITIA, pp. 127-128.

42 Eugenio Imaz, Utopias del Renacimiento, citado en CHUECA GOITIA, p. 128.

# Ramoén Gutiérrez, “Utopias religiosas y politicas en el urbanismo y la arquitectura americanos”, p. 27
en Campra, Rosalba (coord.). La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en Ameérica
Latina, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1989a, pp. 27-44.
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americano, ya que si para Said: “Orientalism was ultimately a political vision of reality
whose structure promoted the difference between the familiar (Europe, the West, ‘us’)
and the strange (the Orient, the East, ‘them’)*, lo mismo puede ser referido con la

vision colonial que Europa acentuaba en América Latina:

Al definirse a si mismo en unos términos afirmativamente europeos, el
Renacimiento se convirtid6 en la primera expresion rigurosa de aquello que los
académicos contemporaneos describen como eurocentrismo en el arte, la ciencia y
la filosofia. En oposicion a la definicion del ‘Otro’ construida durante las Cruzadas
y la expulsion de los ‘moros’ de la masa territorial continental, fue forjada una
identidad europea que también puede ser considerada como el comienzo de aquello
que Edward Said describi6 como ‘orientalismo’, la construccion activa del mundo
no-europeo como atrasado, no-cristiano y semi-barbaro. Dichas visiones del
mundo, sus ideologias y sus marcos de accion serian inculcados en la nueva
conciencia emergente de la modernidad europea y, en consecuencia, afectarian en
profundidad a la produccion social del espacio urbano, asi como también a gran

parte de la academia occidental durante los siguientes quinientos afios.*

En lo que se refiere, entonces, a la construccion del espacio urbano latinoamericano,
como ya se refirio, las variadas poblaciones autoctonas construyeron sus muchas veces
populosas ciudades por todo el continente. Si, por ejemplo, los mayas construyeron:
“centros religiosos-urbanos importantes (a veces en lugares inhdspitos u hostiles, poco
favorables a los cultivos)”*, los incas por su parte distribuyeron sus centros urbanos en
funcion de los recursos econdmicos y alimentarios, donde: “la significacion simbdlica
del urbanismo y de la arquitectura estaban ligados estrechamente al medio geografico
(...) Indisoluble simbiosis de la dimensioén mitico-geografica™’. A partir del siglo XVI
con la colonizacion del continente americano, se inicia el modelo colonizador del
“damero” que importard la cuadricula, cuyo centro irradiaria de la plaza mayor, por todo
el continente, de manera que se impusiera regularidad y orden en la construccion de las

nuevas ciudades. Ciudades que: “serdn elevadas con las mismas piedras — generalmente

* Edward W. Said, Orientalism (1978), London, Penguin, 2003, p. 43. [“el orientalismo era, en ultima
instancia, una vision politica de la realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar
(Europa, Occidente, ‘nosotros’) y lo extraiio (Oriente, el Este, ‘Ellos’)”, Edward W. Said, Orientalismo
(1978), Maria Luisa Fuentes, trad. Madrid, Ediciones Libertarias/Prodhufi, 1990, p. 67.]

* SOJA (2008), p. 120.

¢ Aldo-José Altamirano, “La selva en el damero: la evolucién del espacio urbano latinoamericano”, p. 18
en CAMPRA (1989a), pp. 17-26.

7 ALTAMIRANO, p. 19.
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teniendo el cuidado de arrasar lo existente — y tendran como objetivo el descubrimiento

»* En el caso

y control del territorio y, evidentemente, el dominio de las poblaciones
colonial espafiol, serian utilizadas las Leyes de Indias inspiradas en los tratados
militares romanos que, juntamente con lo que permanecia de urbanismo precolombino,
el medio geografico amplio y diversificado, el urbanismo espanol de la reconquista y la
influencia renacentista marcaron un proceso urbano cambiante que necesitd una
planificacion profunda de manera a poder imponer al medio geografico y a las
poblaciones ahi existentes el poder de la colonia. En Brasil, al contrario de la América
Hispénica, la construccion inicial de las ciudades no fue hecha de la misma forma, ya
que en aquel territorio se dio preferencia a la construccion en lugares elevados de
manera que se facilitase su defensa, en cuanto que en la América Hispanica se preferia
la construccion en las planicies: “pues aunque en Brasil no falté una cierta tendencia a
la geometrizacion o, al menos, a la regularidad, la topografia de los lugares altos impuso
sus propias reglas”™* .

De importancia fundamental para el estudio urbanistico latinoamericano es la
obra de Jos¢ Luis Romero, Latinoamérica: la ciudad y las ideas, publicada en 1976,
que, como el propio autor indica en la introduccion, busca: “responder a la pregunta de
cudl es el papel que las ciudades han cumplido en el proceso historico

. . 50
latinoamericano”

. Analizando en un primer capitulo la historia urbanistica europea, el
autor argentino hace la transposicion de esas ideas europeas para el contexto americano
a partir de la colonizacidn, sin dejar de hacer referencia a los grupos urbanos originarios
del continente y haciendo un andlisis historico, social y cronoldgico del papel de la
ciudad en América Latina que, después de esos capitulos introductorios, designa como:
ciudades hidalgas, ciudades criollas, ciudades patricias, ciudades burguesas y termina
con las ciudades masificadas. Las ciudades hidalgas de las Indias fueron ciudades
construidas y habitadas después del proceso colonizador-fundacional de América, eran
ciudades que se construian como instrumentos de la dominaciéon y donde la propia
ciudad: “aparecia como un reducto del estilo europeo de vida — en el que encajaban

poco a poco los grupos de origen no europeo que se incorporaban (...) A medida que

los colonizadores se trasmutaban en hidalgos se inclinaban por reproducir, de algun

* ALTAMIRANO, p. 20.
* José Luis Romero, Latinoamérica: la ciudad y las ideas (1976), Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, p. 62.
* ROMERO, p. 9.
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modo, el modelo de la corte peninsular”“. Sin embargo, como afirma Romero, la
mentalidad hidalga, que era decididamente urbana, no habitd el modelo de ciudad
mercantil y burguesa, sino aquél de la corte ain cuando las condiciones eran
notoriamente precarias’. A partir de la segunda mitad del siglo XVIII emerge lo que
Romero denomina como ciudades criollas, o sea, ciudades mas libres y de indole
comercial en las que: “se desenvolvia una economia mas libre, prosperaba una sociedad
més abierta y mas aburguesada y cobraban vigor nuevas ideas sociales y politicas™ y
donde la clase alta criolla, nacida en el continente, comprometida con ¢l y mas
numerosa que los grupos peninsulares comenz6 a ganar peso econdmico y social frente
a los hidalgos que, a pesar de ser minoria, aun poseian privilegios y mantenian
prejuicios para con aquellos que habian nacido en tierras americanas. Este cambio de
cariz social influyo en la fisonomia de las ciudades: “[m]as y mejores casas comenzaron
a levantarse en terrenos antes baldios y la ciudad fue llenandose. La poblacion urbana
crecio, al tiempo que se acentuaba la participacion de grupos arraigados que se

. . 54
diferenciaban”

y generd la construccion de hospitales, cementerios, el mejoramiento
de los paseos publicos y de los sistemas de desagiie, ademas de la formacion de la
policia urbana. Sin embargo, con la crisis de las burguesias criollas (urbanas e
ilustradas) que se dividieron entre aquellos que se negaron a reconocer la nueva realidad
social o los que ignoraron su vigencia, se abrid paso para la formacién de las ciudades
patricias a partir de la consolidacion de las independencias en las primeras décadas del
siglo XIX, ya no tanto en el aspecto fisico de las ciudades, sino mas bien en su
estructura social: “un nuevo patriciado que se formo en las luchas por la organizacion de
las nuevas nacionalidades, y que constituyo la clase dirigente de las ciudades”™ y que se
distingui6 por su labor econémica y politica con la constitucion de bancos e industrias
de exportacion, de manera que rapidamente fue reconocida como la nueva aristocracia,
la élite que habia participado en la formacion del destino colectivo™. En las ciudades
patricias también se instald el lujo y las pretensiones arquitectonicas, asi como: “la

9957

tentacion de las modas y los objetos extranjeros™ " y la diseminacion de los periddicos y

de la literatura. A partir de 1880, las ciudades latinoamericanas se transformaron a nivel

> ROMERO, pp. 116-117.
> ROMERO, p. 117.
> ROMERO, p. 119.
>* ROMERO, p. 144.
> ROMERO, p. 173.
®* ROMERO, p. 204.
" ROMERO, p. 231.
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social y estructural a través del aumento y de la diversificacion de la poblacion, de la
multiplicacién de su actividad y de la alteracion de las costumbres tradicionales y
maneras de pensar de los varios grupos sociales. Esta transformacion posibilitd la
formacion de las ciudades burguesas que por medio de la implantacion de un nuevo
sistema econdmico permitid6 que la sociedad se trasmutase (ya sea a través de las
migraciones internas o externas como por la insercion de las clases con dinero en el
sistema econdmico, lo que permitid el ascenso de una nueva burguesia), asi como se
transformase el disefio urbanistico. La modificacion de la fisonomia de las ciudades se
debi6 en una primera fase a la necesidad de hacerse cargo del aumento considerable de
la poblacién y de la creacion de centros mercantiles e industriales, asi como la
construccion de vias férreas y de nuevos barrios. En una segunda fase, la transformacion
arquitectonica fue deliberada y se debid a la voluntad de modernizar la ciudad,
convirtiendo lo tradicional y antiguo en el: “supremo triunfo del progreso™® y que:
“ponian de manifiesto cierta ostentacion o cierto gusto por la monumentalidad™’® que
fue progresivamente marchitdndose después de la Primera Guerra Mundial y que en
1930 dio lugar a las ciudades masificadas. Después de la crisis economica de 1929
comenz6 una época de escasez, que durd hasta la finalizacion de la Segunda Guerra
Mundial, y que se caracterizo por la constitucion de: “esos imprecisos grupos sociales,
ajenos a la estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas™®, lo que llevo al
cambio de la fisonomia urbana y a la masificacion de las formas de vida y de
mentalidad. Por esa época hubo en todos los paises latinoamericanos una explosion
demografica que provoco una escision social y que comenz6 a modificar la estructura
urbana a través de la proliferacion de barrios de miseria, sobre todo, expandidos por la
periferia, que si bien se aceleraron después de 1940, atin perduran como problema social
y urbanistico en gran parte de las ciudades latinoamericanas®'. El analisis exhaustivo de
Romero del proceso histérico de las ciudades latinoamericanas continia siendo un
proyecto sin comparacion dentro de los estudios urbanisticos y sociales, ya que ofrece
una vision amplia de la particularidad urbana latinoamericana.

Pero, tal vez, la obra latinoamericana mas famosa sobre la ciudad sea la de
Angel Rama, La ciudad letrada. En este libro postumo de 1984, Rama analiza el

aspecto transcultural de las ciudades latinoamericanas, sobre todo el papel de las

> ROMERO, p. 275.
> ROMERO, p. 277.
% ROMERO, pp. 321-322.
8l ROMERO, p. 357.
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instituciones que organizan la vida cultural y los papeles que juegan los diferentes
actores culturales, los “letrados”. Dividiendo los varios capitulos en “la ciudad
ordenada”, “la ciudad letrada”, “la ciudad escrituraria”, “la ciudad modernizada”, “la
polis se politiza” e finalmente “la ciudad revolucionaria”, Rama examina, asi, desde los
primeros cronistas de las Indias hasta los escritores de la calle, de los periddicos,
pasando por la generacion de los fundadores de la escuela obligatoria, los déspotas
ilustrados, los modernistas, los claustros universitarios, etcétera. La obra de Rama
sostiene que el discurso es una practica realizada por agentes de manera que responda a
demandas definidas socialmente en un espacio fisico concreto y en un momento
historico determinado. De este modo, la imagen espacial de la ciudad letrada se
compone en estrecha relacion con la ciudad real. Solamente la ciudad letrada: “es capaz
de concebir, como pura especulacion, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia,
conservarla mas alla de su ejecucion material, hacerla pervivir aun en pugna con las

62 Pero si la ciudad

modificaciones sensibles que introduce sin cesar el hombre comun
letrada: “quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposicion constante a la ciudad
real que solo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad”®,
entonces las cuestiones que se imponen serdn sobre la forma en que la ciudad letrada
resuelve esos conflictos, como se adapta: “sobre su funcion en un periodo de cambio
social, sobre su supervivencia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su
capacidad para reconstituirse y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido

64 T . . . . .
%% Pero el analisis de Rama no es solamente literaria ni una historia

trastornadas
urbanistica de América Latina. Como afirma Hugo Achugar en el prologo a la obra:
“Rama parte de la ciudad-signo, para leer la cultura toda integrando para ello una
semiologia social que le permita comprender las marchas y contramarchas de la letra y
sus ejecutores. (...) Letra, sociedad y ciudad recorridos como signos historicos de una
identidad cultural construida, precisamente, en una historia y en una sociedad precisa”®.

Mas recientemente, Néstor Garcia Canclini en Imaginarios urbanos apunta que
la ciudad moderna latinoamericana se asemeja a una ciudad videoclip, o sea: “la ciudad

que hace coexistir en ritmo acelerado un montaje efervescente de culturas de distintas

62 Angel Rama, La ciudad letrada (1984), Montevideo, Arca, 1998, p. 40.
% RAMA (1998), p. 52.

% RAMA (1998), p. 52.

% Hugo Achugar, “Prologo”, p. 10 en RAMA (1998), pp. 7-11.
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épocas”® y que genera multiples imaginarios urbanos. De este modo, el individuo palpa
no solo la experiencia material de la propia ciudad (el sentir fisicamente la ciudad que
recorremos en el dia a dia), sino también al transitarla construye suposiciones sobre lo
que ve, sobre las personas con que se cruza y los lugares que recorre y que en realidad
le son desconocidos. De ahi que Garcia Canclini afirme que: “[g]ran parte de lo que nos
pasa es imaginario, porque no surge de una interaccion real. Toda interaccion tiene una
cuota de imaginario, pero mds aun en estas interacciones evasivas y fugaces que

propone una megalépolis™®’.

(Como se construyen, entonces, las ciudades? Si
fisicamente podemos sefialar una ciudad en un mapa y en una geografia propia también
es verdad que las ciudades se construyen en el imaginario y por esto es fundamental
entender el papel de la literatura, del cine y de los medios de comunicacion social como
constructores de ciudades.

Como vimos con el analisis de la obra de Angel Rama, donde se examina la
estrecha relacion entre las letras y la ciudad y la importancia del imaginario en la

construccion afectiva y practica del medio urbano, se vuelve entonces imprescindible

examinar como la ciudad puede ser entendida como un mecanismo literario per se.

I. 2. La ciudad en la literatura

“Cities are not simply material or lived spaces — they are also spaces of the imagination and spaces of

representation. How cities are envisioned has effects.”®®

“No viene solo de canteras, aserraderos, fundiciones, el material con que se levantan las ciudades, sino
también de los archivos de lo imaginario. (...) Caminamos por ciudades de ladrillo, de hierro, de
cemento. Y de palabras. Es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales con que se las

levanté, lo que dibuja su forma y su significado.”®’

“The fictional method is the experience of a city.””"

8 Néstor Garcia Canclini, Imaginarios urbanos. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires,
1997, p. 88.

% GARCIA CANCLINI (1997), p. 89.

% Gary Bridge; Sophie Watson, “City Imaginaries”, p. 7 en BRIDGE; WATSON (2003), pp. 7-17. [“Las
ciudades no son simplemente espacios materiales y vividos — son también espacios de la imaginacion y
espacios de representacion. Como sean imaginadas las ciudades tiene consecuencias”. La traduccion es
mia. |

%9 Rosalba Campra, “Nota”, p. 9 y “Buenos Aires infundada”, p. 103 en CAMPRA (1989).

" Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p. 155. [“El
método ficcional es la experiencia de la ciudad.”, Raymond Williams, E/ campo y la ciudad (1973),
Alcira Bixio, trad. Buenos Aires, Paidos, 2001, p. 205.]
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En 1925 fue publicado un conjunto de ensayos sobre sociologia urbana de la Escuela de
Chicago que analiz6 la relacion entre el comportamiento humano y el medio urbano y
donde se afirmaba que: “[w]e are mainly indebted to writers of fiction for our more

intimate knowledge of contemporary urban life””!

, ya que para ellos la ciudad es, sobre
todo, “a state of mind”, un estado mental, que es al mismo tiempo un conjunto de
tradiciones y costumbres y no solamente una estructura fisica o una construccion
artificial”>. Existen varias obras que abordan el tema de la ciudad literaria,
principalmente: Raymond Williams y The Country and the City; Burton Pike y The
Image of the City in Modern Literature; Richard Lehan y The City in Literature;
William Sharpe y Unreal Cities; Hana Wirth-Nesher y City Codes; el conjunto de
ensayos dirigido por Mary Ann Caws, City Images; el trabajo recurrente de Franco
Moretti, sobre todo Atlante del romanzo europeo 1800-1900 o el siempre citado analisis
de Paris de Walter Benjamin. Sin embargo, estas obras se centran indiscutiblemente
sobre la ciudad en las literaturas europea o estadounidense, con especial preponderancia
de la ciudad literaria del siglo XIX (sobre todo Paris, Londres, San Petersburgo o Nueva
York) y la mayoria de estas obras tratan la ciudad como un objeto dicotomico, ya sea en
la oposicion ciudad versus campo, la ciudad estatica versus la ciudad flujo o la ciudad
como espacio privado versus espacio publico. Sobre la tematica de la ciudad en la
literatura hispanoamericana existen dos obras que abordan esta problematica: Escrituras
de la ciudad editada por José Carlos Rovira e La selva en el damero. Espacio literario y
espacio urbano en América Latina coordinada por Rosalba Campra. Sin embargo, estas
obras ademas de discutir un nimero muy limitado de ciudades latinoamericanas, con un
énfasis substancial en Buenos Aires, abordan sobre todo autores que no sobrepasan el
marco cronolégico de los anos setenta del siglo XX. Sobre la /literaturalizacion de las
ciudades existe también la obra de Guillermo Cabrera Infante, El libro de las ciudades,
una coleccion de articulos-ensayos sobre varias ciudades europeas y latinoamericanas o
el analisis de la construccion literaria de Rio de Janeiro en Todas as cidades, a cidade
de Renato Cordeiro Gomes. Sin embargo, tal vez la obra mas conocida sobre la ciudad

literaria sea Le citta invisibili de Italo Calvino, donde el escritor italiano construye un

"' Robert E. Park, “The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban
Environment”, p. 3 en Robert E. Park; Ernest W. Burgess; Roderick D. Mckenzie, The City (1925),
Chicago & London, The University of Chicago Press, 1984, pp. 1-46. [“estamos fundamentalmente en
deuda con los escritores de ficcion por nuestro conocimiento mas profundo de la vida urbana
contemporanea”. La traduccion es mia. ]

" PARK, p. 1.
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imaginario de ciudades puramente literarias que permiten reflexionar sobre la ciudad
moderna, ya que las ciudades son al mismo tiempo signos lingiiisticos, espacios de
intercambio y un conjunto de deseos y memorias. Cabe también destacar la obra de Elio
Vittorini, sobre todo, Le citta del mondo, donde el autor propone que todas las ciudades
se expanden siguiendo el mismo plan, da ahi que una pequeiia ciudad siciliana contenga
el mapa secreto de todas las ciudades.

Fue sin duda en el siglo XIX que la ciudad entr6 de forma abrumadora en el
contexto literario. La razon, por demas obvia, es el hecho de que en ese periodo la
sociedad iniciaba su creciente y rapido proceso de urbanizacion (en lo que se refiere a la
sociedad occidental, por lo menos, y en gran medida a la europea). Como afirma Franco
Moretti sobre la literatura de ese siglo: “with it the city enters modern literature and

9573

becomes, as it were, its obligatory context”’”. Las ciudades son espacios, fisicos e

imaginarios: “[n]o city stands in bricks and mortar which is not also a space of the

9574

imagination or of representation”””. La abundancia de representaciones, sobre todo a

partir del siglo XIX, lleva a un punto en que: “[t]he boundaries between real and

»® La literatura y, mas

imagined city are ill-defined, shifting and slippery
recientemente, el cine han sido decisivos en esta sobreabundancia del régimen
representativo y, al mismo tiempo, han conformado las representaciones dominantes de
la ciudad.

Fernando Ainsa en su obra Del topos al logos. Propuestas de geopoética recoge
y analiza los lugares y los espacios presentes en las obras literarias que forman un
campo semantico de proyeccion simbolica, sobre todo en la literatura latinoamericana.

Analiza los espacios simbdlicos de la naturaleza, de la selva, del desierto, de los rios, de

la frontera, del jardin, del hogar y, claro, de la ciudad:

Decir que toda literatura es urbana es algo mas que una boutade, ya que el concepto
secular con el que se define esta rama de la creatividad no incluye una expresion

artistica que pueda ser auténticamente campesina. El escritor — salvo contadas

” Franco Moretti, “Homo Palpitans. Balzac’s Novels and Urban Personality”, pp. 111-112 en Signs
Taken for Wonders (1983), Susan Fischer; David Forgacs; David Miller, trads. London & New York,
Verso, 1997, pp. 109-129. [“con ella la ciudad entra en la literatura moderna y se convierte, como era, en
su contexto obligatorio”. La traduccion es mia.]

™ Gary Bridge; Sophie Watson, “Reading City Imaginations. Introduction”, p. 3 en Bridge, Gary;
Watson, Sophie (eds.), The Blackwell City Reader (2002), Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 3-10.
[“ninguna ciudad se levanta con ladrillos y cemento que no sea también un espacio de la imaginacion o de
la representacion”. La traduccion es mia.]

7 BRIDGE; WATSON (2005), p. 7. [“las fronteras entre la ciudad real y la ciudad imaginada son mal
definidas, cambiantes y resbaladizas”. La traduccion es mia. ]
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excepciones — vive siempre en la ciudad, aunque despliegue su mirada nostalgica
por campos y montafas, idealizando la naturaleza con los fopoi de la Arcadia o el

paraiso perdido.”

También Beatriz Sarlo afirma que: “la ciudad es la escena por excelencia del intelectual,

9977

y los escritores, tanto como su publico, son actores urbanos”’’, una afirmaciéon que

también José Luis Romero defiende en Latinoameérica: la ciudad y las ideas cuando
analiza la tradicion y la produccion cultural e institucional de las élites urbanas

latinoamericanas. Y por esta razon, Rafael Gutiérrez Girardot asegura que: “en América

Latina la literatura ha sido siempre urbana aunque haya primado el tema rural”’®.

Roland Barthes afirmaba que: “[t]he city is a discourse and this discourse is truly
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a language: the city speaks to its inhabitants; we speak to our city”’” y de forma similar,

Kevin Lynch en Image of the City sostiene que la legibilidad del paisaje urbano es un
componente esencial de todas las ciudades modernas: los simbolos reconocibles en sus
urdimbres acostumbradas y comprensibles contribuyen a una sensacion semejante a la
lectura de un libro, de modo que se produce un bienestar tanto fisico como emocional en

el individuo que lo lee y que reconoce su lenguaje y discurso:

In the process of way-finding, the strategic link is the environmental image, the
generalized mental picture of the exterior physical world that is held by an
individual. The image is the product both of immediate sensation and of the
memory of past experience, and it is used to interpret information and to guide
action. The need to recognize and pattern our surroundings is so crucial, and has
such long roots in the past, that this image has wide practical and emotional
importance to the individual. (...) an ordered environment (...) may serve as a

broad frame of reference, an organizer of activity, or belief, or knowledge. *°

¢ Fernando, Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Frankfurt am Main, Vervuert; Madrid,
Iberoamericana, 2006, p. 145.

" Beatriz Sarlo, “Modernidad y mezcla cultural”, p. 186 en Vazquez-Rial, Horacio (dir.). Buenos Aires
1880-1930: La capital de un imperio imaginario, Madrid, Alianza Editorial, 1996a, pp. 183-195.

¥ Rafael Gutiérrez Girardot, “La transformacién de la literatura por la ciudad” citado en AINSA, p. 145.
" Roland Barthes, “Semiology and the Urban” (1967), p. 168 en Leach, Neil (ed.), Rethinking
Architecture: A Reader in Cultural Theory (1997), London & New York, Routledge, 2004, pp. 166-172.
[“la ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes;
nosotros hablamos a nuestra ciudad”. La traduccion es mia. |

80 Kevin Lynch, The Image of the City, Cambridge, Massachusetts, M.I.T. Press, 1960, p. 4. [“En el
proceso de orientacion, el vinculo estratégico es la imagen ambiental, la representacion mental
generalizada del mundo fisico exterior que posee un individuo. Esta imagen es producto al mismo tiempo
de la sensacion inmediata y del recuerdo de experiencias anteriores, y se la utiliza para interpretar la
informacion y orientar la accion. La necesidad de reconocer y estructurar nuestro contorno es de
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Como las imagenes ambientales son el resultado de un proceso interactivo y bilateral
entre el observador y su alrededor y que cohesionan en un mismo lugar familiar tanto el
pasado como el presente, cualquier percepcion de cambio en el ambiente afectara no
solo la imagen del entorno, sino también la imagen que el sujeto proyecta de si mismo.
Esta legibilidad es, sin embargo, cada vez mas compleja en el ambiente urbano
contemporaneo, lo que, como ya referimos, produce en el sujeto nuevas formas de
angustia. Dentro del campo literario, a partir del siglo XIX (con la creciente
modernizacion, industrializaciéon y urbanizacién) cada vez mas se dio voz a la
alienacion del individuo frente al medio urbano. En la literatura latinoamericana, como
afirma Fernando Ainsa, se salid6 de: “un largo periodo de urbanofobia méas o menos
reflexiva, la ciudad — considerada como espacio de anonimato y soledad, agobio
masificado y contaminacion — esta recuperando sus virtudes mas secretas y propone una

81 Esta perspectiva

aventura en la que su propio caos se transforma en objeto estético
de la ciudad agobiante, masificada y espacio de desarraigo percibida como objeto
estético no es nueva. Ya Baudelaire se sentia atraido por el sin sentido de las grandes
ciudades y la literatura designada como posmoderna volvid a situar en la ciudad y en el
texto literario las problematicas de lo urbano y del sujeto como lugar y expresion de
incerteza y disgregacion. Richard Lehan, analizando los signos urbanos (sin un
significante trascendental) en la novela posmoderna, afirma que la inestabilidad es la
premisa para comprenderlo, sefialando que: “the city loses claim to being ‘real’. What
we bring to the city is what we get back: the ‘echo’ principle becomes the basis for our
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reality”™, o sea, ya no es possible encontrar un significado esencial, sino solamente

. 83 . .
conexiones al acaso . De este modo se puede comprender la premisa de Michel

importancia tan decisiva y tiene raices que calan tan hondo en el pasado, que esta imagen tiene una vasta
importancia practica y emotiva para el individuo. (...) un medio ambiente ordenado (...) puede actuar
como amplio marco de referencias, como organizador de la actividad, las creencias o el conocimiento.”.
Kevin Lynch, La imagen de la ciudad (1960), Enrique Luis Revol, trad. Barcelona, Editorial Gustavo
Gili, 2008, pp. 12-13.]

1 AINSA, p. 172.

%2 LEHAN, p. 265. [“la ciudad perdi6 la demanda de ser ‘real’. Lo que llevamos para la ciudad es lo que
ella recibimos: el principio del ‘eco’ se vuelve la base de nuestra realidad”. La traduccion es mia.]

% El cambio de paradigma de la novela moderna para la posmoderna corre paralelo a los cambios de
paradigma de los movimientos teoricos y filosoficos que colapsaron la conciencia en formas de estructura
— Saussure; de discurso — Foucault: de sistemas — Bertalanffy; o de gramatica y retorica — Derrida, De
Man. De la misma manera influyeron los cambios de paradigma a nivel cientifico, ya que con el colapso
del universo newtoniano, o sea de las leyes naturales previsibles y mecénicas, y el advenimiento de las
teorias de Niels Bohr sobre la naturaleza discontinua de la energia, el principio de la incertidumbre y la
teoria de las probabilidades de Werner Heisenberg y de Kurt Godel, la percepcion del universo, de
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Foucault: “je crois que l'inquiétude d'aujourd'hui concerne fondamentalement I'espace,
sans doute beaucoup plus que le temps; le temps n'apparait probablement que comme
I'un des jeux de distribution possibles entre les éléments qui se répartissent dans

l'espace”™™.

Esta angustia del espacio en que el sujeto habita se relaciona
indiscutiblemente con la ciudad contemporanea que perdid la legibilidad y Ia
posibilidad, por parte del individuo, de abarcar ese espacio.

Sobre el caso contemporaneo latinoamericano, la ensayista argentina Josefina
Ludmer realiz6 una cartografia literaria que designdé como “En la isla urbana” (2004) y
“Literaturas posauténomas” (2007) que inicialmente publico en revistas y que después
recogié en Aqui América Latina: Una especulacion. Dentro del marco inaugurado por
Ludmer sobre la contemporaneidad latinoamericana se insertan muchos de los
postulados que seguiremos a lo largo de este trabajo sobre el espacio urbano en la
narrativa latinoamericana. La argumentacion de Ludmer se inicia con la hipotesis de
que estamos en otra era y que lo que cambi6 no fueron: “tanto las imagenes en si (los
mitos y estereotipos, los personajes y los relatos) sino la forma en que se usaban”. Asi,
en el texto literario se difuminan las divisiones tradicionales que dividian la literatura
entre nacionalista o cosmopolita, entre realismo y vanguardia, entre literatura pura y
literatura social, entre realidad historica y ficcion®®. Después de 1990: “se ven
nitidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones
narrativas: otros mundos (...) Que absorben, contaminan y desdiferencian lo separado y
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opuesto y trazan otras fronteras Dando el ejemplo de la diferenciacion entre

literatura urbana y rural, Ludmer sugiere que esta tltima se desvaneci6 de la literatura,
ya que las fronteras y la oposicion inicial fueron borradas por la nueva literatura urbana:

9588

“[e]n las ficciones (y en la realidad) la ciudad latinoamericana se barbariza™" y la

literatura estd marcada por la violencia y las consecuentes miserias®. La ciudad

nuestro entorno y, luego, de la ciudad y de sus habitantes, asi como de la propia literatura, sufrié un
cambio drastico.

% Michel Foucault, “Des espaces autres” (1967), p. 47, Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, 1984,
pp- 46-49. [“creo que la ansiedad de nuestra época tiene que ver fundamentalmente con el espacio, mucho
mas que con el tiempo. El tiempo nos parece solamente una de las varias operaciones distributivas que
son posibles entre los elementos que se reparten en el espacio”. La traduccion es mia. ]

% Josefina Ludmer, Aqui América Latina: Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora,
2010, p. 127.

% LUDMER, p. 127.

" LUDMER, p. 127.

% LUDMER, p. 128.

% Refiriéndose a las consecuentes divisiones del nuevo territorio urbano, Ludmer se apoya en las teorias
de Mike Davis en Planet of Slums, donde la ciudad se rodea de villas miseria y se divide de modo
violento para representar lo social dentro del marco de Frédric Jameson en The Seeds of Time. De Saskia
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contemporanea de Ludmer y que designa como “isla urbana” se caracteriza por ser una

ciudad escindida y distopica:

La ciudad latinoamericana del presente como la sociedad y a la vez como una
teoria de la division global. Y no soélo la ciudad imaginaria de Angosta con sus
‘sektores’ [de la novela Angosta de Héctor Abad Faciolince]. La Habana, México,
Bogota, Medellin, Caracas, Santiago, Lima, San Pablo, Buenos Aires... Las
ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrafieza y vértigo con
cartografias y trayectos que marcan zonas, lineas y limites, entre fragmentos y
ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como pueden vaciarse la
narracion o los sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el
cruce de las fronteras, y el vértigo, son los de cualquier ciudad o los de ‘una

ciudad’.”®

La isla urbana para Ludmer es un: “instrumento conceptual; una fabrica de imagenes y
enunciados territoriales, provisorios y ambivalentes: una secuencia sobre la irrupcion de

. . . O] . 91
la naturaleza en la sociedad y al mismo tiempo un régimen de sentido”

, el lugar donde
se inscriben los territorios del presente dentro de la nueva literatura latinoamericana y
que segin Ludmer se fundarian sobre dos postulados: “[e]l primero es que todo lo
cultural (y literario) es econdmico y todo lo econdémico es cultural (y literario). Y el
segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad (si se la piensa desde los
medios, que la constituirian constantemente) es ficcion y que la ficcion es la realidad””.
De ahi que estas literaturas postautonomas reformulen la categoria de realidad y tomen,
por eso, la forma: “del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica,
el diario intimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con algin ‘género literario’
injertado en su interior: policial o ciencia ficcion, por ejemplo)”®”.

De este modo, cabe entender de qué forma la ciudad contemporanea
latinoamericana fue textualizada y narrada. Porque si la ciudad fisica existe y se

distingue de la ciudad texto es, sin embargo, fundamental entender de qué modo ésta fue

construida literaria y culturalmente por los escritores de América Latina. Max Weber

Sassen, Ludmer toma la problematica de la globalizacion y la forma como ésta afecta las ciudades y sus
habitantes. De Toni Negri en “La Metropolis y la multitud”, Ludmer analiza la ciudad como el lugar de
produccion de resistencia y subjetividad.

" LUDMER, pp. 129-130.

' LUDMER, p. 137.

2 LUDMER, pp. 150-151.

 LUDMER, p. 151.
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consideraba nuestro concepto de ciudad como producto de la civilizacion (en este caso,
occidental) y de ese modo, éste reflejaba una psicologia (y un arquetipo) que estan
culturalmente determinados’. ;Cuél es la ciudad narrada en América Latina? ;Qué
relaciones existen entre ciudad real/fisica y la ciudad texto/concepto? ;De qué forma la
relacion entre estas dos ciudades se concretiza en cuanto espacio literario, historico y

social en el escritor y en sus lectores?

1. 3. América Latina

“Pero, mi patria, /es acaso el barrio en que vivo, la casa en que me alojo, la habitacion en que duermo?
(No tenemos mas bandera que la sombra del campanario? Yo conservo fervorosamente el culto del pais
en que he nacido, pero mi patria superior es el conjunto de ideas, de recuerdos, de costumbres, de

orientaciones y de esperanzas que los hombres del mismo origen, nacidos de la misma revolucion,

articulan en el mismo continente, con ayuda de la misma lengua.”

“Viene usted a hablar sobre América Latina, pero esto no tiene importancia. Nada importante puede venir

del Sur.”*

Dice Eduardo Galeano que: “en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque
previamente la habian descubierto, muchos miles de afios antes, los indios que la
habitaban. Pero también se podria decir que América no fue descubierta en 1492 porque
quienes la invadieron no supieron, o no pudieron, verla™’. De este modo, y aplicando el
concepto de descubrimiento de un territorio “virgen” donde podrian poner en practica lo
que en Europa les estaba vedado, espafioles y portugueses (y otros europeos)

instituyeron América como el continente de la utopia. Asi, afirma Arturo Uslar Pietri:

“Esto que muchos llaman la América Latina es, de modo muy significativo, el
mundo al que se le ha arrebatado el nombre. Siempre ha habido una metéfora o un

equivoco, o una razonable inconformidad sobre su nombre. Nuevo Mundo, Indias,

% Cfr. Max Weber, The City, Don Martindale; Gertrud Neuwirth, trads. New York, The Free Press, 1958.
% Manuel Ugarte, “Discurso en Lima, 3 de mayo de 1913” citado en Ugarte, Manuel, La nacion
latinoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 1.

% Henry Kissinger, 1966, citado en César Tcach; Alicia Servetto, “En el nombre de la Patria, el Honor y
los Santos Evangelios: las dictaduras militares en Argentina y Uruguay”, p. 95, en Rey Tristan, Eduardo
(dir.). Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina: Golpes, dictaduras, exilio (1973-2006),
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2007, pp. 95-111.

7 Eduardo Galeano, “El descubrimiento que todavia no fue: Espafia y América” (1984), p. 119 en
Galeano, Eduardo, El descubrimiento de América que todavia no fue y nuevos ensayos, Caracas, Alfadil
Editores, 1991a, pp. 119-128.
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América fueron otras tantas denominaciones del azar y hasta de ignorancia. Cuando
en su mapa Martin Waldseemiiller puso en 1507 el auspicioso nombre, lo coloco

sobre el borde de la masa continental del sur. La parte del hemisferio norte no vino

L. . , 98
a llamarse América sino tardiamente.”

La concepcion de lo que se designa como América Latina es un producto externo al
propio continente e importa comprender las razones por detrds del concepto. Se ha
apuntado en varias ocasiones que América Latina no puede ser definida como una
entidad unificada y sola, debido, principalmente, a que estd compuesta por naciones y
comunidades de grandes diferencias sociales, historicas y lingiiisticas. De esta manera,
el término América Latina serfa uno de tantos abusos epistemologicos”. De cualquier
modo, el territorio latinoamericano comparte un pasado de colonializacion europea y de
lucha, asi como una historia de pensamiento que pretende despertar una conciencia
comun a todos sus pueblos. La identidad posible derivada de esta conciencia debe ser

: ” 100
entendida como problematica y en permanente hacer

. Por otro lado, es importante
enfatizar que el territorio mismo, llamado América Latina, ha tenido diversos nombres a
lo largo de los siglos y, el nombre, es ain motivo de reflexion para algunos pensadores.
El chileno Miguel Rojas Mix, por ejemplo, ha analizado varios de esos nombres y las
razones detras de ellos. Comenzando su libro Los cien nombres de América con una
anécdota ilustrativa de la problematica aun existente entre el concepto y la realidad,
Rojas Mix apunta que por razon del cuarto centenario del “descubrimiento” de América,
los espafioles se mostraban aun insatisfechos por la designacion otorgada al continente
(a pesar de que en ese momento el continente, en su mayor parte, ya se habia

independizado y ya no era colonia). Asi, en 1842, Castelar se queja de la: “injusticia

cometida por el género humano quitandole al continente hallado por Coloén su nombre y

% Arturo Uslar Pietri, “La otra América” (1974), p. 262 en USLAR PIETRI (1996a), pp. 262-269.

% Como ejemplo de esta postura, una declaracién de Borges: “Ho notato che sono molto diversi fra loro,
e non so in che misura si possa parlare di ‘América Latina’, perché non so se questa esiste. La mia
opinione personale ¢ che non esiste. (...) non esiste una letteratura ‘latinoamericana’. [“He notado que
[los paises latinoamericanos] son muy diferentes entre si, y no sé en que medida se pueda hablar de
‘América Latina’, porque no sé si ésta existe. Mi opinion personal es que no. (...) no existe una literatura
latinoamericana”, Jorge Luis Borges en Rosalba Campra, America Latina: l'identita e la maschera
(1982), Roma, Meltemi Editore, 2000, pp. 121-122. La traduccion es mia. ]

"% Dentro de este marco apunta Eduardo Galeano: “L’America Latina & sempre alla ricerca della propria
identita, credo, perché ¢ una patria grande in formazione (...) Spazio d’incontro e di contraddizione,
I’America Latina offre un terreno comune di battaglia fra le culture della paura e le culture della
liberta...”. [América Latina esta siempre en busca de su identidad, porque, creo, es una enorme patria
madre en formacion (...) Un espacio de encuentro y de contradiccion. América Latina ofrece un terreno
comun de batalla entre la cultura del miedo y la cultura de la libertad (...). Eduardo Galeano en
CAMPRA (2000), pp. 153-154. La traduccion es mia.]
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poniéndole sin razén alguna el de un piloto como Américo Vespucio” . Y un

periodista espafiol, Julio Burel, refiere que seria mas justo llamar al continente: “Indias,

Colombia, Colona, Columbia o Hispanida™'®

. Entonces, cuatrocientos afios después de
la llegada al continente americano por los europeos y después de la independencia de la
gran mayoria de su territorio, los espafioles atin cuestionaban, se quejaban y se sentian
ofendidos por el nombre atribuido a América. Rojas Mix sefiala el discurso politico por
detras de los términos con que se designa el continente y refiere que en un articulo de
1949, J. A. Calderon se queja de que en el vocablo América: “estd fundamentalmente el

origen de la negacién espafiola en su gran obra indiana”'®’

. Por la época del quinto
centenario, Rojas Mix cree que el problema onomasiolégico continia por ser resuelto.
De este modo, en Los cien nombres de América examina la conexion entre los varios
conceptos que sirvieron para designar el continente y el discurso politico, histérico y
social por detras de los mismos. Afirma también que por detrds de la terminologia
utilizada se esconde un problema mayor, el de la identidad, ya que la colonizacion
provoco un extranamiento y un destierro (aunque paradéjico, ya que es un destierro en
la propia tierra)'**. Y que hay que encontrar en la pluralidad mestiza del continente las
bases para la construccion de un proyecto identitario donde se asimilen lo que éste

designa como los “cuatro abuelos”: el indio, el negro, el espafiol y el inmigrante'®”.

Afirma el autor chileno que si durante la colonia se convenia llamar “criollo”, “indio” o
“espafiol de Indias”, a partir de los comienzos del siglo XIX y con los procesos de
independencia, el problema de la identidad se debera llevar a cabo en otra dptica y
segun los principios de solidaridad continental a través de lo que se design6 como:
Hispanoamérica y que fue marcado sobre todo por el pensamiento de Sim6n Bolivar —
una comunidad de naciones y republicas americanas unidas por una misma lengua, una
misma raza, formas de gobierno idénticas, creencias religiosas, costumbres uniformes,
intereses compartidos y condiciones geograficas especiales)'*®. Para Bolivar: “[u]na sola
debe ser la Patria de los americanos... Nosotros nos apresuramos con el mas vivo interés

a entablar por nuestra parte el pacto americano que formando de nuestras republicas un

cuerpo politico presente la América al mundo con un aspecto de majestad y grandeza

101 Castelar citado en Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de America, Barcelona, Editorial Lumen,
1991, p. 11.

12 ROJAS MIX, p. 11.

19 J. A. Calderon, 1949, citado en ROJAS MIX, p. 12.

" ROJAS MIX, p. 33.

195 Cfr. ROJAS MIX, pp. 31-62.

1% ROJAS MIX, p. 63.
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sin ejemplo en las naciones antiguas.”'”’. Por otra parte, el término Panamérica, fue
creado por los Estados Unidos a partir de la declaracion Monroe en 1823 donde se
aboga por: “una América unida, bajo la hegemonia de los Estados Unidos. Por ello la
idea no implica identidad, ni en el sentido de idéntico: igual; ni en el sentido de sefias

personales”'*®

. Esta concepcion imperialista se basaba en la creencia contenida en el
Destino Manifiesto de que los Estados Unidos tenian derecho a la construccion de un
imperio continental. Rojas Mix aclara, sin embargo, que el panamericanismo no se
desarrolld durante el siglo XIX, ya que los Estados Unidos se encontraban en una fase

e o . 1109
de expansion interna y de consolidacion nacional

. El panamericanismo comenzara a
hacerse evidente en el inicio del siglo XX con la intervencion estadounidense en Cuba y
en el canal de Panamd y tendrd sus consecuencias mas nefastas a partir de la
consolidacion de la Guerra Fria, de la independencia de Cuba y la consecuente
intervencion estadounidense en América Latina y sus apoyos a las varias dictaduras
militares y la imposicion del modelo neoliberal. Segtn el autor chileno, la hegemonia
estadounidense en el continente profundizé el sentimiento antiyanqui e se interiorizé en
el continente la lucha anticolonial y antiimperialista, asi como la profundizacion del
concepto de América Latina que se debe, sobre todo, a Jos¢ Marti, a pesar de que, como

. . r . . 110
afirma Rojas Mix, el cubano usdé muy raras veces el término

. Para Marti, asi como
para Rojas Mix, el término “Nuestra América” es la sintesis para la construccion de una
identidad mas solida: “Nuestra América es a la vez una identidad y una idea de
unidad”'"". Para Marti su vision de América se constituye como una refutacién del
imperialismo (sobre todo, estadounidense, que Marti advirtio pronto) y confluye,

claramente, en una vision geopolitica:

“Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es
la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdea. (...) El desdén del vecino

formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge,

197 Simén Bolivar citado por Arturo Uslar Pietri en el prologo “La creacion de Colombia”, p. 15 en
Bolivar, Simén, Para nosotros la patria es América (1991), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2001, pp. 9-
20.

1% ROJAS MIX, p. 117.

' ROJAS MIX, p. 122.

" ROJAS MIX, p. 137.

" ROJAS MIX, p. 138.
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porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,

para que no la desdefie.”'"

Porque, como afirma Rojas Mix, a pesar de la utilizacion del concepto de ‘“Nuestra
América”, el intelectual cubano fue uno de los precursores del concepto moderno de
América Latina, dado que: “superd la vision de comunidad lingiiistica o puramente

I"'3, pero si no utiliza el concepto América Latina es porque éste esta de alguna

cultura
forma asociado con el colonialismo francés a través de la nocion de “latinidad” y porque
es un modelo obviamente extranjero.

Como referimos, apoyandonos en los argumentos de Rojas Mix, cualquier
designacion implica un discurso politico e historico. ;Cual seria, entonces, el mejor
término para designar América (término que como también vimos provoca problemas
porque es una designacion extranjera e impuesta, y refutada incluso por los propios
colonizadores)? Si utilizdsemos la designacion de Marti de “Nuestra América” como
referencia de: “[u]lna identidad que, mas alld de determinaciones confusas y de
gentilicios encabalgados: sud-, hispano-, latino-americano, es una idea tacita”''*, y que
delimita asi, un espacio historico, una patria — todavia la cuestion sigue, sin embargo,
susurrando detras del posesivo: ;“nuestra” de quién?, ;quién es ese nosotros?

Parece, sin embargo, que el término América Latina fue el que mejor se adecud
(o mejor se extendid) dentro del pensamiento critico contemporaneo. Walter Mignolo,
publico, sin embargo, en 2005 The Idea of Latin America donde el estudioso argentino
examina la construcciéon historica y problematica del concepto “inventado™'® para

designar una gran comunidad de paises e identidades durante el proceso colonial (lo

mismo se puede decir de conceptos como Hispanoamérica, Panamérica, Iberoamérica,

12 José Marti, Nuestra América (1891), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, p. 38.

'3 ROJAS MIX, p. 152.

"* ROJAS MIX, p. 138.

"5 Confrontar también a este respecto la obra del mexicano Edmundo O’Gorman, La invencién de
Ameérica. El universalismo de la cultura de Occidente (1958), México, Fondo de Cultura Econémica,
1995. Para algunos criticos como Rojas Mix esta obra (con especial referencia al subtitulo) es una teoria
europeizante, en cuanto para Walter Mignolo es mas bien irénica, ya que rebate ese supuesto
universalismo de la cultura occidental. Para O’Gorman, la invencion de América es al mismo tiempo su
descubrimiento y su invencion. O’Gorman habia ya publicado también un libro titulado La idea del
descubrimiento de América. Walter Mignolo preocupado en criticar América Latina a partir de sus
propias particularidades, discute que en los dos tltimos siglos esa region ha batallado mas con el término
occidentalizacion que con el de colonizacion. Entonces, segin Mignolo, parece que la particularidad
latinoamericana se asienta en la posoccidentalizacion. Cfr. Walter Mignolo “Posoccidentalismo: el
argumento desde América Latina” en Castro-Gomez, Santiago; Mendieta, Eduardo (eds.). Teorias sin
disciplina: Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate, México, Miguel Angel
Porrua, 1998, pp. 31-58.

46



etc.): “[l]a historia colonial (...) dio forma a la idea del continente americano [que]

. , . Py . 116
existe solo como una consecuencia de la expansion colonial Europea”

. De este modo,
como toda invencion historica que lidia con la identidad, la idea de América Latina es
también extremadamente problematica, ya que: “[e]l surgimiento de la ‘latinidad’ o de
‘América Latina’, entonces, debe entenderse en relacion con la historia de un

imperialismo en ascenso en Europa™'’. Asi, afirma Uslar Pietri en “La otra América”:

Larga, dificil, no concluyente y cuatricentenaria es la busca de identidad de los
hijos de la otra América, de ésa que se designa todavia por tantos nombres
objetables y casi provisionales como Hispanoamérica, América Latina, Ibero-
América y hasta Indo-América. La presencia de ese cambiante complemento revela
la necesidad de una no bien determinada diferencia especifica con el género

i 118
proximo.

Ya vimos que para Marti la historia de América no se limita a los criollos y comenz6
antes de 1492 y Bolivar defendia en 1815 en su “Carta de Jamaica” que: “[n]o somos
indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais y los

~ 119
usurpadores espafoles”

. Entonces, concluye Roberto Ferndndez Retamar ya en el
siglo XXI que: “[n]Jo somos indios ni europeos, pero hemos sido occidentalizados:
nuestras lenguas de origen son occidentales, como muchas de nuestras estructuras

2120 'y el critico

mentales y creencias. Pero estamos construyendo una cultura nueva
cubano cuestiona aun: “[y]a se ha dicho que la América indigena es, en todos los
sentidos de la palabra, el sujeto mas antiguo de nuestra historia. Y alli mismo empiezan
los problemas. ;Quiénes hablan, quiénes hablamos cuando nos manifestamos asi?”'?'.
Para el venezolano Uslar Pietri la comprension de lo que es América Latina tendria que

comenzar por el entendimiento de que:

El hecho cultural basico de la existencia de la América Latina es la confluencia, a

partir del siglo XVI, de las tres corrientes de cultura, extrafias entre si, que alli

"¢ Walter Mignolo, La idea de América Latina: la herida colonial y la opcién decolonial (2005), Silvia

Jawerbaum; Julieta Barba, trads. Barcelona, Gedisa, 2007, p. 16.

17 MIGNOLO (2007), p. p.81,

"8 USLAR PIETRI (1996a), p. 262.

' Simén Bolivar, “Carta de Jamaica” (1815), p. 71 en BOLIVAR, pp. 62-86.

120 Roberto Ferndndez Retamar, Pensamiento de nuestra América. Autorreflexiones y propuestas, 2006,
. 72, encontrado el 12.12.10 en:

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/campus/retamar/retamar.html

2l FERNANDEZ RETAMAR (2006), p. 71.
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convergen para iniciar un complejo proceso de interpenetracion, mezcla y
adaptacion. Tres corrientes de distinto volumen, fuerza y extension. La espaifiola,
que es la dominante y que establece la lengua, la creencia, el tono, la direccion
superior y el modelo, y luego, en grado variable segln las horas y los lugares, la

india y la negra.'”

Esta comprension, sin embargo, parece aun no haber sido puesta en practica en el

entender del uruguayo Eduardo Galeano, ya que para eso no ha contribuido:

[L]a aplicacion facilonga de etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en
realidades diferentes. La realidad latinoamericana es otra realidad. Espafia es una
de sus madres historicas y culturales, fundamental para quienes hablamos la lengua
castellana, pero no es la tinica madre; y desde Espafa, desde Europa, no siempre
resulta posible hacerse una idea cabal de las tragicas urgencias que nuestras tierras

estan viviendo. ;Solamente copias, solamente ecos genera América Latina?'>

(Coémo comprender el continente desde Europa o desde los Estados Unidos? ;Coémo
analizar América Latina desde la propia América Latina? Fernandez Retamar refiere, en
la época de la polémica en relacion a Cuba y las opiniones disidentes que esta
enfrentaba en el extranjero por los intelectuales europeos y escritores latinoamericanos,

en su ensayo seminal, “Caliban”, la anécdota:

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha preguntado hace unos
dias: ‘¢Existe una cultura latinoamericana?’. (...) La pregunta me pareci6 revelar
una de las raices de la polémica, y podria enunciarse también de esta otra manera:
‘(Existen ustedes?’. Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra
propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a
tomar partido en favor de nuestra irremediable condicion colonial, ya que se

sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.'*

(América Latina, como refere Uslar Pietri e Ferndndez Retamar, s6lo genera, entonces,

bR 1Y

“copias”, “ecos”?

'22 USLAR PIETRI (1996b), p. 188.

'2 GALEANO (1991a), pp. 123-124.

124 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban” (1971), p. 5 en Fernandez Retamar, Roberto. Todo Calibdn, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000, pp. 5-94, encontrado el 12.12.10  en:
http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2009/05/todo-caliban-roberto-fernandez-retamar.pdf
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1. 4. La literatura latinoamericana en la literatura mundial

“;Oh, el tropico! Qué lindo para venir de visita una semana y admirar el creptisculo desde un lugar

distante y silencioso, sin mezclarse demasiado.”'*’

“[D]etras de las mejores buenas intenciones se estd produciendo una falsa universalizacion de la literatura
a partir del instrumento lingtiistico con que se le trabaja. Sin quererlo estamos arafiando de nuevo la idea
de “literatura universal” s6lo que esta vez se trataria de un extrafio artefacto totalmente hecho en inglés —

precisamente — en el idioma de la hegemonia que habla para si de lo marginal, subalterno, poscolonial.”'°

El problema de la literatura latinoamericana'?’ dentro de la llamada “literatura mundial”
encuentra siempre el mismo problema — la designacion y el entendimiento de la misma
como una “literatura periférica”. Esta conceptualizacion de la literatura latinoamericana
como una literatura periférica, luego, como una literatura secundaria y propensa a
“copias” y “ecos” obnubila muchas cuestiones y desentiende la verdadera comprension
de la misma. Partamos, por ejemplo, de las ideas relevantes (pero también polémicas) de
dos de los mas destacados criticos de la llamada “literatura mundial”: Franco Moretti y
su concepcion de la literatura como un “sistema-mundo”, a partir de las teorias
economicas de Immanuel Wallerstein y de la concepcion de Pascale Casanova de la
“literatura como mundo” que se apoya en teorias también econdmicas, pero en este
caso, de Fernand Braudel. Podriamos desde luego citar al critico peruano Antonio
Cornejo Polar y referir “los riesgos de las metaforas”, sobre todo aquellas que: “toman

128
”2% como es el caso de las

pie en disciplinas ajenas al andlisis cultural y literario
categorias enunciadas por Moretti y Casanova y que desde un punto de partida céntrico,
hegemonico y, evidentemente, europeo, extienden dichos conceptos a lo que denominan
como “literaturas periféricas”, a las que en el fondo son ajenos. Para eso, se apoyan

también en teorias de criticos de aquella region, pero citandolos sélo a medias. En el

125 Pedro Juan Gutiérrez, “Sabor a mi”, p- 270, en Gutiérrez, Pedro Juan. Trilogia sucia de La Habana
(1998), Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 262-275.

126 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas. Apuntes” (1997), p. 870,
Revista Iberoamericana, vol. LXVIIL, n. 200, 2002, pp. 867-870.

'?” Obviamente, también la designacion de “literatura latinoamericana” es problematica. Existe entre los
teoricos la discusion sobre si se debe hablar en singular o en plural sobre la(s) literatura(s)
latinoamericana(s). Y se ha planteado la discusion acerca de si se debe pensar Latinoamérica como una
region distinguible cultural y literariamente de otras. A lo largo de esta disertacion, partiremos, sin
embargo, de un concepto pragmatico y dinamico de las literaturas latinoamericanas, el cual favorece el
plural, sin dejar de tomar en cuenta los rasgos en comun y las diferencias.

28 CORNEJO POLAR (2002), p. 867.
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caso de Moretti, las citas sobre la literatura latinoamericana provienen, sobre todo, de
los criticos brasilefios Roberto Schwarz y Antonio Candido. De Schwarz en Misplaced
Ideas, Moretti cita: “’[f]oreign debt is as inevitable in Brazilian letters as in any other
field, writes Roberto Schwarz in a splendid essay on ‘The Importing of the Novel to
Brazil’: ‘it’s not simply an easily dispensable part of the work in which it appears, but a

complex feature of it’”'*

y en Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 continua
citando a Schwarz: “[i]l romanzo esisteva in Brasile prima che esistessero dei
romanzieri brasiliani; e cosi, alla loro comparsa, fu naturale che essi seguissero quei
modelli europei — nel bene e nel male — si erano ormai insediati all’interno delle nostre

9130

abitudini di lettura””". De este modo y utilizando nuevamente a Schwarz con la

. ., . . 131
clasificacion de “modello europeo, e ambientazione locale”

para caracterizar la
literatura brasilefia, Moretti se fundamenta asi para establecer la verdadera forma de la
novela periférica que importa del centro y le adiciona simplemente color local, lo que

132 < ey .
?7°7. La apropiacion del discurso de

vuelve esas novelas incongruentes y “semilavorate
Schwarz es tal que Moretti rearma la propia interpretacion del critico brasilefio: “[n]on
per nulla Schwarz avvicina in poche righe le due grandi rotture della narrativa moderna:
il romanzo russo di idee (1860-90), e il realismo magico latino-americano (1960-
90)”'*. Después en una pequefia nota a pie de pagina a esa cita de Schwarz, Moretti
precisa: “[a]d esser precisi, Schwarz parla del modernismo brasiliano, che precede il
‘boom’ (...) [como uno de los] precursori meno fortunati (...) € non credo dunque di
25134

tradire le intenzioni di Schwarz nell’estendere la portata delle sue frasi” ™ . Sin

embargo, seria legitimo cuestionar la “traicion” de Moretti a los argumentos de

129 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, p. 56, New Left Review, n. 1, 2000b, pp. 54-68.
[“‘La deuda al extranjero es tan inevitable en las letras brasilefias como en cualquier otro campo, escribe
Roberto Schwarz en un espléndido ensayo en ‘A importagdo da novela no Brasil’: ‘no es simplemente
una parte facilmente dispensable de la obra en que aparece, sino una compleja caracteristica de la
misma’”. La traduccion es mia. ]

130 Roberto Schwarz, Misplaced Ideas, citado en Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-
1900 (1997), Torino, Giulio Einaudi Editore, 2000a, p. 194. [“La novela existia en Brasil antes de que
existiesen los novelistas brasilefios; y asi, con su aparicion fue natural que ellos siguieran aquellos
modelos europeos — para bien y para mal — ya que estaban instalados en el interior de nuestros héabitos de
lectura”. La traduccion es mia. ]

! Schwarz citado en MORETTI (2000a), p. 197. [“modelo europeo y ambientacién local”. La traduccion
es mia. ]

2 MORETTI, (2000a), p. 200. [“semitrabajadas”. La traduccion es mia.]

3 MORETTI, (2000a), p. 201. [“No sin razén Schwarz aproxima en pocas lineas las dos grandes
rupturas de la narrativa moderna: la novela rusa de ideas (1860-90), y el realismo magico latinoamericano
(1960-90)”. La traduccion es mia.]

4 MORETTI, (2000a), p. 201, nota 68. [“Para ser preciso, Schwarz habla del modernismo brasilefio, que
precede al ‘boom’ (...) [como uno de los] precursores menos afortunados (...) luego no creo traicionar las
intenciones de Schwarz al extender el alcance de sus frases.”. La traduccion es mia. ]
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Schwarz, ya que éste estd discutiendo exactamente el caso brasilefio y la excepcion
peculiar del modernismo de ese pais en su ensayo. La prolongacion de Moretti de la cita
del critico brasilefio del modernismo al llamado “boom” es una mas de las
apropiaciones imprecisas del critico italiano de argumentos a la mitad para elaborar una
teoria que considera hecha desde dentro, ya que cita criticos de la “semi-periferia”. Del
mismo modo, Moretti utiliza parte de la obra de Candido, principalmente, O discurso e
a cidade para establecer que todas las obras: “mezclan una trama del centro y un estilo

de periferia”'®’

. Lo que Moretti falla en citar de Candido, por ejemplo, en relacion a la
influencia de Zola sobre Aluisio Azevedo es lo siguiente: “por muitos aspectos o seu
livro ¢ um texto segundo (...) Mas ao mesmo tempo Aluisio quis reproduzir e
interpretar a realidade que o cercava, e sob este aspecto elaborou um texto primeiro.

»13® Negar las influencias literarias

Texto primeiro na medida em que filtra o meio
parece a estas alturas una ligereza (piénsese en los conceptos, por ejemplo, de Gérard
Genette sobre el palimpsesto, la hipertextualidad, el hipertexto y el hipotexto o en las
teorias de la influencia), lo que se cuestiona en los argumentos de Moretti es la forma
con que en ciertas ocasiones simplifica su discurso. Con relacion a Schwarz, el critico
italiano no menciona la tesis sostenida por el brasilefio de que la nocidén de préstamo no
es necesariamente peyorativa y que puede ser de hecho audaz y original”’. Lo que
utiliza de Schwarz son afirmaciones del critico brasilefio sobre José de Alencar (que
equivocadamente Moretti designa como Roberto Alencar'®®) y en lo que se refiere a la
alusion positiva de las letras “periféricas” en su relacion con el préstamo extranjero,
Moretti menciona el estudio de Schwarz sobre Machado de Assis, concluyendo que:
“[iln a few lucky cases, the structural weakness may turn into a strength, as in
Schwarz’s interpretation of Machado™'>’.

También Pascale Casanova utiliza a Antonio Candido para sostener la tesis de la

precariedad de la modernidad en las zonas periféricas:

135 Franco Moretti, “Dos textos en torno de la teoria del sistema-mundo”, Ignacio M. Sanchez-Prado, trad.
p- 54 en Sanchez-Prado, Ignacio M. (ed.). América latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto
Internacional De Literatura Iberoamericana, 2006, pp. 47-62.

136 Antonio Candido, O discurso e a cidade, Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993, p- 125. [“por
muchos aspectos su libro es un texto segundo (...) Pero al mismo tiempo Aluisio quizo reproducir e
interpretar la realidad que lo cercaba, y bajo este aspecto elabor6 un texto primero. Texto primero en la
medida en que filtra el medio”. La traduccion es mia. ]

37 Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, John Gledson, trad. London, Verso,
1992, p. 49.

38 MORETTI (2000b), p. 56.

¥ MORETTI (2000b), p. 66. [“en algunos pocos casos afortunados, la debilidad estructural se puede
convertir en fuerza, como en la interpretacion de Schwarz sobre Machado”. La traduccion es mia.]
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[W]hat demands attention in Latin America is the way aesthetically anachronistic
works were considered valid (...) This is what occurred with naturalism in the
novel, which arrived a little late and has prolonged itself until now with no
essential break in continuity (...) So, when naturalism was already only a survival
of an outdated genre in Europe, among us it could still be an ingredient of

legitimate literary formulas, such as the social novel of the 1930s and 40s (...)'"

Nuevamente lo que Casanova escoge no citar de ese mismo ensayo del critico brasilefio
es que éste no niega la dependencia de algunas novelas y escritores, sino que también da
ejemplos de: “incontestable influencia original”'*' como Borges o Machado de Assis y
desarrolla la tesis de que cada vez mas la literatura latinoamericana se dirige a una:

. . 142 .. .y ’
“interdependencia cultural”'** y a una: “asimilacion reciproca™'*

con respecto a otros
pueblos, dando el ejemplo de Vargas Llosa. De este modo, el escritor contemporaneo
latinoamericano (“subdesarrollado”): “compuso una féormula peculiar. No hay imitacién

99144

ni reproduccidon mecanica Y como refiere Gerald Martin: “[i]nfluences exist

everywhere, and the question is only raised as a problem with regard to ex-colonial
regions”'*’.

Por su lado, Rafael Gutiérrez Girardot, en su estudio sobre el modernismo,
avisaba, en 1983, de los peligros en comparar las literaturas de paises metropolitanos

con aquellas de los paises que se denominan periféricos si no se tienen en cuenta

determinados aspectos historicos y sociales:

‘[E]specificidades’ que hasta ahora se han considerado como el Unico factor
dominante deben ser colocadas en el contexto histdrico general de la expansion del

capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de ‘dependencias’ entre

10 Antonio Candido “Literatura y subdesarrollo”, citado en Pascale Casanova, “Literature as a World”,
pp. 76-77, New Left Review, n. 31, 2005, pp. 71-90. [“lo que llama la atencion en Latinoamérica es el
hecho de considerarse vivas obras estéticamente anacronicas (...) Es lo que ocurre con el naturalismo en
la novela, que lleg6 un poco tarde y se extendio hasta nuestros dias sin ruptura esencial de continuidad
(...) por eso, cuando en Europa el naturalismo era una supervivencia, entre nosotros aun podia ser
ingrediente de formulas literarias bastante legitimas, tales como las de la novela social de los decenios de
1930 y 1940 (...)”. Antonio Candido, “Literatura y subdesarrollo”, pp. 343-344 en Fernandez Moreno,
César (coord.). América Latina en su literatura (1972), México, Siglo XXI Editores, 2000, pp. 335-353.]
14 CANDIDO (2000), p. 346.

142 CANDIDO (2000), p. 347.

143 CANDIDO (2000), p. 347.

144 CANDIDO (2000), p. 348.

'3 Gerald Martin, Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth Century,
London & New York, Verso, 1989, p. 7. [“las influencias existen en todos los lugares, y la cuestion solo
es levantada como un problema en relacion a las regiones ex-coloniales”. La traduccion es mia.]
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los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los paises llamados
periféricos. La comparacion entre las literaturas de los paises metropolitanos y de
los paises periféricos resultara provechosa solo si se tienen en cuenta sus contextos
sociales. De otro modo, las literaturas de los paises periféricos seguirdn
apareciendo como literaturas ‘dependientes’, miméticas, es decir, incapaces de un
proceso de definicion y de formacién original, incapaces de ser, simplemente,
literaturas, expresion propia. Esta, por lo demas, sélo puede perfilarse en una
relacion de contraste y asimilacion con las literaturas o expresiones extrafias. Y, a
su vez, este contraste y asimilacion solo son posibles cuando las situaciones

. . 146
sociales son semejantes.

Dentro de esta problematica del lugar de la literatura latinoamericana en la literatura
mundial surge en 2006 un importante conjunto de ensayos de autores latinoamericanos
y especialistas extranjeros en literatura latinoamericana que ponen en causa varios de
los presupuestos imperantes en relacion al lugar periférico, subdesarrollado, y propenso
a las copias y trasposiciones de las letras latinoamericanas. En América Latina en la
“literatura mundial” se critican principalmente las posiciones de Moretti y Casanova,

cuyos textos abren la obra. A partir de esos presupuestos Abril Trigo afirma que:

La desigualdad no estriba tanto en la direccion desigual de los flujos de influencia
sino en la existencia de un sistema mundial mediante el cual los centros se apropian
de la creatividad de las periferias (es decir, de la plusvalia literaria) a través de
diversos mecanismos de atraccion ideologica, cooptaciéon econdmica e
institucional, traduccion selectiva, apropiacion de modelos, centralizacion y
acaparamiento de corrientes dispersas, que luego es puesta al servicio de la
reproduccion y la acumulacion del capital literario occidental. (...) La hegemonia
de la literatura occidental no reside en su monopolio de la creatividad literaria sino
en la autoridad que poseen las instituciones y el poder que ejercen los agentes
literarios occidentales sobre las reglas del juego (...) en Ultima instancia definen

qué es literario y qué no.'’

Y criticando a Casanova, Trigo sefala el caracter ilusorio e idealista de la “republica de

las letras” cuando ésta asume que la verdadera literatura debe ser apolitica sin atender a

146 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 25.

147 Abril Trigo, “Algunas reflexiones acerca de la literatura mundial”, p. 93 en Sanchez-Prado, Ignacio M.
(ed.). América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto Internacional De Literatura
Iberoamericana, 2006, pp. 89-100.
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los intereses y prejuicios econémicos, politicos y estéticos por detrds de la consagracion
de textos literarios de las periferias porque: “no s6lo despolitiza la literatura sino que
termina por reestablecer la legitimidad de dicha hegemonia™'*®,

Por su parte, Efrain Kristal critica la explicacion de Moretti del fendmeno del
“realismo magico” como un movimiento nacido para apaciguar las malas conciencias
del centro, sin estudiar las significaciones historicas de ese movimiento en su contexto
local y hace referencia a la apropiacion por parte del centro de la literatura de la
periferia, dando como ejemplo el uso de César Vallejo hecho por Samuel Beckett'*’.

Sebastiaan Faber critica el conocimiento de “segunda mano” preconizado por
Moretti que propone el “distant reading”, esto es: “a patchwork of other people’s

59150

research, without a single direct textual reading” >" y que: “obligado como estd a fijarse

en similitudes globales y a asumir que los textos si son resumibles, reductibles o
. .. . 151
traductibles, no se puede permitir reconocer o respetar lo particular” >,

Ya Hugo Achugar cuestiona la supuesta universalidad de la literatura, ya que:

La ‘universalidad no es hablable fuera de un lenguaje cultural’ esto es lo que me
parece central. En cierto sentido, se podria afirmar que ‘el valor no es pronunciable
fuera de un lenguaje cultural’, de un lenguaje cultural y de una determinada
estructura social. La universalidad de ciertos valores ha sido y sigue siendo
determinada desde el horizonte de la clase media que universaliza sus valores. Lo
que no encaja dentro de aquello que caracteriza y distingue a las clases medias no

puede aspirar a la universalidad.'>

Y de este modo, muchas producciones artisticas y culturales no pueden ser pensadas por
las clases dominantes que aseguran la hegemonia de unas producciones sobre otras.
Como Achugar, también otros autores reflexionan sobre la problematica del mercado
economico (y editorial) que teniendo como medio la globalizacion econémica y cultural
pretenden ocultarse en la etiqueta de “literatura mundial” desde el proceso creativo en

América Latina a través de una “deslatinoamericanizacion” de la literatura y en el

18 TRIGO (2006), p. 99.

149 Efrain Kristal, “’Considerando en frio...” Una respuesta a Franco Moretti”, Ignacio M. Sanchez-Prado,
trad. pp. 109-110 en SANCHEZ-PRADO (2006), pp. 101-116.

" MORETTI (2000b), p. 57. [“literatura a distancia: retazos de la investigacion de otras personas, sin
una unica y directa lectura textual”. La traduccion es mia.|

31 Sebastiaan Faber, “Zapatero, a tus zapatos. La tarea del critico en un mundo globalizado”, p. 131 en
SANCHEZ-PRADO (2006), pp. 117-146.

"2 Hugo Achugar, “Apuntes sobre la ‘literatura mundial’, o acerca de la imposible universalidad de la
“literatura universal’”, p. 205 en SANCHEZ-PRADO (2006), pp. 197-212.
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acceso mas facil al denominado centro literario. De este modo, afirma Pedro Angel
Palou: “[r]esistir al mercado es hoy resistir a la llamada literatura mundial, desde el
exilio”'’.

Por su parte, Mabel Morana menciona que mucha critica literaria
latinoamericana se dejo seducir por paradigmas eurocéntricos que: “se superponen, por
tanto, a la produccion latinoamericana, como moldes desajustados e imperfectos que
dicen mas sobre la operacion interpretativa misma que sobre el objeto que tales rotulos
intentan designar”'>*.

Caben, entonces, las cuestiones, de jen qué lugar se encuentra la literatura
latinoamericana dentro de la llamada literatura mundial? ;Quién determina lo que es la
literatura mundial y a quien le pertenece? ;Quién escoge el canon y las obras candnicas?

Si en determinado momento hubo la preocupacion por encontrar un lenguaje y
un estilo verdaderamente latinoamericano, también es cierto que cada vez mas se
camina para una globalizacion de la literatura, una literatura que puede ser de cualquier

parte y ser leida en todos los paises. Juan José Saer reflexionaba sobre la colonizacion

del colonizador y del colonizado en términos de especificidad literaria:

Si la obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un
lector europeo se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del
escritor, descubriéndosele, ademas, en ciertos casos, singulares inclinaciones
europeizantes. Lo que significa que Europa se reserva los temas y las formas que
considera de su pertenencia dejandonos lo que concibe como tipicamente
latinoamericano. La mayoria de los escritores latinoamericanos comparte esta
opinion; el nacionalismo y el colonialismo son asi dos aspectos de un mismo
fenébmeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados por separado, aun cuando
por un lado se trate del nacionalismo del colonizador y por el otro el nacionalismo

del colonizado.'>

Si no es necesario que la literatura latinoamericana sea exotica y posea lo que José

Donoso afirmaba sobre la narrativa de Isabel Allende y su éxito en Europa: “[e]l gran

153 Pedro Angel Palou, “Coda: la literatura mundial, un falso debate del mercado”, p. 316 en SANCHEZ-
PRADO (2006), pp. 307-317. Confrontar también el articulo de Juan Poblete, “Globalizacion, mediacion
cultural y literatura nacional” en SANCHEZ-PRADO (2006), pp. 271-306.

3% Mabel Morafia, “Post-scriptum. ‘A rio revuelto, ganancia de pescadores’. América Latina y el déja-vu
de la literatura mundial”, p. 322 en SANCHEZ-PRADO (2006), pp. 319-336.

155 Juan José Saer, “La selva espesa de lo real”, p. 269 en Saer, Juan José. El concepto de ficcion. Textos
polémicos contra los prejuicios literarios (1997), México, Planeta, 1999, pp. 267-271.
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éxito que ha tenido en Europa se debe a que escribe lo que los europeos quieren que sea

156 7
?°% también debe

Latinoamérica. Violenta, sangrienta, sexual, con mucha selva verde
saber desviarse del exceso de “mundializaciéon” que proviene de la tentativa de
desposeer la narrativa de cualquier asentamiento geografico y cultural latinoamericano
para exactamente ahora volver a insertarla dentro de los nuevos juegos de mercado. Un
ejemplo de esta postura es la presunta mundializacion de la literatura que los jovenes
escritores mexicanos pertenecientes al movimiento Crack abogan, sobre todo Jorge
Volpi y Ignacio Padilla, que escribieron, por ejemplo, En busca de Klingsor y
Amphitryon, obras inspiradas por la cultura europea de las entre guerra y cuyos
protagonistas son alemanes o estadounidenses, asi como la ambientacion de las novelas
(seria importante resaltar que ambas novelas fueran premiadas en Espana).

También es fundamental ponderar sobre el lugar desde donde se escribe y en que
lengua se escribe sobre América Latina. Cornejo Polar avisa sobre el peligro de la “falsa
universalizacion de la literatura” y la “mundializacién” del inglés como lengua
operativa para analizar al subalterno y al marginal. Este aviso del critico peruano es
cada vez mas una realidad (anacrénica y perjudicial). La gran mayoria de las obras
basilares sobre los estudios culturales, la literatura y la sociologia latinoamericanas son
producidas (y muchas veces escritas en inglés) desde los Estados Unidos. ;Hasta qué
punto se esta entrando en un juego hegemonico tratando precisamente de enfrentar la
hegemonia imperante? Este ultimo libro al que nos referimos, América Latina en la
“literatura mundial”’, a pesar de que esta escrito en espafiol, esta editado en los Estados
Unidos y ocho de los doce criticos son docentes en universidades estadounidenses.
Dichas obras, producidas en la academia estadounidense son muchas veces dificiles de
conseguir precisamente desde los paises a los que conciernen (para no hablar de los
precios de dichas obras). Los proyectos como Biblioteca Ayacucho, publicada en
Venezuela, Casa de las Américas, en Cuba, o Archivos — una coleccion multinacional e
intercontinental patrocinada por varios gobiernos — y que hace disponibles obras de
escritores y pensadores latinoamericanos (minuciosamente seleccionados) parecen ser
cada vez mas un proyecto del pasado (alentado durante las décadas dureas de la difusion
del pensamiento latinoamericano como proyecto de indole continental). Las propias

editoriales independientes y que tuvieron una importancia significativa en la traduccion

156 José Donoso, Diario 16, 12 de junio, 1988, citado en Donoso, José. El lugar sin limites (1966),
Madrid, Catedra, 2002, p. 90.
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y difusion de la literatura “mundial” y latinoamericana como Emecé, Joaquin Mortiz,
Paidos o Diana fueron ya absorbidas por las editoriales globalizadas como Planeta.
Sebastiaan Faber, en el articulo arriba citado, reflexiona sobre estas cuestiones
tomando como punto de partida un articulo de John Beverley, “Adios: A National
Allegory (Some Reflections on Latin American Cultural Studies)”, en que éste refiere
que: “a kind of cultural neo-colonialism, concerned with the brokering by the North

»157 o5t4 teniendo

American academy of knowledge both from and about Latin América
lugar y en que: “dada la hegemonia global de la universidad norteamericana y la
correspondiente hegemonia del inglés como lingua franca universitaria, el prestigio de
los ‘estudios’ eclipsa el gran corpus académico propiamente latinoamericano escrito en

espafiol”"®.

Esto lleva a que los estudios culturales hechos por la academia
estadounidense intenten imponer sobre América Latina una problematica y un modelo
epistemologico que poco tiene que ver con la realidad latinoamericana'’. Estas
discusiones nos llevan a la cuestion levantada por Felipe Cala Buendia, tomando como
punto de partida el célebre ensayo de Gayatri Spivak: “Can the Latin American
speak?”1’

Algunas de las preguntas que nacen de este planteamiento, ademas de las ya
mencionadas, son, por ejemplo, ;coémo se representa la ciudad y el hombre que la habita
en la narrativa latinoamericana?, ;ja ese respecto, ha habido cambios significativos a lo
largo de la historia literaria?, ;qué elementos técnicos han sido utilizados para la
narracion de esas ciudades?, ;cudles son los desafios narrativos que las ciudades

proponen y como han sido afrontados?, ;qué formas de la identidad sostienen y se

derivan de, esos usos discursivos?

'3 John Beverley, “Adiés: A National Allegory (Some Reflections on Latin American Cultural Studies)”,
2003 citado en FABER, p. 135. [“un tipo de neo-colonialismo cultural, interesado en la agencia hecha por
la academia norteamericana del conocimiento tanto desde como sobre América Latina”. La traduccion es
mia. ]

S FABER, p. 135.

1% La problematica de los estudios culturales latinoamericanos, de la necesidad de hablar sobre y desde
América Latina estan condensados en un conjunto de ensayos que incluye autores como Antonio
Candido, Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Beatriz Sarlo, Roberto Schwarz, Walter Mignolo, Hugo
Achugar, Jean Franco y muchos otros. Esta seleccion de ensayos (en inglés) permite una vision
cronologica de las problematicas del pensamiento de y sobre América Latina en los tltimos cincuenta
afios. Cfr. Ana del Sarto; Alicia Rios; Abril Trigo (eds.). The Latin American Cultural Studies Reader,
Durham & London, Duke University Press, 2004.

' Felipe Cala Buendia, “Can the Latin American speak? Latin America in/and postcolonial theory”,
JALLA, Bogota, 2006. [“;Puede el latinoamericano hablar?”. La traduccion es mia.]

57



I1. Abuelos, padres e hijos. Topografia de la literatura latinoamericana entre el

siglo XXy el siglo XXI

I1. 1. El boom latinoamericano (un breve analisis)

“Si se acepta lo de las categorias, cuatro nombres componen, para el publico el gratin del famoso boom,
el coollito, y, como supuestos capos de mafia eran y siguen siendo los mas exageradamente alabados y los

mas exageradamente criticados: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas

Llosa 2161

Hablar de literatura latinoamericana implica, en cualquier momento, mencionar lo que
se designd histéricamente como “boom latinoamericano”. La ubicacion en la historia
literaria de un movimiento y su periodizacion implican, claro, alguna arbitrariedad,
sobretodo si ese “movimiento” fue designado como tal de manera externa y no por los

- . . 162
participantes directos en el mismo

. De esta manera, y siguiendo la periodizacion
. e 163 .oy y .
ofrecida por algunos criticos ~, lo que se conocid como hoom Yy tuvo su maximo
apogeo en los afios sesenta del siglo XX tuvo como sus representantes mas conocidos a
los escritores: Julio Cortazar (argentino), Carlos Fuentes (mexicano), Gabriel Garcia
Marquez (colombiano) y Mario Vargas Llosa (peruano). Este cuarteto practicaria lo que
Vargas Llosa denomindé como “novela de creacion”, o sea, una novela donde: “los
asuntos que expresa han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales,

"' Lo que se conocié como hoom latinoamericano se

una dimension universa
caracteriz0, entonces, por una renovacion formal de la novela y por una conciencia
critica, politica y social de la identidad y los problemas latinoamericanos, siempre desde

una Optica que no solamente caracteriza y problematiza América Latina, sino también

1! José Donoso, Historia personal del “boom” (1972), Santiago de Chile, Alfaguara, 1998, p. 128.

12 Véase, por ejemplo, la reaccion de Mario Vargas Llosa publicada en el Semanario Marcha en 1971:
“Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente qué es — yo particularmente no lo sé¢ — es un
conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que
adquirieron de manera mas o menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto reconocimiento por
parte del publico y de la critica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente historico”, citado en Angel
Rama, “El boom en perspectiva”, p. 59, en Rama, Angel (ed.). Mds alld del boom: literatura y mercado,
Folios Ediciones, 1984, pp. 51-110.

' Para un analisis de las varias problematicas sobre la periodizacion histérica del hoom, confrontese el
articulo de Mauricio de Bragancga, “Entre o boom e o pés-boom: dilemas de uma historiografia literaria
latino-americana”, IPOTESI, Juiz de Fora, v. 12, n. 1, 2008, pp. 119-133 y, sobretodo, el ensayo de Angel
Rama, citado arriba, sobre la periodizacion literaria y la implicacion del mercado editorial en la difusion e
institucion de dicho “movimiento” literario.

1% Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creacion en América Latina”, Semanario Marcha,
Montevideo, enero 10, 1969.
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que expone, a través de sus narrativas, problemadticas universales, utilizando siempre
una técnica y un lenguaje que se alejase de los costumbrismos e insertase a América
Latina y su literatura en el pantedn de la “literatura mundial”. En un primer momento,
estos cuatro autores especialmente, practicaban una literatura comprometida con la
realidad politica y social latinoamericana, y por eso, muchas de sus novelas exponen
una vision narrativa de afan totalizador, esto es, pretenden dar cuenta de una realidad
propia: mexicana, argentina, colombiana, peruana y al mismo tiempo incluir esa
realidad nacional en una plataforma continental. Por primera vez, de una forma
consciente y llevada a cabo por un grupo de escritores de diferentes nacionalidades, el
problema de la identidad latinoamericana se alejé de los moldes tedricos y se concretizo
narrativamente en los primeros proyectos de estos autores en particular.

En la temprana segunda mitad del siglo XX hubo, todavia, un acontecimiento
histérico que determind de manera importante la direccidon que tomaria el debate sobre
América Latina. Este evento, tuvo también importantes consecuencias dentro del &mbito
de la literatura del continente y su proyecciéon. La revolucion cubana de 1959
desencaden6 una solidaridad y una idea de comunidn entre latinoamericanos nunca vista
anteriormente: habia una esperanza concreta compartida. En el mundo literario varios
escritores del continente expresaron enfaticamente su apoyo al pueblo y a la lucha
cubanos y definieron, en su momento, el mes de diciembre de aquel afio como un parte
aguas en la forma en que Latinoamérica se piensa. Este hecho historico tuvo como
consecuencia una mayor visibilidad de las artes latinoamericanas en el mundo vy,
consecuentemente, los autores de estas tierras se vieron reflejados como
latinoamericanos en el espejo que el resto del mundo les ponia enfrente'®. Si bien la
importancia de la revolucion cubana para la afirmacion de las letras latinoamericanas no
explica todo el proceso, sobre todo lo que de innovador hay en las propuestas de los
nuevos escritores latinoamericanos, es, sin embargo, fundamental para la comprension

del éxito editorial que manifestd en la época. En este contexto, afirma Deborah Cohn:

15 Cfr. RETAMAR (2006), pp. 67-68: “En considerable medida debido a la atraccién mundial que la
Revolucion Cubana hizo volcarse sobre nuestra América, su literatura alcanzé un reconocimiento
planetario que hacia tiempo merecia. Sobre todo la narrativa se beneficio de esta atencion, y grandes
nombres pasaron a un primer plano, recibiendo distinciones y vastas tiradas editoriales en diversas
lenguas. (...) Como ejemplo de este auge que conocid nuestra literatura, recordemos que el Premio Nobel
de esta area, que hasta 1945 so6lo habia recibido una figura de nuestras letras, Gabriela Mistral, a partir de
1959 le seria otorgado a Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Octavio Paz y
Derek Walcott”.
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Many Latin American writers (Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa
and others) supported the Cuban government during its first decade (...) It is not
surprising, then, that some of the interest in disseminating Latin American
literature in the United States was motivated by a desire (1) to make U.S. cultural
activity attractive to Latin American intellectuals, and (2) to counter Cuba’s
influence on the latter by creating alternative, U.S.-based centers of cultural

activity.'®

Ya que con la revolucion cubana, América Latina pasé a ser una preocupacion
fundamental para los EEUU en términos hemisféricos y politicos, de ahi el impulso
reactivo en establecer contacto con la literatura ahi producida. En este contexto, surge la
revista Mundo Nuevo, con base en Paris pero financiada por la Ford Foundation, en
1966. Esta revista dejo de ser publicada en 1971 y culmind en un escadndalo politico-
literario al atribuirsele financiamiento de la CIA. Entre los criticos con los que contaba
se encontraban Emir Rodriguez Monegal, Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante. Para el critico Fernandez Retamar, la revista tenia como propdsito crear
una plataforma cultural e ideoldgica contrarrevolucionaria que seria después relevada
por la revista Libre, que contaba mas o menos con los mismos autores'®’.

Hubo, claro, otros autores que también han sido insertados en este proyecto (el
boom incluiria autores como Lezama Lima (cubano), Guimaraes Rosa (brasileno), José
Donoso (chileno), entre otros. Estos escritores también se preocuparon con la
problematica identidad latinoamericana y en sus narrativas practicaron diversos
procedimientos formales que los aproximaron a la experimentacion de las cabezas mas
visibles del movimiento. Pero, sobretodo, la grande renovacion que estos autores
llevaron a cabo se reveld por su compromiso con la literatura misma. Todos ellos usaron
técnicas narrativas innovadoras en sus novelas que los alejaron de la “novela primitiva”
que habria predominado hasta aquel entonces en América Latina, segiin Vargas Llosa,

una novela de caricter realista, costumbrista y regionalista. De esta manera, sus

1% Deborah Cohn, “Introduction” en The Promotion of Latin American Literature in the United States
(1960-1979), citada en Suzanne Jill Levine, “The Latin American Novel in English Translation”, p. 302
en Kristal, Efrain (ed.). The Cambridge Companion to the Latin American Novel (2005), Cambridge,
Cambridge University Press, 2006, pp. 297-317. [“Muchos de los escritores latinoamericanos (Cortazar,
Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa y otros) apoyaron al gobierno cubano durante la primera década
(...) No es, entonces, sorprendente, que algo del interés en diseminar la literatura latinoamericana en los
Estados Unidos fuese motivado por un deseo (1) de volver la actividad cultural de los EEUU atractiva
para los intelectuales latinoamericanos, y (2) hacer frente a la influencia de Cuba al crear una alternativa
con base en los centros de actividad cultural de los EEUU”. La traduccion es mia.]

17 Cfr. RETAMAR (2000) p. 64.

60



narrativas se rebelan contra la realidad, contra su propia estructura, contra la rigidez de
su logica y conciben la creacion como una realidad en si misma, con otras leyes, otras
nociones de tiempo, duracion, espacio, movimiento. Asimilan el lenguaje popular
porque escriben desde el personaje y, asi, emprenden la reestructuracion del castellano y
del portugués. Todos buscan y crean un lenguaje, y reestructuran su propio idioma. Al
emprender la narrativa desde el punto de vista del personaje, permiten que el personaje
busque su propia identidad entre dos momentos histéricos o mas, entre dos mundos o
mas, entre dos o mas civilizaciones. Carlos Fuentes contrapuso sus personajes entre su
pasado prehispanico, sus aspiraciones revolucionarias y las exigencias del mundo
capitalista en el México de La region mas transparente, La muerte de Artemio Cruz o
Cambio de piel y la presencia indeleble del pasado europeo en la actualidad mexicana
en Una familia lejana. Julio Cortdzar situdé sus personajes sobre todo en Europa, en
Paris, pero también en Londres y Viena, pero este mundo europeo se sobreponia a
Argentina, a Buenos Aires — una ciudad dividida que es en la realidad una unica ciudad
virtual en Rayuela, ya que solamente existe porque existe la otra (Paris), que actia como
su doble. O en 62. Modelo para armar, en que Buenos Aires es definida a partir de su
ausencia. La accion se desarrolla entre Paris, Londres y Viena, pero la ciudad argentina
estd presente en esa “zona” en que confluyen todas las ciudades como en un collage. Y
donde todos los personajes, aun los franceses, utilizan un lenguaje argentinizado que las
define. Por otro lado, Garcia Marquez sobrepuso un mundo mitico tomado del lenguaje
popular y de las tradiciones orales para crear una ciudad donde lo popular y lo fantéstico
se contraponen para narrar una ciudad mitica. Vargas Llosa, por su cuenta, utiliza la
multiplicidad de voces narrativas para dar cuenta de una realidad escindida social y
étnicamente. En el mismo espacio discursivo conocemos a los blancos o criollos, los
“cholos” y serranos (de rasgos indigenas) y los negros que participan en el mismo
espacio empirico (el colegio militar, la ciudad) produciendo una eufonia coral de
multiples registros lingiiisticos.

Esa exploracion formal llevo a que cada uno de esos narradores realizase obras
de una gran diversidad. Carlos Fuentes, utiliz6 las técnicas y herramientas narrativas del
fragmento, la polifonia, el collage y asoci6 la Ciudad de México y el propio pais con el
mito: la realidad precolombina que se sobreponia a la realidad histérica del México
actual. Garcia Marquez cred la ciudad ficticia de Macondo y en una sucesion de obras le
otorgd una historia hecha de ciclos historicos y repeticiones que se relacionaban con la

propia historia latinoamericana, afiadiéndole la tradicion popular oral. Cortdzar
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enfatizaba al “lector activo” que debia envolverse con la narrativa y transformarla,
proponiendo, por ejemplo, diferentes formas de leer la misma obra y asociando
temporal y espacialmente las ciudades europeas con la ciudad de Buenos Aires. Vargas
Llosa utilizé varias técnicas narrativas para dar una descripcion y un analisis de Lima y
de Perti, por ejemplo, a través de diferentes Opticas que llevan al lector a descifrar los
discursos ahi dispuestos. De los cuatro autores, este ultimo es tal vez el mas realista
(encarando ese realismo sin ingenuidad, con mas penetracion y refinamiento
psicologico y menos candidamente que las obras realistas que dominaron gran parte de
la narrativa latinoamericana precedente. La ciudad de Lima, por ejemplo, en sus obras
es siempre la ciudad “real”, la ciudad dividida geografica y socialmente) y el que
continud publicando sin interrupcion obras de valor literario a lo largo de los ultimos
cincuenta afios. Por esto, Vargas Llosa es también el que mas se aproxima a las nuevas
generaciones de escritores que se alejaron de los proyectos narrativos de dimension
fantastica o mitica.

La entrega del premio Nobel de literatura en 1982 a Garcia Marquez consolidd
el proyecto literario latinoamericano a nivel internacional. Después, pasados veintiocho
afios, ese mismo galardon seria otorgado a otro de los representantes del boom: en 2010,

Vargas Llosa recibe también el Nobel'®®

. (Que puede significar este periodo de casi
treinta afios para conceder el premio Nobel a ambos representantes vivos del boom
latinoamericano? Uno de los escritores jovenes mexicanos, Jorge Volpi, en un articulo
sobre la nueva narrativa latinoamericana, “La nueva narrativa hispanica de América (en

mas de 100 aforismos, casi tuits)”, responde asi a esta pregunta:

32. El Nobel a Garcia Marquez consagra el esplendor de la literatura
latinoamericana — y de América Latina — en el mundo. Y convierte al realismo
magico en su unica expresion. Tres décadas después, el Nobel a Vargas Llosa
desmiente el malentendido. El Boom nunca se redujo al realismo magico. Y

América Latina nunca fue s6lo Macondo.'®

Estas son, en general, las percepciones que estan por detras de grande parte de la

narrativa latinoamericana contemporanea. Vargas Llosa seria, entonces, el escritor

1% Serfa necesario, sin embargo, recordar, en un contexto latinoamericano, que en 1990 el premio Nobel
de literatura seria concedido a Octavio Paz, ensayista y poeta mexicano.

' Jorge Volpi, “La nueva narrativa hispanica de América (en mas de 100 aforismos, casi tuits)”, Nexos,
septiembre 01, 2011, encontrado el 04.05.12 en:
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099498
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perteneciente al boom que desmentiria grande parte de los malentendidos que se
labraron durante largo tiempo en la recepcion foranea de las obras de los escritores
latinoamericanos'’. A pesar de estar incluido en lo que se llamé el boom, Vargas Llosa
siempre se destaco del “grupo” por, mas alld de ser un escritor de caracter experimental
que buscaba nuevas formas de construir las novelas, incursionar en varios subgéneros
narrativos: la novela sociolégica — La ciudad y los perros; la novela politica —
Conversacion en La Catedral; la novela de dictador — La fiesta del Chivo; la novela
policial — ;Quién matéo a Palomino Molero?; la novela erdtica — Elogio de la
madrastra; la novela historica — La guerra del fin del mundo; la autoficcion — La tia
Julia y el escribidor; la novela de la selva — La casa verde), asi como en obras de critica
literaria como La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, entre tantas otras.
Sobre la diferencia entre la narrativa de Vargas Llosa y aquella de sus compafieros del

boom escribe el critico mexicano Rafael Lemus:

Vargas Llosa es superior a Gabriel Garcia Marquez y a Carlos Fuentes, sus
compafieros de generacion. Mientras el colombiano no puede relatar nada sin antes
transformarlo en una irritante fabula tropical, el mexicano es demasiado épico
como para expresar lo mas inmediato. No Vargas Llosa. Que dice sin afiadirle un

tono artificial al mundo. Que escribe secamente. Que es un lacido.'”

A pesar de su aproximacion a la narrativa contemporanea latinoamericana, Vargas Llosa
continia siendo considerado como el ultimo representante del escritor intelectual
latinoamericano, aquél que representa toda una region: “39. Los escritores de las
generaciones posteriores ya no quieren o ya no pueden ocupar la posicion del Boom.
Cuando Vargas Llosa y Fuentes'’? hablan, habla América Latina. Cuando lo hace
cualquier otro autor, habla un peruano, un mexicano, un argentino. Y, con los mas

99173

jovenes, ni eso: un simple escritor” "°. Los nuevos narradores latinoamericanos ya no

70 Un ejemplo de este malentendido es aquel que aparece en “Notable Books of 19987, The New York
Times, diciembre, 6, 1998, cuando la publicacién de Collected Fictions de Jorge Luis Borges: “The first
complete English version of all the fictional work of the father of magic realism” [“La primera version
completa de toda la obra ficcional del padre del realismo magico”. La traduccion es mia.] dice el diario.
Considerar a Borges como el padre o exponente del realismo magico, mas que ignorancia, revela una
lectura sesgada por los intereses mercantiles que pretenden atraer a los compradores-lectores sin tomar en
cuenta la diversidad narrativa latinoamericana.

7! Rafael Lemus, “La novela como arte”, p- 47, Letras Libres, octubre, 2007, pp. 46-47.

172 Carlos Fuentes fallecié en 2012, de este modo Vargas Llosa seria el tmico sobreviviente en activo del
boom: Cortazar fallecio en 1983 y Garcia Marquez, a pesar de estar vivo, ya no publica hace algunos
anos.

'3 VOLPI (2011)
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pueden continuar el proceso narrativo iniciado por los integrantes del boom. La
explicacion, claro, es que el periodo histérico en que aquéllos se encontraron fue
determinante para la elaboracion de sus obras: aquél era un periodo de busqueda y
consolidacion de wuna identidad latinoamericana, amenazada por movimientos
nacionalistas dictatoriales que se extendieron a todo lo largo del continente. Después de
la “normalizacién” del continente (con excepcion de Cuba), del fracaso de las utopias
revolucionarias, del aparente fin de las ideologias y con la consolidacién de los
proyectos de desarrollo neoliberales, los jovenes escritores latinoamericanos se
deslindaron, con algunas excepciones, de proyectos politicos y sociales, de la literatura
comprometida y dedicaron mas atencion a lo cotidiano, al individuo y a lo nimio en sus
narrativas. Desaparecio el afan totalizador de la novela y se adoptd conscientemente
modelos més intrascendentes y que no pretenden, como ocurria — segun la vision critica
corriente — con sus antepasados inmediatos del boom, “refundar” literariamente
América Latina. Ya en 1979, en un coloquio organizado por el Latin American Program
do Woodrow Wilson International Center for Scholars da Smithsonian Institution en
Washington, Antonio Skarmeta anunciaba esa separacion entre la escritura de los

narradores del boom y aquélla que pretendian los de la generacion del propio Skarmeta:

La narrativa mas joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato verbal, es
vocacionalmente antipretenciosa, programaticamente anticultural, sensible a lo
banal, y mas que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de
amplia perspectiva, es simplemente presentadora de ¢l. Sus héroes no se reclutan en
la excepcionalidad que busca desde alli lo comun, sino en los carnales transeuntes

de las urbes latinoamericanas.'™

Estos postulados de Skarmeta contintian siendo los que, en gran medida, caracterizan a
los narradores latinoamericanos del siglo XXI: la oposicion frente a los narradores del
boom y a sus referentes y su necesidad de afirmarse en cuanto tales opositores, no sélo
en el interior del continente sino, sobre todo, en el exterior, frente a la recepcion de sus
obras en el extranjero. Por eso mismo, la concesion del premio Nobel a Vargas Llosa

tuvo dos consecuencias: la primera, ya referida por Volpi, fue la de desmentir que el

7% Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para
echar mano”, p. 274, en Rama, Angel (ed.). Mas alla del boom: literatura y mercado, Folios Ediciones,
1984, pp. 263-285.
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»7 fiera la unica posibilidad narrativa para los escritores

“realismo magico
latinoamericanos; por otro lado, al haber sido otorgado al ultimo representante del hoom
— que para muchos fuera de América Latina continta siendo reconocido cono un
movimiento de lo “real maravilloso” —, el premio parecié confirmar, al mismo tiempo,
la pertinencia y la vigencia de la etiqueta de “realismo magico”. Sin embargo, aquellos
que de hecho, lean a Vargas Llosa notaran la ausencia de tales fendmenos fantasticos y
podran percibir como su narrativa influencio, atin en algunos casos como un modelo al
cual oponerse, la nueva narrativa latinoamericana. Dos ejemplos paradigmaticos de esa
influencia son la utilizacion que hizo Alberto Fuguet, escritor contemporaneo chileno,
de una de las novelas del escritor peruano: 7inta roja de Fuguet es la actualizacion o la
reescritura globalizada de La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Por otro lado,
Edmundo Paz-Soldan, escritor boliviano, en su obra Rio fugitivo utiliza La ciudad y los
perros de Vargas Llosa como hipotexto. En la obra de Solddn, el protagonista y
narrador, Roberto (reencarnacion boliviana de Alberto de La ciudad y los perros) crea
su linaje literario en el escritor peruano y en el plagio: “Vargas Llosa era mi modelo,
queria — quiero — escribir de Bolivia como ¢l escribe de Peru y de paso que todo el

176
mundo me lea”!’

. El tema del plagio en esta novela parece ser una forma de lucha
contra la autoridad demasiado poderosa de las generaciones anteriores (es decir, el
boom), llegando el narrador incluso a cuestionarse cuantas novelas no habran dejado de
ser escritas por culpa de Garcia Mérquez.

Cabria, sin embargo, ponderar si la mayor influencia de Vargas Llosa sobre la

nueva generacion de escritores latinoamericanos no podria ser comprendida teniendo en

cuenta la distancia que ese escritor representd respecto a los procesos revolucionarios de

' La expresion “realismo magico” fue utilizada por Franz Roh en 1925 para describir la pintura
postexpresionista alemana. Se referia a: “una vision magica de una realidad artisticamente producida e
iluminada de forma no enfatica”: (Cfr. Seymour Menton, Magic Realism Rediscovered: 1918-1981,
citado em Maylan C. Mills, “Magic Realism and Garcia Méarquez’s Eréndira”, p. 114, Literature and Film
Quarterly, 17/2, 1989, pp. 113-122.). Se atribuye a Alejo Carpentier la extension del concepto a la
literatura latinoamericana, cuando en 1949, en el prefacio de El reino de este mundo utilizo6 la expresion
“real maravilloso”: “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una
iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu”, Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949), Madrid, Alianza, 2004, pp. 9-
10. La primera aplicacion critica rigurosa de la expresion es generalmente atribuida a Angel Flores, en
“Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania 32/2, 1955, pp. 187-192. Flores considera esa
literatura marcada por la tradicion local de integracion de lo real con lo fantasioso y que tiene su inicio en
las propias cartas de Colon y en la Relacion de Cabeza de Vaca. De grande importancia es la conclusion
de que estas nuevas obras marcan tal vez el origen de una ficcién genuinamente latinoamericana, una
“expresion auténtica” de América Latina (p. 192).

'7¢ Edmundo Paz-Soldan, Rio fugitivo (1998), Barcelona, Libros del Asteroide, 2008, p. 26.

65



las décadas de los sesenta y setenta, con su subsecuente deslinde de los mismos, sobre
todo con la critica a la revolucion cubana y con su posterior aproximacion al proyecto
neoliberal tanto en términos politicos como econémicos (dentro del marco historico de
la globalizacion) y que lo llevo, incluso en el inicio de la década del noventa, a ser
candidato a la presidencia de Perti por un partido de nitida filiacion de centroderecha'””.
Tanto su escritura (alejada del “real maravilloso” y mas interesada en un proceso
realista), como su postura politica a favor de la globalizacion y, en lo estético, cercana a
lo posmoderno, podran, tal vez, ayudar a explicar la seleccion de este escritor
(normalmente asociado con el proyecto del boom) como una de las influencias que estan
por detras de los nuevos movimientos literarios latinoamericanos. Ademas de que, de
esos escritores, Vargas Llosa fue siempre el que mas se esforzo por insertarse dentro de
la corriente del mercado editorial y, dentro de las nociones de “literatura mundial”
donde las particularidades (tal vez las mas excéntricas en el doble sentido de fuera del
centro como de peculiares) de América Latina fueron excluidas de su escritura. La
cuestion para Vargas Llosa seria incluir a América Latina dentro del palco globalizado y
moderno en todos los niveles: politico, cultural y econdémico, por eso proyectos
disimiles como el cubano o los proyectos econdmicos y politicos bolivianos y
venezolanos fueron siempre blanco de criticas. Varias de estas posturas son compartidas
por algunos de los nuevos escritores del continente: una literatura global, dentro de
marcos “mundiales” de expresion y difusion, donde no caben procesos “excéntricos” de
escritura como el de Garcia Marquez ni proyectos politicos como el de Evo Morales. Un
ejemplo literario de estos presupuestos puede encontrarse en El hablador, novela de la
selva, en donde el (autor, narrador) peruano afirma que es imposible y poco deseable
que la selva continte aislada e incontaminada, a pesar de los deseos de ciertos
individuos de proteger los modos de vida de las tribus ahi residentes, que para el
narrador viven: “acosados y lastimados, entre los anchos y lentos rios, com taparrabos y
tatuajes, adorando los espiritus del arbol, la serpiente, la nube y el relampago”'’®. De la
misma forma, para el narrador no se puede renunciar a explotar los ricos recursos

naturales de la Amazonia y pragmaticamente se pregunta por la validez de seguir

7 Dentro del marco de la “conversion” de Vargas Llosa a las politicas neoliberales y de centroderecha
caben como ejemplos, primero, su envolvimiento en la comision para la investigacion de los asesinatos de
ocho periodistas que trabajaban sobre las masacres de Huaychao por los militares en 1983. Apesar de que
la comision presidida por Vargas Llosa exculp6 a las Fuerzas Armadas, se demostraria mas tarde la
implicacion de las mismas en los asesinatos. Por otro lado, su rechazo a Castro, Chavez, Morales y su
apoyo a los gobiernos neoliberales y conservadores de México, de Chile, de El Salvador e incluso de
Espanha marcan su camino ideologico.

178 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 15.
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viviendo de forma primitiva ya que solamente, a su forma de ver, traeria ventajas a las
comunidades indigenas la modernizacion y la occidentalizaciéon, ya que: “[v]iven

comiéndose los piojos y hablando dialectos incomprensibles™'”’

. El camino est4, pues,
en la globalizacion, en la entrada en el mercado neoliberal, en la modernizacion y en el
alejamiento de lo “primitivo” y “natural”, en otras palabras, en la occidentalizacion de
lo indigena, cuyo tiempo y lugar (otros) ya no pueden ser reconocidos dentro de los
marcos del Pertt moderno.

En relacion a la posicion actual de Vargas Llosa frente a la nueva generacion de
narradores, podemos anotar la declaracion del joven escritor mexicano Alvaro Enrigue
sobre la novela del peruano La tia Julia y el escribidor, publicada en 1977, donde
refiere que ésta era: “un modelo para el futuro: la novela a partir de la cual pudiéramos
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ensayar (...) los que seguiamos” ", ya que la novela contiene en su seno gran parte de

las caracteristicas que formaran parte de la literatura del posboom:

Esta la subida al altar de lo literario de géneros sin prestigio — la radionovela y el
melodrama cinematografico. También la venenosa y delicada confusion de
identidades entre el narrador del relato y el autor del libro (...) Hay la distancia
irbnica con respecto a la escritura (...) La definicion de la realidad como un manto
prefiado irremediablemente de mediatizacion — el mundo regido por emociones
estandarizadas debido al influjo de los medios masivos. La interdependencia de los
relatos novelisticos: narraciones que sin ser paralelas solo significan plenamente
por los vasos que las comunican. La indefinicion genérica como principio:
(novela?, ;jmemorias?, (libro de cuentos desaforados? Todo a la vez, todo el
tiempo: una mentira volada y prodigiosa que baja la guardia del lector demasiado

informado de la posmodernidad.'®'

Por su parte, Jean Franco en su ensayo de 1981, “Narrador, autor, superestrella: la
narrativa latinoamericana en la época de la cultura de masas”, menciona la misma
novela de Vargas Llosa y la tentativa de su autor, asi como de Carlos Fuentes: “[a]nte la
experiencia de la cultura de masas, Fuentes y Vargas Llosa reaccionan tratando de

acomodar formas y estrategias tradicionales de la novela a la destitucion del autor por la

' VARGAS LLOSA (1987), p. 30.

180 Alvaro Enrigue, “La tia Julia y el escribidor, una lectura personal”, p. 46, Letras Libres, octubre,
2007, pp. 45-46.

'l ENRIGUE, p. 46.
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estrella”!'®?

. De este modo, después de un intento de idealizar al intelectual en la
narrativa latinoamericana de los afios cincuenta y después de la experiencia del hoom
para la creacion de un autor capaz de crear una “realidad alterna”, Franco concluye que
al final de los afios sesenta y frente a la imposibilidad de construir esa otra realidad
frente a una cultura masificada y multinacional, muchos de esos escritores (como
Vargas Llosa) se ven convertidos en estrellas por los medios de comunicacion masiva y
atrapados por esa masificacion: “fascinacion irresistible de la estrella y la imagen. Lo

, . . . (183
cual sucede en una época en que la imagen viene a ser portador de la ideologia™ ™.

I1. 2. Escritores latinoamericanos contemporaneos: elaboracion de un nuevo mapa

narrativo

En el ensayo El insomnio de Bolivar: Cuatro consideraciones intempestivas sobre
América Latina en el siglo XXI, el escritor mexicano Jorge Volpi aprovecha el
bicentenario de las independencias americanas para, a través de la mirada de Bolivar (el
grande héroe y libertador de la América hispanica frente al imperio colonial espanol),
realizar el mapa social, politico, econdomico y literario de la América Latina actual. Este
ensayo, que gano6 el II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América (2009), a pesar
de incurrir en multiples exageraciones (la literatura latinoamericana y todo el continente
como imaginario ces6 de existir, por ejemplo) y contradicciones (quiere destruir la
etiqueta de “realismo magico” como definidora de América Latina al mismo tiempo que
declara la muerte de la propia literatura latinoamericana, escribiendo contra la
persistencia del mercado en continuar esa misma tematica magica, cuando lo que se
trata es que el continente ya esta “normalizado” y, sin embargo, persiste en la idea del
ambito distinto y anormal del mismo y de su continuo caos) tiene el grande mérito de
destacar tematicas pertinentes en lo que se refiere a las cuestiones de produccion, lectura
y recepcion de obras y autores latinoamericanos, sobre todo, aquellos nacidos a partir de
la década del 60, y sirve perfectamente como base de andlisis para que realicemos una

cartografia del panorama literario de lo que se designa como América Latina.

'82 Jean Franco, “Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de la cultura de
masas” (1981), p. 747, John Beverley; Eliseo Coloén, trads. Revista Iberoamericana, vol. LXVIII, n. 200,
2002a, pp. 737-752.

'3 FRANCO (2002a), p. 752.
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Los temas que pretendemos recoger de este ensayo se encuentran ya todos
apuntados en el prélogo del autor, que, a manera de confesion, explica la razon por la
cual decidi6 escribir sobre este tema y que consideramos topicos actualisimos cuando se
discute la historia literaria contemporanea en América Latina y que, en gran parte (a
pesar de ser, desde nuestro punto de vista, demasiado perentorio y taxativo), reflejan un
movimiento que engloba una parte considerable de los nuevos narradores
latinoamericanos que escribieron en los afios noventa y aquellos que continflan o se
iniciaron en el nuevo milenio.

El “realismo magico”: al recordar las clases que frecuentd en la Universidad de
Salamanca, Espafia, Volpi se da cuenta de la persistencia de la marca que padecen todos
los latinoamericanos por la imagen de Garcia Marquez y el “realismo magico” y de la

proliferacion de lugares comunes y preconceptos:

Poco importaban la tradicion prehispanica, los tres siglos de virreinato, el moroso
siglo XIX o las infinitas modalidades literarias exploradas en América Latina a lo
largo del siglo XX: si uno decia “estudio literatura latinoamericana”, el 98 por
ciento de los oyentes asumia que uno era experto en mariposas amarillas, doncellas

e~ 184
voladoras y nifios con cola de cerdo.

Es fundamental, entonces, para los nuevos escritores latinoamericanos deslindarse de
etiquetas de mercado tan profundas y dafiinas como la del “realismo magico” de manera
que no estén comprometidos tinicamente con una forma de lectura, no sélo de un pais
sino de todo un continente. Uno de los efectos nefastos del hoom latinoamericano (en
cuanto movimiento editorial y su difusion) y del surgimiento de esa categoria literaria es
el de que eclipsd diferentes movimientos literarios que existieron antes, durante y
después de la creacion de dicha etiqueta, ademas de que proporciond toda una vision del
continente como exdtico que funciond internacionalmente no sélo a nivel literario, sino
también social y cultural y que, de cierto modo, aun perdura.

En 1996 en el espacio de cinco meses surgieron dos movimientos de jovenes
escritores latinoamericanos que se deslindaron de la corriente literaria en boga y que
pareciera que definia como deberia ser la literatura latinoamericana. A pesar de no se

definir como “anti-hoom” explicaron las razones por las cuales la literatura en América

'8 Jorge Volpi, EI insomnio de Bolivar: Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en
el siglo XXI, México, Debolsillo, 2010, p. 13.
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Latina estaba yendo, y tenia que ir, por otros caminos. En marzo de ese afio en Santiago
de Chile fue publicada la antologia de la nueva literatura hispanoamericana McOndo y

en el prologo los editores Alberto Fuguet y Sergio Gomez explican:

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede
ser considerado una ironia irreverente al arcangel San Gabriel, como también un
merecido tributo. Més bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencion a la
mirada que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exotico y
variopinta de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar
los esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con
sombrero y vive en arboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran
pais McOndo, con temas y estilos variados, y muchos mas cercano al concepto de

aldea global o mega red.'®

A este movimiento que surgié en ocasion de la publicacion de la antologia organizada
por Fuguet y Goémez estdn también asociados escritores que en la década siguiente
tendrian un gran impacto en la renovacion de las letras hispanoamericanas como
Edmundo Paz Solddn, Rodrigo Fresan, Jaime Bayly, Santiago Gamboa, Mario
Mendoza, Jorge Franco entre otros. Estos jovenes escritores inscriben su narrativa casi
exclusivamente en las ciudades y no en el mundo rural, de modo a que se transcribiese
la ciudad latinoamericana del siglo XXI: “[v]ender un continente rural cuando, la
verdad de las cosas, es urbano (mas alla que sus sobrepobladas ciudades son un caos y
no funcionen) nos parece aberrante, comodo e inmoral”'*®. El espacio urbano es,
entonces, descrito de manera realista y los lugares y circunstancias se transforman
virtualmente a través del intercambio con los medios masivos de comunicacion. El
espacio virtual de la ciudad suplanta el espacio fisico y la imagen de la ciudad moldea a
su observador. Estas consideraciones seran profundizadas por la escritora Ana Maria
Amar Sanchez en su ensayo “Deserted Cities: Pop and Disenchantment in Turn-of-the-
Century Latin American Narrative”. Aqui la autora explica: “[t]he bond between the
city and media has become a way to represent experience, construct identities, and

95187

politicize gazes” °' y después insiste: “[n]arrative linked to mass culture is by definition

%5 Alberto Fuguet; Sergio Gomez. Prélogo a la antologia McOndo, encontrado el 27.06.2012 en:
http://www.marcosymarcos.com/macondo.htm

"* FUGUET; GOMEZ.

""" Ana Maria Amar Sanchez, “Deserted Cities: Pop and Disenchantment in Turn-of-the-Century Latin
American Narrative”, p. 211 en Paz-Soldan, Edmundo; Castillo, Debra A. (eds.). Latin American
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188 . ’ <. Iy . .
urban” . Si, como Garcia Canclini sugirié en Imaginarios Urbanos: “debemos pensar

189
”% entonces, en las

en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser imaginado
narrativas de McOndo nada puede ser visto o imaginado en la ciudad a no ser que esté
mediado por algo. De ahi surge la nocion de la ciudad como peligro y dislocacion donde
abundan los non-lieux (no-lugares) y donde cada ciudad se asemeja y confunde: “[c]ities
are interchangeable because as travel destinations or non-places, they have been reduced
to highways, airports, and hotels where you can watch television and are always

alonenl‘)o

y donde el espectador so6lo se siente seguro cuando estd mediado por lo virtual
que reconoce, ya que la ciudad cotidiana estd desintegrada y toda la posibilidad de
utopia (presente en algunas narrativas del boom) estd perdida: “the city is seen at a
distance or at high speed, from the perspective of a highway, shopping center, or screen;
he [el habitante] does not participate, he only repeats the gaze of a spectator in front a

TV screen”!

. Los no-lugares, la contemporaneidad, terminaron con la utopia posible.
Y esa es la tarea del novelista mcOndiano: narrar la utopia destituida lo mas realista e
individualmente posible, porque aunque toda la ciudad sea similar, la percepcion de
cada uno es distinta: “[e]l gran tema de la identidad latinoamericana (;quienes somos?)
parecio dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de

. . .. . 192
McOndo se centran en realidades individuales y privadas”

. Ya no hay lugar para el
autor latinoamericano comprometido con todo el continente, con el pais, ahora, los
nuevos autores cuestionan el mundo a través de si mismos.

Por otro lado, en el Manifiesto del Crack surgido en agosto de 1996, cinco
escritores mexicanos: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou y
Ricardo Chévez Castafieda publican cinco novelas'” con un manifiesto comiin que

pretende deslindarse de la tradicion literaria inmediata e identificarse con la “mejor

literatura”, aun cuando para eso se centren en ambientes y estéticas mas europeas que

Literature and Mass Media, New York, Garland Publishing, 2001, pp. 207-221. [“El vinculo entre la
ciudad y los media se torn6é una forma de representar experiencias, construir identidades y politizar
miradas”. La traduccion es mia. ]

'8 AMAR SANCHEZ, p. 211. [“la narrativa relacionada con la cultura de masas es, por definicion,
urbana”. La traduccién es mia.]

"% GARCIA CANCLINI (1997), p. 109.

%0 AMAR SANCHEZ, p. 213. [“Las ciudades son intercambiables porque como destino de viajes o no-
lugares, fueron reducidas a carreteras, acropuertos, y hoteles donde se puede ver television y estar
siempre solo”. La traduccion es mia.]

I AMAR SANCHEZ, p. 213. [“la ciudad es vista a distancia o a alta velocidad, desde la perspectiva de
una carretera, un centro comercial o una pantalla, ¢l [el habitante] no participa, solamente repite la mirada
de un espectador en frente a la pantalla de television”. La traduccion es mia. ]

"2 FUGUET; GOMEZ.

193 Si volviesen sus majestades de Padilla; El temperamento melancélico de Volpi; Las rémoras de Urroz;
Memorias de los dias de Palou; y La conspiracion idiota de Chavez Castafieda.
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latinoamericanas, sin por eso dejar de ser intérpretes de una nueva corriente de esa

misma literatura:

Al lado de esta tradicion que tiene su esplendor con Yafiez y Rulfo, como ya
dijimos, los novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras
llamadas Farabeuf, Los dias terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La
muerte de Artemio Cruz'* y unas cuantas mas. Pero, y desde entonces, {qué pasa?
(Cuales son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura? o, por lo menos,
(cuales son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los afios sesenta,
podemos hoy dia abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para
pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han ido
muriéndose de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de renovacion

han languidecido.'”

Este movimiento se distingue claramente de su contemporaneo McOndo en la medida
en que al contrario de éste no aboga por la inclusion de las masas populares ni por la
insercion de los medios de comunicacidon masivos en sus textos. Estos autores no
pretenden la descripcion de lo urbano contemporaneo y cadtico latinoamericano, por el
contrario sus obras estan muchas veces inspiradas, como referimos antes, por la cultura
europea de las entre guerras (ejemplo de eso son las novelas Amphitryon de Padilla 'y En
busca de Klingsor de Volpi que se centran en personajes alemanes envueltos en la
Segunda Grande Guerra). Sin embargo, esta mayor aproximacion a la narrativa europea
(en realidad lo que se narra son acontecimientos reales y ficcionales mundiales) no
pretende descalificar la literatura latinoamericana, sino demostrar que esa literatura no
necesita de marcas fijas para existir en cuanto tal. A través de estas dos obras (y como
afirma Padilla en una entrevista al peridodico E/ Mundo del 2 de abril de 2000) lo que
pretenden explicar es el propio siglo XX: Volpi a través de la tematica de la ciencia y

del mal y Padilla a través del problema de la identidad y del mal. Al deslindarse del

194 Estas obras publicadas durante lo que se denomind por boom latino-americano (con excepcion de Los
dias terrenales de José Revueltas de 1949) son novelas que podrian ser considerados atipicas dentro de la
designacion en boga en la época, ya que rebasan ese concepto. El caso de Farabeuf de Salvador Elizondo
(1965) es ejemplar. Narrado en Paris y teniendo como protagonista el personaje de Louis Hubert Farabeuf
(el célebre cirujano francés) el texto utiliza literariamente las técnicas cinematograficas asi como el I
Ching. No es por eso de extrafiar la importancia de esta obra para los jovenes escritores del Crack que
veian en esta obra peculiar (para las normas del movimiento latinoamericano de los afios sesenta) otra
forma de hacer literatura. Gran parte de las obras de estos escritores podria decirse que tuvo como modelo
este trabajo de Elizondo.

195 Elloy Urroz, en Volpi, Jorge; Urroz, Eloy; Padilla, Ignacio; Chavez Castafieda, Ricardo; Palou, Angel.
“Manifiesto Crack”, Lateral. Revista de Cultura, n. 70, octubre de 2000, p. 4.
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determinismo de sus nacionalidades pretendieron acercarse y describir la quiebra
universal de las identidades y certezas que marcéd el siglo XX. Sin embargo, esta
inclusion de lugares y protagonistas no latinoamericanos generé una gran polémica
fuera y dentro de América Latina. Fueron acusados de subvertir toda una narrativa, de
negar su origen ¢ identidad y de escribir como espafioles o austriacos. No obstante, las
razones por detrds de su decision fueron, al parecer, sobre todo la de dislocar
estéticamente las tematicas de la literatura latinoamericana y demostrar que se puede
escribir desde otras perspectivas e identidades sin por eso dejar de ser latinoamericanos
y de esta forma inscribirse en la Weltliteratur. De este modo, pretendian una nueva
manera de narrar América Latina desde América Latina pero reservandose, sobre todo,
el derecho de no estar obligados a narrarla'®®.

El movimiento del Crack se diferenci6 de McOndo por su visibn mas
intelectualizada de la literatura, defendiendo una literatura de mayor exigencia formal,
jugando con la experimentacion y la participacion activa del lector para desenredar los
diferentes niveles y urdimbres de sus obras; por el contrario, McOndo se interesé por el
sincretismo de la alta y baja cultura y por una estética basada en las referencias a lo
tecnologico, al comic, a la musica pop y rock. No obstante, estos dos movimientos
(contemporaneos y de autores nacidos en los finales de los sesenta y principios de los
setenta) se emparentan en la necesidad de que la creacidn narrativa sea una reaccion
subversiva a una tradicion retorica precedente y estranguladora: el “realismo magico”.

El problema de la identidad: en el texto comentado en el inicio de este
subcapitulo, Volpi también refiere la desconcertante falta de familiaridad entre los

jovenes escritores latinoamericanos que se reunian en Espafia:

1% Jorge Luis Borges en su texto “El escritor argentino y la tradicién” ”, encontrado el 10.11.2010 en:
http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges_tradicion.htm utiliza muchos de los argumentos que haran
parte del manifiesto de la generacion del Crack, principalmente la filiacion con una literatura universal y
la posibilidad de escribir sobre topicos, lugares y personajes universales y no nacionalistas: “no s¢ si es
necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del pais que la
produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben
buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona
que le hubiera negado su derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos.
Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de
tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por foraneo”. Y ademas: “;Cual es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar
facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra naciéon occidental”. Y termina: “Por eso repito que no debemos temer y que
debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara”.
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Cualquier cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo: ni
siquiera los paises limitrofes, o acaso éstos menos que los demas, tenian acceso a
los libros, las peliculas o los periddicos de sus vecinos. América Latina se
derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, real,
contemporanea, a la que creiamos pertenecer. (...) [T]eniamos en mente los ricos
intercambios que caracterizaron a la region en el pasado (...) pero en cambio no
podiamos mencionar a mas de cuatro o cinco escritores latinoamericanos
posteriores (...) El intercambio cultural entre nuestros paises se aproximaba

penosamente al cero."’

Esta situacion revela lo que posteriormente Volpi apuntard como el término de América
Latina en cuanto imaginario comuin que unia un grupo de paises y de gentes, ya que no
existe un real intercambio cultural en ese territorio™*. De este modo, para este autor el
término “literatura latinoamericana” tampoco existe ya'*’, puesto que serfa apenas una
agrupacion artificial que perdid su sustento. Este problema de falta de una identidad
colectiva o nacional entre los escritores latinoamericanos y la falta de intercambio
cultural, literario y editorial nos lleva a una posicion diametralmente opuesta a aquélla
que se vivid durante lo que se denomind como hoom latinoamericano.

Los escritores latinoamericanos de los afos cincuenta y sesenta eran sobre todo
escritores involucrados en la realidad social de América Latina y el problema de la
identidad no s6lo nacional, sino sobre todo continental fue fundamental para organizarse
literaria y politicamente. Eran escritores comprometidos y preocupados no solo con su
funcion literaria sino con la realidad histérica del continente. EIl territorio
latinoamericano comparti® un pasado de colonialismo y de luchas asi como una
posicion creciente de concientizacion en lo que se refiere a su propia identidad y que es
comin a todos los paises. Uno de los mayores defensores de la fraternidad
latinoamericana es Eduardo Galeano para quien América Latina es una grande patria en
formacion. A pesar de ser un lugar de encuentro y de contradiccion, América Latina
ofrece un terreno comin de batalla entre la cultura del miedo y la cultura de la libertad.
Véase por ejemplo su obra Las venas abiertas de América Latina (1971). También el

critico cubano Roberto Ferndndez Retamar en su libro Pensamiento de nuestra

7 VOLPI (2010), pp. 14-15.
8 VOLPI (2010), p. 95.

19 Jorge Luis Borges ya tenia cuestionado la existencia de una literatura latinoamericana, como referimos
anteriormente. Cfr. CAMPRA (2000), pp. 121-122.
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Ameérica: Autorreflexiones y propuestas habla de la importancia de los movimientos en
América Latina que de alguna forma inspiraron esos paises en la lucha por la libertad y
la identidad: comenzando con la revolucién mexicana de 1910 y terminando con el
episodio histérico mas marcante en ese sentido: la revolucion cubana de 1959 que
derrumb¢ al dictador Batista apoyado €l por el gobierno de los Estados Unidos.

Los escritores latinoamericanos mas jovenes y que comenzaron a publicar en los
afios noventa comparten mas el cosmopolitismo (aunque no reflexionadamente) de
Borges, y Volpi ejemplifica contando que después de un encuentro de escritores de ese
continente la sensacion que predomina es que podria ser una reunidon de cualquier otro

territorio:

(Qué tienen en comin, entonces? Quizds una relacion con el Boom nada
traumatica, casi diriamos natural (...) ninguno siente la obligacién de medirse con
sus padres y abuelos latinoamericanos, o al menos no sélo con ellos; ninguno se
asume ligado a una literatura nacional — Fresan define: mi patria es mi biblioteca —,
y ninguno cree que un escritor latinoamericano deba parecer, ay,

. . 200
latinoamericano™ .

Esa generacion de escritores parecia visualizar la politica de manera mas bien
indiferente y con una desconfianza que tenia tanto de inercia como de rechazo. Después
de haber crecido a la sombra de regimenes dictatoriales y autoritarios, el desencanto en
estos escritores parece haberse definido por la apatia (a diferencia de sus predecesores
comprometidos y militantes). Escritores como Guillermo Fadanelli, Alberto Fuguet o
Jaime Bayly son ejemplos de escritores cuyos personajes estin dominados por la apatia
frente a lo institucional y cuyas narrativas son, muchas veces, relatos urbanos de
jovenes, en su mayoria, de clase media obcecados con el sexo, la droga y la baja cultura:
“[a]si, las obras de la mayor parte de los autores incluidos en la antologia McOndo
pueden ser leidas no solo como manifiestos contra el establishment literario
representado por el realismo magico, sino como saldos de la ruptura con la figura del

99201

intelectual latinoamericano encarnada por el Boom™™"". Un escritor peruano describe los

anos noventa de esta manera:

29 yOLPI (2010), p. 102.
21 VOLPI (2010), p. 119.
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Entre los escritores limefios de mi edad, el tema de moda era la cocaina (...) Por lo
demas, el mundo entero pensava igual: Bret Easton Ellis, Fuguet, Mafias. ;Cémo
podias ser un escritor en los noventa si no eras joven, guapo y drogadicto? En la
sierra se escribia literatura sobre la violencia politica, pero en Lima nos daba igual.
Ni siquiera se reseflaban esos libros en los diarios. No figuraban en los

202
escaparates.

No es de extrafiar, entonces, que el escritor joven mas famoso dentro y fuera de Perti en
aquella época fuese Jaime Bayly cuyas novelas lidiaban precisamente con el mundo de
la noche y de la droga en Lima (y Miami) y estaban impregnadas de melodrama y
clichés (La noche es virgen fue Premio Herralde de novela en 1997)*%.

Otro marco importante para la formulacion de las expectativas de los nuevos
escritores latinoamericanos fue la publicacion, a fines del siglo pasado, de dos
antologias del nuevo cuento hispanoamericano: Las horas y las hordas. Antologia del

cuento latinoamericano del siglo XXI (1997) y Lineas aéreas (1999). En la primera de

ellas, prologada por Julio Ortega, éste declara:

Demasiadas veces se ha tipificado, y no pocas veces esteriotipado, el peso y el
gravamen del pasado en la cultura latinoamericana. (...) Las practicas son ahora
transfonterizas: suponen el mapa de migraciones, literales y figurativas; el
entrecruce de bordes y limites en toda direccion; asi como la fuerza descentradota
de los discursos que transgreden el Archivo y el mercado, tanto la normatividad

. 204
como el consume inconsecuente.

Para este critico, los nuevos escritores latinoamericanos dejaron para atras los discursos

dominantes de lo que el denomina como “Archivo” (canon latinoamericano) moderno

292 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada: la historia de Abimael Guzmdn y Sendero Luminoso, Buenos
Aires, Debate, 2007, pp. 61-62.

293 Confrontar. el cuento de Jorge Volpi “Ars poética”, en Becerra, Eduardo (ed.). Lineas aéreas, Madrid,
Lengua de Trapo, 1999, pp. 417-429, donde el autor se burla precisamente de este tipo de escritores
jovenes a través de las palabras de un personaje del también escritor joven, Santiago Contreras (no
conviene olvidarse que Volpi pertenecio al grupo Crack que defendia una literatura mas erudita y mas
universal): “Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jovenes, he aprendido que
en su repertorio solo hay tres tipos de narraciones: policiacas (cada vez mas sofisticadas para que nadie
les compare con Agatha Christie sino con Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas solo aparecen
adolescentes idiotas disfrazados de adultos, como en los otros dos géneros) y femeninas (sea lo que fuere
esto ultimo) (...) Los socidlogos explican este fenomeno de muchos modos: la television, el cine, la
violencia callejera, el desencanto, la caida del Muro, etcétera” (p. 421).

20% «prologo por Julio Ortega”, pp. 11-12 en Ortega, Julio (comp.). Las horas y las hordas. Antologia del
cuento latinoamericano del siglo XXI (1997), México, Siglo XXI, 2001, pp. 11-16.
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para dar lugar a recuentos posmodernos, ya que los nuevos narradores escriben después
de los grandes debates tedricos, cuando se reafirman los valores de identidad como
diferencia y para quienes las explicaciones generales dejaron de ser suficientes. En el
mismo sentido, el prologo de Eduardo Becerra a Lineas aéreas explora la castracion que

representa el mercado para la nueva narrativa latinoamericana:

[E]l narrador de esas tierras es una figura condenada, todavia, a desmentir ciertos
modelos tan arraigados como reduccionistas en el imaginario colectivo (...) una de
las consecuencias mas destacables del fendémeno boom fue la de construir una
imagen de América Latina a partir de la cual las miradas a ese territorio se
congelaron para las décadas sucesivas en una serie de estereotipos que aun hoy
parecen gozar de buena salud (...) No puede sorprender entonces que los nuevos se
quejen constantemente de lo que alguno ha llamado “tropicalizacion del gusto
literario ibérico”. El realismo magico merece para ellos, entre otros calificativos, el
de supersticion decorativa, truco localista y falsamente folclorico o narrativa para

grandes Almacenes.*”

Pasados mas de treinta afios del inicio de varias tentativas de demarcacion de la
literatura latinoamericana con el “realismo magico” y con el movimiento del boom,
importa reflexionar sobre la permanencia de ciertas etiquetas mercantilistas y
homogeneizadoras de una literatura que envuelve varios paises, lenguas y escritores
con propuestas diversificadas y que mas que nunca utilizan el dispositivo narrativo y
espacial de la ciudad para cuestionar la nocion de lo exdtico y que pretenden narrar una
cierta forma de modernidad o posmodernidad dentro de patrones heterogéneos y
amplios. La ciudad sirve, entonces, para reconceptualizar la propia literatura.

De esta forma, y antes de iniciar un analisis de los nuevos escritores de América
Latina, nos parece imprescindible hacer un analisis de la obra del escritor vivo (y
perteneciente al movimiento del boom) que, como se sugiri6 antes, mas haya
influenciado a esos narradores. A través de la obra de Mario Vargas Llosa, del uso que
hace de varias técnicas narrativas y, sobre todo, de su interpretacion de la ciudad de
Lima, iniciaremos el recorrido topografico de la nueva literatura latinoamericana.

Queda, sin embargo, la cuestion de si muchos de estos nuevos escritores, al

abogar por la muerte del llamado boom y de lo que se llam6é como “realismo magico”

295 Eduardo Becerra, “Momento actual de la narrativa hispanoamericana: otras voces, otros ambitos”, pp.
XX-XXII en BECERRA, pp. XI-XXV.
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no estaran también, de cierta forma, atrapados dentro del mismo sistema mercantilista
que pretenden repudiar. Y si la entrada de la nueva narrativa latinoamericana en la
“literatura mundial” y globalizada no serd otra forma de transar con el mercado
editorial neoliberal que mas que nunca impone la uniformidad que borra lo particular y
lo propio para dar primacia a lo global y general. ;De qué modo la Ciudad de México
en la nueva narrativa se distingue de Los Angeles, por ejemplo? ;Serd San Salvador
distinta de Miami? A nivel narrativo poco distingue al narrador mexicano del
estadounidense y a nivel descriptivo la Ciudad de México se asemeja a la
postmetropolis estadounidense cuyo paradigma para Edward Soja o para Mike Davis es
Los Angeles. La diferencia reside, sobre todo, creemos, en la importancia historica y
social en qu se basan esas descripciones, narraciones, representaciones € invenciones.
Si de alguna forma cualquier ciudad latinoamericana narrada por los nuevos escritores
se confunde en recurrentes palimpsestos, la particularidad historica en que se funda
dicha literatura urbana es, sin embargo, la misma América Latina y, de este modo, no es
posible confundirlas con ninguna ciudad estadounidense o europea, por ejemplo. Los
conflictos armados en Guatemala o El Salvador, la lucha contra el narcotrafico y la
violencia en Colombia o en México, la dictadura militar en Argentina, por ejemplo,
marcan indiscutiblemente la representacion de la ciudad latinoamericana, alin cuando
las técnicas narrativas, discursivas y descriptivas se asemejan a las técnicas
“posmodernas” globalizadas. Dentro de este marco, a pesar de ser un término acufiado
y establecido fuera del contexto latinoamericano, cabe preguntarse como lo hace
George Yudice si: “;puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”**®. Si
algunos criticos rechazan la nocion de posmodernidad en América Latina o
posmodernismo en las letras latinoamericanas, la respuesta de Yudice no deja de ser
pertinente, pero s6lo: “si por postmodernidad entendemos las ‘respuestas/propuestas
estético-ideologicas’ locales ante, frente y dentro de la transnacionalizacion capitalista,
ya no solo en Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo, el andlisis de las
culturas latinoamericanas tiene que partir de esta relacion dialogica”*”’. Y dentro de
esta relacion dialdogica debe también entenderse la narracion de las ciudades
latinoamericanas contemporaneas. Porque por mucho que los nuevos narradores

reafirmen la derrota de las ideologias, el fin del compromiso politico y, al mismo

2% George Yudice, “;Puede hablarse de postmodernidad en América Latina?”, Revista de Critica
Literqria Latinoamericana, n. 29, 1989, pp. 105-128.
27 YUDICE (1989), pp. 106-107.
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tiempo, se nieguen a proponer soluciones para la resolucion de los problemas sociales,
culturales, econdmicos y politicos de sus paises y ciudades, la verdad es que la
permanencia de la historia, y su problematica, estan ain profundamente enraizadas en
la narrativa de esos narradores. ;Como comprender la narracion de Fernando Vallejo de
Medellin sin tener en cuenta la violencia por la que la ciudad paso en el siglo XX?
(Como analizar la obra de Ricardo Piglia sin tener presente la particularidad historica y
literaria argentina de los siglos XIX y XX? Si para la critica posmoderna la Historia no
puede ser ya narrada a no ser como pastiche o, si, como afirma famosamente

208 r . .,
» 7% ien qué medida esta presuncion

Fukuyama, estamos delante del “fin de la Historia
posmoderna puede ser extendida para América Latina sin un cuestionamiento de sus
particularidades y problematicas? ;jEstamos definitivamente frente a una narrativa
latinoamericana globalizada, mundial? ;O serd, todavia, la narracion particular de sus
propios procesos historicos, culturales, sociales y literarios lo que confiere (o confirio
en los afios sesenta del siglo XX) una verdadera “universalizacion” de la narrativa
latinoamericana? ;Una literatura de cariz universal porque propia, emprendedora,

comprometida con lo literario, pero lo literario de raiz latinoamericana? Lo que no

implicaria, evidentemente, el rechazo de ese dialogo relacional del que hablaba Yudice.

298 Cfr. Francis Fukuyama, “The End of History?”, The National Interest, n. 16, 1989. Y confrontar en
contrapunto la respuesta de Roberto Fernandez Retamar a dicho articulo y la mistificacion y decapitacion

de la Historia presente en el debate contemporaneo y posmoderno en: “Caliban en esta hora de Nuestra
América” (1991) en RETAMAR (2000).
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I11. ;Lima la horrible! Vargas Llosa y la novela de creacion

I1I. 1. Algunas consideraciones historicas: José¢ Carlos Mariategui y Sebastian

Salazar Bondy

El Peru es un pais socialmente marcado por visibles rasgos indigenas (cerca del 80% de
su poblacion es amerindia o mestiza) y desde finales del siglo XIX e inicio del XX el
problema de lo indigena fue fundamental en la construccion simbdlica de la sociedad.
La agenda indigenista, dentro del marco de los proyectos de Estado-Nacién que por
aquella época se estaban generando en el continente latinoamericano, introdujo en la
plataforma literaria colectivos sociales y étnicos que hasta aquel momento no formaban
parte del imaginario cultural peruano. El caso mas emblematico fue el de José Carlos
Mariategui. Nacido en 1894 y fallecido en 1930, Mariategui vive en un periodo
significativo de la historia del Peru. Esas tres décadas pueden ser consideradas como el
puente historico entre la sociedad colonial y la actual, ya que durante ese periodo tiene
lugar la compleja combinaciéon de los principales elementos de la herencia colonial
(apenas superficialmente modificada desde el siglo XIX) y los nuevos elementos
generados por la implantacion del capital monopolista y que producird una
reconfiguracion de las bases econdmicas, sociales y politicas de la sociedad peruana.

Como refiere Anibal Quijano en el prologo a la obra del pensador peruano:

Tres procesos centrales conducen, desde entonces hasta 1930, la historia peruana:
la implantacion y consolidacion del capital monopolista, bajo control imperialista,
como dominante de una compleja combinacion con las relaciones precapitalistas de
produccién, hasta entonces dominantes; la reconstitucion, sobre esa base, de los
intereses y de los movimientos de clases, y de sus modos de relacion en el Estado;
y el desarrollo y renovacion del debate ideologico-politico, en una primera etapa
solo dentro de las clases dominantes, y después de 1919, entre ellas y las clases

explotadas y medias.””

Teniendo en cuenta esa reconfiguraciéon social, Maridtegui publica en 1928 Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, obra marcada por su pensamiento

politico (marxista) y por la organizacion sindical del proletariado peruano (crea el

9 Anibal Quijano, “Prologo. José Carlos Maridtegui: reencuentro y debate”, p. XIV en Mariategui, José
Carlos, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), Caracas, Biblioteca Ayacucho,
2007, pp. IX-CXII.
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Partido Socialista del Per y organiza la Confederaciéon de Trabajadores del Peru).
Teniendo en cuenta, sus preocupaciones sociales, ademas de las politicas, en Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana Maridtegui analiza la sociedad

peruana:

Apuntaré¢ una constatacion final: la de que en el Pert actual coexisten tres
economias diferentes. Bajo el régimen de economia feudal nacido de la Conquista
subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavia de la economia comunista
indigena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economia burguesa que, por

lo menos en su desarrollo mental, da la impresion de una economia retardada.'”

Y no deja de reflexionar sobre “el problema del indio” como un problema econémico-
social, ya que para Maridtegui esta es la inica forma de no caer en un ejercicio tedrico
estéril y paternalista. El problema de la comunidad indigena: “no puede encontrar su
solucion en una féormula humanista. No puede ser la consecuencia de un movimiento

95211

filantropico”™ . Y concluye mas adelante:

La soluciéon del problema del indio tiene que ser una solucion social. Sus
realizadores deben ser los propios indios. (...) A los indios les falta vinculacion
nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran
parte, a su abatimiento. (...) [Ese pueblo de cuatro millones de hombres], mientras
no sean sino una masa inorganica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de

‘g o e 212
decidir su rumbo histoérico.

Y ligada a estas preocupaciones politicas y sociales, Mariategui analiza la capital, Lima,
que es la grande expresion de los problemas sociales que afectan al Peru, debido a que
es el simbolo de la perpetuacion de la economia colonial, estranjerizante y elitista (y que
por eso mismo no estd aliada a la realidad nacional sino a un modelo extranjero —
europeo — perpetuado por la élite dominante que no tiene en cuenta la diversidad y la
especificidad sociales y culturales del pais, representado metonimicamente por la

capital):

2 MARIATEGUI, p. 20.
"' MARIATEGUI, p. 38.
12 MARIATEGUI, p. 38.
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La formacion de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y
natural con hondas raices en la tradicion. La génesis de Lima, en cambio, ha sido
un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece
en su origen como la tienda de un capitan venido de lejanas tierras. Lima no gana
su titulo de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades®”. Criatura de un
siglo aristocratico, Lima nace con un titulo de nobleza. Se llama, desde su
bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen,
el regnicola; la crea el colonizador, o mejor el conquistador. Luego, el Virreinato la
consagra como sede del poder espafiol en Sudamérica. Y, finalmente, la revolucion
de la independencia, movimiento de la poblacion criolla y espafola — no de la

poblacién indigena — la proclama capital de la Republica.*'*

El escritor y ensayista Sebastian Salazar Bondy, en su estudio sobre Lima, Lima la
horrible*”, analiza la ciudad desde el punto de vista historico, social y literario.
Comienza haciendo una reconstitucion historica de la ciudad desde su fundacion por los
espanoles durante el periodo de Conquista el 18 de enero de 1535, explicando su

proyecto arquitectonico hecho a través de los disefos de Francisco Pizarro:

El 18 de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los Reyes, cuya distribucion
ejecutd el propio Pizarro con ayuda de uno que, por casualidad, algo conocia de
cosmografia: un rectangulo con 117 manzanas, cada cual dividida en cuatro
solares, en el que se reservo un espacio libré para la plaza mayor — o Plaza de
Armas —, en la que habrian de tener prolongada sede la casa de gobierno, el cabildo

y la iglesia con la autoridad eclesiastica.>'®

Salazar Bondy reflexiona, después, sobre el periodo de la Colonia y concluye que en la

ciudad moderna, atn, persisten los valores sociales que estaban en vigor durante ese

1 Hay que precisar que la capital del imperio Inca tenia su sede en Cuzco (“el ombligo del mundo”), en
plena cordillera de los Andes. Debido a su lejania de la costa, su altitud y escasos recursos (segun los
espafioles, el clima no era el propicio para la cria de ganado y aves y carecia, ademas de bosques
madereros), se decidid buscar una nueva capital que pudiese ofrecer un buen clima, costa y recursos
agropecuarios. En enero de 1535 es fundada Lima.

** MARIATEGUI, p. 184.

213 E] titulo de este ensayo fue tomado de César Moro, que data uno de los poemas del libro La tortuga
ecuestre de la siguiente manera: “Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949”. Bondy, en el epigrafe
de su propio libro, integra significativamente esta referencia al cuerpo del poema de la siguiente manera:
“para decirme que aun vivo / respondiendo por cada poro de mi cuerpo/ al poderio de tu nombre oh
Poesia/ Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949” en Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible
(1964), Lima, Ediciones Peisa, 1974, p. 5.

*1® SALAZAR BONDY, p. 54.
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. . . . ;9921 ’
periodo. La ciudad que: “no es, aunque insista en serlo, el Pert”*!” est4 marcada por una

escision social y racial que, solo en ese aspecto refleja a todo el Perti: “[n]o obstante
aqui, en Lima (...) las provincias se han unido y, gracias a su presencia frecuentemente
desgarradora reproducen ahora en multicolor imagen urbana el duelo de la nacion: su
abisal escision en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se diria,

218 . . , )
»~%. Esa escision es el motivo que estd por detrds de todo el ensayo. El

enemigos
analisis historico del Pert llevado a cabo por Salazar Bondy aclara las razones de la
permanencia de los problemas sociales y raciales que en el inicio de la década del
sesenta del ultimo siglo atn condicionan Lima y, consecuentemente todo Peru. El
andlisis propuesto por el critico merece ser examinado con mas detalle, ya que a través
de su estudio podemos entender gran parte de los proyectos literarios (algunos de ellos
solo en su etapa inicial como es el caso de la obra de Vargas Llosa y Bryce Echenique)
de ciertos autores peruanos, como José Maria Arguedas, y los ya mencionados Vargas
Llosa y Bryce Echenique, asi como parte de la critica antropoldgica, social y literaria
sobre el Peru. En este ensayo, el autor analiza la prevalencia de lo que el denomina “Las
Grandes Familias”, esto es, un grupo minoritario de familias que poseen los medios
economicos y la ascendencia social que les permite actuar politica, economica y
socialmente en el seno de Lima y que insisten en la permanencia historica y nostalgica
de los valores coloniales en una época asociada con la Arcadia. Esta extraviada y falsa
nostalgia por la Colonia y por el criollismo se revela, por ejemplo, en la compra de
objetos de arte del periodo (el arte Cusquefio), en la construccion de casas
neocoloniales, en la decoracion barroca, en los legitimos o falsos escudos — todo esto,
claro, no en un sentido de valoracion historica, sino como simple afan de coleccionador
y motivo de prestigio — e, incluso, en lo que el llama de “emparentamientos

endogdmicos”:

Porque no se trata de un amor desinteresado por la historia (...) sino del
mantenimiento, al socaire de esta especie de fetichismo funerario, del sistema en
que pertenecen al sefior la hacienda y la vida de quien la trabaja. Todo resulta, a la
postre, una burda trapaceria enmascarada de tradicion, literatura y nostalgia, que

son falsa tradicion, mala literatura y extraviada nostalgia.*"’

2" SALAZAR BONDY, p. 18.
28 SALAZAR BONDY, p. 8.
1 SALAZAR BONDY, p. 22.
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Pero este sinsentido historico, no pertenece solo a las clases altas, por el contrario, lo
que el autor acusa es la habil manipulacion de la conciencia social del peruano a través
de la nostalgia desajustada sobre la Colonia y la consecuente implantacion del
individualismo que termind por destruir el sentimiento de clase. De este modo, la clase
media se uniformizé y adoptd los modelos burgueses en que la compra de casa,
automovil, vacaciones y el colegio para los nifios es pesado y comparado con los
medios y las actitudes de las clases mas altas: “[lJa voluntad de vivienda, confort, o
educacion se torna, en estos casos, en voluntad de ascenso social. Voluntad, pues, de
desclasamiento. La aspiracion general consiste en aproximarse lo mas que sea posible a

las Grandes Familias*?°

, y esto se extiende a todo el pueblo peruano, de modo que
todo esto va permitiendo a los usufructuarios del sistema la perduracion de la falacia, en
la expectativa de que en cuanto asi fuera, habrd orden. Salazar Bondy continua sus
reflexiones sobre la crispante estratificacion social (que ademas de econdmica es, sobre
todo, étnica) del Peru y que desde el inicio del siglo XX caracteriza también a Lima (la
explosion demografica fue originada por la migracion de la sierra para la costa vy,
principalmente, para Lima).

Esta vision historica y social del Perti, sobre todo la de Mariategui, acabaran por
tener una incidencia amplia a partir de los afios ochenta, ya que en ese momento se
iniciaron las primeras acciones armadas del partido Comunista del Perd — Sendero
Luminoso — liderado por el profesor Abimael Guzman. La guerra civil entre Sendero
Luminoso y el Estado peruano duraria casi dos décadas y seria la causa de decenas de
miles de muertos. En un primer momento, este grupo armado pretendia la denuncia de
las condiciones en que vivia el pueblo indigena y pretendia la lucha armada como lucha
social, de manera que permitiese a los distintos grupos indigenas de Pert una liberacion
social y econémica de un modelo asentado todavia en bases feudales y racistas. A pesar
de que los enfrentamientos se llevan a cabo lejos de la costa y de la ciudad de Lima, a
partir de los afios noventa el conflicto se insertd en la ciudad, no solo a través de las
acciones de Sendero Luminoso, sino también de las acciones del grupo armado Tupac
Amaru. Esta discrepancia social puede, sin embargo, ser entendida ya de forma clara en
las narrativas de Vargas Llosa principalmente en aquéllas de los afios sesenta, periodo

marcado por las preocupaciones sociales y politicas de este autor peruano.

220 SALAZAR BONDY, p. 60.
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III. 2. Mario Vargas Llosa, intérprete de Lima. La ciudad y los perros: ciudad

amurallada versus ciudad abierta

“Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la nueva novela es una mudanza del campo a la ciudad:
aquella seria rural y esta urbana. Esto no es exacto; seria mas justo decir que la naturaleza de la mudanza

fue de los elementos naturales al hombre. Pero es verdad que entre los nuevos escritores hay apasionados

. . . ur : 221
descriptores (es decir, inventores, recreadores, intérpretes) de ciudades.”

Mario Vargas Llosa publica en 1963 La ciudad y los perros que habia ganado en 1962
el premio Biblioteca Breve de Seix Barral y que ganara en el afio de su publicacion el
premio espafiol de La Critica. Esta novela que tuvo como primer titulo “Los
impostores” marcaria para algunos criticos la segunda y mas importante fundacion de la
literatura peruana, cuya primera grande figura fundadora habria sido Inca Garcilaso
(1539-1616). Marco Martos, presidente de la Academia Peruana de la Lengua, en su
texto introductorio a la edicidon conmemorativa de los cincuenta afios de aquella obra de

Vargas Llosa, afirma:

[CJon la aparicion de ese libro, la primera novela de un joven autor, estidbamos
asistiendo a una segunda y mas importante fundacion de la novela peruana (...) la
literatura del Pert, tantas veces vista como un espejo de lo que ocurria en la antigua
metropoli espafiola, alcanzaba una autonomia creativa, corroborada en décadas

. . . . . 222
siguientes por el propio Vargas Llosa en sus innumerables escritos.

A partir de esta afirmacion intentaremos analizar la novela de Vargas Llosa y
comprender de qué manera fue fundamental para la literatura peruana vy
latinoamericana. La fabula (la historia, en términos de los formalistas rusos) de La
ciudad y los perros se puede reducir a las varias vicisitudes de un grupo de adolescentes
que se encuentra en el colegio militar Leoncio Prado en Lima. Oriundos de diferentes
estratos sociales y de varias regiones de Pert, sabemos las razones para su entrada en el
colegio militar y la relacién de esos mismos cadetes con la estructura militarizada de la
institucion, asi como toda la relacién de reglas paralelas (inesperadamente rigidas) que
se establecen entre los propios estudiantes y las reglas impuestas por los superiores

militares (paraddjicamente mas flexibles). En un primer momento, esta lectura

22 VARGAS LLOSA, 1969.
2 Marco Martos, “La ciudad y los perros: aspera belleza”, p. XV en Vargas Llosa, Mario. La ciudad y
los perros, Madrid, Academia Real Espafiola, 2012, pp. XIII-XXIX.
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“realista” de la historia de Vargas Llosa fue asumida en el Peri como concretamente
inadmisible por las autoridades militares del actual colegio militar Leoncio Prado,
donde el propio Vargas Llosa estudié cuando adolescente (una campana de quema de
libros fue organizada por la institucion y por los estudiantes, asi como un gran niimero
de campanas periodisticas contra el libro invadieron la prensa). Por otra parte, la obra
fue leida en el extranjero de forma simbolica y politica. A pesar de describir aspectos
relacionados con Lima y Pert, La ciudad y los perros, es una obra que narra las formas
jerarquizadas del poder, la violencia y la sociedad dividida entre dominadores y
dominados que no se restringe solamente a la situacion particular de Peru, sino a todas
las instituciones de poder y al sujeto deshumanizado que emerge de las sociedades
fragmentadas y polarizadas, sobre todo, aquéllas que proliferaron durante el siglo XX
en América Latina, aunque también en el resto del mundo.

El argumento (o sjuzhet) de la novela es mucho mas complejo. El autor utiliza
innimeros procesos narrativos y formales para dar cuenta de la fabula que referimos
anteriormente. Uno de esos procesos es el de la perspectiva multiple, o sea, en esta obra
estamos frente a varias voces narrativas: existe un narrador omnisciente en tercera
persona que nos relata, sobre todo, lo que acontece dentro del colegio militar — el dia a
dia de los cadetes y de los militares; y que se separa de esta narrativa aproximandose a
dos personajes especificas: Ricardo Arana y Alberto Fernandez. Para la introduccion de
las narraciones de Arana (el Esclavo) utiliza siempre el verbo “olvidar”: “[h]a olvidado

2

la casa de la avenida Salaverry...”; “[lJos dias siguientes, monotonos y humillantes,

también los ha olvidado.”; “[h]a olvidado también que al dia siguiente estuvo mucho
tiempo con los ojos cerrado después de despertar.”; “[h]a olvidado los hechos

2

minusculos, idénticos, que constituian su vida...”; “[h]a olvidado ese mediodia claro,
sin llovizna y sin sol.”***. Con la progresion de la novela comprendemos que el uso de
este verbo especifico para introducir las narraciones relativas a este personaje se explica
por la muerte del mismo en la mitad de la novela. Hay todavia dos narradores en
primera persona, dos personajes de la novela: Boa y Jaguar (la narracion de este ultimo
personaje es velada, solamente casi al final es que se entiende que es el Jaguar que
narra). Los datos que se dan sobre cada personaje aparecen de un modo discontinuo por

el propio narrador en tercera persona o por los personajes, como forma narrativa de

discrecionalidad. Esta técnica perspectivistica permite también la incertidumbre

223 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), Madrid, Punto de lectura, 2003a, pp. 21; 114; 163;
238;290.
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permanente de la narracion, ya que los varios narradores informan desde angulos
distintos, y a veces distantes, sobre la historia y sus sujetos y permite la creacion de
suspenso, con la ocultacion de datos del pasado de los personajes, creando, de esta
forma, una mayor ambigiiedad en toda la novela. Asi, para incluir todas estas voces
narrativas, el autor utiliza un sistema de alternancia simétrica, esto es, una sucesion
alternante de capitulos y subcapitulos. Por ejemplo, en el primer capitulo, comenzamos
con la narracion en tercera persona de una actividad especifica que se desarrolla en el
interior del colegio y que serd el motor que desencadena el movimiento narrativo de
gran parte de la novela, ademas nos es presentado el “Circulo” — el grupo que tiene el
poder dentro del colegio — y sus cuatro integrantes: Jaguar, Cava, Rulos y Boa®*. En
seguida, se introduce la narracion en tercera persona que presenta a Ricardo Arana antes
de entrar al colegio, cuando llega por la primera vez a Lima®>’. Luego, se nos presenta,
también en tercera persona, a Alberto Ferndndez dentro del colegio y, ahi, es
introducido nuevamente Ricardo, pero pasados varios afios desde la presentacion hecha
anteriormente*®. Enseguida se encuentra la narracién, nuevamente, en tercera persona
donde Alberto nos es descrito antes de haber entrado en el colegio militar™’. Y
finalmente aparece la primera narracion en primera persona hecha por uno de los
personajes™® — con el avance de la lectura se entendera que es Boa — que nos da una
vision personal, por tanto también incierta, de lo que pasa dentro del colegio y de los
conflictos que ahi se presentan. Con esta descripcion de la configuracion del primer
capitulo de la novela podemos darnos cuenta que el autor utiliza también la
atemporalidad, o sea, no es respetada una secuencia estrictamente cronolodgica, ya que
flexibiliza el regreso al pasado en diferentes espacios narrativos para luego convertirlos
en el presente, y con ese colapso del tiempo y del espacio, el uso del montaje produce
un nuevo sentido de realidad, lo que le imprime un subjetivismo literario, donde varias

229
.

capas sobrepuestas de la realidad (simultaneas) niegan el mundo linea Esto es

22 VARGAS LLOSA (2003a), p. 15.
223 VARGAS LLOSA (2003a), p. 21.
22 VARGAS LLOSA (2003a), p. 24.
22TV ARGAS LLOSA (2003a), p. 43.
228 VARGAS LLOSA (2003a), p. 48.
¥ Cfr. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1989), Paris, Alcan, 1921 y
L Evolution créatrice (1907), Paris, Les Presses Universitaires de France, 1959. Bergson establece que la
realidad interior de las cosas no es un principio de organizacién mecénica sino que la realidad interior —
referida como “durée” — se conecta con la vida ‘real’. Al proponer, entonces, que el universo es
inseparable de la mente y que el yo es creado por la memoria, las distinciones de Bergson son importantes
para cualquier idea de ciudad, ya que esas verdades intuitivas, interiores, preceden a la propia ciudad. La
distincion entre tiempo real o tiempo vivido y tiempo imaginario (el tiempo del yo psicoldgico) y su
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patente en el propio discurso de los personajes que se desenvuelve simultdneamente
entre pasado y presente y que resulta muchas veces en la sobreposicion y
encabalgamiento de los planos narrativos: Alberto, mientras escribe una de las novelas
erdticas que después vende a los compaiieros, recuerda dos momentos — cuando
comenzo a escribir ese género de novelas y la separacion de sus padres y el consecuente
cambio en su vida (nos enfrentamos entonces a tres planos temporales: dos pasados y el

presente del recuerdo):

Y ese mismo dia se me acerco el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavabamos
y me dijo hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran
pajero, fuiste mi primer cliente y siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije
cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero aceptaste tu destino y nos

cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los amigos

. o - 230
y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista

El autor utiliza también el mondlogo interior donde se entrecruza el flujo de los
pensamientos de los personajes con didlogos reales y objetivos y donde el narrador en

3

tercera persona desaparece para que el personaje lo substituya: “— Quiero hacerle una
consulta, mi teniente — dice Alberto. «Podria jurarle me estoy muriendo de dolor de
estobmago, quisiera una aspirina o algo, mi madre esta gravisima, han matado a la

A , . . . 231
vicuia, podria suplicarle...» - . Quiero decir, una consulta moral”

. De este modo, se
presenta ante nosotros un eje sincronico, donde varios elementos estdn colocados
verticalmente y en orden simultaneo. También es evidente la permutacion narrativa de
los acontecimientos que se nos revela por la repeticion de determinadas secuencias
desde puntos de vista distintos, por tanto, inconsistentes, por la distorsion de la
narrativa y lagunas presentadas. La utilizacion de estas técnicas narrativas responde al
deseo de transformar las convenciones estéticas que movié a grande parte de la
narrativa latinoamericana de los afios sesenta, principalmente la que se inscribié en el

boom, como referimos en el capitulo anterior. Mario Vargas Llosa, particularmente en

esta su primer novela, rebaso las formas narrativas de denuncia social propia de la

duracién simultanea a otros tiempos exteriores es también espacial. De esta manera, Bergson extiende la
representacion simbolica de la duracion en el espacio y define el tiempo homogéneo y cronoldgico como
una “cuarta dimension” del espacio. El espacio-tiempo es la propia experiencia, lo vivido y en la medida
en que se puede representar (en la conciencia), se puede reconstruir, recrear o inventar en la ficcion.

2% VARGAS LLOSA (2003a), p. 201. [Las cursivas son mias.]

1 VARGAS LLOSA (2003a), p. 27.
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novela de los afios cincuenta (un ejemplo importante de este tipo de narracion es la del
peruano Julio Ramoén Ribeyro) y presentd en su obra una arquitectura narrativa sin
precedentes dentro de la literatura peruana, unida a un enfoque de las problematicas
sociales peruanas, que se pueden situar, sin embargo, también en un plano universal.

La ciudad de Lima de los afios cincuenta patente en La ciudad y los perros
muestra uno de los cambios mas importantes de su evolucion urbana: la explosion
demografica derivada de la migracién de la sierra para la costa (donde, como ya
dijimos, se sitiia Lima) y el consecuente nacimiento de zonas geograficas de pobreza
que crecieron aceleradamente. Esta migracion emergente era sobre todo étnicamente
distinta a la poblacion que hasta ese entonces dominaba en la ciudad. Esta afluencia de
razas y estratos sociales diversificados modificarian la fisonomia urbana y abririan el
camino para la materializacion de la ciudad metropolitana, cuya problematica
urbanistica permanece, en gran medida hasta hoy.

Esta transformacion urbanistica y social es percibida de modo mas evidente en
la novela de 1977, La tia Julia y el escribidor, de Vargas Llosa, donde el autor-
personaje, Vargas Llosa, después de varios afios en Europa regresa a Lima y se da

cuenta de las transformaciones de la ciudad, la nueva ciudad por conocer:

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodia, bajaba a pie por la avenida
Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres,
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendia, sobre mantas extendidas
en el suelo, sobre periddicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos,
todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos,
y por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequefios braseros.
Era uno de los lugares de Lima que mas habia cambiado, esa avenida Abancay,
ahora atestada y andina en la que no era raro, entre el fortisimo olor de fritura y

condimentos, oir hablar quechua.””

En el final de los afios sesenta, Lima es ya una capital “invadida” por el indigena, por el
hablante de quechua. La ciudad criolla que tanto orgullo producia en las “Grandes

Familias” ya no es la ciudad de trazos predominantemente blancos de antes de los afios

22 Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor (1977), Madrid, Punto de lectura, 2003b, pp. 542-543.
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cincuenta, sino una ciudad de rasgos andinos. En la nueva fisonomia de la ciudad,

Vargas Llosa cree ver el problema que asola todo el pais:

Ahi en esas cuadras, se podia ver, tocar, concentrado, el problema de las
migraciones campesinas hacia la capital, que en ese decenio duplicaron la
poblacion de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los muladares
ese cerco de barriadas donde venian a parar los millares y millares de seres que por
la sequia, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre,

abandonaban las provincias.”’

Sobre esta novela y sobre la descripcion de Lima hecha por Vargas Llosa, Antonio
Cornejo Polar comenta la oposicion entre biblioteca y mercado, entre el silencio y el
orden de la biblioteca y el entorno popular de una realidad “andina” que excede y

descentra al narrador™*

. El critico peruano parte del texto de Vargas Llosa para
analizar el sujeto y el discurso del migrante en la ciudad y los problemas identitarios
que se niegan al olvido y al silencio y que lo duplican y condenan a hablar desde mas
de un lugar, siendo, por eso, un discurso doble o multiple. Creemos que en un primer
momento, Vargas Llosa supo transportar para su novelistica esa multiplicidad del
discurso del sujeto desterritorializado a través, no tanto del sujeto migrante mestizo y
andino (a pesar de haber ecos de ese discurso en La ciudad y los perros, aunque
puntuales, de algunos cadetes de la academia militar), sino del sujeto desterritorializado
(aunque criollo) de la provincia para la ciudad. Posteriormente, la narrativa de Vargas
Llosa, tal vez, como sugiere Cornejo Polar sobre el narrador de La tia Julia y el
escribidor, se ve excedida y descentralizada frente a esa nueva realidad urbana peruana.

Para que se comprenda como es fundamental el medio urbano en varias obras de
Vargas Llosa debemos mencionar que en su primera novela, La ciudad y los perros, por
ejemplo, la editorial Seix Barral acompano el texto con un plano de la ciudad de Lima.
La arquitectura narrativa de la ciudad de Lima de este escritor peruano es tan
importante que en 2010 el ministerio de turismo peruano organizd un libro de
distribucion gratuita con textos de Vargas Llosa y fotografias de la ciudad y que tituld

La Lima de Vargas Llosa. El libro se centra, sobre todo, en La ciudad y los perros 'y

Conversacion en La Catedral y, de esta forma, podemos leer la obra del escritor

23 VARGAS LLOSA (2003b), pp. 543-544.
% Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Peru
moderno”, Revista Iberoamericana, vol. LXIL, n. 176-177, 1996, pp. 837-844.
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peruano como compuesta en gran medida por recorridos urbanos (un proceso ya tantas
veces analizado en Ulysses de Joyce, por ejemplo®>).

En La ciudad y los perros se presentan diversos planos bindmicos de Lima. El
mas clasico y tradicional es la presentacion de Lima en oposicion a Chiclayo, una
pequena ciudad de provincia. Esta contraposicion es sentida por el personaje Ricardo

Arana que paso una infancia tranquila y feliz en esa ciudad y que se opone al presente

traumatico que vive en Lima:

Lima le daba miedo, era muy grande, uno podia perderse y no encontrar nunca su
casa, la gente que iba por la calle era desconocida. En Chiclayo salia a caminar
solo; los transeuntes le acariciaban la cabeza, lo llamaban por su nombre y ¢l les
sonreia (...) Los parques de Chiclayo — muy pocos, los conocia todos de memoria —
también eran antiguos como éste, pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese
musgo, esa tristeza que le imponian la soledad, la atmoésfera gris, el melancélico
murmullo del océano (...) Evocaba el sol, la luz blanca que bafiaba todo el afio las
calles de la ciudad y las conservaba tibias, acogedoras (...) Levantaba la vista:
nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando

. . .. 236
despacio, arrastrando los pies como un viejo.”

En este fragmento podemos advertir varios de los aspectos que dominan la oposicion
campo/ciudad. Una ciudad como Lima que a principios de los afios sesenta llegaba casi

23
7 nos es presentada como amenazadora,

a los dos millones de habitantes
despersonalizadora, donde nadie se conoce, y en oposicion con una ciudad pequena
donde a cada uno “lo llamaban por su nombre”, donde el sujeto tiene identidad (aunque
sea especular, o quiza precisamente por eso, por que se reconoce en el espejo que le
brinda la mirada del “otro’) y donde el clima (la luz, la calidez) es sindnimo del medio
en que vive: luminoso y calido, luego, afectivo. En Lima, la deshumanizacion urbana

estd asociada también a la falta de calidez climatica y social, donde predomina la

soledad y la melancolia. El sujeto estd solo contra su entorno. A través de este

235 Véase a este respecto, Henri Garric, Portraits de villes. Marches et cartes: la représentation urbaine
dans les discours contemporains, Paris, Editions Honoré Champion, 2007, p. 114. O piénsese en la
apropiacion turistica de seguir la ruta de Leopold Bloom el dia 16 de junio en Dublin. Pero, como la
Dublin de Joyce, también la Lima de Vargas Llosa es en gran medida una ciudad literaria — la ciudad se
vuelve una de las posibilidades de la performance del discurso dentro del cuerpo de la narracion. La
ciudad es, entonces, un trabajo de lenguaje, una convencion literaria que puede ser creada y manipulada,
una imagen casi palpable, una idea material.

2% VARGAS LLOSA (2003a), pp. 240-241.

»TINEI (2007), encontrado el 09.11.12 en: www.inei.gob.pe
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personaje, Arana, nos encontramos con otra grande oposicion ligada a la expansion
urbana: el enfrentamiento del individuo frente a las masas tan comun en las narrativas
del final del siglo XIX y principios del XX y que Burton Pike, en The Image of the City
in Modern Literature, caracteriza de esta manera: “[t]wo extreme types of actors show
up (...) The figure of the alienated and isolated middle-class individual (...) A crowd of
people as an undifferentiated mass, acting as a depersonalized collective character and

»238 Bn este

forming a peculiar kind of anti-community within the dissociated culture
sentido, Ricardo se ve a si mismo separado del fluir citadino y social, y sufre lo que
Burton Pike denomina como “intra-urban exile” (“exilio intra-urbano”)*’, donde la
ciudad aparece para el protagonista como un espacio de ritmos cambiantes en vez de un
ambito estable, un lugar que los personajes no pueden alcanzar, comprender, al que no
pueden darle sentido y que genera solamente una continua frustracion. Al contrario de
lo que acontecia en Chiclayo donde Ricardo se sentia inmerso en una comunidad que
reconocia y que lo afirmaba, en Lima, sus habitantes son percibidos por ¢l como una
masa despersonalizada e intimidante, donde el individuo no sélo se siente aislado y
excluido, sino donde la propia nocién de comunidad se erosiona.

Esta misma percepcion sera compartida por otro personaje en la novela, pero
desde una optica distinta. Nacido en Lima, Alberto Fernandez pertenece a la clase
media alta limefia. En Miraflores — un barrio de clase media alta de Lima — Alberto
pertenece a una comunidad que se reconoce a si misma y que se distingue del resto de la
ciudad. Después de la separacion de los padres y de la decision de la madre de
sobrevivir sin la ayuda financiera de su exmarido, Alberto se muda con ésta para
Alcanfores, un barrio vecino a Miraflores, pero empobrecido. A partir de ese momento,
Alberto decide apartarse del grupo de amigos y de todo el barrio de Miraflores, y desde
ese nuevo lugar de autoexclusion social, Alberto recuerda la comunidad en que se sentia

incluido:

No son ajenos a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el
espiritu en paz; se sienten en familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que

les sonrien, voces que les hablan en un lenguaje que es el suyo. (...) Pero no solo

¥ Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton & Guildford, Princeton University
Press, 1981, p. 100. [“Dos tipos extremos de actores aparecen (...) La figura del individuo de clase media
alienado y aislado (...) La multitud de gente como masa indiferenciada, actuando como un personaje
colectivo despersonalizado y que forma un tipo peculiar de anti-comunidad dentro de la cultura
disociada”. La traduccion es mia.]

% PIKE, p. 101.
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conocen las facciones, la piel, los gestos de esos jovenes (...) también estan al tanto
de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones (...) Alberto y Emilio saben que
estan unidos a esa multitud por sentimientos reciprocos: a ellos también los

240
conocen los otros.

Aqui la ciudad tiene sentido exactamente porque se esta incluido en una comunidad que
reconoce al sujeto que de ella forma parte. En cuanto pertenecidé a ese espacio
comunitario, Alberto se sentia comodo consigo mismo y con la ciudad en que vivia. Al
excluirse este personaje comenzard a deambular por zonas de la ciudad que le son
ajenas y alcanzard una maduracion ética y social que le permitird entender las
desigualdades geograficas y sociales de Lima. Frecuentara barrios como Lince (donde
encuentra a Teresa, una joven mestiza y pobre con quien inicia una relacién) o La

Victoria:

[S]e hall6 en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de
pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos,
cholos risuefios. Pero ¢l sabia que estaba en el distrito de La Victoria por el olor a
comida y bebida criollas que impregnaba el aire, un olor casi visible a chicharrones

. . . ., . 241
y a pisco, a butifarras y a transpiracion, a cerveza y pies.

Esta percepcion serda ain mayor a partir del momento en que ingresa en el colegio
militar Leoncio Prado, una vez que, en ese microcosmos situado en el interior de la
ciudad, se reunen alumnos de todas las partes del Pert y de todos los estratos étnicos y
sociales: “[e]n cambio, como me choco cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son
mas que los costefios. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios,

. ~ ’ . . 242
ancashinos, cusquefos, huancainos, carajo y son serranos completitos”

. Lo que esta
implicito en este fragmento es que la mayoria de los alumnos ni eran blancos, o criollos,
sino mas bien mestizos, indios o negros. Esta particular mezcla racial permitira que
alumnos como Alberto interactuen con personas de clase social y etnia diferente de la
suya y que de otra forma no conoceria en su dia a dia limefio de Miraflores. Es

importante aclarar que la entrada de Alberto en el colegio militar no se debe al

empobrecimiento impuesto por la figura materna — el padre de Alberto es una figura

0 VARGAS LLOSA (2003a), pp. 305-306.
! VARGAS LLOSA (2003a), p. 150.
2 VARGAS LLOSA (2003a), p. 320.
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importante en la sociedad limefia y posee una amplia fuente de riqueza — sino como
castigo por su conducta y fracaso escolar: “;No te importa que vaya a un colegio de
cholos? — dijo Alberto. No, si es la unica manera de que te compongas — dijo el padre —.
Con los curas puedes jugar, pero no con los militares. Ademds, en mi familia todos
hemos sido siempre muy demdcratas. Y, por ultimo, el que es gente es gente en todas
partes”™*®.

Sin embargo, esto que parecia una maduracion por parte de Alberto frente a las
problematicas que la ciudad revela y que parecen agudizarse para ¢l con la muerte de
Ricardo en el colegio y la consecuente mision que se impone para dar un sentido a la
muerte de El Esclavo (la denuncia ante el consejo militar y la acusacion al Jaguar por la
muerte de Ricardo que terminard, finalmente, siendo asfixiada por el consejo y por el
propio Alberto), terminard extinguido y derrotado al final de la novela. En dicho final,
el personaje que parecia estar mds proximo de un desarrollo ético y que mas
significativamente problematizaba los temas urbanos y sociales tanto de Lima como del
espacio mas restringido de los militares se convertird en la imagen de la traicion, de la
cobardia y de la prevalencia de la formacion social criolla, que mencionaba Salazar
Bondy, de las “Grandes Familias” y de la perpetuacion de la normatividad falsa y
colonial. En el final de La ciudad y los perros, después de dejar el colegio militar,
Alberto regresa a su comunidad (los padres se reconcilian y se mudan nuevamente para
Miraflores) y, ahi, vuelve a sentirse de nuevo confortable: “[a]l principio (...) se sentia
un poco intimidado en el mundo de su infancia, después del oscuro paréntesis de tres
afios que lo habia arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre seguro y podia
bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a veces, con cierta

superioridad”***

. Después de dejar atras todos los acontecimientos que vivido en el
colegio, después de dejar de ver a sus companeros, de abandonar a Teresa y todo lo
pasado, Alberto vuelve al lugar al que nunca dejé de pertenecer, el lugar que abandon6
solo temporalmente: “nada parecia haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran
familiares, la vida parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos,

99245

dulce y excitante””™. Finalmente, y después de su regreso a la frivolidad amena de su

3 VARGAS LLOSA (2003a), p. 315.
** VARGAS LLOSA (2003a), p. 530.
3 VARGAS LLOSA (2003a), p. 537.
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clase social, Alberto: “habia recuperado su porvenir””™ y deseaba convertirse en quien

tanto habia criticado a lo largo de la novela — en su padre:

Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese [parte para os Estados
Unidos], trabajaré con mi papa, tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré¢ con Marcela y seré un donjuan. Iré todos los sabados bailar al

Grill Bolivar y viajaré¢ mucho. Dentro de algunos afios ni me acordaré que estuve

en el Leoncio Prado.?"’

Después de un periodo que en lugar de ser de maduracion fue solamente de transicion y
regreso al punto de partida, Alberto vuelve a la moral criolla y de clase media alta, a la
comunidad miraflorina; sin embargo, y como menciona Salazar Bondy, las “Grandes
Familias (...) ya no tienen intelligentzia como la tuvieron hasta la generacion del 900
(ahora setentona y estéril) porque sus jovenes optan por la parte placentera de la
american way of life, la del play boy (...) Grandes Familias de espaldas a la Lima y el
Pert de indios despojados y mestizos sin esperanza”*®.

Pero la més fuerte oposicion que aparece en esta obra de Vargas Llosa es aquéla
del binomio ciudad abierta y ciudad cerrada. En La ciudad y los perros, Lima aparece
como ciudad conceptualmente doble: la del encierro y la de la evasion. Como
paradigma de la ciudad encerrada y amurallada esta el colegio militar Leoncio Prado en
varios de sus espacios: “hay un muro grisaceo donde acaba el mundo del Colegio

Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes descampados de La Perla™**’

. En primer
lugar, el colegio es un internado, donde los alumnos so6lo tienen permiso de salir durante
el fin de semana. Sin embargo, e inmediatamente en las primeras paginas de la novela,
se desarrolla la accion que llevara a la reclusion, al castigo y a la consecuente
conclusion de la linea narrativa: el robo del examen de quimica por uno de los
elementos del Circulo (el serrano Cava), dirigido por el Jaguar. Esta infraccion

provocard la reclusion de los estudiantes como ejercicio disciplinario, reclusion que sélo

es posible a través de una estructura confinada precisa — el muro — el encierro:

¢ VARGAS LLOSA (2003a), p. 538.
7T VARGAS LLOSA (2003a), p. 540.
8 SALAZAR BONDY, pp. 49-50.
9 VARGAS LLOSA (2003a), p. 30.
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Le haut mur, non plus celui qui entoure et protége, non plus celui qui manifeste,
par son prestige, la puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos,
infranchissable dans un sens et dans l'autre, et refermé sur le travail maintenant
mystérieux de la punition, sera, tout prés et parfois méme au milieu des villes du

XIXe siecle, la figure monotone, a la fois matérielle et symbolique, du pouvoir de

. 250
puni.

En este espacio amurallado, es posible para nosotros percibir la construccion de ambitos
espaciales dentro de otros mayores: Peri — Lima — colegio — cuadra — celda. Edward
Medina Frisancho®' describe lo que ¢l denomina como una “matrioska” espacial en La
ciudad y los perros y que incluye a tres de estos espacios: la cuadra como ambito
individual — donde por ser colectivo, el individuo se diluye en el grupo; el colegio como
ambito simbolico o tectonico — espacio cerrado donde se encuentran las figuras al
mismo tiempo metaforicas y metonimicas como el muro, la celda, el descampado, que
significan un orden mayor — representa al mismo tiempo la propia sociedad peruana, asi
como la violencia de la urbe, transformandose, de esta manera, en un espacio
propedéutico para el mundo adulto y en una ciudadela para la grande ciudad; y
finalmente, Lima como ambito urbano — donde los cadetes esperan encontrar las
soluciones de su destino individual. La ciudad se presenta, asi, como un lugar de
experiencias y de busquedas para combatir el encierro al que los cadetes estan
confinados. Ludy Sanabria®” refiere la representacion de la ciudad de Lima (social y
geograficamente) como conectada a diferentes formas de poder: el dinero, la fuerza y la
violencia. De esta forma, el barrio de clase media alta de Miraflores esta ligado al poder
del dinero; los barrios de Lince y La Victoria estan ligados al poder de la fuerza y la
violencia sociales, tanto como el colegio militar, que, en conjunto y a través de la fuerza
y la violencia, perpetuan la sociedad marcada por el machismo, la division de clases y

por el orgullo, por la division entre dominadores y dominados, entre los que ejercen el

2% Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 118. [“El alto
muro, no ya el que rodea y protege, no ya el que manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el
muro cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra el trabajo ahora
misterioso del castigo, serd, proximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura
mondtona, a la vez material y simbdlica, del poder de castigar.” — Vigilar y castigar, Aurelio Garzon del
Camino, trad. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 120-121.]

»1 Cfr. Edward Medina Frisancho, “Lima: encierro y evasion en La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa”, Angulo recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 4, n. 1, 2012, pp. 5-
13.

2 Cfr. Ludy Sanabria, “Los impostores del poder en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”,
Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, n. 47, 2011.
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poder y aquéllos que obedecen. De esta manera, las fronteras geograficas de la ciudad
estan hechas para distinguir algo mas que los diferentes barrios: separan tipos urbanos,
razas y regularizan la verticalidad social que se establece en la ciudad, donde el hombre
predomina sobre la mujer y donde los blancos y los mestizos casi nunca se relacionan, a
no ser subordinada y transitoriamente (el ejemplo de la breve relacion entre Alberto y
Teresa expresa esa tension racial existente).

A lo largo de toda la obra encontramos descripciones detalladas de distintas
partes (casi excluyentes entre si) de la misma ciudad. Si en Miraflores el barrio es
descrito apaciblemente (a partir del punto de vista de Alberto que lo integra) y siempre
con connotaciones positivas, distinguiéndolo incluso de la propia Lima como si fuese,
mas que un barrio o un satélite, una ciudad aparte: “los intrusos que vienen desde Lima,

Magdalena o Chorrillos™*>?

y que invaden ese espacio hasta entonces preservado por sus
habitantes como un lugar auténomo y atesorado por las familias de clase media alta:
“desde hace algun tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenizos de toda indole (...) aparecieron de repente en esas calles que constituian el

dominio del barrio”**

. Es interesante notar que nuevamente la utilizaciéon del muro, de
la muralla, sirve al narrador, que en este caso lo asocia con la preservacion de un modo
de vida, contra la invasion de otras clases sociales. Ya cuando Alberto salta el muro del
colegio para encontrarse con Teresa (cuando piensa que Ricardo sali6 para encontrarla y
que descubriré toda la verdad sobre su traicion y relacion con Teresa), se encuentra con
una ciudad decolorida y extemporanea donde se sobreponen el pasado colonial y la
“tugurizaciéon” moderna: “[a]vanza por el paseo Coldn, despoblado como una calle de
otro mundo, anacrénico como sus casas cubicas del siglo diecinueve que solo albergan
ya simulacros de buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos,

con bancos averiados y estatuas™>>

. El centro de la ciudad ya no es el lugar de las
“Grandes Familias”, ahora estas se encuentran en Miraflores o en San Isidro, porque,
como explica Salazar Bondy, las “Grandes Familias” no tardaron en adaptarse, aunque
con ligeros cambios, a la creciente modernizacion y urbanizacion. Formaron barrios
aislados que las preservaban dentro de la propia ciudad.

En 1969, Carlos Fuentes afirmaba sobre La ciudad y los perros:

3 VARGAS LLOSA (2003a), p. 307.
2% VARGAS LLOSA (2003a), p. 228.
3 VARGAS LLOSA (2003a), p. 214.
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En la prosa oblicua de Vargas Llosa laten, como corazones gemelos, dos simbolos:
el plantel militar, ese microcosmos que es centro de ensefianza, cuartel y carcel, y
la ciudad abierta. Esta polarizacion afecta y revela, de inmediato, una
estructuracion semejante de la vida y del lenguaje. En el microcosmos, el todo
precede a las partes; en el macrocosmos, esa relacion se invierte. En el primer caso,
el lenguaje estd subordinado a las estructuras previas, sincronicas; en el segundo,
representa la libertad cadtica de la diacronia. Pero el cuartel es solo la sociedad en
miniatura; la sociedad es el cuartel gigantesco, la prision social de la que hablaba

William Blake. >

En esta cita podemos percibir dos procesos estructurantes de esta novela: primero, la
utilizacion del colegio militar como figuracion microcosmica de la sociedad limefa
(pero también peruana), también ella percibida como una prision social (semejante a los
términos que algunos afios después Foucault elaboraria cuando compara la sociedad
moderna con una prision donde los ciudadanos internalizan el control social y, luego,
mantienen la eficacia disciplinaria del sistema); y segundo, la utilizacién de esos dos
simbolos para transformar el lenguaje, la narraciéon. Anteriormente ya habiamos
mencionado la pretension del escritor de concretizar narrativamente la experiencia
cotidiana de lenguaje y narracion. Si en la representacion de la ciudad, Vargas Llosa
utiliza un discurso diacronico, como refiere Fuentes, lo hace para dar una sensacion
historicamente asentada en la realidad que, sin embargo, es pulverizada por el discurso
sincronico de los propios personajes donde el discurso es sobrepuesto y simultaneo y
termina muchas veces negando la historicidad aparente de la narracion, una vez que la
ultrapasa. En este sentido, Vargas Llosa al concentrar esos personajes de diferente
proveniencia, etnia y clase social en el espacio cerrado del colegio militar, concretiza las
nociones bajtinianas de poliglosia (la lucha que ocurre entre diferentes lenguajes) y
heteroglosia (la lucha que se evidencia dentro del lenguaje mismo entre dialectos,
purificaciones, renovaciones, e hibridaciones, por ejemplo). Los primeros capitulos de
la novela evidencian la tension dentro del cuartel: el robo del examen de quimica, las
escapatorias, los juegos sadicos y masturbatorios, el contrabando de cigarros y alcohol,
y el propio lenguaje utilizado por los estudiantes son la forma de introducir dentro de
ese espacio cerrado la vida libre que los cadetes imaginan que se encuentra fuera, en la

ciudad. De esta forma, los adolescentes, pretendiendo ser libres y rebeldes, terminan por

236 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos Joaquin Mortiz, 1969, pp. 37-
38.
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sacrificar su libertad parodiando el mundo de los adultos (dentro del colegio, pero
también después de abandonarlo, como referimos anteriormente sobre el personaje de
Fernandez). En este sentido, Carlos Fuentes introduce tres otras importantes nociones
referentes a la novela de Vargas Llosa: primero, la aproximacion inevitable de la
adolescencia con el fascismo y la idea de que esta novela es un bildungsroman
colectivo, donde el adolescente: “es otro, ante si mismo y ante los demads, y se venga de

99257

esa distancia y la nociébn de maduracion que se liga inevitablemente con la

corrupcion: “el adulto quiere que el adolescente madure a fin de que se corrompa, de

que participe de la podredumbre del adulto”**®

. Estas nociones que Fuentes rapidamente
intuye en la obra de Vargas Llosa son fundamentales para comprender el discurso
narrativo ahi presentado. El mundo de los cadetes del colegio militar es un mundo con
leyes inviolables: sobre todo, el poder se encuentra en manos de los mas fuertes y no
puede ser contestado (en la novela, el poder pertenece a los miembros del Circulo: Boa,

. 259
Rulos, Cava, pero sobre todo a Jaguar que: “era el obispo”

) y la ley mas importante
es la de la no delacion, la de aguantar las consecuencias sean las que sean. Estas dos
leyes seran aquellas que terminaran por ser violadas y aquellas que influiran no s6lo en
el desarrollo de la historia misma sino, sobre todo, en el caracter de los propios
personajes: la corrupcion de los valores éticos y la pérdida de cualquier caracter de
redencion de la adolescencia, o sea, la entrada en la vida adulta y la ocupacion del
individuo del espacio en la sociedad urbana que invariablemente lo corrompe. Esta
trasgresion de valores y de leyes inexorables forma parte de la propia adolescencia y
llevara a la entrada en el mundo adulto; sin embargo, importa analizar el tenor de esa
trasgresion y como se caracteriza. Dos personajes en la novela optan por la delacion:
Ricardo, primero, y Alberto después. Ricardo, cansado de las humillaciones que vive en
el interior del colegio y del encierro obligatorio al que estd confinado hasta que se
descubra al autor del robo del examen, decide denunciar a Cava como el responsable, de
manera que pueda salir del colegio y encontrarse con Teresa (no sabe, sin embargo, que
Teresa ya esta ligada a Alberto — el tinico amigo que Ricardo tiene y a quien pidié que
le entregara sus mensajes). Las razones que enuncia Ricardo para la denuncia se
relacionan a la forma como ¢l es tratado dentro del colegio por sus compafieros que lo

llaman “Esclavo” y por su comprension de que es ajeno a aquella comunidad

T FUENTES (1969), p. 38.
28 FUENTES (1969), p. 39.
% VARGAS LLOSA (2003a), p. 86.
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estudiantil: “en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para
afuera, pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio”>®.
Sin embargo, la delacion es también producto de esa sensacion de que fuera de ese
espacio encerrado, en la ciudad y con Teresa, le espera algo que lo redimiria, una
impresion de que la ciudad abierta le puede dar algo que le estd vedado en el seno
amurallado del colegio. La delacion de Alberto es mas problemdtica y ambigua.
Después de la muerte de Ricardo durante un entrenamiento militar (no se sabe quien
dispar6 o si fue un tiro accidental), Alberto denuncia al Jaguar como el responsable de
la muerte de Ricardo. ;Que intencidn tiene Alberto al denunciar al Jaguar sin pruebas
concretas? Existen por lo menos tres posibles explicaciones para el acto de Alberto:
primero, redimir la muerte del amigo perseguido por todos dentro del colegio (la razéon
mas noble); vengarse del Jaguar, de su autoridad dentro del colegio, y talvez de una
cierta dosis de inferioridad o admiracién que siente por la postura de ese compafiero:
“[y] ti imitas la risa del Jaguar — dice el Esclavo, suavemente —; eso deberia darte mas
pena”?®! (la razén mas mezquina); o tal vez deshacerse de ese sentimiento de culpa, ya
que ¢l mismo traicion6 a Ricardo al haberse juntado con la joven que su amigo queria y
por haberle mentido (la razén mas comprensible). De cualquier forma, la intencion de
Alberto termina por no tener consecuencias y pone en movimiento la propia
ambigiiedad de la justicia. En su afan de delacion, Alberto denuncia no solo al Jaguar,
sino a todos sus compafieros (las salidas por el muro, el trafico de tabaco y alcohol):
“[Mos oficiales no pueden saber lo que pasa en las cuadras. Es como si fuera otro
mundo. (...) Todos son culpables de algo, muy bien. ;Y usted qué era? — Todos éramos
todo — dijo Alberto — S6lo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con ¢1.72%*, Ese
otro ambito, el de los cadetes, al percibir que fue descubierto, concluye que la delacion
parti6é del Jaguar (que se encuentra aislado hasta que el caso sea discutido por el consejo
militar). El Gnico oficial interesado en descubrir la verdad de lo que pasé en el campo de
entrenamiento, el teniente Gamboa, insiste en una investigacion, sin embargo, para el
colegio, lo mas conveniente es que la muerte de Ricardo sea considerada como un
accidente y, de esta manera, compra el silencio de Alberto con un chantaje: le presenta
los manuscritos erdticos que éste habia escrito. Alberto se retrae en su acusacion y el

teniente Gamboa, culpable por persistir en una investigacion peligrosa para todos los

%0 V ARGAS LLOSA (2003a), p. 195.
21 VARGAS LLOSA (2003a), p. 34.
2 VARGAS LLOSA (2003a), p. 409.
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militares, por insistir en que se sigan las reglas militares de investigacion y castigo, es
enviado a una lejana guarnicion en el sureste peruano, en Juliaca. De esta forma: “[l]a

justicia al absolver a todos, ha condenado a todos*

por que a partir de ese momento el
verdadero caréacter de los personajes es dado a conocer, y como habia dicho Alberto,
todos eran culpables. Cuando regresa el Jaguar con sus compaferos, estos se vuelven
contra ¢l (otra regla es violada, el poder del Jaguar deja de ser incontestable) y todos
creen que es ¢l el soplon. En ese motin, Alberto cree que el Jaguar se defendera
acusandolo a ¢l de ser el verdadero traidor, aquél que denuncié a todos sus compatfieros,
pero el Jaguar no lo hace y Alberto, ya tranquilo, se une a la masa que acusa al Jaguar:
“[e]staba fascinado por ese espectaculo y, subitamente, desaparecio el temor de que su
nombre estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes vertian en esos
instantes hacia el Jaguar se volviera hacia ¢l. Su propia boca, detrds de los vendajes

complices, comenzé a murmurar, bajito: «Soplon, soplony™>**

. Fuentes refiere que: “la
vision de la justicia es absoluta; la de la tragedia ambigua”®, debido a que todos los
personajes (y los lectores) en el final de la novela saben que existe un abismo tragico y
ambiguo entre lo que se sabe y lo que se hace. En el epilogo de la novela, Jaguar busca
a Gamboa antes de que éste parta para su nueva colocacidon y confiesa que matod a
Ricardo y se explica: mat6 al Esclavo para salvar a la seccion, ya que éste era un traidor
de las leyes de los cadetes, pero que, ahora, éstos se habian volteado contra é1. Explica
que si no denuncié a Alberto fue porque nunca seria un soplon, el ser mas bajo y
cobarde que existe, pero que la seccion (a la que consideraba como su familia) lo tenia
acusado cobardemente: “[y]o no sabia lo que era vivir aplastado. (...) ahora comprendo
mejor al Esclavo. Para ¢l no éramos sus compafieros, sino sus enemigos. (...) Yo queria
vengar a la seccion, jcomo podia saber que los otros eran peores que ¢él, mi

teniente?”*%

. Pero el teniente Gamboa sabe que aquella confesion es inutil, que el
ejército no quiere otra solucion para la muerte del cadete Arana que la de un accidente:
9 ) .. ) )

cuando un enemigo estd sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no
puede disparar sobre él. No solo por razones morales, sino también militares; por
economia. Ni en la guerra debe haber muertos inutiles. Usted, me entiende, vaya al

colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo™®’. Jaguar

20 FUENTES (1969), p. 41.

264 VARGAS LLOSA (2003a), p. 500.

293 FUENTES (1969), p. 35.

26 ARGAS LLOSA (2003a), pp. 523-524.
7 VARGAS LLOSA (2003a), p. 525.
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permanece en el colegio durante los ultimos meses como un exiliado, como si fuese: “él

quien estuviera castigando a la seccion™*®®

. En el final de la novela, los papeles de los
personajes giran: Alberto es, en realidad, un traidor y un cobarde, alguien que no
pretende arriesgar su posicion social; y Jaguar comienza a definirse como alguien que, a
pesar de haber maltratado a sus compafieros, nos aparece subitamente como siendo el
personaje de mayor cardcter moral en la novela. Ain cuando todos estan contra él,
Jaguar no denuncia, no traiciona, se mantiene fiel a sus valores. En ese mismo epilogo,
un narrador en tercera persona nos hace la relaciéon de lo que ocurrio con el Jaguar
pasados algunos afios después de haber salido del colegio: trabaja en un banco y esta
casado con el amor de su infancia, Teresa (la misma de quien estaba enamorado Ricardo
y que se relaciond con Alberto). En el didlogo que mantiene con el flaco Higueras,
percibimos que persiste la fidelidad a los amigos. En este contexto, conviene, entonces,
cuestionar la propia confesion de Jaguar. Roger Caillois®®® fue el primero en negar
veracidad a la confesion del Jaguar y el propio Vargas Llosa intuye que, contra el propio
origen de su novela, contra su propia conviccion de autor, Jaguar no asesind al Esclavo,
sino que se atribuye la muerte para, tal vez, asumir el papel que la suerte, la justicia y lo
que piensa como su destino le otorgaron. Este doble final nos parece el mas interesante,
ya que prolonga la ambigiiedad que el propio texto construye desde el principio y
permite una interpretacion abierta de la narrativa. Asi, podemos preguntarnos si la
opcién por la delacidon no podria ser analizada como una forma de contestar un espacio
fisico y social dentro del medio al que los personajes pertenecen o se mueven. En el
caso de Ricardo la delacion surge como forma de contestacion del poder ejercido en el
colegio militar tanto por los alumnos como por los propios militares que impusieron el
encierro. Nos es presentada como la unica forma de ejercer simbolicamente su poder
sobre ellos (acusando al verdadero culpable y violando la ley no escrita de la no
delacion) y de esta forma ganar la posibilidad de dejar el encierro y escapar para el
ambiente abierto de la ciudad. El caso de Alberto demuestra también esa posibilidad de
contestar el espacio del colegio (ordenado, cerrado e inflexible) y de alguna manera el
espacio social al que pertenece, ya que su acusacion pone en peligro las aspiraciones
impuestas por su familia. Sin embargo, al serle demostrado que la persistencia en la

acusacion lo puede realmente poner en peligro frente a la familia, decide recular para de

%8 ARGAS LLOSA (2003a), p. 509.

2% Confrontar el articulo “Vargas Llosa no entendia La ciudad y los perros”, El Pais, junio, 20, 2012,
encontrado el 02.11.12 en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/20/actualidad/1340211749 575823.html
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este modo reivindicar el espacio al que verdaderamente cree pertenecer. La fidelidad ya
no existe para con sus compaiieros (a quienes delata), para con Ricardo (cuya muerte no
se aclara) ni siquiera para con Jaguar (que al no denunciarlo lo protege pero que éste
ataca y deja que se le imputen las acusaciones que ¢l mismo hizo). La marcha atras en la
delacion en Alberto funciona cono un activador de las verdaderas intenciones del
personaje, de la posibilidad de recuperar el espacio social y geografico al que pertenece
— su espacio urbano de derecho en Miraflores — y su verdadera fidelidad a partir de ese
momento. La no delaciéon de Jaguar es, por el contrario, una posicion moral, pero la
confesion final (si la analizamos a partir de los comentarios de Caillois) nos parece la
tentativa del personaje de relacionarse al espacio — social y geografico — al que cree
pertenecer. La no aceptacion de la misma por parte de Gamboa, sin embargo, posibilita
a Jaguar un movimiento espacial que este creia que le estaba vedado.

Dentro de la novela hay todavia dos figuras importantes metaforicamente: la

" La perra se relaciona

perra Malpapeada (o mal alimentada) y la vicufia®
inevitablemente con los propios cadetes (los “perros” del tercer afio, los eslabones mas
bajos en la cadena social del colegio militar y que dan titulo a la novela) y como ellos,
experimenta afecto y violencia, compafierismo y agresion. Es constantemente
atormentada por los cadetes, sobre todo por los que pertenecen al Circulo e,
inclusivamente, su companero mas fiel, Boa, termina, en un acceso de furia, por partirle

una pata que no sanard mas. Sin embargo, a través del mismo Boa, presenciamos

momentos de afecto y de compafierismo:

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la
envolvia bien con la frazada y después con la almohada pero ni por ésas dejaban de
oirse los aullidos tan largos. (...) Asi que la cargué y la llevé hasta el descampado y
la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez

. .y ’ : . 271
no me siguid. Pero dormi mal, mejor dicho no dormi.

Y en la descripcion de la perra hecha por el Boa, encontramos que muchas veces
aquélla es humanizada (lo que no siempre acontece con los propios cadetes; el ejemplo

del Jaguar es notorio: cuando es descrito por los compafieros éste parece no poseer

270 Seria interesante notar que muchos de los sobrenombres dados a los cadetes dentro del colegio militar
se relacionan con el mundo animal, como por ejemplo los casos de Boa, Jaguar y, por otro lado, la propia
descripcion de los militares tiene casi siempre connotaciones animalescas, digamos, bestiales.

21 VARGAS LLOSA (2003a), p. 273.
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ninguna emocion): “aunque sea una perra que no comprende las cosas pero a veces

99272

parece que comprende y es caracterizada como poseedora de caracteristicas

humanas: “[l]a Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros, pero tiene un

273
alma blanca”?’

, en oposicion a la mayoria de los cadetes que son indios y mestizos (ser
blanco, ya se dijo, es un valor dentro de la institucion — y en la sociedad peruana en
general — contrapuesto a la diversidad étnica del colegio). De esta forma, el mundo
animal se aproxima del humano: basta recordar que los alumnos asumen tener
relaciones con ciertos animales mientras que los animales tienden a humanizarse. La

vicufia es otro animal que podria ser entendido simbdlicamente. El propio texto, desde

sus primeras paginas nos da la clave para esta posible interpretacion:

Dos afios y medio atras al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombro
encontrar caminando impavidamente entre los muros grises y devorados por la
humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra.
(Quién habia traido la vicufia al colegio, de qué lugar de los Andes? Los cadetes
hacian apuestas de tiro al blanco: la vicufia apenas se inquietaba con el impacto de
las piedras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresion neutra. «Se

.- , 274
parece a los indios», pens6 Cava.

La vicufia, serrana, que “se parece a los indios” es una figura ajena, extranjera a la
metrdpolis y, como los propios indios, es blanco de la persecucion y el hostigamiento.
Pareciera que como tantos migrantes de la provincia, de la sierra, de los Andes, también
la vicufa migrd para la gran ciudad en esos afios cincuenta de intensa migracion urbana
y costera. Sin embargo, a pesar de la ocupacion del espacio urbano, esa figura, como los
indios y mestizos que migraron para Lima, sufre de rechazo y esté relegada a ocupar un
lugar que no le pertenece dentro de la ciudad criolla.

La division social existente en la Lima de los afios cincuenta (y en todo el Peru)
es también abordada por otros autores peruanos importantes. Jos¢ Maria Arguedas
public6 durante esa década y la siguiente obras que describian la realidad escindida del
Perti, de sus etnias y de la propia lengua: en su obra, ademas del espafiol, encontramos
el quechua. Esta particularidad en Arguedas proviene de la tradicion indigenista de

inicios del siglo XX en el Peru; sin embargo, su obra sobresale dentro de esta tradicion

72 VARGAS LLOSA (2003a), p. 286.
7 VARGAS LLOSA (2003a), p. 274.
27 VARGAS LLOSA (2003a), p. 19.
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sobre todo por la superacion de un cierto idealismo e ingenuidad en lo que se refiere al
problema del indio, problema que Maridtegui habia abordado y analizado
extensivamente. Nos referiremos a Los rios profundos porque nos parece esencial para
comprender la tradicién en que se inscribe La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Esta
novela de Arguedas, publicada en 1958, fue prologada por el propio Vargas Llosa para
la edicion de la Biblioteca Ayacucho (ambos narradores fueron admiradores de la obra
de cada uno®”). Es posible trazar un paralelismo entre ambas novelas. Ambas obras se
insertan en el marco del pasaje de la infancia y juventud para la vida adulta dentro de
un internado: en el caso de Vargas Llosa el colegio militar en Lima, en el de Arguedas
encontramos un colegio dirigido por religiosos en Abancay. Las dos obras abordan las
tematicas sexuales y étnicas que marcan la juventud y la sociedad peruanas. Ademas de
las diferencias de caracter formal (la novela de Arguedas es mucho mas tradicional en
la presentacion de la intriga: existe un narrador en primera persona, el joven Ernesto,
que apenas se transforma en tercera persona durante una pagina de la novela), la mayor
diferencia podria ser aquella que anota el critico peruano Antonio Cornejo Polar que
acuilo el término “literatura heterogénea” para caracterizar novelas como la de
Arguedas. Cornejo Polar entiende que las novelas de éste son heterogéneas”’® porque se
situan en un cruzamiento conflictivo y ambiguo entre dos sociedades y dos culturas y se
diferencian de las literaturas homogéneas que circulan dentro solamente de una esfera
social (de produccion, referente, distribucion y consumo). Cornejo Polar subraya

también que el estilo utilizado por Arguedas:

273 Basten como muestra este testimonio de Vargas Llosa: “Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y
relee y que llegan a constituir su familia espiritual, no figuran casi los escritores de mi propio pais. Con
una excepcion: Jos¢é Maria Arguedas. Es, entre los escritores peruanos, el tinico con el que he llegado a
tener una relacion verdaderamente pasional, como la que tengo con Flaubert o con Faulkner o la que tuve
con Sartre. No creo que Arguedas fuera un gran escritor, como los que he mencionado, sino un buen
escritor que escribié por lo menos una novela muy hermosa, lograda de principio a fin, Los rios
profundos, pero en cuyas otras obras, aunque sean éxitos soOlo parciales, hay siempre elementos
seductores y conmovedores. Creo que mi interés por José Maria Arguedas no se debe sélo a su obra sino,
también, a su caso, privilegiado y patético. Privilegiado porque en un pais escindido en dos mundos, dos
lenguas, dos culturas, dos tradiciones historicas, a ¢l le fue dado conocer a ambas realidades por igual,
intimamente, en sus miserias y en sus grandezas, y, por lo tanto, Jos¢ Maria Arguedas tuvo una
perspectiva muchisimo mas amplia que la mia y que la de la mayor parte de los escritores peruanos sobre
nuestro pais.”, Mario Vargas Llosa, “José Maria Arguedas: entre la ideologia y la arcadia” (1981), p. 753,
Revista Iberoamericana, vol. LXVIII, n. 200, 2002, pp. 753-763. Por otro lado, Arguedas, cuando
cuestionado sobre los autores que mas admira, responde que, ademas de Juan Rulfo, “admir[a] muchisimo
a Mario Vargas Llosa”, en Jos¢ Maria Arguedas, Los rios profundos (1958), Prologo de Mario Vargas
Llosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 317.

7% Este término ha tenido varias definiciones distintas entre los criticos latinoamericanos. Cornejo Polar
lo utiliza para definir cierto tipo de literatura, José Joaquin Brunner, por su parte, se sirve del término
heterogeneidad cultural para definir la modernidad y posmodernidad latinoamericanas (Cfr. José Joaquin
Brunner, “Modernidad y posmodernidad en la cultura latinoamericana” en El espejo trizado: ensayos
sobre la cultura y politicas culturales, Santiago de Chile, FLACSO, 1988, pp. 207-239).
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[R]elated to a totally invented, even artificial language, since it is made from the
syntactic Quechua matrix, which then materializes lexically in Spanish (...) With
this fictitious language, Arguedas nevertheless achieves a surprising level of
authenticity: if, on one hand, he can reveal the real nature of the world of reference,
on the other hand, he is capable of revealing, with brilliance, the root of a major
conflict, the dismembered constitution of a society and a culture that still, after
centuries of coexistence in the same space, cannot tell their history without the

attributes of a conflictive and often tragic dialogue.*”’

De este modo, parece que, al contrario de la de Arguedas, la obra de Vargas Llosa se
caracterizaria como “homogénea”, ya que la produccion, la distribucion y el consumo
de su obra se llevan a cabo dentro de la misma esfera social, un caso de: “a society

speaking to itself**"®

, sin embargo, podemos cuestionar si La ciudad y los perros no
solamente no busca insertarse en un &mbito mas universal que el sistema social peruano
o si en la obra no podremos encontrar rasgos de referentes cuya identidad sociocultural
difiere del sistema que produce el texto literario.

Por otro lado, tanto Vargas Llosa como Arguedas, describieron la fragmentacion
social y cultural que aquejaba al Perti, desde la provincia hasta la capital. Por eso, ese
empefio que ambos, de distintas formas, mantenian con la literatura, una literatura de
alguna manera comprometida con la sociedad, permite que sus obras se comuniquen
entre si, sobre todo en el abordaje de los problemas étnicos estigmatizantes de la
sociedad peruana y de la propagacion de la ideologia colonial y criolla que también
Salazar Bondy y Mariategui analizaron.

Alfredo Bryce Echenique, peruano también, contemporaneo de Vargas Llosa,
publico su primera novela en 1970, Un mundo para Julius, donde, desde la perspectiva

de la clase alta limefia, recorre la infancia de Julius. Siempre con un acento parodico,

humoristico y hasta satirico (un recurso discursivo para minar narrativamente el

77 Antonio Cornejo Polar, “Indigenismo and Heterogenous Literatures: Their Double Sociocultural
Statute” (1978), pp. 114-115, Christopher Dennis, trad. en SARTO; RIOS; TRIGO, pp. 100-
115.[“Referente a un lenguaje totalmente inventado, incluso artificial, ya que esta construido por la matriz
sintactica quechua, que luego se materializa lexicalmente en espafiol (...) Con esta lengua ficticia,
Arguedas alcanza, sin embargo, un sorprendente nivel de autenticidad: si, por un lado, revela la verdadera
naturaleza del mundo de referencia, por el otro, es capaz de revelar, con brillantez, la raiz de un conflicto
mayor, la constitucion desmembrada de una sociedad y una cultura que atin, después de siglos de
coexistencia en el mismo espacio, no consigue contar su historia sin los atributos de un dialogo
conflictivo y muchas veces tragico”. La traduccion es mia.]

78 CORNEJO POLAR (2004a), p. 104. [“una sociedad habldndose a si misma”. La traduccién es mia.]
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deterioro progresivo del espacio urbano y lo que éste incorpora), Bryce Echenique
describe la clase aristocratica del Peru, su poder y su frivolidad, su clasismo y su
racismo, su indiferencia frente a las clases sociales mas pobres y los mestizos (que en la
novela aparecen como empleados). Sin duda en esta obra, el autor peruano dio forma
narrativa a los presupuestos analizados por Salazar Bondy en Lima la horrible. En esta
obra, pero todavia de forma mas patente en No me esperen en abril, Bryce Echenique
describe la frivolidad de las clases dirigentes del Pert1 y la continua degradacion moral,
ética y social que el tiempo les imprimi6. El didlogo con Lima la horrible es notorio en
la novela de 1995: “todo aquello que fue la arcadia y la siesta colonial para Sebastian
Salazar Bondy en su Lima la horrible, tan moralmente horrible que en ella ni siquiera

era necesario que todo cambiara para que todo siguiera igual”*”’

. El didlogo en la obra
de Bryce Echenique se extiende incluso a La ciudad y los perros (a través de la parodia,
por ejemplo en el caso de Manongo durante el desfile militar en el colegio, la agresion
del militar y de sus colegas, que terminard con el ataque de nervios que llevara al
protagonista a ser expulsado del colegio; o las constantes alusiones a la falta de
jaguares en Lima o, incluso, la repeticion constante del epigrafe del poeta Carlos
German Belli que Vargas Llosa utiliza en esa novela: “en cada linaje el deterioro ejerce
su dominio”) y a Conversacion en La Catedral del mismo Vargas Llosa (aqui también
se describe el periodo de la dictadura militar de Manuel Odria, y el autor actualiza la
frase célebre de la novela de Vargas Llosa: “;En qué momento se habia jodido el
Pera?”** en: “{El Peru se sigue jodiendo, carajo!**"), por ejemplo. No es de extrafiar,
entonces, que el epigrafe de la novela sea una critica a la prevalencia fantasmal de un

orden que hace mucho deberia haber desaparecido, pero que medra

ininterrumpidamente, sin modificaciones:

Como el pueblo de Pedro Paramo, el Pert era un lugar gobernado por entes que ya
habian desaparecido de la realidad hacia mucho tiempo... Nada se resolvio en los
afios cincuenta: simplemente aparecieron los personajes del drama de los afios
siguientes... Cada amanecer iluminaba un mundo idéntico a su vispera. No estaba

. <y . . , . . 282
en discusion el sistema sino sélo la identidad de sus conductores (...)

27 Alfredo Bryce Echenique, No me esperen en abril, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 472.
%0 VARGAS LLOSA (2006), p. 15.

! BRYCE ECHENIQUE (1995), p. 453.

82 Guillermo Thorndike, citado en BRYCE ECHENIQUE (1995), p. 10.
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Casi en el final de la novela, el protagonista, decepcionado con Lima, con Perti, con sus
gentes, dice su desilusion con las palabras de otros autores peruanos: “[e]l cielo sin
ciudad [Salazar Bondy] y la ciudad sin jaguares [Vargas Llosa]... Y la humedad y el

283 En esta frase casi final, el protagonista se siente

deterioro [Belli] — dijo Manongo
ajeno a la ciudad donde nacid y crecié y comprende que el tiempo ejercid su deterioro
en la generacion de sus compafieros de colegio y que ya no existen jaguares que
impetuosos, valientes y fuertes recorran aquella ciudad. Como en Conversacion en La
Catedral de Vargas Llosa a través del protagonista, Santiago, también Manongo, mas
que intentar recapturar una inocencia original, procura entender cuando e por qué la
promesa de América (en este caso, Pera) fue traicionada®™*. Hay todavia la referencia
explicita a un cierto pensamiento criollo de permanencia de valores caducos que el
autor aproxima a la obra de Ricardo Palma, autor de Tradiciones peruanas, una

recopilacion de historias tradicionales peruanas que el autor buscd en los anales

histéricos del pais, principalmente en el Archivo de la Inquisicién en Lima:

Aunque las tradiciones abarcan el mas amplio registro historico que se haya dado
en la literatura del Peru — desde los Incas hasta comienzos del siglo XX -, el
nombre de Palma esta vinculado estrechamente a su época favorita: la colonia (...)
Hubo en ¢él, como lo evidencian las aproximadamente cuatrocientas tradiciones que

tratan de esa época, una devocion colonial, que luego condujo a una rapida

% BRYCE ECHENIQUE (1995), p. 590.

% Cfr. LEHAN, pp. 206-220. Lehan, al analizar la obra de Francis Fitzgerald, The Great Gatsby, define a
Gatsby como la ultima representacion romantica de un ideal imposible porque no puede sobrevivir en el
medio urbano moderno. Por eso, el hombre moderno es una victima nostéalgica, luego tragica, por un
pasado no contaminado que la ciudad moderna volvié imposible. Al utilizar el trabajo de Oswald
Spengler, The Decline of the West, Lehan establece que Occidente (Europa y después América) esta
perdiendo su vitalidad y que la caida de Roma anticipa la caida de Londres, Paris y Nueva York, ya que
los Césares contemporaneos, como los Césares romanos serian eventualmente derrocados por nuevos
barbaros. Asi, podemos establecer una relacion con América Latina, porque de la misma manera en que el
sentimiento de maravilla persistio en los marineros que divisaron la costa americana, esa sensacion de
espanto, vitalidad y posibilidad se perdidé cuando el continente fue colonizado. Asi, como The Great
Gatsby, también Conversacion en La Catedral y No me esperen en Abril, son novelas sobre el continente
americano: “the state of mind, concept of self, and realm of possibilities that made America possible”
(207) [“el estado mental, el concepto identitario, y el reino de posibilidades que tornaran a América
posible”. La traduccion es mia.] y que se perdieron a partir de la colonizacién y con la formacién de las
ciudades modernas, instituidas por gente sin relacion con el suelo (ndmada, sin raices y sin tradiciones
reales), o sea, con la constitucion de ‘“ciudades parasitarias”. Porque las ciudades del continente
americano son diferentes de las europeas: son una representacion, mas que una duplicacion de las
ciudades del viejo continente, ya que en Europa éstas tuvieron que definirse en relacion (y oposicion) con
sus origenes medievales y con las transformaciones posteriores al feudalismo. En el continente
americano, las ciudades tuvieron que definirse en oposicion a la naturaleza, con la tierra virgen. Para que
la ciudad americana tuviese éxito, tendria que existir una ruptura con el pasado europeo, tendria que
crearse una nueva realidad urbana, lo que sin embargo no sucedio y las volvié igualmente fallidas (cfr.
LEHAN, p. 170).

108



identificacion del autor con sus temas: Palma colonialista, fue otra acusacion que

285
sus detractores usaron.

No es, sin embargo, de extrafiar que tanto literariamente como criticamente, Palma sea
utilizado tanto por Bryce Echenique como por Salazar Bondy para reprobar la
permanencia de los valores aristocraticos relacionados con la colonia y que en pleno
siglo XX atn permanecieron en el imaginario peruano de las clases dominantes. Las
Tradiciones de Palma lograron configurar la imagen que Pert tenia del pasado y de su
indeleble vigencia como reflejo de la experiencia colectiva nacional.

A través de las obras analizadas podemos confirmar la importancia del contexto
histérico y social dentro de la narrativa peruana a lo largo del siglo XX, sobre todo en

aquella que hace referencia a las décadas del cincuenta y del sesenta.

II1. 3. Nuevos narradores peruanos. Una nueva vision urbana y el aparente regreso

a una concepcion binémica de la metropolis versus el campo

Como vimos anteriormente, el indigenismo es entonces una constante en la narrativa
peruana y en determinados momentos reaparece renovado como en los casos de José
Maria Arguedas, Manuel Scorza y Laura Riesco. Sin embargo, la modernidad es
esencialmente urbana y la literatura desde temprano se apropid de la realidad
cosmopolita urbana y la literatura peruana no fue la excepcion. El caso mas evidente de
vanguardia citadina peruana fue La casa de carton (1928) de Martin Adan (apadrinado
por Maridtegui), sin embargo, la cara placentera de Lima aparece impregnada por la
nostalgia de un mundo ameno y provinciano, ajeno al desgaste urbano y al mundo
extranjerizante de la metropolis, salvaguardada en un barrio, como el de Barranco en
esta obra en particular. Pero fue, sobre todo, en la década del cincuenta que la agenda
narrativa urbana alcanzé el nivel de proyecto colectivo con escritores como Mario
Vargas Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramon Ribeyro y Oswaldo Reynoso, en
el contexto de los proyectos de modernizacion social cuyo rostro mas evidente (y casi
unico) era Lima. ;Coémo conciliar, entonces, estas dos agendas narrativas dominantes (y

aparentemente contradictorias) dentro de la literatura peruana contemporanea de finales

5 José Miguel Oviedo, “Palma entre ayer y hoy”, p. XXXVI en Palma, Ricardo. Cien tradiciones
peruanas (1872-1910), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. IX-XLI.
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del siglo XX e inicios del XXI? La solucion literaria se generd a partir de la propia
historia social peruana. El 17 de mayo de 1980 se iniciaron las primeras acciones
armadas de una de las alas del Partido Comunista de Pert — Sendero Luminoso —
liderado por el profesor Abimael Guzman. La guerra civil entre Sendero Luminoso y el
Estado peruano duraria casi dos décadas y seria responsable, segun los informes de la
Comision de la Verdad de casi 70,000 muertos (causados tanto por Sendero Luminoso
como por las propias fuerzas armadas gubernamentales: la gran mayoria de las bajas
fueron civiles). Como inicialmente el conflicto se desarrollaba a mas de 500 km de
distancia de la capital (los muertos eran sobre todo indigenas andinos pobres, algunos
militares y terroristas) la literatura peruana de los afios noventa era mayormente urbana
y, como ya referimos, preocupada con la vida citadina de jévenes de la clase media.

En un articulo publicado en 1984, Alfonso la Torre reflexiona sobre las formas
de violencia que asolan Peru y la distancia que las obras artisticas peruanas toman de
esa realidad y se pregunta: “[a] partir de Ayacucho y sus masacres (...) y el modo
inmediato, frontalmente catértico en que la television introduce el horror en nuestra casa
y en nuestra conciencia, jvamos a seguir escribiendo las mismas novelas, los mismos
cuentos y haciendo las mismas peliculas que antes?**® Esta exhortacion a la toma de
conciencia por parte de los escritores peruanos que durante la década del ochenta y el
noventa se aproximaron en gran medida a la literatura de la llamada “generacion
Anagrama” espafiola y estadounidense, siendo Jaime Bayly el gran ejemplo
paradigmatico de la época en el caso de Perti, es parodiado por otro escritor peruano,
Ivan Thays, en el cuento “Primer encuentro con Tomdas” en que un escritor peruano
defiende su literatura como una forma de ver el mundo y que le es rebatida por otro
escritor: “pero también de evadirlo. (...) No fuiste capaz de entender nada. Tampoco
Lima la entendiste. Mira, Sendero estaba ahi, la sangre, la tragedia... y tu, escribiendo
sobre ti mismo, el infinito regodeo del yo*"’.

En este contexto, a partir del cambio de siglo (cuando el conflicto armado estaba
practicamente extinto) surge un fendémeno distinto en las letras peruanas: el
aparecimiento de novelas neopoliciacas (mezcla de hard-boiled, novela negra y novela

social). Este nuevo subgénero deja de lado el enigma policiaco para denunciar la

% Alfonso la Torre, “El arte y el bonzo incendiado”, 1984 citado en Luis Fernando Vidal, “La ciudad en
la narrativa peruana”, p. 75 en Campra, Rosalba (coord.). La selva en el damero. Espacio literario y
espacio urbano en América Latina, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1989, pp. 73-101.

7 Tvan Thays, “Primer encuentro con Tomas”, p. 500 en Becerra, Eduardo (ed.). Lineas aéreas, Madrid,
Lengua de Trapo, 1999, pp. 487-502.
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violencia dominante — dar cuenta de la guerra interna vivida en los afios ochenta y
noventa, de los traumas y de las dicotomias sociales y politicas. Las tramas no son
narradas por un policia o detective, sino por el hombre comuin que se ve inserido en una
trama politica y social de violencia que lo toma desprevenido, pero que le concierne
directamente.

Este género de novela que se extiende por toda América Latina (la narracién de
la violencia interna) rapidamente se convierte en fendémeno de mercado y muchas veces
termina derivando en un nuevo exotismo: la mirada del extranjero sobre lo extrano y
violento del mundo latinoamericano. Algunos ejemplos son Fernando Vallejo en
Colombia, Osvaldo Soriano en Argentina, Ferréz en Brasil, Roberto Bolafio de Chile
(pero narrando tantas veces la violencia en la frontera de México) y el caso particular de
México y de la narconovela con autores como Elmer Mendoza.

El interés del mercado editorial internacional (avido de nuevas visiones de
mundo, de la violencia y de lo exdtico) rapidamente se apoderd de este subgénero y
cada vez mas autores latinoamericanos escriben sobre la violencia y el sin sentido de la
misma en las sociedades de la América Latina actual. Cada vez mas los premios
internacionales son ejemplo de esto mismo: las novelas y los autores premiados son
jovenes escritores, narradores de esa violencia. Un nuevo (pequefio) boom parece
estarse dando en América Latina, pero ahora el Tercer Mundo ya no es el mundo de lo
“real maravilloso”, sino el mundo de la violencia. Muchos criticos han discutido la
validez de algunos premios que parecen dejar en segundo plano la calidad literaria para
concentrarse en la busqueda de un escritor y de una novela que cumplan con el perfil del
momento: América Latina = violencia. De ahi que no sea casual que algunos
subgéneros literarios se pongan de moda inmediatamente después de la atribucion de un
premio. Peru no es la excepcion a la regla. El tema de la guerra interna, las acciones
terroristas de Sendero Luminoso y las atrocidades cometidas por los propios miembros
del Estado y militares contra la poblacion civil estd en el origen de dos romances de
visibilidad internacional: La hora azul de Alonso Cueto y, sobre todo, Abril Rojo de
Santiago Roncagliolo. El primero fue el vencedor del premio Herralde de 2005 y el
segundo del premio Alfaguara de 2006. Este ultimo fue también el vencedor del
Independent Foreign Fiction Prize para la mejor novela traducida en el Reino Unido en
2010.

Si la calidad literaria de estas dos novelas puede ser discutible, las dos, no

obstante, postulan un cambio interesante: la narracion sale de la ciudad para adentrarse
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en la provincia, ain cuando el protagonista, como en La hora azul es de Lima y ahi vive
inmerso en una “somnifera” atmoésfera de clase media alta. El género policiaco (la
novela negra) es como se sabe esencialmente un género urbano cuyos padres son los
estadounidenses Raymond Chandler y Dashiel Hammett. En América Latina casi
siempre también se abordo lo policiaco a través de la descripcion del submundo urbano.
Estas dos novelas, sin embargo, llevaron la novela negra para el interior, para la
provincia donde todo comenzd, donde los personajes son pobres y mestizos y son los
que verdaderamente sufrieron la violencia. Violencia esta que rebota en la capital, en el
narrador blanco de La hora azul. Ambas novelas son narradas ya cuando la guerra
contra el terrorismo termind, sin embargo, el pasado historico y personal regresan para
saldar las cuentas. Y como el epigrafe de Javier Cercas de La hora azul: “[a] lo mejor
uno no es so6lo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o
escucha”*®®. Cada uno es responsable de lo que aconteci6. No es posible ya eximirse de
un pasado reciente, aun cuando se vive en Lima y la violencia ocurri6 en otro lugar.

En Abril rojo, la accidon ocurre enteramente en Ayacucho (la provincia mas
devastada por el conflicto armado). Ahi la violencia entra en una espiral terrorifica de
asesinatos y mutilaciones. El conflicto ya termin6é y todos (poblacion y gobierno)
quieren olvidar el pasado. Todo parece ya “pacificado”. Sin embargo, lo que el escritor
parece querer dejar patente es que ese pasado dejé marcas. Cuando la violencia y la
muerte se convierten en la unica forma de vida, el pasado no puede dejar de incidir en el
presente: todos participaron y sus efectos no terminan después de ser decretada la paz.

Con todo, seria un error afirmar que estas dos novelas (debido a su visibilidad)
son ejemplo de la preocupacion literaria peruana que se inicio después del término del
conflicto armado. Gustavo Faveron Patriau compild en 2006 Toda la sangre: antologia
de cuentos peruanos de la violencia politica. Ahi refiere que esa percepcion es
equivocada. La literatura de la violencia habria comenzado en 1974 (antes del inicio de
las primeras acciones armadas) con Hildebrando Pérez Huarancca y Miguel Gutiérrez,
autores de extrema izquierda y testigos de la formacion del movimiento Sendero
Luminoso™’.

Este interés y esta reflexion sobre los anos del conflicto armado peruano también

se reflejan en el cine. Tal vez por eso, un filme como La teta asustada (2009) de

288 Alonso Cueto, La hora azul, Lima, Anagrama, 2005, p. 7.
289 Cfr. el articulo de Gustavo Faveron Patriau en la Revista Quimera, n. 281, abril de 2007, encontrado el
09.10.11 en: http://puenteareol.blogspot.com/2007/05/violencia-quimera.html
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Claudia Llosa haya sido la grande revelacion en los festivales internacionales como el
de Berlin de ese afo en el que gano6 el Oso de Oro. La protagonista (indigena y hablante
quechua) es un testigo juvenil de la guerra civil. El conflicto termino, pero las heridas y
el miedo contindan. El indigena continua siendo puesto de lado y utilizado por la
sociedad blanca y burguesa en beneficio propio. Otro filme premiado es Dias de
Santiago (2004) de Josué Méndez. Aqui el protagonista es un exmilitar que regresa a
Lima después de terminado el conflicto. Sin empleo y sin apoyo, Santiago ya no es
capaz de relacionarse con su familia (estd desconectado del mundo), porque si en la
guerra sabia lo que tenia que hacer, ahora que termind no existen 6rdenes que cumplir.
Y la violencia a la que estaba acostumbrado no tarda en hacerse presente en su vida
cotidiana.

Sin embargo, a pesar de que algunos paises como el Peru hayan organizado
politicamente un rescate de la memoria historica, las narrativas que se escribieron en el
periodo que sigui6 al afio 2000 no tenian lugar para la esperanza o para la redencion, tal
vez, ni para la reparacion de la justicia. De ahi que muchas de las narrativas de ese
periodo sean ambiguas y demuestren o la participacion y la complicidad de toda la
poblacion o son apenas un escenario historico para una narrativa personal. La
posibilidad de justicia no existe: victimas y verdugos estan indisolublemente ligados y
confusamente mezclados y la verdad es demasiado esquiva y compleja para ser
rescatada. Estas mismas nociones sobre la narrativa contemporanea peruana seran
abordadas de forma mas amplia en el estudio de las novelas centroamericanas que
lidiaran en gran medida con la problematica de la guerra civil y del rescate de la

memoria historica.
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IV. Ciudad de México: la narrativa de una metropolis

“Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puiiado de alcantarillas, ciudad
cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados
carnivoros, ciudad dolor inmévil, ciudad de la brevedad inmensa (...) ciudad tejida en la amnesia (...)

ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cdlera, hundida ciudad (...) Aqui nos toco.

Qué le vamos a hacer.”**’

IV. 1. De Tenochtitlan a Ciudad de México (del siglo XVI a los inicios del XX)

Las actuales capitales latinoamericanas, entre ellas la Ciudad de México, fueron
fundadas durante el periodo de conquista y ocupacion europeas. Y si la narracion del
llamado Nuevo Mundo comenzd quizd con las cartas de navegacion de Colon, la
historia literaria de lo que se llamaria después Ciudad de México comienza con la
primera relacion que Cortés envio a los reyes espafioles dando noticias de lo que vieron
al introducirse en territorio azteca y llegar hasta la capital del imperio: “[1]a cual ciudad
[Tenochtitlan/ futura Ciudad de México] es tan grande y de tanta admiracion que
aunque mucho de lo que de ella podria decir dejé, lo poco que diré creo que es casi

increible”?’!

. Décadas después, Bernal Diaz del Castillo, antiguo soldado y subordinado
de Cortés en las guerras de conquista, escribe sus memorias de guerra, la “historia
verdadera” de lo que fue visto y oido, una relacion de primera mano — la suya propia — y
con ello da a conocer lo que podria ser considerada la primera gran narracion ficcional
del nuevo continente (hecha por los conquistadores, en lengua espafiola y exportada
para Europa. Dentro del continente habia, sin embargo, ya varios ejemplos de
narraciones, como el Popul Vuh). Bernal, octogenario, se beneficia de los vacios, las
recreaciones y los errores de su memoria individual tanto como de la mentira abierta y
de la mistificacion voluntaria para narrar los Ultimos dias de la vieja Tenochtitlan y los
primeros de la que pronto seria la capital del virreinato de la Nueva Espaia: “[y]a

habran oido decir en Espafia y en toda la mas parte della y de la cristiandad, como

México es tan gran ciudad, y poblada en el agua como Venecia; y habia en ella un gran

0 Carlos Fuentes. La region mds transparente (1958), México, Alfaguara, 1999, p. 23.
! Hernan Cortés en Felipe Garrido (comp.). Cronica de los prodigios. La huella del hombre, México,
Asociacion Nacional de Libreros, A.C., 1991, p. 42.
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seflor que era rey de muchas provincias y sefioreaba todas aquellas tierras, que son
mayores que cuatro veces nuestra Castilla; el gran sefior era Moctezuma”>".

La narracion nativa en espanol de las nuevas ciudades s6lo aparecid durante y
después del periodo de la Colonia cuando los ciudadanos (de descendencia directa de la
primera generacion de criollos) comenzaron a escribir. La primera grande novela sobre

la Ciudad de México fue E! Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi

publicada entre 1816 y 1817:

Cuando se recorre la historia literaria de la América espafiola, se advierte en
seguida que la novela tiene escaso florecimiento y que su aparicion es tardia.
Durante la época colonial, se dice, no hubo novelas: la afirmacion rotunda, es
aceptable; solo pueden oponérsele ligeros reparos, distingos, excepciones. La
primera novela sale a luz durante la guerra de independencia: E/ Periquillo

. 293
Sarniento.

Una narracion larga, inscrita en la vieja tradicion de la picaresca espafiola pero ya con
fuertes rasgos mestizos y mayor refinamiento psicologico en la construccion de los
personajes debido, sobre todo, al influjo del naciente costumbrismo literario.

Casi un siglo después, aparece una novela fundamental en la ficcionalizacion
moderna de la Ciudad de México: Santa de Federico Gamboa publicada en 1903. Una
obra de cariz naturalista sobre los esplendores y miserias de una prostituta en el inicio
del siglo XX. En esta novela se expresa una polarizacion concreta entre el campo
(sindbnimo de pureza, ingenuidad y bien natural) y la ciudad (sindénimo de corrupcion,
inmoralidad y mal), dualidad que se materializa en la propia existencia de la
protagonista. De este modo, Gamboa relaciona la degradacion moral del espacio urbano
con el final de la prostituta (el cancer que lastra y destruye su cuerpo): “o corpo da
prostituta aparece subscrito em uma temporalidade mecanica e implacével. Esse tempo
quantificado, tipicamente urbano, difere de uma temporalidade rural, em que o espaco

99294

da natureza comparece como o grande marcador do tempo y aquella que subvirtio

2 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia en GARRIDO, p. 41.
293 Pedro Henriquez Ureia, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 180.

% Mauricio de Braganga; fcaro Vidal. “Ciéncia, legislagdo e literatura: corpo e cidade no universo
prostibular mexicano da virada do século XIX ao XX”, encontrado el 03.06.11 en:
http://www.hcomparada.ifcs.ufrj.br/revistahc/artigos/volume003 Num002_artigo002.pdf [“el cuerpo de
la prostituta aparece suscrito en una temporalidad mecénica e implacable. Ese tiempo cuantificado,
tipicamente urbano, difiere de la temporalidad rural, en la que el espacio de la naturaleza comparece
como el gran marcador del tiempo”. La traduccion es mia.]
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los padrones burgueses tradicionales acaba por morir en una sala de operaciones. Un

cuerpo devastado por la experiencia urbana.

IV. 2. La metropolis polifonica

En el libro De Tenochtitlan a México de Luis Suarez encontramos como ocurri6 el
proceso de urbanizacion de la ciudad — que va de la destruccién de Tenochtitlan (época
de las Cartas de relacion y de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espania) y el desarrollo urbanistico desde la construccion de la capital del virreinato
espafiol hasta la Ciudad de México de los afios setenta. El proceso de sobreposicion de
una ciudad sobre otra comenz6 inmediatamente después de la caida del imperio mexica:
“[IJa desolacion y la muerte reinaban en la que fue grandiosa, imperial pero breve
ciudad de Tenochtitlan. (...) En aquel mismo afio de 1521, los conquistadores poniendo
manos a la obra, pusieron en accién la mano de obra indigena. Naceria otra ciudad,

capital de la Nueva Espafia™®”

. La urbanizacion prosiguié desenfrenada durante la
época colonial y durante el periodo de independencia, iniciado en la segunda década del
siglo XIX. La década del treinta del siglo XX fue decisiva para la construccién y
ampliacion del espacio urbano. Los niimeros son esclarecedores: de 1524 a 1845, la
ciudad alcanza los 240 mil habitantes. En 1930 la capital tiene méas de un millon
doscientos habitantes, o sea, cuatro veces mas que el total alcanzado en tres siglos de
dominio espafiol. Cifras bastante bajas comparadas con el desbordamiento urbanistico y
poblacional de la ciudad contemporanea: “esta actual México se ha hecho grande. (...)
En algunos sectores parece Nueva York: alta, moderna, formada en elevados pisos (...)
lo mas lujoso, abundante y sensual en convivencia con los grupos de pobreza rezagada;
parcos, flacos y amontonados™>*°.

La literatura de tema urbano en México gand relevancia tardiamente, como ya
seflalamos, debido a una razon histdrica: la explosion de la revolucidn mexicana y el
consecuente surgimiento de la novela de la revolucion (excepcion hecha, claro, de
algunas obras como La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, cuyo argumento
se desarrolla principalmente en la Ciudad de México y donde ésta forma un elemento de

primera importancia en el cuerpo de la novela). Sin embargo, también es cierto que con

la revolucion de 1910 y su subsecuente victoria e institucionalizacion, se da inicio en

295 Luis:, Suérez, De Tenochtitlan a México, México, Fondo de Cultura Econoémica, 1973, p. 50.
% SUAREZ, pp. 109-110.
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México al desenvolvimiento capitalista que consecuentemente: “inaugura también el
moderno proceso de urbanizacion: es logico que Revolucion y ciudad aparezcan, al
. - S 2297
menos en un primer momento, como temas literarios inseparables””’. Como afirma
Ledda Arguedas, no es casual, por lo tanto que: “en la narrativa mexicana el tema de la

298
77" Pero esa

ciudad aparezca y se afirme en relacion con el proceso revolucionario
tension entre ciudad y proceso revolucionario (que ya habia sido anticipada por Martin
Luis Guzmén) como forma de modernidad, escision y traicion de ideales va a tener en
Carlos Fuentes uno de sus mas continuos narradores.

La aparicion de la obra de Carlos Fuentes La region mas transparente en 1958
inaugur6 la nueva narrativa urbana mexicana del siglo XX. Al mismo tiempo que
instaur6 una nueva forma de narrar el fendmeno urbano, fue también uno de los grandes
exponentes (para muchos el fundador) de lo que después seria conocido como el boom
latinoamericano. Sin embargo, la importancia de esa obra esté relacionada, sobre todo, a
un nuevo impetu para narrar la metropolis (narrativa con afian de acumulacion e
intencion fundacional que en un mismo texto analiza cincuenta afios de historia politica
mexicana a partir del periodo revolucionario de 1910, y que, ademads, posibilita un
estudio y un cuestionamiento mas amplio de la historia a partir de la conquista espafiola
a principios del siglo XVI), impetu que hace coincidir en un mismo plano narrativo
diversas voces de una misma sociedad, presentandonos una ciudad, Ciudad de México,
polifénica y plural a través de la narracion, de la voz y de la presentacion de varios
personajes. En ese lugar donde el aire es mas transparente se nos presentan personajes
lapidariamente construidos y algunos tipos definidos, casi estereotipos, que habitan ese
espacio urbano: el emigrante ilegal a los Estados Unidos (“espalda mojada”), la
cabaretera, el revolucionario traicionado, el revolucionario traidor, la nueva burguesia
conformada por artistas y familias que lucraron con los acontecimientos politicos, la
vieja oligarquia porfirista, los exiliados europeos, los viejos guardianes indigenas y
tantos otros tipos de personajes que fluyen a lo largo de la novela. Esa magnitud de
personajes que cohabitan en un mismo espacio (un espacio que siendo el mismo es
multiple) es talvez lo més interesante e impresionante de esa primera novela de Fuentes.

Algo similar y, al mismo tiempo, completamente distinto es lo que el escritor

mexicano Guillermo Fadanelli presenta en Hotel DF de 2010. En ella visualizamos el

7 Ledda Arguedas, Ciudad de México: entre el mito y la politica”, p. 47 en Campra, Rosalba (coord.). La
selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América Latina, Pisa, Giardini Editori e
Stampatori in Pisa, 1989, pp. 47-57.

%8 ARGUEDAS (1989), p. 47.
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mismo afin inclusivo donde varios personajes habitan el mismo espacio, el centro
histérico del Distrito Federal (D.F., nombre oficial y administrativo de la Ciudad de
México) y, particularmente, el mismo hotel en la calle Isabel la Catdlica (no es por
acaso que dentro de todas las calles del centro historico haya sido escogida ésta para
abrigar la panoplia de personajes mestizos y extranjeros del universo de Fadanelli).

La gran diferencia entre las obras de estos dos escritores que decidieron reunir
en un mismo espacio una miriada del universo mexicano es una diferencia de
intenciones. Carlos Fuentes en 1958 (en La region mds transparente y en varias obras
sucesivas) es un escritor comprometido con un nuevo movimiento de pensamiento
latinoamericano que, como refiere Jos¢ Emilio Pacheco, en la edicion conmemorativa
de los cincuenta afios de publicacion de la obra por la Real Academia Espafiola, inicid
una nueva literatura que el mismo Fuentes en los afios sesenta llamaria “nueva novela
hispanoamericana”. Una literatura interesada en responder a la pregunta de qué es
Meéxico, qué es América Latina: “[h]Joy como ayer la obra toda de Fuentes es un intento
por encontrar una respuesta narrativa y mitica, realista y fantastica a la pregunta sin

oy r o 299
contestacion de qué es México”

. Esa intencion al mismo tiempo realista y mitica es
omnipresente y primordial en el desarrollo de La region mds transparente. Al pretender
hacer de la ciudad el gran personaje de su novela, Fuentes pretendi6é también hacer de
esa ciudad un resumen de la Historia (una Historia llena de personajes principales y
secundarios, de traidores y traicionados) insertdndola en el plano del mito. Para un
escritor del siglo XXI como Fadanelli, el mito, la utopia ya no son una preocupacion
literaria y sus personajes son seres humanos: “carente[s] de temas importantes (...) sin
temas™’.

Para Carlos Fuentes el tema de la ciudad es primordial. Con la revolucion en el
inicio del siglo y la consecuente narrativa en busca de una identidad nacional y
latinoamericana, la narrativa mexicana se asent6 sobre todo en el campo y en la
problematica del campesino, a pesar de que la obra maestra de ese periodo, Pedro
Pdramo (1955) es ya una obra de estética y preocupaciones modernas. Sefiala Fuentes:

“[y]o escribi La region mas transparente porque lei Pedro Paramo y dije: esta tematica

ya la culmin6 Rulfo, que ya nadie la toque, porque es como un arbol desnudo del cual

% José¢ Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes en La regién mds transparente” en Fuentes, Carlos. La region
mas transparente (1958), Madrid, Real Academia Espafiola, 2008.
3% Guillermo Fadanelli, Hotel DF, Barcelona, Random House Mondadori, 2011, p- 10.
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2301 “ Al rehusarse a

cuelga una especie de manzana de oro que es Pedro Pdramo
continuar el camino de Rulfo, Carlos Fuentes inicia el camino de la novela urbana total
latinoamericana. Camino que compartird con Mario Vargas Llosa (La ciudad y los
perros, 1963), Julio Cortdzar (Rayuela, 1963), Cabrera Infante (Tres tristes tigres,
1967), Bryce Echenique (Un mundo para Julius, 1970) y tantos otros. Pero Fuentes en
su recorrido va a discutir el lugar mitico de América Latina (similar al que explora
Gabriel Garcia Mérquez en Cien aiios de soledad, 1967, pero con la diferencia de que el
mexicano, para la discusion, recurre a los espacios urbanos).

Hay que tener en cuenta varios aspectos para comprender las intenciones de
Fuentes en la eleccion de la ciudad, de la Ciudad de México, como su personaje mayor.
El primer aspecto ya fue mencionado anteriormente: terminar con la tradicién de la
narrativa campesina y la necesidad de una narrativa urbana. Fuentes se inserta en la
misma busqueda que Alejo Carpentier para quien, como ya dijimos: “la gran tarea del
novelista Americano de hoy estd en inscribir la fisonomia de sus ciudades en la

2302 Bg  decir,

literatura universal, olviddndose de tipicismos y costumbrismos
transformar las ciudades latinoamericanas en espacios tan tangibles como el Paris de
Proust, el Dublin de Joyce o el Nueva York de Dos Passos. De este modo, el flujo
multiple de la experiencia urbana, su aparente fragmentacion caleidoscopica, y la
multiplicidad de voces allega La region mas transparente a las narrativas
experimentales mundiales mientras que las preocupaciones presentadas son
eminentemente del dmbito mexicano. De esta forma, Fuentes supo desviarse de la
polémica entre nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura y amalgamar las dos
tendencias en su obra con igual importancia.

Otro punto fundamental en la construccion de la metropolis literaria en Fuentes
es la consciencia de la sobreposicion de las dos ciudades y de culturas diferentes en el
mismo espacio geografico. La Ciudad de México esta construida sobre las ruinas de otra
ciudad: Tenochtitlan, centro del imperio azteca sobre el cual Hernan Cortés fundo la
capital del virreinato de la Nueva Espafia. La Ciudad de México después de la
conquista, independencia y revolucidon aparece en la novela de Fuentes como una
ciudad-palimpsesto, una ciudad sobrepuesta donde la narracidon intenta asimilar un

pasado indigena dentro de la vida urbana contemporanea. Si en algunos momentos,

Fuentes abarca esa amplia y densa realidad a través de la narrativa fantastica, como por

% Carlos Fuentes citado en Sergio Ramirez, “La manzana de oro” en FUENTES (2008).
392 CARPENTIER, p. 9.
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ejemplo en su cuento “Chac Mool”, en La region mds transparente se apropia de las
técnicas narrativas mas modernas para abarcar la tenue sobreposicion de ciudades y
culturas dentro de la misma ciudad. En esa percepcion de ciudades y culturas
yuxtapuestas, Fuentes se sumerge en el debate fundamental de los escritores
latinoamericanos de los afios cincuenta y sesenta que tenian como preocupacion
fundamental la discusion de la identidad nacional y latinoamericana. Sin embargo, su
obra no es solo una novela de tesis, por el contrario, la forma narrativa de Fuentes, su
composicion técnica y ficcional sustenta su discurso y lo sobrepasa. Estamos delante de
lo que se denomind “novela total” que asimild discursos y culturas, un pasado indigena
latente y descuidado, ademds de varias clases mestizas, donde la voz es dada a
burgueses y oligarcas, a campesinos y trabajadores. La premisa mayor seria no so6lo la
de abarcar el movimiento urbano plural de una forma moderna, sin descuidar
influencias propias, sino también las norteamericanas y europeas, produciendo después
un mural mas verdadero y original — singular porque supo amalgamar el origen indigena
con la conciencia de que se tuvo que optar por la lengua espafiola, reminiscencia
colonial, y una cultura que también se forj6 en Europa (la conjunciéon de las dos
influencias permitid, asi, un discurso mas honesto y mas rico). En este sentido, el
término de Homi K. Bhabha “hibridismo” se aplica no s6lo a la etnologia y a la Historia
de America Latina, de México y del D.F., como también a la misma escritura de
Fuentes y de otros autores como Elena Garro y Jos¢ Emilio Pacheco que a través de la

.y . r 303
ficcion entrelazaron el pasado precolombino con el presente urbano contemporaneo™ .

393 Cfr. Elena Garro, Obras reunidas I. Cuentos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2006. El caso de
Elena Garro es particularmente interesante. En el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”, incluido en la
coleccion de cuentos La semana de colores publicado en 1964 estamos frente a una sobreposicion de
realidades y de ciudades: Tenochtitlan regresa e invade la Ciudad de México y el dia de la caida de
Tenochtitlan es revivido por la protagonista en pleno siglo XX. En el meollo del cuento esta la traicion
que la protagonista siente que practico contra su propio esposo (un indigena que lucho contra la caida del
imperio Azteca y que la busca en la Ciudad de México del siglo XX) al haberse casado con su actual
marido (un hombre exitoso dentro de la sociedad mexicana). Lo que se pone en cuestion es la traicion del
pasado indigena por el presente occidental y de esta forma Garro construye un texto donde justifica e
indulta la figura, tan marcante para el imaginario mexicano, de la Malinche. Véase el capitulo “Los hijos
de la Malinche” en Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), Madrid, Catedra, 1993: “[s]i la
Chingada [La Malinche] es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la
Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el sentido histdrico, sino en la carne misma de
las indias. El simbolo de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés” (p. 224). Laura, la protagonista
del cuento de Garro, siente que: “[y]o soy como ellos: traidora” (p. 27), pero al final se reivindica y
abandona el marido actual y huye o regresa con el marido que tenia abandonado (en el siglo XVI). Este
cuento so6lo puede ser concebido como narracion fantéstica, sin embargo, aborda eficazmente la escision
de un pueblo entre pasado precolombino y presente impuesto por la fuerza a través de la conquista. En
esta narrativa, Tenochtitlan aparece en el mismo plano que la Ciudad de México (mientras esta comiendo
una cocada en el Café de Tacuba, en pleno centro de la ciudad moderna, aparece la ciudad imperial del
pasado en llamas, destruida por los espafioles: en plena escena burguesa surge el indicio de una traicion y
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La ciudad es, de esta forma, el unico lugar capaz de incluir y contener el peso de
violencia (personal y nacional), un espacio de esencia nacional hibrida: “solo in questo
spazio incerto, frutto della sovrapposizione di tempi e di culture, possono sopravvivere
quei personaggi che doppo avere tradito la rivoluzione del 1910 sono riusciti a
arrampicarsi socialmente™"*.

Seria importante sefalar que de algiin modo, los modernistas europeos ya habian
utilizado simbdlicamente la sobreposicion de la estructura mitica en el plano de
referencia narrativo, principalmente James Joyce e T. S. Eliot. Para Richard Lehan,
Ulysses seria el complemento literario de lo que estaba aconteciendo en la arqueologia,
o sea el descubrimiento de ciudades con diferentes estratos y la percepcion de que
diferentes culturas estaban sobrepuestas en el tiempo y el espacio, principalmente el
descubrimiento de Troya en 1871 por Schliemann y Knossos por Arthur Evans en
1876°". Si bien que en lo que se refiere a la Ciudad de México y a Tenochtitlan, el
redescubrimiento de la localizacion del Templo Mayor haya sido hecho en el inicio del
siglo XX, las excavaciones en gran escala s6lo ocurrieron a partir de 1978 cuando se
descubri6 el disco de Coyolxauhqui, de ahi que, en gran medida, la narracion-paralaje**®
de Fuentes, también utilizada por Joyce, de dos momentos histéricos (tres si contamos
con el momento de la revolucion como precedente del momento moderno) es anterior al
interés arqueoldgico de Tenochtitlan que solamente se concretd verdaderamente a partir
del final de la década de los setenta e inicios de los ochenta. Sin embargo, es evidente
que la presencia en el Zocalo de la Ciudad de México de tanto la catedral como el
palacio nacional coloniales, el Templo Mayor y el centro politico tanto distrital como
federal, asi como lugares como Tlatelolco (ciudad con tres ombligos) o Plaza de las tres
culturas, simbolo azteca y que en 1968 seria también simbolo politico de represion y

violencia, son lugares que ocupan el imaginario de cualquier habitante de la ciudad.

de muerte). La Ciudad de México solo existe porque Tenochtitlan fue destruida y aparentemente
abandonada.

3% CAMPRA (2000), p. 56. [“Solo en este espacio incierto, fruto de la sobreposicion de tiempos y
culturas, pueden sobrevivir aquellos personajes que después de haber traicionado la revolucion de 1910
consiguieron ascender socialmente”. La traduccion es mia. ]

% LEHAN, p. 111.

306 Cfy, LEHAN, p. 113. La noci6n de paralaje que utiliza Richard Lehan para analizar Ulysses proviene
de los ciclos historicos de Vico. En términos cientificos la paralaje se refiere a una desviacion angular de
la posicion aparente de un objeto dependiendo del punto de vista elegido. Como ejemplo, si alguien se
coloca un dedo en frente de los ojos y observa un objeto distante, el dedo parece estar doblado. Y si
alguien mira el dedo, el objeto distante parece, a su vez, doblado. De este modo, la visién-paralaje crea
dos areas de actividad, una en primer plano y otra en un plano de fondo, una que se vuelve borrosa
cuando la otra es enfocada. Ambas coexisten al mismo tiempo y en el mismo espacio, sin embargo una
gana supremacia sobre la otra de modo fluctuante y subjetivo, dependiendo de la conciencia historica.
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Sin embargo, con el colapso de los populismos nacionalistas y la crisis estética
de la novela total en los afos ochenta, la discusion que se enfoca en la obra de Fuentes
parece dejar de tener sentido, por lo menos en el nivel de la produccion narrativa. Eso es
evidente en la obra de Guillermo Fadanelli, sobre todo en Hotel DF, donde a pesar de
haber ese afan inclusivo de personajes y culturas que transitan en el mismo espacio, ya
no hay énfasis en los origenes ni preocupacion en definir el perfil auténtico del
latinoamericano, ya que el aura de relevancia que tuvieron en el pasado se agot6. Aqui
narrador y personajes (mexicanos y extranjeros, turistas en el D.F.) opinan sobre la
capital, una ciudad cosmopolita, seductora y monstruosa, como los propios dioses
aztecas. Una ciudad feroz, sanguinaria y sucia que se excedid a si misma y a sus
habitantes, como si tuviese vida propia. Una ciudad sin inocentes.

En su libro de ensayo Todas as cidades, a cidade, Renato Cordeiro Gomes,
apoiado en las teorias de Georg Simmel, comenta que: “o trago fundamental do homem
urbano se define em termos de um eu fragmentado. No curso da sua vida, ele se torna
uma espécie de estrangeiro, que ndo se adapta a moldura familiar de identidade, a
aparente fixidez social, mas passa necessariamente por uma experiéncia nao linear, ndo
sequencial”’. Este discurso del yo fragmentado y de experiencias no lineares esta
materialmente patente en La region mds transparente. Fuentes no utiliza la trama como
simple imitacién o copia fotografica de la vida: los acontecimientos suceden en un
orden determinado que tiene relacion con la problematica dada. De este modo, el orden
de los episodios carece de logica temporal y espacial, ya que la realidad superficial
implica una realidad profunda. En su obra narrativa, principalmente en La region mas
transparente, la estructura interna de la novela nos remite a un discurso impersonal y al
mismo tiempo multipersonal, como obra abierta. Cada personaje con su propia voz nos
remite a su existencia particular, y también a la del grupo social al que pertenece. Los
monologos de Federico Robles o de Ixca Cienfuegos demuestran un derrumbamiento de
planos donde se renuncia a la cronologia para presentar simultineamente vidas
diferentes y momentos diferentes de la misma vida. El autor utiliza para eso un punto de
vista movil que deambula entre persona narrativa, sujeto, y persona narrada, objeto,

entre un personaje principal y uno secundario, entre un narrador omnisciente y ubicuo

397 Renato Cordeiro Gomes, Todas a cidades, a cidade (Literatura e experiéncia urbana), Rio de Janeiro,
Rocco, 2008, p. 30. [“el trazo fundamental del hombre urbano se define en términos de un yo
fragmentado. En el curso de su vida, €l se vuelve una especie de extranjero, que no se adapta a la moldura
familiar de identidad, a la aparente fijeza social, sino que pasa necesariamente por una experiencia no
lineal, no secuencial”. La traduccion es mia.]
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en primera persona y otro en tercera. Penetramos en sus monologos interiores, en sus
deseos inconscientes donde el narrador nos presenta el ser humano como un ser
construido por su lenguaje y/o lenguajes. Para describir el hombre urbano, Fuentes
adopta las recientes técnicas de renovacion literaria como el flujo de consciencia, el
monologo interior, el collage, la técnica cinematografica, diferentes lenguas extranjeras
(francés, aleman, inglés...) y la lengua nacional en diferentes modalidades (las de las
diferentes capas sociales, la jerga, el spanglish,...) y construye una Ciudad de México
tan literariamente viva y material como el San Petersburgo de Dostoievski o la Praga de

Kafka. Rosario Castellanos apunta que:

Se proponen dos posibilidades para definir a México y a lo mexicano. Una que
encarna Ixca Cienfuegos y que pretende una vuelta al origen, un renacimiento de
los idolos prehispanicos, una purificacion de los enormes pecados de nuestra
historia a través del sacrificio humano (...) y otra la que propone Zamacona: un
hombre nutrido de cultura occidental, heredero de las tradiciones europeas, quien
traza la ruta del pais arrojando por la borda el peso muerto de la arqueologia, de los
inoperantes e inasimilables civilizaciones prehispanicas, para incorporar a México
al vasto movimiento mundial de desarrollo, apoyado en la técnica, en la

planificacion, en el ejercicio de los atributos intelectuales.’®

Porque es evidente en esta obra de Fuentes que cada clase social tiene su propia imagen
de la ciudad. Podria decirse que hay por lo menos tres tipos de ciudades en el interior de
aquella Ciudad de México: la ciudad mitolégica (precolombina), la ciudad real forjada
por aquellos que ganaron la revolucién (una ciudad mestiza) y la ciudad nostalgica
(oligarquica, criolla, porfirista) de aquellos que perdieron con la llegada del proceso
revolucionario y todos intentan al médximo que su vision e imagen urbana se sobreponga
a la de los demas personajes. El ejemplo maximo es, sin duda, Ixca Cienfuegos que
actiia como simbolo del pasado mitoldgico y para quien el regreso a los origenes seria la
unica forma de redencion frente a la escision urbana y social contemporanea. Para
Ledda Arguedas: “¢l es la ciudad®”. Sin embargo, nos parece que Ixca es solamente
uno de los rostros de la ciudad — un rostro que después de la revolucion se volvié mas
visible, dado que uno de los grandes avances del proceso revolucionario fue

exactamente revelar la faceta india de México, que si bien siempre estuvo ahi, estuvo

398 Rosario Castellanos, Juicios sumarios, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, pp. 121-122.
3% ARGUEDAS (1989), p. 51.
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por mucho tiempo encubierto por la construcciéon de un imaginario social criollo y
cosmopolita, donde el indio no tenia voz. De este modo, a pesar de que el personaje de
Ixca permanentemente sabotea las concretizaciones de Federico Robles — uno de los
vencedores de la revolucion y para muchos un traidor de la misma ya que
inmediatamente supo traer provechos econdémicos para si mismo y pactar politicamente
— (Ixca provoca su caida financiera y en cierta forma la muerte de su esposa Norma), el
final de la novela parece sugerir que el advenimiento del pasado mitolégico per se no
es una solucion para los problemas que asolan México. Con la desaparicion de Ixca
(regresa a la oscuridad), y con el éxito de los personajes mas nefastos y mezquinos de la
novela, el problema para Fuentes parece plantearse en otra direccion. Si bien el rechazo
del pasado precolombino no es nunca una solucidon aceptable, ni el surgimiento de
nuevos tecndcratas totalmente alejados del pueblo y del pasado colectivo mexicano,
tampoco parece viable que el pasado precolombino sea la explicacion ultima de México.
De esta manera, nos parece cierta la afirmacion de Rosalba Campra sobre que: “[l]a
citta ¢ ormai diventata il luogo della ricerca di identita'’, y, por esa razén, un
personaje como Ixca, simbolo de un pasado indio mitolégico, nos aparece ahora en
pleno medio urbano ya que es ahi donde se juega directa y activamente por una
identidad, conflictiva, contradictoria, multiple y en permanente hacer. El problema de la
identidad no se resuelve concretamente en esta novela de Fuentes y parece que el
sentido se encuentra en la aceptacion tanto del pasado como del presente por igual sin
negar ningun de los tiempos historicos. Que el mexicano es una mezcla de indio con
europeo y que tal vez ahi se encuentre su identidad. Esta doble naturaleza cultural del
mexicano es mas patente en Una familia lejana, donde Fuentes escribe: “[t]odos los
pueblos antiguos se niegan a desterrar las formas viejas en beneficio de las nuevas; unas
y otras, en vez de expulsarse sucesivamente, se suman en una acrecidn permanente.

Alli, todo est4 vivo y presente”'!

, lo que parece caracterizar la cultura mexicana como
una cultura acumulativa, a pesar de la conquista, de la colonizaciéon o de la
globalizacion. Asi, los latinoamericanos cultos poseen la caracteristica de: “sentirse
obligados a saberlo todo, leerlo todo, no darle al europeo cuartel ni pretexto, conocer

igualmente bien lo que el europeo ignora y lo que considera propio, el Popol Vuh y

319 CAMPRA (2000), p. 55. [“la ciudad se volvio ahora el lugar de la busqueda de identidad”. La
traduccion es mia.]

I Carlos Fuentes, Una familia lejana (1980), p. 109 en Fuentes, Carlos. El mal del tiempo, Madrid,
Alfaguara, 1994, pp. 101-276.
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Descartes. Sobre todo, demostrarle que no hay excusa para desconocer a los demas™ “.

En ambas novelas, a través de los diferentes personajes, nos encontramos con las
multiples facetas de la ciudad. Una sociedad multicultural que debe tanto a su pasado
indigena como a la cultura occidental. De este modo, Fuentes en La region mads
transparente llevé a cabo narrativamente lo que el movimiento muralista (integrado por
Diego Rivera, Jos¢ Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros) pretendi6é ejecutar en
los afos veinte y treinta después de la revolucion. Si Rivera pretendia representar una
vision pluralista de la sociedad mexicana al combinar el pasado precolombino con la
cultura popular contemporanea y crear un lenguaje estético nuevo y propiamente
mexicano, Orozco ofrece una representacion social y artistica menos optimista, ya que
el pasado precolombino es muchas veces retratado como barbaro y el presente
revolucionario como cruel y corrupto, elaborando una visiéon social marcada por la
contradiccion. Por su parte, Siqueiros es evidentemente mas politicamente activo,
haciendo uso de un imaginario complejo y fragmentado’”. Fuentes utilizo la
fragmentacion y la complejidad de Siqueiros, la contradiccion entre pasado y presente
de Orozco y el pluralismo cultural de Rivera para literaturalizar 1a Ciudad de México,
la cultura y la sociedad mexicanas, donde la narrativa incide sobre los detalles del gran
mural urbano. Esta diversidad y pluralidad gréficas y literarias emprendidas en principio
por el movimiento muralista y consecuentemente por Fuentes, de alguna forma, incidira
no solamente en la representacion de la Ciudad de México en los afios cincuenta, sino
también en la narrativa y la cultura subcontinental en su conjunto, ya que las tematicas y
los personajes pueden ser considerados mas ampliamente para una mejor representacion
cultural de América Latina, mestiza, contradictoria y en pugna entre pasado
precolombino, colonial y el presente moderno. De ahi que para algunos criticos (sobre
todo en la recepcion y traduccion de la obra del mexicano en los Estados Unidos), La
region mas transparente sea la narrativa que habria dado origen al movimiento editorial
del boom, ya que incorpora técnicas narrativas novedosas, un ambiente urbano dividido
entre un pasado precolonial y un presente revolucionario. La razén por la que la novela
de Fuentes es un hito en la narrativa contemporanea y urbana latinoamericana (una obra

que tendria que ser evidentemente citadina, ain tratando sobre personajes indios y

12 FUENTES (1994), p. 108.

1 Cfr. Valerie Fraser, “Art and Architecture in Latin America” en King, John (ed.). The Cambridge
Companion to Modern Latin American Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 202-
235.
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campesinos) es la ardua labor de condensacidon o sintesis, su intension evidente de

representacion total de una ciudad total:

This outsize, hectic city is the one that stamps its monstrosity onto Where the Air Is
Clear by Carlos Fuentes, the first novel in our literature to treat the city not only as
a setting or a moral environment but as a main character endowed with a riotous
multiplicity of voices. Perhaps this was the last work of literature that aspired to

represent the city as a totality.”"

Una representacion donde la ciudad actia como el centro de las problematicas
individuales y colectivas dentro de un marco histérico que, por otra parte, refleja no
solamente la complejidad de la mayor urbe de México — que actlia, evidentemente como
personaje de la novela, ya sea a través de la antropomorfizacion a través de Ixca, o
también a través de la insercion de un ruido de fondo, que junto con la multiplicidad
polifonica se constituye como la personificacion de la ciudad — sino también la del pais
entero e, incluso, quiza, la de América Latina.

Para Carlos Monsivais esta obra de Fuentes representa la ciudad dentro del
proceso historico y de la nueva psicologia social que se asomaba en México en el final

de los afios cincuenta, donde se:

[V]islumbra también la creencia en la Ciudad de México como la entidad inmensa
y, pese a todo, apresable por la literatura, el macrocosmos que admite una sintesis
prosistica. (...) donde los héroes han desaparecido, la Historia es el recuerdo de los
idiotas que arriesgaron su vida por los demas, y la Ciudad es el panorama siempre
movilizado hacia la extincion o la jubilacion de sus protagonistas. (...) expresa la
gana de creer en la ciudad ya no tradicionalista, ya no dividida en clases sociales
como ghettos, y capaz de armonizar los conjuntos gracias a la ausencia declarada

. 315
de armonia.

*1* Gonzalo Celorio, “Mexico, City of paper” en Gallo, Rubén (ed.). The Mexico City Reader, USA, The
University of Wisconsin Press, 2004, p. 50. [“Esta ciudad desmesurada, frenética es aquella que estampa
su monstruosidad en La region mas transparente de Carlos Fuentes, la primera novela de nuestra
literatura en tratar la ciudad no solamente como escenario o ambiente moral, sino como un personaje
principal dotado de una desenfrenada multiplicidad de voces. Tal vez ésta haya sido la ultima obra
literaria que aspir6 a representar la ciudad como totalidad”. La traduccion es mia. ]

13 Carlos Monsivais, “Pasiones urbanas a la orden (La Ciudad de México y la cultura 1900-1950)”,
encontrado el 28.04.12 en: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=12701711
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La region mas transparente, posee para Monsivais la atmosfera de la primera mitad del
siglo XX: el arrebato y la ilusion lirica de abarcar lo urbano y marcara el final de esas
ilusiones, ya que después de esa novela totalizadora de Fuentes, los nuevos escritores:
“preceden por secciones sociales, con el repertorio postfreudiano de conocimientos
sobre la trayectoria de los personajes, ya no utopicos, a punto de creer en la pesadilla, en

2318 De cierta manera, esta novela de Fuentes también culminé

ambitos de la distopia
con la “idealizacion” del proceso revolucionario de 1910 y con la conviccion de la
traicion de una promesa. Con el final de ese ideal expuesto y narrado por Fuentes, la
nueva ciudad erigida en ese proceso histérico dindmico tendria que ser necesariamente
narrada de otra forma. Para Kevin Lynch un medio ambiente demasiado visible trae
desventajas, principalmente lo que designa como: “[u]n paisage saturado de significados
mégicos [que] puede inhibir las actividades practicas™'’. De esta forma, concluye el
urbanista estadounidense que la demasiada “imagibilidad” sobre un determinado
espacio, si bien es conveniente, también debe ser capaz de poder comunicar y adaptar
esas imagenes a nuevas necesidades, de forma que se establezcan nuevos significados y

318 Tal vez por esta razon de ecologia urbana préctica y productiva

“una nueva poesia
también las nuevas generaciones de escritores se alejaron de la caracterizacion de la
ciudad sobrepuesta, prehispanica y moderna a la manera de Fuentes y Elena Garro. Por
su parte, Jos¢ Emilio Pacheco, al utilizar la sobreposicion de la Ciudad de México en
“La fiesta brava” lo hace de modo parodico y concluye en el propio texto que tal técnica
es solo un pastiche de algo carente ya de cualquier valor literario y social. Los nuevos
narradores representaran Ciudad de México a partir de otras propuestas, a partir de

lugares microscoOpicos para desarrollar la representacion y la imagen de la ciudad desde

otros ambientes y personajes.

IV. 3. Después del boom

La ciudad en estos afios cambid tanto
que ya no es mi ciudad, su resonancia
de bovedas en ecos. Y sus pasos

ya nunca volveran.

1 MONSIVAIS, op. cit.
ST LYNCH (2008), p. 169.
318 YNCH (2008), p. 170.

127



Ecos pasos recuerdos destrucciones.

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,
lugares devastados, yermos, ruinas,
donde te vi por ultimo, en la noche

de un ayer que me espera en las mafianas,

de otro futuro que paso a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo.’"”

Si la narrativa de los afios sesenta se caracterizd por el desenvolvimiento de la
dimension autorreferencial del discurso literario, la narrativa de los afios ochenta, como
observa Julio Ortega®’, parece que abandoné el hedonismo textual y propuso una
abertura del género a otras series discursivas (historia, social, politica). El caso de José
Emilio Pacheco es sefialado. Dejando de lado el experimentalismo y la complejidad
estructural narrativa (utilizados en el soberbio Moriras lejos de 1967) publica en 1981
Las batallas en el desierto, novela donde memoria, coloquialismo y sobriedad son
unidos en lo que aparentemente es sélo la rememoracion de un primer amor y de la

infancia;:

La novela del boom recurria a creencias miticas o magicas, apelaba a lo fantastico y
surreal, se valia de la fragmentacion y de la discontinuidad para elaborar
ambiciosos ‘modelos para armar’ que aspiraban a la recreacion total de la realidad.
Pacheco, en cambio, parte de lo cotidiano e inmediato, del intrascendente mundo
de la adolescencia, con el proposito de reconstruir el espacio sociocultural de un

momento histérico, el del México de la segunda posguerra.*”!

Las batallas en el desierto es una obra que desde la primera linea juega entre la
memoria y la amnesia (partiendo de la division de autores que Rosa Montero describe

en La loca de la casa: escritor memorioso y amnésico): “[m]e acuerdo, no me acuerdo:

319 José Emilio Pacheco, “Poema 3” en El reposo del fuego (1966), México, Era, 1999, p. 50.

320 Julio Ortega, “La literatura latinoamericana en la década del 80”, Revista Hipérion, n. 5, 1980, pp. 6-
11.

! Hugo J. Verani, “Disonancia y desmitificaciéon en Las batallas en el desierto” en La hoguera y el
viento. José Emilio Pacheco ante la critica, México, Universidad Autonoma Metropolitana y Universidad
Veracruzana, 1987, p. 263.
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[qué afio era aqué , y al final subraya: “[m]e acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del

ano™”. Al parecer ser un discurso nostalgico del pasado, el narrador intenta
recuperarlo, retomarlo para asi luchar contra la decadencia y el fin inexorable de todo.
Era la época de: “[l]as aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, el Llanero Solitario (...)

fbamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tirone Power, a matinés...”***

, sin embargo el
discurso de Las batallas en el desierto combina ademas el deseo de no querer y no
poder recordar y lo que describe, mas que la descripcion autobiografica de la infancia en
la Ciudad de México, es la descripcion de una categoria absoluta, la pérdida, no s6lo de
la infancia, sino la pérdida de un mundo donde la modernizacion era sindbnimo de copia
del modelo estadounidense: “[m]ientras nos modernizabamos, incorpordbamos a nuestra
habla términos... y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi ...”*> y
donde la politica y la sociedad estaban corrompidas. Una sensacion mixta de nostalgia y
horror, pues si el gobierno de Miguel Aleman era corrupto y la Coca-Cola habia
invadido el pais, en aquel tiempo aiin habia rios y se veian las montafias en la Ciudad de
México. Y sino hay que sentir nostalgia por aquel pasado, el horror serd mas evidente y
desmesurado después, cuando aquella ciudad se convierta en una megalopolis
desajustada de veinte millones de habitantes. La ciudad termind porque desaparecid
entre tantos proyectos urbanisticos y edificios y porque para el narrador desaparecieron
su historia y la Historia de la ciudad: “[d]emolieron la escuela, demolieran el edificio de
Mariana, demolieron la colonia Roma. Se acab6 esa ciudad. Termind aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afos. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede

326 . S ) ) )
7°° En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur analiza el

tener nostalgia
espacio vivido, la espacialidad corporal y el espacio habitado como determinantes para
la evocacion de la memoria y que permiten no solamente la manufactura de una
memoria intima, sino también compartida que inmediatamente nos transporta para la
memoria colectiva®’. De este modo, nos dice Ricoeur que es en la ciudad que: “[e]l
tiempo narrado y el espacio habitado se asocian (...) mas estrechamente™® y que

producen la “memoria archivada” donde el entorno y la espacialidad corporal son

322 José¢ Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto (1981) en La Narrativa Contempordnea II, México,
Promexa, 1985, p. 685.

32 PACHECO (1985), p. 708.

32 PACHECO (1985), p. 685.

323 PACHECO (1985), p. 686.

326 pACHECO (1985), p. 708.

327 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (2000), Agustin Neira, trad. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2004, pp. 191-192.

328 RICOEUR, p. 194.
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inherentes a la evocacion del recuerdo. Si la ciudad es memoria y olvido, es también la
permanencia de nuestros recuerdos y escritos detenidos e interpretados por la memoria
colectiva. La ciudad es el lugar de reconstruccion de lo que es y fue, donde los vacios de
la memoria se llenan con archivos imaginarios. En Pacheco, parece que la ciudad de la
memoria, la Ciudad de México de la infancia, de su “memoria archivada” esta derruida
por el pasar del tiempo, por la destruccion del espacio vivido y del espacio habitado, de
ahi que la demolicion de la escuela signifique la demolicion de toda la colonia Roma vy,
consecuentemente, de toda la ciudad. Como nos recuerda Ricoeur: “[u]na ciudad
confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia
sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez, para

329 . ros .
”7“”. En el caso de la Ciudad de México, como ya referimos, la

ser vista y ser leida
permanencia en un mismo espacio de épocas diferentes es aun mas evidente, pero, con
la creciente urbanizacion, la emigracion del campo a la ciudad provocada por la
revolucion, la necesidad de extender la ciudad en largura y en altura, llevd a que ciertas
zonas de la ciudad fuesen desapareciendo. Sin embargo, en su obra, mas que la crénica
constante de la desaparecida Ciudad de México, esta novela de Pacheco asimila la
destruccion de la ciudad con la destruccion de la infancia, esto es la destruccion del

espacio y del tiempo apacible, inocente y resguardado. Si como refiere Bernd Scherer:

La Ciudad de México se caracteriza por el cambio profundo y constante. Nadie
sabe a ciencia cierta hacia donde se orienta, pero no hay vuelta atras. La situacion
estd determinada por la coexistencia de lo viejo y lo nuevo. Toda destruccion de lo
viejo implica, en esencia, creacion de algo nuevo, aun cuando esto, a menudo,
yergue todavia como algo incomprendido y desvinculado del ritmo cotidiano de la
urbe. Pero quizas el mismo hecho de hablar de “la ciudad” sea un eufemismo,
puesto que en ella coexisten diversas ciudades, especialmente en la mente de los

pobladores. ™’

Entonces, la ciudad impone el cubrimiento de esos lugares vacios y reclama la memoria,
asi como exalta la nostalgia y cada habitante necesita colmar esos espacios cambiantes
por los momentos histéricos de modo que encuentre un sentido y una identidad.
Fernando Chueca Goitia mencionaba que la ciudad moderna es un conglomerado

historico donde perviven viejas estructuras y modos de vida que el habitante:

32 RICOEUR, p. 194.
330 Bernd Scherer, Megalopolis, México, UNAM, 2006, p. 11.
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“transforma y modifica, sobre todo la usa a su manera, descubriendo en ella su vocacion

. 331 , . .y Lo 332
peculiar”””", de ahi que toda la ciudad sea también: “un documento, un depdsito™”, “un

»333 ' Gi en Carlos Fuentes esa ciudad-archivo se

formidable archivo de recuerdos
construye sobre los vestigios de una vieja ciudad prehispanica que convive con la
ciudad colonial y la ciudad moderna, en Pacheco, la ciudad nostalgica es la ciudad de su
infancia, la ciudad desplazada por el intenso crecimiento demografico y urbanistico, la
ciudad “amena” y “habitable” de los afios cincuenta que después se perdid cuando la
Ciudad de México se transformo en la inmensa megaldpolis desbordada contemporanea.

Dieciséis afios mas tarde, en 1997, es publicada La otra cara de Rock Hudson
de Guillermo Fadanelli. Esta obra comparte con Las batallas en el desierto un regreso a
un pasado en la Ciudad de México. Estamos también frente a la mirada de un
adolescente: “[t]enia 15 afios cuando conoci a Juan, el Johnny Ramirez***. El libro se
divide en narraciones en primera persona (el narrador joven que acabara por tomar el
lugar de Johnny) y en narraciones en tercera persona cuando es narrada la vida de
Johnny, principalmente su pasado, que el narrador en primera persona no puede

conocer. En la narrativa en tercera persona vislumbramos la vieja Ciudad de México (de

veinte afios antes):

Fuera, las casas y los comercios habian cambiado, todo continuaba siendo tan
pobre como antes pero el maquillaje era un poco distinto, una tienda de videos, una
casa a la que habian aumentado un piso sellando sus ventanas con cristales
polarizados, latas en lugar de botellas, plastico en lugar de papel, teléfonos de

tarjeta en lugar de monedas, solo el café del chino, la pozoleria y la sastreria de don

Ignacio seguian fieles al aspecto que tuvieran desde los primeros dias™*.

En Fadanelli el color que representa mejor la ciudad es el gris: descrita como una ciudad
tenebrosa, nocturna, fria, llena de edificios viejos, de casas y calles fracturadas, partidas
e inconclusas. Una ciudad de construcciones de colores chillones que con el tiempo se
tornaron grises como ratas. Fadanelli habla de la ciudad con olor a albafal, repleta de
perros callejeros. La ciudad es laberintica y una trampa lista para caer a traicion sobre

sus habitantes. Descripciones de la ciudad como las que siguen, le valieron a Fadanelli

31 CHUECA GOITIA, pp. 35-36.

332 CHUECA GOITIA, pp. 37-38.

333 CHUECA GOITIA, p. 39.

3% Guillermo Fadanelli, La otra cara de Rock Hudson, México, Plaza & Janés, 1997, p-7.
33 FADANELLI (1997), p. 84.
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la designacion de escritor “realista sucio”: “la ciudad seguia tan fria e inhdspita como un
cajon de muerto”*°; “una calle flanqueada por casas desiguales y enfermas, por autos
viejos y arboles a punto de podrirse con el orin de los perros y también de los

hombres™’; “[l]as calles olian a metal asolina, a madera podrida, a mierda de
yg p

animal”**®,

Esta es una ciudad acosada, traicionada, herida a lo largo de los tiempos
inmemoriales, una ciudad que sobrevive incauta y silenciosamente porque no tiene
memoria, porque decidid olvidar: “enfrentandose a una ciudad sigilosa, entretenida en
lamerse las heridas, las viejas y las recientes, mientras llegaba la hora en que habria de
comenzar de nuevo la guerra™’; “[s]olo debia esperar a que la tierra se tragara el
recuerdo del crimen, no mucho tiempo, porque en esta ciudad la memoria acostumbraba

340
a enterrarse a un lado del cuerpo”

. Porque como dice otro personaje de Fadanelli en
Hotel DF: “si te quedaras en esta ciudad te daria un consejo: tomate dos o tres copas de
alcohol todos los dias y sigue de largo. No te sorprendas por lo que ves, somos animales
e intentamos sobrevivir™>*.

El estilo discursivo de La otra cara de Rock Hudson es completamente diferente
al de Las batallas en el desierto. Estamos frente a un autor que designo su literatura
como “literatura-basura”, un autor que publico la revista Moho y que pretende subvertir
el canon de las letras mexicanas de las ultimas décadas. Pero més que un autor
underground, méas que el mito que su obra y su persona han creado, estamos, con
Fadanelli, delante de una escritura efectiva y precisa, donde la ciudad es un sintoma del
individuo y su violencia es el reflejo de su habitante. Una narracion expresionista donde
la violencia, el crimen y la transgresion estan patentes en toda su obra. Sin embargo,
esta narrativa no pretende ser la descripcion totalizante o veridica de lo que es la vida en
la Ciudad de México. Es, si, la descripcion posible de una ciudad y de sus habitantes.
Tal como en el filme de Luis Bufuel Los olvidados (lanzado casi cincuenta afios antes
en 1950), Fadanelli reproduce un personaje-estereotipo de forma que demuestra que no
solo ese tipo de personaje puede existir en la ciudad actual, sino que es también

perfectamente natural y verosimil que exista como perpetuacion de tradiciones

culturales que no se ven pero que permanecen. Mas que una narracion que describe a los

3 FADANELLI (1997), p. 32.

3T FADANELLI (1997), p. 35.

38 FADANELLI (1997), p. 54.

% FADANELLI (1997), pp. 61-62.
0 FADANELLI (1997), p. 102.

! FADANELLL (2011), p. 284.
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miserables y el miserabilismo (siempre sin cualquier afdn de denuncia o paternalismo)
lo que es particular en su obra no es ni la suciedad ni la sordidez sino el vacio y la
apatia. La ciudad en Fadanelli es ya la metropolis desbordada, cadtica del final del siglo

XX.

IV. 4. La ciudad como complice: la narrativa policiaca

“Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que ainda resta de intelectual na

humanidade é a leitura de romances policiais.”***

En Naked City, Ralph Willet teoriza sobre el impacto del escenario urbano en la
construccion de la narrativa policiaca o “crime fiction” norte-americana del siglo XX.
Desde luego, el discurso urbano es generalmente el escogido para construir las novelas
policiacas, ya que la ciudad parece ser el mejor lugar y el mas desafiante (por su
tamano, su poder y su riqueza, y por la aglomeracion de diferentes grupos sociales y
étnicos) para poner a prueba las capacidades de un protagonista (detective o criminal):
“[t]he city generates texts and also functions as text, one characterised by intertextuality,
intangible relationships and instability>*.

Uno de los casos paradigmaticos y antecedente del género policiaco en la
Ciudad de México es Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli, publicado en 1944 (la
adaptacion cinematografica de Bufiuel en 1955 acabd por ser, lamentablemente, mas
famosa que la novela, mucho mas densa y ambigua que el filme). La historia se centra
en Roberto de la Cruz, un criminal que aspira a cometer el crimen perfecto: “lo
interesante seria cometer el crimen insondable, inexplicable para el mundo. No por
dinero, ni por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por locura. Lo interesante seria el

crimen gratuito™**

. La narrativa es heredera tanto de Oscar Wilde y Thomas de
Quincey (el protagonista, un dandy, considera la mentira y el asesinato estéticamente,
como arte y destino) como de los modelos norteamericanos de los afios cuarenta. Nos
enfrentamos a un estudio mas psicoldgico que investigativo, y el propio investigador

presente en la obra no es un policia sino un ex-inspector que no acusa o penaliza al

32 Fernando Pessoa, Paginas intimas e de auto-interpretagdo, Lisboa, Atica, 1966, p- 62. [“Uno de los
pocos divertimentos intelectuales que ain le restan a lo que resta de intelectual en la humanidad es la
lectura de novelas policiacas”. La traduccion es mia.]

% Ralph Willett, The Naked City: Urban Crime Fiction in the USA, Manchester, Manchester University
Press, 1996, p. 7. [“La ciudad genera textos y también funciona como texto, que se caracteriza por la
intertextualidad, por las relaciones intangibles y por la inestabilidad”. La traduccion es mia.]

** Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen (1944), México, Cal y arena, 2003, p. 14.
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culpado. El anélisis del protagonista (un sujeto cuyas acciones parecen rondar la locura
y la megalomania) se mezcla con el propio andlisis de los habitantes de la Ciudad de
México. El protagonista es también un flaneur en la acepcion utilizada por Walter
Benjamin. En esta obra, Roberto de la Cruz deambula constantemente por el centro de
la ciudad, primero, como observador y clasificador de la poblacion urbana, no s6lo por
la lectura de las fisonomias (las caras de cada uno), sino también por la fisonomia social
de las propias calles; segundo, como conocedor de los placeres urbanos y las ofertas del
comercio cultural: “tentatives de rendre la physionomie des grandes villes (...) la
menace que les foules de la grande ville constituent pour I’individu et pour son aparté”
que originarian el “promeneur solitaire”, ya que “[l]a vie colective (...) les physiologies

7345 Esta forma de la ruina

(...) [constituirian] une phantasmagorie angoissante
universal prevista por Benjamin en la lectura de Baudelaire se asemeja a la propia
psicologia de Roberto de la Cruz que se siente angustiado por no poder, a pesar de sus
singularidades mas excéntricas, romper el circulo de la multiplicacion, y dejar de ser
solo un tipo mas deambulando por la ciudad, igual a los demas. Por esa razon, por esa
necesidad de romper la multiplicacion y singularizarse dentro de la urbe, el protagonista
de Ensayo de un crimen ansia cometer el crimen perfecto, el que lo destacaria del resto
de la multitud.

La gran originalidad de esta novela se impone en la oposicion entre verdad y
mentira que se vincula indiscutiblemente con el discurso politico, religioso y urbano, ya
que los componentes sociales permiten que en la novela (y en la vida) prevalezca la
mentira o el ocultamiento para ofrecer la “verdad oficial” y publica que pasa por encima
de las averiguaciones cientificas de la policia y de la psiquiatria. De esta forma, el
fracaso social se manifiesta también en la impunidad del acto criminal.

En otro terreno mas marcadamente policiaco surge en México en 1969 la que
seria la definitiva novela del género: E/ complot mongol de Rafael Bernal. La novela es
una mezcla de todos los clichés del género de moda en la época (novela urbana de
cardcter exotico: el crimen estd relacionado con la comunidad china de la capital
mexicana; en plena Guerra Fria la capital mexicana es invadida por espias de la CIA y

de la KGB; el investigador encargado de averiguar el caso del eventual asesinato del

3 Walter Benjamin, “Notes sur les ‘Tableaux parisiens’ de Baudelaire”, Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, 2003, p. 311. [“intentos de expresar la fisonomia de las grandes ciudades (...) la amenaza que
las masas de la gran ciudad constituyen para el individuo y para su aislamiento” que originaron el
“caminante solitario” ya que “la vida colectiva (...) las fisonomias (...) [constituirian] una fantasmagoria
angustiante”. La traduccion es mia. |
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presidente de la republica es un ex-asesino a sueldo, un hombre duro pero que parece
mantener aun vestigios de humanidad; el investigador se enamora de una bella china
que puede o no estar implicada en el caso; el complot para asesinar al presidente de la
republica acaba por tener mas implicaciones de politica interna que las percibidas
inicialmente). Sin embargo, la novela rebasa todos los posibles clichés y termina siendo
un andlisis profundo de la sociedad mexicana de los afios sesenta. En esa época, México
vivia, desde hacia mas de treinta afios, un régimen de partido Unico y la corrupcion
politica y la represion social ya habian filtrado y deteriorado los ideales de la
revolucion. E1 PRI (Partido Revolucionario Institucional) ocupaba hegemdnicamente el
poder bajo el signo de partido constitucionalmente electo (México fue de los pocos
paises de América Latina que aparentemente no sufrid ningun tipo de régimen
dictatorial durante el siglo XX), sin embargo, y sobre todo, en la década del sesenta (la
masacre de Tlatelolco tuvo lugar en 1968 y la llamada “guerra sucia™*® habia ya
germinado a finales de esa década con constantes masacres en el interior de la poblacion
indigena, principalmente en el estado de Guerrero), la contestacion al régimen era ya
evidente. Teniendo en cuenta estas particularidades histéricas, el analisis de una obra
como El complot mongol puede ser hecho de forma mas profunda ya que incide en las
problematicas (sociales, politicas y econdmicas) que preocupaban al pais, aunque la
accion de la novela tenga lugar sélo en la Ciudad de México. La preocupacion ultima de
Bernal parece ser la Historia y no sélo la literatura; y la literatura policiaca, un medio de
contestacion mas extensivo y menos censurado (por desacreditado y desvalorizado) para
intelectualmente llegar a los topicos que mas le preocupaban. Deambulando con
Filiberto Garcia, el protagonista, por la Ciudad de México nos damos cuenta de hasta

qué punto la corrupcion se instald en el medio social:

De mucho licenciado para aca y licenciado para allad. Y yo ya no cuento. Quitese
viejo pendejo. (En qué universidad estudi6? ;A qué promocion pertenece? No,
para hacer esto se necesita tener titulo. Antes se necesitaban huevos y ora se ne-
cesita titulo. Y se necesita estar bien parado con el grupo y andar de cobero. Sin

todo eso la experiencia vale una pura y dos con sal. Nosotros estamos edificando

*%¢ Durante la década comprendida entre 1968 y finales de los setentas, el gobierno mexicano llevo a cabo
una guerra de “baja intensidad” contra opositores al gobierno, desde activistas politicos hasta guerrilleros,
que comprendié desaparecimientos, torturas y asesinatos selectivos, ademas de una serie de estrategias de
lucha contrainsurgente de naturaleza ilegal. A este conjunto de acciones represivas se le denomino
histéricamente como “guerra sucia”.
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Meéxico y los viejos para el hoyo. Usted para esto no sirve. Usted solo sirve para

. . ;. 347
hacer muertos, muertos pinches, de segunda. Y mientras, México progresa.

Se vive en la “licenciadocracia” y como el protagonista afirma en vez de justicia es
necesario tener “cuates” y por eso, por amor a la Patria, Garcia es obligado a actuar
contra sus principios. El protagonista recorre sobre todo el centro de la ciudad,
especialmente la Chinatown mexicana encerrada en la calle Dolores, en pleno centro de
la capital.

Tal vez la mas famosa novela detectivesca pasada en la Ciudad de México sea
Los detectives salvajes del chileno Roberto Bolafio publicada en 1998. Aqui la intriga
no esté relacionada con ninglin crimen y si con una desaparicion misteriosa que permite
varias lecturas. La investigacion estd a cargo de dos jovenes poetas: Arturo Belano y
Ulises Lima (los detectives del titulo) que buscan desesperadamente una vieja poeta
perdida en los desiertos de México: Cesarea Tinajero. Estamos, por esto, frente a una
obra de investigacion puramente literaria. Aqui el lector es invitado a jugar y tornarse ¢l
mismo un detective (destrenzar los mecanismos que confunden realidad con ficcidn, los
hechos con las conjeturas, los personajes apdcrifos con los historicos: Carlos Monsivais,
Octavio Paz,...). Y si las partes primera y ultima son el diario de un joven seguidor de
Belano y Lima, precursores del “realismo visceral”, la segunda parte es una recopilacion
de entrevistas (realizadas por un entrevistador andénimo, talvez el diarista: José Garcia
Madero) en busca de la verdad sobre la desaparicion de los jovenes poetas. De esta
forma, se les sigue el rastro a través del mundo (México, Francia, Inglaterra, Israel,...) y
a través del testimonio de quien los vio o conocié sin ser, no obstante, posible,
destrenzar una verdad objetiva de sus paraderos y destinos. Este nomadismo constante,
tanto fisico como ideologico, de Ulises Lima y Arturo Belano (y de la mayoria de los
personajes de la novela) es una caracteristica del individuo contemporaneo, que se
percibe a si mismo como un ser fragmentado y cadtico con el advenimiento de la crisis
de la modernidad, el derrumbe de las grandes utopias y de las ideologias totalizantes.
Zigmunt Bauman, en su libro Amor liquido, hace un paralelismo entre los refugiados,
condenados a huir de sus lugares de origen debido a la violencia y la persecucion de que
son victimas, y los viajeros de las clases altas, consumidores desaforados, nomadas en
perpetua busqueda de placer y emociones fuertes y los coloca como simbolos de la

tendencia global de los ultimos afios, cuyo atributo comin es la extraterritorialidad: no

47 Rafael Bernal, EI complot mongol (1969), México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 9.
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pertenecen verdaderamente a ningun lugar, estan en sin ser del espacio que ocupan

fisicamente:

[L]as nowherevilles de los campos de refugiados cerrados, asi como los hoteles de
paso de los hombres de negocios supranacionales que viajan libremente, bien
podrian ser las cabeceras de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (segliin
una perspectiva mas amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo
condiciones extremas con la desemantizacion del espacio, la fragilidad y
desechabilidad de los significados, la indeterminacion y plasticidad de las
identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva permanencia de lo efimero,

todas ellas tendencias constitutivas de la fase ‘liquida’ de la modernidad.**®

Ese “divertimento intelectual” del que hablaba Pessoa en relacion a las novelas
policiacas parece ser mas que un mero placer hedonista en lo que se refiere a las obras
recién comentadas. En realidad, esas obras utilizan el enredo detectivesco como
pretexto para pensar la sociedad, el Hombre y la Ciudad contemporanea, donde el
crimen surge como dispositivo para activar la critica sobre el tiempo y el espacio en que
viven. Para eso, la ciudad es un elemento fundamental en la medida en que amplifica la
conciencia del sujeto fracturado en una “sociedad liquida”. La urbe funciona, asi, como

orbe.

IV. 5. La generacion de la Casa del Lago

Conocida como la generacion de la Casa del Lago (escritores nacidos en los afios treinta
y que comenzaron a publicar en los afios cincuenta, también conocida como generacion
de “Medio Siglo”), los nombres asociados a este movimiento literario son muchos: Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol,
José Emilio Pacheco y tantos otros (estos dos ultimos autores por sus caracteristicas
particulares son analizados de forma separada de los restantes escritores de su
generacion).

Definir una generacion trae consigo, evidentemente, problemas y pormenores
que habria que resolver o anotar, sin embargo, el andlisis de estos autores en conjunto se

cefiird a la perspectiva urbana que dieron a algunas de sus obras. Esta generacion fue

%% Zygmunt Bauman, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, Mirta Rosenberg;
Jaime Arrambide, trad. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 183-184.
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sumamente fecunda no sé6lo en lo referente a la produccion literaria, sino también en lo
que respecta a la critica en diversos campos artisticos (teatro, cine, musica, literatura,
pintura,...) y en el ambito de la traduccion.

Juan Vicente Melo (médico y critico musical) publicé La obediencia nocturna
en 1967 y con ella dio a conocer una de las novelas mas cripticas y oniricas de la
literatura mexicana. La obra es la anotacion desasosegada y desasosegadora de una
geografia urbana, mental y generacional. Parece un refinado discurso detectivesco
(intelectual y ritualistico) donde el protagonista es encargado de buscar a Beatriz (como
la Beatriz de Dante) por el submundo de la Ciudad de México. La busqueda es
alucinante, a veces casi incomprensible, y el protagonista es atrapado en un juego
siniestro de conspiraciones nocturnas y simbolicas donde cada personaje y realidad se
multiplican, reflejan y desdoblan sucesivamente. Nos enfrentamos a la busqueda mitica
de un elegido que tiene como mision descifrar un cuaderno que le traen sus
condiscipulos, emisarios de un misterioso sefior Villaranda (una forma de dios maligno)
y buscar a la inalcanzable Beatriz. Beatriz es tnica y al mismo tiempo todas las mujeres:
Adriana (hermana del protagonista, primera figura ideal de su infancia), Pixie, Tula,
Rosalinda, Aurora. Y el protagonista es también Marcos y Enrique: “te propongo
cambiar nuestros nombres: yo no me llamo Enrique, Enrique se llama Marcos y tu seras

. 349
nombrado como Enrique-Marcos”

— los emisarios de la busqueda, los que como ¢l y
antes que ¢l buscaran a Beatriz, los que saben que la demanda es un ritual imposible,

continuamente recomenzado:

Tu, cuyo nombre ignoro, has pasado a ser el Fundador. Ya no lo son Marcos ni
Enrique. Es tu turno. Tu eres el Fundador y yo la que tengo que estar presente
porque sin mi no podras llevar a cabo tu tarea. Lo que hagas lo haré yo, porque
somos los mismos. De la misma manera que Enrique es Marcos y al revés (...)
Buscame todas las noches y si quieres no me llames Beatriz sino Rosalinda o con el

: 350
hermoso nombre de tu madre virgen: Aurora.

Dentro de esta demanda alucinante, el mundo es presentado como una vision dionisiaca.
Y el vaivén entre delirio y lucidez es asegurado por el alcohol y por el misticismo

criptico que envuelve la novela. En esta bisqueda de Beatriz por los siete circulos del

3% Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna (1967), México, Era, 1994, p. 88.
30 MELO, p. 103.
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infierno (la Ciudad de México), la ciudad nos es siempre presentada transfigurada por la
fealdad y por lo grotesco: el espantoso grotesco que proviene de la ausencia de Beatriz —
“[v]uelvo a pensar que esta ciudad es fea e inhabitable (...) Y lo que sucede es que

: 351
Beatriz se fue, que todos se van, que yo tampoco voy a quedarme”

y que: “esta
ciudad produce miedo™%. Casi en el final, el protagonista concluye amargamente que

no es posible vivir en ninguna parte:

No me pregunto si esta ciudad me pertenece o me es ajena. De acuerdo: aqui estan
los edificios de departamentos, el jardin, la fuente con el surtidor, las flores, los
automoviles. No me importa que no consigan embellecerla a pesar de todo lo que
inventan para disimular — por lo menos — su fealdad. Creo que, después de todo, es
una ciudad como cualquiera, en la que da lo mismo vivir. Porque no se puede vivir,

- 353
en verdad, en ninguna.

La ciudad fea, hostil, es un obstaculo, primero, para la busqueda de la mujer y, después,
un recordar permanente la ausencia del objeto buscado y la necesidad de escapar a esa
pesadilla originada por el deseo y la pérdida de Beatriz. Una fuga que, sin embargo, no
sera realizada por su imposibilidad esencial (no se puede retornar al paraiso de la
infancia ni recuperar “el cielo primordial”*>* que, en este caso, representa Beatriz).

Esta busqueda de lo sagrado (de un “nuevo sagrado™>

en una época
particularmente desacralizada) en Juan Vicente Melo es esencial para comprender la
obra de otros escritores de su generacion, particularmente Inés Arredondo. En su caso
dos cuentos son ejemplos notables: “Mariana” incluido en La serial (1965) y “En la
sombra” publicado en 1979 en la coleccion Rio subterraneo. “Mariana” es el trabajo no
s6lo mas conocido sino también el mas logrado de la autora. A pesar de que la mayor
parte de la acciébn no transcurre en la Ciudad de México, sino en la provincia, el
desenlace parece solo poder tener lugar en la capital. Estamos delante del universo
batailliano de las transgresiones y de la violacion de lo prohibido. La obsesion de
Fernando (marido de Mariana) por dominar la mirada vacia y sin fondo de su esposa lo

lleva a la locura y al crimen (aun cuando no sea el autor material de la muerte de

Mariana, es culpado en la medida en que la empuja al adulterio). La mirada de la

1 MELO, p. 10.

32 MELO, p. 55.

33 MELO, p. 175.

»* MELO, p. 71.

3% Octavio Paz, El arco v la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1970, p. 118.
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protagonista, abierta a lo sagrado, se convierte en un abismo donde todos los personajes

van a perderse, toda vez que penetrarlo equivale a la violacion de un recinto sagrado:

Mariana estaba consagrada (...) para mi. Pero me engafié: sus ojos seguian abiertos
mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio que nadie
podria poner en palabras. Todavia cuando se volvio hacia mi los tenia llenos de
vacio (...) celos de un alma que existia, natural, y que no era para mi (...) Furor y

celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla,

. ’ . ’ ’ 356
buscando siempre para mi la mirada que no era mia (...) Queria ser su muerte”™.

Cuando el marido es encerrado en un sanatorio después de la tentativa de asesinato,
Mariana comienza a buscar por la ciudad amantes ocasionales que puedan calmar su
deseo: “era por fidelidad a nosotros que hacia eso, que no le habian dejado otra forma

35
de buscarme””’

y que terminard con su asesinato. El deseo como la ciudad produce
crimenes.

Ya “En la sombra” es un cuento de caracter totalmente urbano y el binomio
puro-impuro resulta mas complejo, porque es intercambiable y asistimos a una especie
de sacralizacion del mal que puede otorgar el ser o regenerarlo: “la complicidad que
habia entre aquella mujer y ¢él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes,
pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda
ni por el remordimiento, y por ello creian que el cielo y el infierno eran la misma
cosa™®. Pero la relacion es opacada por la mentira y la traicion. Al dejar a la esposa
para ir con la amante (la prostituta que la mujer desearia ser para el marido), la mujer se
adentra por la ciudad en busca de un modo de venganza. Sentada en un banco de jardin
es mirada por tres mendigos y se siente al mismo tiempo humillada y anhelante: “[n]o
podia, no debia huir; la tentacion de la impureza se me revelaba en su forma mas baja, y
yo la merecia. Ahora no era una victima (...) Entre ellos y yo, en ese momento eterno,
existia la comprension contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno™.

Al ser vista, deseada, ensuciada por la mirada de los otros que busca, de los verdaderos

habitantes de la ciudad, la protagonista obtiene su venganza y su satisfaccion.

3% Inés Arredondo, Obras completas, México, Siglo XXI, 2006, pp. 102-103.
7 ARREDONDO, p. 104.
%% ARREDONDO, p. 143.
3% ARREDONDO, p. 146.
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IV. 6. El agujero negro de la literatura: la ciudad encerrada

Estudiar comparativamente la obra de Josefina Vicens E! libro vacio publicado en 1958
y Salon de belleza de Mario Bellatin (1994) puede parecer arriesgado, sin embargo
ambas obras poseen semejanzas que pretendo resaltar. Nacido en la Ciudad de México
de padres peruanos, Mario Bellatin publicé varias obras anémalas desde la década de
los noventa. Una de ellas es el mencionado Salon de belleza que aparece en la tradicion
de la narrativa metaforica de la ciudad sitiada y en descomposicion cuyos precursores
son La peste de Camus, Para esta noche de Onetti y El examen de Cortézar. La obra
trata de un homosexual y travesti, duefio de un saléon de belleza localizado en la zona
marginal de una ciudad innominada, que decide en un momento dado acoger desechos
humanos en la fase terminal de una enfermedad denominada genéricamente como peste
o mal. La creacion de este Moridero, creado por el protagonista serviria para que los
enfermos no: “perecieran como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de los

hospitales del Estado™®

. La ciudad, a pesar de no ser nunca mencionada por su
nombre, es un factor primordial para la accion, ya que es ella que elige desechar a los
enfermos para no dejarse corromper. A pesar de que podriamos asociar esta enfermedad
con el sida, el hecho de que su nombre nunca sea mencionado (al igual que el nombre
de la ciudad) la dota de una universalidad mayor ya que la exclusion de los enfermos se
metaforiza en todo tipo de exclusion y en toda forma de indiferencia en cualquier
ciudad. Otra hipotesis de andlisis es la de que el Moridero alude a los aspectos
mutilados, deficientes y estructuralmente deteriorados de las sociedades
latinoamericanas. La corrupcion lastra y el peluquero termina infectado e
inmediatamente sus dias estan contados y la enfermedad es como un “limbo” y todos
aquellos jovenes, asi como el protagonista, son personajes que saben que ya estan
muertos. Son s6lo cuerpos putrefactos, tan enclaustrados como los peces de los acuarios
que adornan el salon de belleza a la espera de la muerte marginal en una ciudad que los
descart6. Esta novela de Bellatin es clasificada por Josefina Ludmer como perteneciente
a la nueva narrativa latinoamericana de la “isla urbana”, esto es una novela urbana
contemporanea donde: “[l]as ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su
interior areas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con

99361

limites precisos™” . Este territorio fisico y narrativo: “es un mundo con reglas, leyes y

%% Mario Bellatin, Salon de belleza (1994), México, Tusquets Editores, 1999, p. 50.
1 T UDMER, p. 130.
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sujetos especificos. En ese territorio las relaciones topograficas se complican en
relaciones topologicas, y los limites o cesuras identifican a la isla como zona
exterior/interior: como territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la

392 En Bellatin, este territorio de la ciudad (al mismo

vez afuera, en la division misma
tiempo dentro y fuera de la misma), es también una zona de personajes que se
caracterizan por su posicion exterior/interior con respecto a la familia, la sociedad, la
nacion, el trabajo, la ley. Serian personajes “postsubjetivos”, desterritorializados en
ciudades “postsubjetivas” y desterritorializadas, esto es: “[s]us territdrios existenciales
originarios — cuerpo, espacio doméstico, clan, culto — ya no estan arrumados en un suelo
inmutable, ahora se enganchan a un mundo de representaciones precarias y en perpetuo
movimiento’®. O como afirma Jean Franco en The Decline and Fall of the Lettered
City. Latin America in the Cold War, las ciudades narrativas latinoamericanas son cada
vez mas territorios extrafios, violentos, fragmentarios y en ruinas*®*. Estas ciudades no
pueden, entonces, ser imaginadas ni construidas como totalidad y las nociones de
comunidad, subjetividad o identidad parecen ser imposibles. De ahi la necesidad de
reconfigurar el medio urbano a través del fragmento, de la ruina. En el caso de Salon de
belleza, el propio nombre de la ciudad desaparece, esta vacio. De este modo, la
representacion de esta ciudad puede ser la de cualquier ciudad.

La obra de Josefina Vicens E! libro vacio es una obra que lidia con un triple
espacio cerrado e inescrutable: el aspirante a escritor encerrado en su oficina, el espacio
del libro que esté siendo escrito, la mente de quien lo escribe. La trama comienza con la
narracion en primera persona de la compra del cuaderno para escribir y la decision de
hacerlo — escribir: “[n]o he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios™®, y
termina doscientas paginas mas tarde con la reiteracion de comenzar la narrativa: “[s]i
encontrara una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me seria
mas facil y la tercera vendria por si misma (...) tengo que encontrar esa primera frase.

95366

Tengo que encontrarla”™. Un libro vacio, una narracion del proceso cerrado de

escritura, del escritor fallido que ansia escribir y noche tras noche concluye que al final

2 LUDMER, p. 131.

%3 Félix Guattari, “Practicas ecosoficas y restauracion de la Ciudad subjetiva”, p. 216 en Guattari, Félix.
La ciudad subjetiva y post-medidtica. La polis reinventada, Ernesto Hernandez B.; Carlos Enrique
Restrepo, trads. Cali, Fundacion Comunidad, 2008, pp. 216-234.

%% Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in the Cold War, Cambridge,
Massachusetts & London, Harvard University Press, 2002, p. 222.

3% Josefina Vicens, El libro vacio (1958), Los ajios falsos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2004,
p- 25.

2% VICENS (2004), p. 219.
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todavia no consigue escribir el inicio de su novela. Protagonista anodino, Jos¢ Garcia
(nombre equivalente a Nadie o Todos) que al asumir la nada, el vacio, lo asume por
todos: “y asi, un libro ‘individualista’ resulta fraternal, pues cada hombre que asume su
condicion solitaria y de verdad de su propia nada, asume la condicion fatal de los
hombres de nuestra época y puede participar y compartir el destino general”®’,
Tenemos delante el individuo urbano moderno, escindido, titubeante, desajustado por lo
que le ofrece la modernidad. En esta narrativa la ciudad aparece como la unica
narracion posible (de fuga) dentro de la tentativa de escritura de la novela por el
narrador/escritor. Sin embargo, a pesar de ser su Unico pasaje para el cuaderno, la
narracion de su dia a dia en la ciudad, en los transportes publicos y en el trabajo no
parece ser del agrado del narrador, ya que no se le presentan como momentos
verdaderos de escritura creativa. El libro que escribe (en la forma de un diario) es la
prueba de su fracaso en cuanto novelista de ficcion. Al final de la narraciéon atin no ha
conseguido escribir la primera frase. Para Vicens, o mejor, para el narrador sin novela,
la ciudad no es quiza un elemento mas de la imposible escritura, sino un factor esencial
para el ejercicio en dos sentidos insolublemente enfrentados: por un lado, si algin
material el personaje imagina propicio por momentos para gatillar la narracion es
precisamente eso que lo rodea y conforma sus dias: la ciudad y sus tardes, sus hombres
y sus arboles, su casa alejada del centro y las caminatas a que esto lo obliga, y su
trabajo, su maldito trabajo. Aqui el material, factible de ser moldeado, utilizado, filtrado
hacia la pagina. Por otro lado, la ciudad y sus tardes, sus hombres y todo el resto hacen
también, al mismo tiempo, el comienzo de la narracion imposible porque distraen y
dispersan, porque la ciudad ocupa al que pretende narrarla y permanece ahi con sus
temas y sus estimulos, inaprensible. Porque la ciudad estd ahi, siempre ahi consigo
misma y no en la pagina que continuara vacia, henchida s6lo de escritura obsesiva, sin
vida, monotona, banal.

Ambos narradores, Vicens y Bellatin, utilizan un espacio cerrado, claustrofobico
y vertiginoso para colocar su narracion (la ciudad estd presente apenas como una
presencia externa y amenazadora) y ambos construyen narrativas singulares en las
épocas en que escribieron: dentro de sus textos adivinamos un agujero negro, centripeto
y desolador. Al final de la narracion parece no haber mas nada, un vacio que resuena.

Ambos textos narran la representacion imposible de la ciudad en su deconstruccion e

37 Octavio Paz en el prologo de Vicens, Josefina. El libro vacio, 1986, p. 8.
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inaprension, asi como la exposicion de esa imposibilidad para contener el medio urbano

dentro del proceso literario.

IV. 7. Cronica y bitacora: la ciudad como descripcion historica y personal

Carlos Monsivais fue, probablemente, el mayor cronista del siglo XX e inicios del XXI
de la Ciudad de México y de su cultura popular. Perteneciente a la misma generacion
que Jos¢ Emilio Pacheco y Sergio Pitol, su trabajo para la construccion de un
imaginario geografico, popular y cultural de su ciudad y de su pais se encuentra en
innumerables obras y crdnicas sobre el urbanismo, el cine, la literatura, la musica y
todos los fendémenos que formaran parte de la sociedad. La ciudad es, entonces, un lugar
donde se narra y la literatura un lugar donde se reinventa esa narracion. Cada ciudad es
un texto colectivo que almacena una cultura. Pero esa ciudad literaria fue evolucionando

hacia la narracidn de una ciudad caotica:

En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente. Se
puede hacer abstraccion del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, gozar
el poderio estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfeccion del aislamiento.
Pero en el Distrito Federal la obsesion permanente es la multitud que rodea la
multitud, la manera en que cada persona, asi no lo sepa o no lo admita, se precave y

atrinchera en el minimo sitio que la ciudad le concede.*®®

Pero es en la ciudad que se pueden identificar los espacios marginales y alternativos
donde la cultura popular expresa sus supersticiones y deseos cotidianos: mercados,

fiestas populares, lucha libre, juegos de futbol, transporte publico:

El Metro no es una metafora o una reduccion simbolica de la ciudad, es, insisto, la
megalopolis alojada en las ruinas de la prosperidad demografica, es la urbe,
mediante el simple impulso masivo, usa repasillos y vagones para construir y
destruir calles, avenidas, callejones, homicidios, multifamiliares, vecindades,

plazas publicas, todo cimentado en gente.’”

%% Carlos Monsivais, Los rituales del caos (1995), México, Era, 2006, p. 17.
3% MONSIVAIS (2006), p. 179.
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En su articulo “Pasiones urbanas a la orden (La Ciudad de México y la cultura
1900-1950)”, Monsivais delinea las transformaciones de la ciudad durante los ultimos
afios del Porfirismo, durante la revolucion de 1910 y afos subsecuentes hasta los afos
cincuenta, sin dejar de hacer algunas incursiones en los afios sesenta y setenta a nivel
politico, cultural y urbanistico. Uno de los aportes mds interesantes es lo que el designa
como “Renacimiento mexicano”: “[e]n los afios posteriores a 1920, los cambios
sorpresivos se originan en la necesidad de incorporarse con la mayor rapidez posible a
la vida internacional o, mas especificamente, de reproducir a escala la mitologia de los

grandes centros urbanos™’’

. El proyecto de José Vasconcelos en la Secretaria de
Educaciéon Publica pretende aliar, para eso, humanismo y revolucidon, iniciando
campanas de alfabetizacion para todas las comunidades e incentivando la cultura visual
(convoca a Rivera, Orozco, Siqueiros y otros para iniciar la pintura de murales en
monumentos y edificios del Estado). Son los afios de la vanguardia artistica y literaria
con el aparecimiento del grupo de los Contemporaneos y el flujo de artistas extranjeros
de vanguardia a la capital: Maiakovsky, Eisenstein, Hart Crane, John Dos Passos,
Edward Weston, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Antonin Artaud, André Breton,...
Estos afnos dorados posrevolucionarios aun poseian la aura de ideales y libertad que la
revolucion permitid6 para que se produjera una sociedad artistica e intelectual
cosmopolita.

Lidia Santos al analizar el fendémeno de la cultura de masas dentro de la
literatura y arte latinoamericanos, principalmente la insercion del mal gusto presente,
sobre todo, en los medios de comunicacidn y su incorporacion paulatina en las
narrativas literarias contemporaneas de América Latina, concibe esos medios de
comunicacién como: “promotores de una mediacion entre la sociedad tradicional y el

sujeto moderno™’!

y utiliza el término de vanguardia (artistica y politica) como
resultado de cambios socioculturales®’?, principalmente la inclusion de las artes
latinoamericanas en el proyecto posmoderno y globalizado. En este marco, el trabajo de
Carlos Monsivais como cronista y ensayista fue pionero, como afirma Carlos Rincon,
ya que aquél habria sido el que estableci6 el concepto de “popular urbano™”, donde se

articulan tanto las viejas categorias de la cultura de élite, como las de la cultura de

7 MONSIVAIS (“Pasiones...”).

3" Lidia Santos, Kitsch Tropical: los medios en la literatura y el arte de América Latina, Madrid,
Iberoamericana; Frankfurt am Main, Vervuert, 2001, p. 11.

32 SANTOS, p. 18.

1 Cfr. Carlos Rincén, La no simultaneidad de lo simultineo. Postmodernidad, globalizacién y culturas
en América Latina, Bogota, Editorial Universidad Nacional, 1995, pp. 209-225.
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masas y la cultura popular en un nuevo tipo de cultura — caracterizada por una mezcla
que es mas que una nueva sintesis. Asi, la cultura de masas utilizada por los narradores
latinoamericanos de las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX se apoyaron en
movimientos periféricos, en el caso de la musica: el tango, el bolero, la samba o en el
caso del cine, el melodrama de los afios cuarenta y cincuenta que Monsivais redescubrid
a través de un trabajo analitico y valorativo como medio para asegurar el
autorreconocimiento de la comunidad. De este modo, para Monsivadis, la ciudad logra
identificarse en los espacios marginales, en las ciudades alternativas dentro de la ciudad
donde la cultura popular se expresa. En este sentido, la literatura seria fundamental para
narrar la historia citadina, hacer la relacion de su continuidad y de sus rupturas,
concibiendo la ciudad como inagotable, ya que es siempre pasible de ser imaginada y
representada.

Sergio Pitol es un caso particular en las letras mexicanas. Narrador tardio, paso
gran parte de su vida fuera de México: vivid en Barcelona, Roma, Londres, Praga,
Varsovia y otras varias ciudades. Tal vez por eso su narrativa se destaque como
positivamente cosmopolita (en el sentido etimolégico del término de todas las ciudades:
el mundo) y urbana, aun cuando la mayoria de sus personajes no viven en la Ciudad de

374 también toda ciudad es todas las

Meéxico. Porque si: “[t]Jodo esta en todas las cosas
ciudades. La narracion de la ciudad y de los viajes en Pitol se aleja de esa busqueda del
viajero o turista en busca de lo exdtico o de las historias mas efectistas, misteriosas o
violentas por tierras extranjeras y distantes. E/ arte de la fuga combina un registro plural
de formas narrativas: lecturas, viajes, sueflos, memorias, cartas y ficciones (una
autobiografia-ensayo-registro de viajes ficcionalizados) y es: “una bitacora sobre los
muchos modos en que la realidad se enrarece hasta adquirir la perturbadora cualidad de

s 375
la ficcion™’

. De esta forma, origin6é una obra tan mestiza como la propia genealogia
del mexicano. Y la Ciudad de México se inserta de una forma natural dentro de un vasto
universo literario donde se encuentra con Praga, Barcelona, Viena y tantas otras, en el
mismo plano mitico y ficcional, o sea: “itinerarios interiores cuyas escalas incluyen la
Ciudad de México™™®. Una ciudad de literatura y para la literatura.

Con estas cartografias imaginarias sobre la Ciudad de México nos deparamos

con la narracion de una ciudad (poscolonial y posmoderna) que tuvo varias

37 PITOL (1996), p. 11.
375 Juan Villoro en el prélogo de Pitol, Sergio. Todos los cuentos, México, Alfaguara, 2000, p. 12.
37® Sergio Pitol, EI mago de Viena en Trilogia de la Memoria, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 477.
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formulaciones. Una megalopolis de voces distintas y plurales que funcioné como agente
de cuestionamientos histdricos, politicos y culturales, en busca de una caracterizacion
propia e identitaria frente a si misma, el resto de América Latina y el mundo. Si desde
los aflos cincuenta hasta los afios setenta, la idea de Ciudad de México se asociaba
intrinsecamente a la idea de una América Latina como un todo, a partir de ahi la
representacion de la ciudad fue ganando un cufio mas individual (personal del autor y
particular en cuanto proceso narrativo). Después de las visiones panoramicas de la
ciudad en los afios anteriores (por ejemplo, La region mas transparente) nos deparamos
entonces con visiones mas particulares, en gran parte también por el crecimiento
descontrolado y rizoméatico de la propia ciudad que podré tender para la fragmentacion
y para la retirada de la narrativa para espacios mas internos y privados, es decir,
confinados. La literatura de los afios setenta en adelante se distancia explicitamente de
la nocion de “ciudad total” para encaminarse hacia la construccion de espacios urbanos
mas precisos e intimos (el barrio burgués de Inés Arredondo, el universo estudiantil de
Vicente Melo, los barrios periféricos y cerrados de Bellatin, el interior angustiante de un
cuarto de la clase media pobre en Vicens, los barrios de mala fama o el centro historico
demacrado en Fadanelli, el ambiente memorioso de la infancia en la colonia Roma de
Pacheco). Cabe, sin embargo, distinguir la caracterizaciéon global, totalizante que
pretendié hacer Carlos Fuentes de la Ciudad de México y la nocion de “ciudad global”
en términos socioldgicos, econdémicos y politicos. En esta coyuntura econdémica la
Ciudad de México se caracteriza contemporaneamente por pertenecer precisamente a las

designadas “ciudades globales”, esto es, ciudades que:

[Alre linked to each other by flows of money, information, commodities and
migrants, creating thus a cross-border network of cities. The emergence of a global
urban system alters the geography of the world system (perceived traditionally as a
collection or hierarchy of nation-states), because it operates both through nation-

states and by bypassing their boundaries.*”’

377 Christof Parnreiter, “México City in the Network of Global Cities”, ponencia presentada en marzo de
2000 en la Latin American Studies Association encontrada el 10.02.2013  en:
http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Parnreider.PDF. [“Estan ligadas unas con otras por flujos de
dinero, informacion, mercancias y migrantes, creando por tanto una red transfronteriza de ciudades. La
emergencia de un sistema urbano global altera la geografia del sistema mundial (entendido
tradicionalmente como una coleccidn o jerarquia de naciones-estado), porque opera tanto a lo largo de
naciones-estado como traspasando sus fronteras”. La traduccion es mia. ]

147



De este modo, la entrada de México en la globalizacion econdmica, medidtica y
neoliberal tal vez se pueda extender a las micronarrativas contemporaneas en la
literatura y su desapego a las nociones de novela total, identitdria y colectiva. Con la
presencia masiva del neoliberalismo politico y financiero, los proyectos narrativos
derivaron hacia las descripciones globalizadas (pero mas microscopicas) del mundo de
los mass media, del consumo, de la desintegracion subjetiva, fisica y espacial, esto es,
las “islas urbanas” de que hablaba Ludmer, donde la globalizacion y los procesos
geopoliticos desestabilizan los “estados-nacion”, propiciando el resurgimiento de las
“ciudades-estado”, cerradas, donde el panico, la superconcentracion poblacional y el
terrorismo mediatico forman parte de la caracterizacion urbana contemporanea® *, que
de algin modo se extiende hacia los proyectos narrativos, donde el caso mas evidente es
la ciudad cerrada de Bellatin, cuya descripcion se aleja completamente del intento de
Fuentes de establecer la Ciudad de México como una ciudad total, englobando en su

narrativa voces dispares v territorios multiples que representarian toda la “ciudad”.
y

378 Cfr. Paul Virilio, Ville panique. Ailleurs commence ici, Paris, Galilée, 2004.
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V. La ciudad fronteriza: México — EEUU. México — Guatemala

“El panico es peor que la muerte misma (...) Y la muerte no se acaba, contintia en el dolor de los que se

quedan.””

“Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifartela contra gente cabrona; te desesperaras, como no, veras

. 380
maravillas.”

En términos criticos, la nocioén de frontera comprende y combina tanto las nociones de
division y limite como la de pasaje, de ahi que convoque tanto al cruzamiento como a la
transgresion. De este modo, el espacio fronterizo aparece como fuente de inspiracion
creativa (literaria y, digamos, social) en la medida en que permite que una identidad se
diferencie o que se afirme sobre otra. Sin embargo, esta consideracion celebratoria de la
frontera como “entre-lugar” presente en las obras de Homi K. Bhabha y Néstor Garcia
Canclini, por ejemplo, parece no poder muchas veces verificarse en la realidad. Para
Bhabha: “[t]hese ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of
selthood — singular or communal — that initiate new signs of identity, and innovative
sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society
itself”*".

Los académicos sobre la frontera la conceptualizan alternativamente como un
espacio ambiguo que potencia la experimentacion y la hibridez (asi hacen, por ejemplo,
Gloria Anzaldia y Garcia Canclini), y también como lugar de encuentros desiguales
entre varios actores y agentes del Estado (como en Donnan y Wilson o en Heyman).
Mas que un espacio de transicion, las zonas fronterizas expresan las ambigiiedades de la
liminaridad, un espacio peligroso y ambiguo que se puede entender a través del analisis
de los estudios de migracion tanto centroamericana para México como mexicana para
los Estados Unidos. Este espacio ambiguo, la frontera o el 4rea liminar que la rodea,
puede aun ser un lugar de potencial confrontacion a la violencia y al poder del Estado y
que permite la creacion de espacios legales e ilegales de lucro o transformarse en un
lugar que propicia la fusion de nuevas identidades. Es en esta nueva posibilidad que se

centra el trabajo de Bhabha sobre la frontera. De acuerdo con él, el tercer espacio, otra

37 Rafael Ramirez Heredia, La Mara, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 167.

380 yuri Herrera, Sefiales que precederan al fin del mundo, Céceres, Periférica, 2009, p. 23.

! Homi K. Bhabha. The Location of Culture, London & New York, Routledge, 1994, pp. 1-2. [“Estos
entre-lugares proporcionan el terreno para elaborar estrategias del yo — singulares o comunales — que
entablan nuevos signos de identidad, y terrenos innovadores de colaboracion, y contestacion, en el acto de
definir la idea misma de sociedad”. La traduccion es mia]
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forma de encuadrar lo liminar, es un espacio ambivalente e hibrido que es escrito y, de
esta forma, puesto en existencia. Lo que media, entonces, la teoria y la politica es la
escritura, no sélo el discurso teodrico sino también los ejercicios culturales como la
literatura, el cine y la musica. Bhabha aboga por un modelo de liminaridad que
dramatiza el espacio de intersticio entre la teoria y la préactica, un espacio liminar que no
separa, sino que media su intercambio multiple: “[t]he non-synchronous temporality of
global and national cultures opens up a cultural space — a third space — where the
negotiation of incommensurable differences creates a tension peculiar to borderline

382 El poder del tercer espacio de Bhabha reside en su potencial para liberar

existences
las nociones circunscritas de nacionalismo y de determinismo cultural. Para Bhabha, el

cambio cultural solamente es posible a través del desvanecimiento de las fronteras:

“The time of liberation is, as Fanon powerfully evokes, a time of cultural
uncertainty, and, most crucially, of significatory or representational undecidability
(...) The enunciation of cultural difference problematizes the binary division of

past and present, tradition and modernity, at the level of cultural representation and

its authoritative address™®.

Sin embargo, esta enunciacion tedrica evidentemente celebrativa de la frontera real,
simbdlica y metaforica levanta serios problemas cuando se analiza en la practica. El
tedrico estadounidense sobre la frontera Josiah Heyman plantea esa incongruencia y la
atribuye a un analisis poco profundo (lo denomina, en realidad, “ingenuo”) sobre la
distincion historica profunda entre, por ejemplo, los Estados Unidos y México: “[t]he
power of this historical construction renders uninteresting various statements of abstract
‘border culture’ as a state of being, an inherent in-betweenness™**. Ya Pablo Vila

sugiere que la mayor parte del andlisis sobre la frontera “hibrida” proviene de la

2 BHABHA (1994), p. 218. [“La temporalidad no-sincrénica de las culturas globales y nacionales abre
un espacio — un tercer espacio — donde la negociacion de diferencias inconmensurables crean una tension
peculiar para las existencias fronterizas”. La traduccion es mia.]

%3 BHABHA (1994), p. 35. [“El tiempo de la liberacién es, como evoca de forma poderosa Fanon, un
tiempo de incertidumbre cultural y, mas crucialmente, de significativa y representacional indecidibilidad
(...) La enunciacion de la diferencia cultural problematiza la divisiéon binaria de pasado y presente,
tradicion y modernidad, al nivel de la representacion cultural y de sus discursos autorizados”. La
traduccion es mia. ]

% Josiah McC. Heyman, “Culture Theory and the US — Mexico Border”, p. 54 en Wilson, Thomas M.;
Donnan, Hastings (eds.). A Companion to Border Studies, Oxford, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 48-65.
[“El poder de estas construcciones histéricas torna poco interesantes las varias declaraciones de una
‘cultura fronteriza’ abstracta como un estado de existencia, un intrinseco entre-lugar”. La traduccion es
mia. ]
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focalizacion sobre los emigrantes, sobre todo sobre los hijos y nietos de emigrantes en
una nueva sociedad. O sea, es una literatura critica de orientacion chicana que tiende a
descuidar a México®™®. Walter Mignolo analiza de forma mas amplia la nocion de
pensamiento de frontera desde un punto de vista poscolonial: “[bJorder thinking, in
other words, is logically, a dichotomous locus of enunciation and, historically, is located
at the borders (interiors or exteriors) of the modern/colonial world system™®. Y
concluye: “[bJorder thinking brings to the foreground the irreducible epistemological
difference, between the perspective from the colonial difference, and the form of
knowledge that, being critical of modernity, coloniality, and capitalism, still remains
‘within’ the territory, ‘in custody’ of the ‘abstract universal’”*®’. Para Mignolo el
pensamiento fronterizo surge, no de habitar ‘afuera’, sino desde la ‘exterioridad’, o sea,
el afuera construido desde dentro. De ahi que para este critico sean los autores con
pasado colonial (América Latina, Africa, Asia) que estén discutiendo de forma mas
intensa la cuestion del pensamiento desde la frontera, cuestionando asi la colonialidad
del ser y del saber y que a partir de su lugar de enunciaciéon se desprenden “geo- y
corpo-politicamente”. En la misma linea de Heyman, Neil Larsen, en su critica a Garcia

Canclini, apunta que la nocién de hibridez’®® implica el desplazamiento de una falacia

% Pablo Vila, “Conclusion: The Limits of American Border Theory”, p. 307 en Vila, Pablo (ed.).
Ethnography at the Border, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2003c, pp. 306-341.
3% Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border
Thinking, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 85. [“El pensamiento fronterizo es, en otras
palabras, logicamente un lugar de enunciacion dicotdmico y estd localizado historicamente en las
fronteras (interiores o exteriores) del sistema mundial moderno/colonial”. La traduccion es mia.]

7 MIGNOLO (2000), p. 88. [“El pensamiento fronterizo trae para el primer plano la diferencia
epistemologica irreductible entre la perspectiva de la diferencia colonial y la forma de conocimiento que,
siendo critica de la modernidad, de la colonialidad y del capitalismo, permanece aun ‘dentro’ del
territorio, ‘en custodia’ de lo ‘universal abstracto’”. La traduccion es mia. ]

3 Neil Larsen se centra, sobre todo, en la critica a la obra de Garcia Canclini, Culturas hibridas.
Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), México, Grijalbo, 1990. Sobre la problematica
del término ‘“hibridez”, es importante destacar también los textos de Cornejo Polar “Mestizaje,
Transculturation, Heterogeneity” (1995), Christopher Dennis, trad. en SARTO; RiOS; TRIGO, pp. 116-
119 y “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas. Apuntes” (1997), Revista Iberoamericana, vol.
LXVIIL, n. 200, 2002, pp. 867-870, donde el critico peruano cuestiona la nocion utilizada por Garcia
Canclini, ya que aunque: “does not obviate syncretic instances but de-emphasizes and situates them in a
precarious situational temporality that destroys them as soon as they are instated” — CORNEJO POLAR
(2004b), p. 117. [“no obvia las instancias sincréticas sin embargo las desenfatiza y las situa en una
precaria temporalidad situacional que tan pronto las instaura como las destruye”. La traduccion es mia.].
Sin embargo, a pesar de criticar el tono celebratorio de la metafora de “hibridez” y mencionar que el
préstamo de categorias ligadas a la biologia y ajenas al andlisis cultural y literario pueden causar
problemas, Cornejo Polar encuentra algo productivo en la formulacion de Garcia Canclini, lo opuesto de
lo que critica Larsen cuando menciona la ahistoricidad del concepto: “la teoria de la hibridez de Garcia
Canclini, aunque a veces afeada por el tono celebratorio con el que esta dicha y por el excesivo empleo de
ejemplos que parecen referirse preferentemente a ciertos estratos de la sociedad latinoamericana, tiene
una virtud poco reconocida y para mi incuestionable: su inmersion en la historia, lo que permite que asi
como se “entra y sale de la modernidad” también se pueda — de algin modo — entrar y salir de la hibridez,
aunque estos transitos no siempre obedezcan a las necesidades, o a los intereses o a la libertad de quienes
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esencialista para una falacia de la textualidad, ya que la esencia nacional es substituida
por el mito, o sea, un sujeto que narra o imagina la nacién como un texto social de

forma absoluta y ahistorica, no resolviendo, de ahi, el problema del esencialismo:

[Tlhe fallacy of essentialism is in fact merely replicated, not truly superseded, in
much postcolonial theory, becoming what we might term a fallacy of textuality. In
this instance the myth of an ahistorical, pre-existing national essence is simply
replaced by the myth of a subject who “narrates” or “imagines”, from a locus of
evidently absolute, ahistorical contingency, the “nation” as “social text”. The myth
of the nation as “essence” is merely transposed into the myth of the nation as
“essence’-constituting, narrative subject. A cultural “hibridity” takes the place of —
to use Néstor Garcia Canclini’s terms — culture as national “patrimony”. But the
logic that treats culture as, in principle, severed from all historical determinacy

remains as firmly anchored as before.*®’

El ejemplo maximo de esta falacia seria el célebre Borderlands/La Frontera de Gloria
Anzaldua que, si bien intenta crear espacios de expresion para sujetos excluidos, la
mitologia y los simbolos usados por la autora (el mito de Aztlan, la “raza cosmica” de
Vasconcelos) acaban por hacer subsistir el esencialismo del discurso oficial mexicano
por la imaginacion ahistorica de un sujeto social: la nueva mestiza. Esta construccion de
sistemas simbdlicos para tratar el discurso critico sobre la frontera termina por ser
contraproducente y representa la parte sustancial de un cierto tratamiento de la frontera,
sobre todo, de aquel que se refiere a la frontera entre México y Estados Unidos (y

390

principalmente de aquellos que se refieren a la cultura chicana™"). Evidentemente, la

los realizan” — CORNEJO POLAR (2002), p. 868. Esta fluidez del propio concepto se alia, entonces, a la
necesidad que Cornejo Polar considera indispensable en la critica latinoamericana — elaborar aparatos
tedrico-metodologicos que den cuenta no sélo de la multiplicidad de los discursos producidos, sino
también, y sobre todo, de su naturaleza conflictiva.

% Neil Larsen, Determinations. Essays on Theory, Narrative, and Nation in the Americas (1990),
London & New York, Verso, 2001, p. 85. [“La falacia esencialista es en realidad apenas replicada, no
verdaderamente superada, en mucha de la teoria poscolonial, tornandose lo que se puede designar como
una falacia textual. Asi, el mito de una ahistérica esencia nacional preexistente es simplemente sustituido
por el mito de un sujeto que ‘narra’ o ‘imagina’, desde un lugar de absoluta contingencia ahistérica, la
nacion como un ‘texto social’. El mito de la naciéon como ‘esencia’ es simplemente transpuesto para el
mito de la nacion compuesta ‘esencialmente’ como sujeto narrativo. La ‘hibridez’ cultural toma el lugar
de — para usar los términos de Néstor Garcia Canclini — la cultura como ‘patrimonio’ nacional. Pero la
légica que trata la cultura como, en principio, divorciada de la determinacion histérica continta
firmemente ancorada como antes”. La traduccion es mia. ]

*% Hay, sin embargo, otros autores chicanos que discuten la utilizacion de los legados prehispanicos de
manera nostalgica y fetichista como lo hace, a veces, Anzaldia. Benjamin Alire Sdenz, a pesar de
considerar Borderlands/La Frontera como un texto central dentro del pensamiento chicano, afirma: “It is
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intencion de Anzaldua al usar los mitos prehispanicos era la de argumentar que existian
otras formas de saber y contradecir la nocidon epistemologica del mundo basada
exclusivamente en nociones eurocéntricas de progreso (originadas durante el siglo de
las luces). Sin embargo, y sin duda, el trabajo de Anzaldua, ya sea que se defienda o se
ataque, fue extremadamente influyente para el avance de los estudios fronterizos. Sin
embargo, como sostiene Pablo Vila, que discrepa del discurso esencialista de la autora
chicana — pero que encuentra en la belleza de su texto una forma de describir: “the

391 .
7270 — ese discurso  es

utopia for which we must search and struggle on the border
constantemente anulado, en el presente, cuando se trabaja con habitantes y emigrantes
reales a lo largo de la frontera. Lo que talvez se pueda cuestionar no es tanto la obra de
una autora especifica como Anzaldia que aborda la frontera de forma personal (la
nueva mestiza es la propia Anzaldiia: mujer, chicana y lesbiana), sino la apropiacion de
sus premisas por otros tedricos sucesivos de manera acritica y que de alguna forma
perpetuaron por algunos afios las nociones de frontera que poco o nada tenian que ver
con la experiencia real de los varios actores que en ella transcurrian.

Como podemos percibir, la cuestion de la frontera y su pensamiento critico y
estético estdn marcados por posiciones dispares. Para algunos autores la frontera es el
lugar privilegiado para construir la diferencia y el didlogo, una zona creativa que
permite la elaboracion de otras formas de pensamiento y otras subjetividades, mas
productiva que el centro (zona autenticadora del pensamiento por excelencia). El caso
de Bhabha, que toma sus ejemplos de la literatura y del arte, es ejemplo de la vision
positiva y creadora de la frontera. Lo mismo sucede con Lotman para quien la frontera
(que media el centro y la periferia), es un lugar heterogéneo (hibrido en palabras de
Canclini) que permite una abundancia creativa por oposicion al centro mas homogéneo.
Pero la teoria de Lotman, claro, se relaciona mas con el espacio semidtico y lingiiistico

de una frontera mas o menos abstracta. Ya desde una perspectiva historica y

too late for me to forge a return to my greatgrandmother’s culture. (...) I occupy a different position from
indigenous peoples and I cannot borrow their identities”. Claiming that the European/Indigenous
dichotomy simplifies Chicano cultural complexity, he argues that Chicanos must ‘confront’ historical
legacies and not stage an ‘escape’ based “on ridiculous (and dangerous) notions of ‘purity’ and
‘pedigree’”, citado en Allatson, Paul. Latino Dreams: Transcultural Traffic and the U.S. National
Imaginary, Amsterdam & New York, Rodopi, 2002, p. 250. [’Es demasiado tarde para yo forjar un
regreso a la cultura de mi bisabuela (...) Ocupo una posicion diferente a la de los pueblos indigenas y no
puedo pedirles prestadas sus identidades”. Al reivindicar que la dicotomia Europeo/Indigena simplifica la
complejidad de la cultura chicana, él sostiene que los chicanos deben ‘confrontar’ los legados histéricos y
no organizar una ‘evasion’ basada “en nociones ridiculas (y peligrosas) de ‘pureza’ y ‘pedigree’”. La
traduccion es mia. ]

T VILA (2003c¢), p. 322. [“la utopia por la que debemos buscar y luchar en la frontera”. La traduccion es
mia. ]
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antropologica, los autores sobre la frontera tienden a entenderla menos como un lugar
hibrido de constante intercambio cultural que como una zona polarizada de conflictos
sociales, politicos y economicos (de ahi que muchos autores prefieran la utilizacion de
la metéafora: “reinforcing borders” — reforzar fronteras — en vez de la mas celebratoria e

. . 392
ingenua: “crossing borders” — cruzar fronteras

). El andlisis de una obra como La
Mara permitird entender que ambas posiciones son posibles. A partir de la descripcion
de una zona fronteriza violenta y conflictiva socialmente sera posible construir una obra

literaria que, sin esconder su estructura simbdlica, es estéticamente relevante.

V. 1. La otra frontera: México — Guatemala

Si la frontera norte de México ha sido blanco de innumeros estudios historicos,
etnograficos, sociales, politicos y antropologicos, la frontera sur, por el contrario, dentro
de la literatura académica ha sido mas descuidada. Las razones se deben sobre todo a
que los paises con que México hace frontera al sur (Belize y Guatemala) no son tan
fuertes y paradigmaticos como lo es el pais con que hace frontera al norte: los Estados
Unidos de América. Sien el caso de la frontera norte estamos delante una frontera real y
simbdlica entre lo que se definié como el Primer y el Tercer Mundo, donde México esta
relegado a una posicion subordinada y dependiente de su vecino estadounidense, en la
frontera sur su posicion se invierte y es México el pais dominante econdmica y
socialmente. La frontera sur de México tiene cerca de 1200 km de longitud y hace
frontera con Guatemala en los estados de Chiapas (mas de 800 km), Tabasco y
Campeche (220 km) y con Belice (175 km) en Quintana Roo. En este estudio sera
abordada simplemente la frontera México-Guatemala, primero por razones de sintesis
critica y, también, teniendo en cuenta que el estudio sobre la frontera mexicana con
Belice necesitaria otros abordajes tedricos. Belice es un pais de habla mayoritariamente
inglesa que obtuvo la independencia de Reino Unido s6lo en 1981. La diferencia entre
¢éste y el andlisis de la frontera norte donde también se habla la lengua inglesa se
constituye como un estudio de relaciones hegeménicas econémicas y politicas que, en
algunos momentos, son superadas culturalmente. Ademads, Belice, al poseer una

superficie total de menos de 23 mil km? y una poblaciéon de 300 mil habitantes, no

%2 Cfr. VILA (2003c) y Josiah McC. Heyman, “The Mexico — United States Border in Anthropology: A
Critique and Reformulation”, Journal of Political Ecology, vol. 1, 1994, pp. 43-66. .
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representa una presion migratoria para México>”>. El caso de la frontera entre México y
Guatemala nos parece mas fructifero en la descripcion social y literaria de fendmenos
que estan intimamente relacionados con la posicidn mexicana frente a la emigracion
venida de los paises de América Central y que se confronta directamente con la frontera
norte del pais como evidenciaremos a lo largo de este analisis.

Las ciudades fronterizas de los dos paises en analisis que trataremos son Tectn
Uman del lado guatemalteco y Ciudad Hidalgo en México, en el estado de Chiapas (el
punto mas occidental de la frontera) y separadas geograficamente por el rio Suchiate.
Estas ciudades son esenciales para comprender la dindmica de la migracion
centroamericana que cruza la frontera mexicana pero que, sin embargo, tiene como
objetivo la otra frontera mas al norte, la frontera con los Estados Unidos. De este modo,
el paso de esta primera frontera (el cruce de otras fronteras entre los varios paises de
América Central no constituye un problema mayor) en el camino hasta los Estados
Unidos es esencial para comprender las relaciones entre centroamericanos y mexicanos,
entre mexicanos y estadounidenses y las relaciones hegemonicas que se producen en
ambos casos. Esta frontera sur fue hasta 2005 la zona principal para el cruce de los
indocumentados centroamericanos, ya que en Ciudad Hidalgo estos podian abordar el
primer tren de carga que los llevaria durante parte del camino (hasta Veracruz donde
tendrian que abordar un nuevo tren) — se estima que hasta la frontera estadounidense los
ilegales tienen que tomar entre diez y quince trenes dependiendo del lugar en que
intentaran cruzar hacia los EEUU); pero, con el paso del huracan Stan en octubre de
2005, el caudal del rio Coatan aumentd considerablemente destruyendo puentes y
retorciendo los carriles ferroviarios. Asi, ahora para llegar hasta la primera estacion es
necesario recorrer a pie cerca de 300 km hasta Arriaga, Chiapas. Este camino es otro
recorrido cargado de peligro para los indocumentados, ya que estdn a merced de asaltos
y extorsiones por parte de delincuentes y de diversas policias y autoridades. Este
recorrido estd, también, controlado por las autoridades mexicanas de migracion. La
Mara, publicada en 2004, describe el periodo en que los migrantes accedian a Ciudad
Hidalgo para abordar aquel primer tren. El abordaje de los trenes de carga es una de las
principales causa de muerte que afligen a los migrantes, que, ademas sufren los asaltos,

homicidios y violaciones, o los accidentes relacionados con el propio tren: caidas, fugas

3% Datos de 2009, Sistema de Integracion Centroamericana (SICA), encontrado el 15.02.2013 en:
http://www.sica.int/sirsan/ Estas cifras dan una densidad demografica de 13 habitantes por km?, la mas
baja de toda Centroameérica.
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apresuradas, suefio. Por causa de esto ultimo, las muertes y las mutilaciones son

frecuentes.

V. 1.1. La Mara o la violencia de la frontera olvidada

La obra La Mara de Rafael Ramirez Heredia es un relato literario que nos permite
vislumbrar las relaciones de poder, la corrupcion y la violencia, asi como los
intercambios que se producen en la frontera. Esta obra, que en varios momentos permite
el cruzamiento con las ciencias sociales, con las preocupaciones politicas y civiles
desbordadas en la frontera, no saca conclusiones historicas y sociales que no le
competen; sin embargo, reflexiona sobre un determinado momento histérico y sobre la
practica de ciertas actitudes que, al mismo tiempo que intensifican, también esconden
un cierto tipo de ‘“realidad” en la frontera entre México y Guatemala. Si: “[a]ll
international borders represent lucrative zones of exchange and trade, often illicit and

clandestine”*"*

, podremos ver coémo la frontera sur de México, ademas de poseer una de
las mayores zonas de comercio ilicito, sobre todo sexual, también posee una de las tasas
mas altas de violencia que, sin embargo, es muchas veces ignorada por las comunidades
mediaticas y politicas (en oposicion a lo que sucede en la frontera norte), ya que sus
victimas son, en su gran mayoria, indocumentados centroamericanos.

En esta obra, la pandilla Mara Salvatrucha, que da nombre a la novela, funciona
como un mecanismo literario para describir la situacion social de la frontera, sirve como
un tema retdrico para ambientar y reforzar las tensiones sociales violentas que provoca
el desbordamiento fronterizo. De esta manera, esta novela se conecta con la
historiografia centroamericana del siglo XX, la guerrilla, las guerras civiles en
Guatemala, Honduras y El Salvador y las consecuencias sociales originadas a partir de
esos conflictos, principalmente, la gran cantidad de huérfanos originados por aquéllos y
su eventual insercion en pandillas, mds o menos organizadas, que inmediatamente se
desplazaron de sus paises de origen para acceder a otros territorios — a partir de la

migracion — desembocando en ese camino al norte hasta Canadé. Fue, sin embargo, a

partir de los movimientos de deportacion llevados a cabo por lo Estados Unidos que el

% Melissa Gauthier, “Researching the border’s economic underworld: The ‘fayuca hormiga’ in the US —
Mexico borderlands”, p. 54 en Donnan, Hastings; Wilson, Thomas M. (eds.). Borderlands: Ethnographic
Approaches to Security, Power, and Identity, Lanham, University Press of America, 2010, pp. 53-72.
[“todas las fronteras internacionales representan zonas lucrativas de intercambio y comercio, muchas
veces ilicito y clandestino”. La traduccion es mia.]
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fenémeno conocido como la Mara se intensifico a lo largo de la frontera México-
Guatemala: “[p]orque los mayores trasladaron las claves sagradas como afioranza de
vida desde Los Angeles, del otro lado de la otra frontera adonde un dia van a regresar
estos que no conocen aquel pais y menos la ciudad de Los Angeles™”.

En esta obra, nos enfrentamos a una literatura de efecto social, con profundas
implicaciones politicas, econdmicas y civiles. La narracion de la violencia en la frontera
en la obra de Ramirez Heredia supera el exotismo y los posibles intereses del mercado
editorial, ya que la narracion y sus personajes son violentos, no porque sean pobres o
migrantes, sino porque la violencia es el codigo de sociabilidad que esta presente en el
espacio urbano y que sirve como estrategia de relacion social y como componente de la
subjetividad. De esta misma manera, esta obra comprende que la representacion de la
violencia puede también ser politica en la medida en que comprende su lugar en una red
social que la supere. La violencia urbana y su representacion por si mismas no tienen
valor politico, por el contrario, son muchas veces un elemento que se utiliza estratégica
y culturalmente para validar determinadas perspectivas politicas y sociales. En este
seguimiento, podemos alinear La Mara con la descripcion de la literatura que dan

Balibar y Macherey:

Literature is not fiction, a fictive image of the real, because it cannot define itself
simply as a figuration, an appearance of reality. By a complex process, literature is
the production of a certain reality, not indeed (one cannot over-emphasise this) an
autonomous reality, but a material reality, and of a certain social effect (we shall
conclude with this). Literature is not therefore fiction, but the production of
fictions: or better still, the production of fiction-effects (and in the first place the

provider of the material means for the production of fiction-effects).*

La Mara aborda las implicaciones sociales y urbanas de la frontera Guatemala-México,

principalmente en las ciudades fronterizas de Tecun Umén (Guatemala) y Ciudad

3% RAMIREZ HEREDIA, p. 76.

% Etienne Balibar; Pierre Macherey, “Literature as an Ideological Form” (1978), p. 66 en Rice, Philip;
Waugh, Patricia (eds.). Modern Literary Theory: a Reader (1989), London & New York & Melbourne &
Auckland, Edward Arnold, 1993, pp. 62-70. [“La literatura no es ficcion, una imagen ficticia de lo real,
porque no se puede definir simplemente como una figuracion, una apariencia de realidad. A través de un
proceso complejo, la literatura es la produccion de una cierta realidad, y no verdaderamente (esto no se
puede enfatizar demasiado) una realidad auténoma, sino una realidad material, y de un cierto efecto social
(concluyamos con esto). La literatura no es, por tanto, ficcion, sino la produccion de ficciones: o mejor
aun, la produccion de efectos-de-ficcion (y, en primer lugar, el proveedor de los materiales para la
produccion de los efectos-de-ficcion”. La traduccion es mia. ]
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Hidalgo (México) — separadas por el rio Suchiate — en sus habitantes, pero sobre todo
para con los migrantes centroamericanos que atraviesan esa frontera. La mayoria de
esos inmigrantes desea cruzar la frontera mexicana rumbo a los Estados Unidos y, de
este modo, el transito por esas ciudades resulta muchas veces en la espera para cruzar
(lo que hace de las ciudades fronterizas espacios de paso, lugares transitorios, una

. 39
especie de no-lugares®”)

— a la busqueda de oportunidades, dinero, informaciéon o a la
espera del proximo tren que los llevara hasta Veracruz para ahi continuar el viaje. Sin
embargo, muchas veces la imposibilidad de cruzar la frontera — las dificultades, los
robos, la imposibilidad de tomar el tren, los accidentes que los multiples intentos
originan, la aprehension de los migrantes por parte de los oficiales de migracion —
determina una estadia mas prolongada en esas ciudades, sobre todo, en el lado sur de la

frontera, en Tecun Uman. Podemos comprender la importancia geografica de esa

frontera y su profunda relacion con la frontera del norte en este fragmento:

... del otro lado del Suchiate todo es el norte...
... a Tecin Uman le dicen Tijuanita, que es el sur de este norte, porque el otro, el
de verdad, esta en Tijuana sin diminutivos, donde se halla la real espera antes de
cruzar, dar el brinco al otro norte, al grande, al luminoso, al de los doélares, la
Tijuana enorme que se traga a los que no saben.

’ 398
... aquies el sur...

La frontera norte de México comienza en el sur. México ya es el norte. Pasar esta
frontera es ya estar mas cerca del lugar ambicionado — el grande, el luminoso, el
opulento, el lugar utopico por excelencia, los Estados Unidos — el lugar que se
caracteriza en oposicion al no-lugar en que se encuentran. Sin embargo, la llegada hasta

esa utopia estard inmersa en accidentes, humillaciones, violaciones y muertes. Muy

397 Cfr. Marc Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992. La utilizacion de este vocablo acuiiado por Marc Augé
para describir la sobremodernidad nos parece preciso para describir las ciudades fronterizas — no para sus
habitantes cotidianos sino para aquellos que las utilizan como lugar de transito, efimero, y de cruzamiento
— ya que se asemejan antropologicamente a esos lugares de circulacion acelerada de personas y bienes
(aeropuertos o autopistas) — y como es el caso de las fronteras a través del transito legal o ilegal de
personas y bienes — o a los campos de refugiados (que se encuentran también principalmente en las
fronteras). Lo que estd implicado en esta reflexion de las ciudades fronterizas como no-lugares es la
comprension de esos espacios como zonas aceleradas y excesivas que implican modificaciones fisicas;
concentraciones urbanas, transferencia de poblaciones y la multiplicacion de esos lugares indefinidos que
podemos caracterizar como no-lugares (un término mucho menos positivo que aquél de “entre-lugar”
utilizado por Bhabha).

% RAMIREZ HEREDIA, p. 27.
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pocos llegaran a su destino. Varios, sobre todo mujeres, permaneceran en la frontera

como empleadas domésticas o trabajando en bares y burdeles:

Con un flujo migratorio de entrada a México de unas 1,000 personas al dia, que en
su inmensa mayoria inicia la travesia del pais hacia “el suefio americano” — asi
llamado todavia por la poblacion migrante refiriéndose a los Estados Unidos de
América —, muchas de las mujeres migrantes se quedan en torno a la capital del
Soconusco, Tapachula, convertida en la tercera region del mundo - las otras dos
son algunas zonas fronterizas de Brasil y Tailandia - en la malhadada y llamada

prostitucion, y otras pocas en la no tan mal llamada servidumbre doméstica.*”

La Mara, a través de un narrador omnisciente en tercera persona, dara cuenta de
las experiencias de varios personajes que viven o cruzan la frontera: un exconsul
mexicano en Tecin Uman, don Nicolds Fuentes, que decide continuar en la ciudad
después de haber sido despedido por el gobierno mexicano por causa de una masacre
(que se volverd un escandalo debido a la cobertura mediatica que le sucede) relacionada
con los Mara; Sabina Rivas, una prostituta hondurefna; Lizbeth o Selene Artigas,
panamefla y también prostituta en la frontera; dofia Lita, mexicana y alcahueta,
encargada de entregar las mujeres a los varios bares de la frontera y a los poderosos del
lugar — es la responsable de tramitar con los agentes de migracion para que varias
mujeres crucen la frontera sin problemas; Julio Sarabia, el Moro y Artemio Medardo, el
Burrona, agentes corruptos de la migracion mexicana que reciben pagos relacionados
con el trafico de mujeres, droga y armas a lo largo de la frontera y que trabajan para
aquellos que realmente detentan el poder: el general Valderrama, el licenciado Cosio y
el ingeniero Santoscoy; Jovany Rivas, hondurefio y Marvis Menses, guatemalteco, que
pertenecen a la Mara Salvatrucha; Tata Afiorve y Anamar, mexicanos y victimas de la
violencia en la zona fronteriza; Ximenus Fidalgo, colombiano que vive en Ciudad
Hidalgo y que se beneficia del clima de inseguridad de la region, y las voces de otros
migrantes como Dimas Berron y Rosa del Llano, guatemaltecos que pretenden cruzar la
frontera. Pero dentro de esta narracion en tercera persona, el narrador inserta modismos
de lenguaje que permiten que cada capitulo sea distinto e inmediatamente conectado con

el precedente — aquel que se refiere a ese mismo personaje. A través de la oralidad y de

3% Isabel Vericat Nufiéz, Bajo el Tacand. La otra frontera: México/Guatemala, México, Ediciones Sin
Nombre, 2007, pp. 9-10.
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la recreacion de los modismos de cada region y de determinados auxiliares del discurso
podemos percibir, antes de que nos sea indicado por el narrador, qué personaje esta
siendo narrado. La narracion que corresponde a los integrantes de la Mara es la mas

evidentemente impregnada de estos modismos:

... hey putos, nosotros somos la Mara Salvatrucha 13 (...)

... y nunca jamas de los nuncas vamos a votar por otro que no sea de la clica de
nosotros, nunca...

... nos vale madre la madre de cualquiera que tenga madre...

... saludos locos al que le va a entrar con nosotros y tiene bien puestos los giievos
pa no rajarse...

... saludos pa la raza...

... pa nuestros meros batos locos, pa el Poison, el Parrot, el Rogao y muchos mas

que son ley de hartos quilates...*”

Pero la narracion de un personaje como el agente de migracion mexicano, Artemio
Medardo, el Burrona, esta siempre intercalada con la muletilla “o sea” que nos permite
inmediatamente reconocer su narracion: “[o]sea, por supuesto, si no se trata de vivir
pensando solo en los dimes y diretes de la gente, o sea...”*".

Si tomamos en consideracion la tesis de Fredric Jameson de que una critica
literaria puramente inmanente solo puede ser considerada como un espejismo*”, una
clara critica al New Criticism y a los posestructuralistas, y de que: “[t]he aesthetic act is
itself ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an
ideological act in its own right, with the function of inventing imaginary or formal

99403

‘solutions’ to unresolvable social contradictions” ", podemos comprender que un texto

como el de Ramirez Heredia sea una obra que esta enraizada en una tradicion intelectual

0 RAMIREZ HEREDIA, p. 72.

1 RAMIREZ HEREDIA, p. 108.

2 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Ithaca,
Cornell University Press, 1982, p. 57.

403 JAMESON (1982), p. 79. [“el acto estético es en si mismo ideoldgico y la produccién de forma
estética o narrativa debe ser vista como un acto ideoldgico por derecho propio, con la funcion de inventar
‘soluciones’ imaginarias o formales para contradicciones irresolubles”. La traduccion es mia.] En la
misma linea de pensamiento, Wayne Booth en The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley &
Los Angeles & London, University of California Press, 1988, explica la necesidad de una critica literaria
ética en oposicion a la critica formalista y posestructuralista de que los textos literarios son solo sistemas
de signos que no se refieren a otra realidad mas que a si mismos o a otros textos. Obviamente, la tesis de
Booth no se refiere a un sistema de apreciacion moral donde una obra es mejor que la otra por ser
moralmente superior, sino debido a un: “interest in the ethical powers of form” (7). [“interés en los
poderes éticos de la forma”. La traduccion es mia. ]
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y cultural — y por eso mismo historica*™® — no sélo de la descripcion de la violencia en
determinado tiempo y espacio, sino también a través del discurso urbano que lo recorre.
No solamente los elementos literarios se reconceptualizan frente a la mudanza historica
y cultural, sino también a través de la propia evolucion de la ciudad. De la misma forma
que la literatura dio una realidad imaginaria y conceptual a la ciudad, las mudanzas
urbanas también transformaron el texto literario. Siendo asi, la construccion literaria o
cultural de una ciudad o ciudades — en este caso, fronterizas — nunca es evidentemente
idéntica a la ciudad “real”, sin embargo, cada construccion, cargada ideologicamente,

alberga una agenda™”’

. Si no podemos confundir una ciudad con el discurso que la
describe, debemos, por lo menos, entender que ésta es asi mismo un discurso, una
invencion, una forma de presentar el mundo en imdagenes. A través del discurso
ficcional de las ciudades fronterizas en La Mara estamos delante de una representacion
conceptual de dos ciudades empiricas, Ciudad Hidalgo y Teciin Uman, como ciudades
conflictivas (en completa oposicion a la ciudad ideal) presentadas de manera
caleidoscopica (podria también describirse como polifonica, atn si siempre son
mediadas por el narrador omnisciente). A través del dispositivo de la violencia,
simbolizado por el surgimiento de la Mara Salvatrucha, las ciudades narradas presentan
diversas formas dicotomicas de analisis: utopia/distopia; ciudad real/ciudad-texto;
barbarie/civilizacion e insiriéndolas en los conceptos de “exopolis” y “ciudad fractal”
analizados por Edward Soja que se relacionan con otra dicotomia: pasado/presente.
Partamos del andlisis urbanistico de Soja sobre la transicion posmoderna y la
globalizacion del concepto de “exdpolis” en este &mbito conceptual: “I have coined the
term exopolis, with its double meaning of happening outside (exo-) the city as well as

99406

ex-city, that is, the city that is no longer what it used to be”". Ya sobre la

caracterizacion de una ciudad como “fractal”, éste lo atribuye a la heterogeneidad

0% Cfr. Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (1957), Berkeley &
Los Angeles, University of California Press, 2001 ¢ Michael McKeon “Generic Transformation and
Social Change: Rethinking the Rise of the Novel”, pp. 382-399 en McKeon, Michael (ed.). Theory of the
Novel: A Historical Approach, Maryland, The John Hopkins University Press, 2000, donde se ecuaciona
la tesis del surgimiento de la novela en la Europa premoderna como asociada con la conciencia historica
de la época y con su desarrollo socioeconomico: la ascension de la clase media, el crecimiento del
capitalismo comercial y el fin de los sistemas feudales y aristocraticos.

3 Cfr. LEHAN, p. 291.

4 Edward W. Soja, “Borders Unbound: Globalization, Regionalism, and the Postmetropolitan
Transition”, p. 42 en van Houtum, Henk; Kramsch, Olivier; Zierhofer, Wolfgang (eds.). B/ordering
Space, Hants & Burlington, Ashgate, 2005, pp. 33-46. [“Acuiié el término exdpolis, con su doble
significado de acontecer fuera (exo-) de la ciudad asi como ex-ciudad, esto es, la ciudad que ya no es lo
que acostumbraba ser”. La traduccion es mia.]. Para un analisis mas detallado de estos términos
urbanisticos confrontense los capitulos ocho y nueve de SOJA (2008).
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urbana, al aumento de la polarizacion social y espacial, a la fragmentacion y a la
desigualdad inherente: “the whole cityspace often seems to be spinning like a
kaleidoscope, generating ever more complicated configurations™*"’.

Los conceptos de utopia/distopia casi siempre se relacionan con la zona de la
frontera, ya que el cruce de la misma, muchas veces, estd caracterizado por la
posibilidad de llegar a un lugar mejor (utopia — un lugar idealizado y por eso mismo
inalcanzable semanticamente), y vivir dignamente, en oposicion a tantas situaciones
deshumanas, humillantes e indignas que caracterizan las razones para cruzar la frontera.
Inicialmente, la migracién centroamericana®*® para México se debio, sobre todo, a la
fuga de las guerras civiles que asolaban aquellos paises durante la década de los sesenta
hasta la década de los noventa. S6lo méas tarde comenzé la migraciéon con rumbo a los
Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida, como podemos confirmar con

dos fragmentos, uno de la obra literaria en analisis y el otro de un proyecto del

Colectivo Andlisis de la Seguridad con Democracia:

7 SOJA (2005), p. 42. [“el espacio entero de la ciudad muchas veces parece rodar como un
caleidoscopio, generando siempre configuraciones mas complicadas”. La traduccion es mia. ]

%% En esta obra de Ramirez Heredia, asi como en los textos teéricos sobre la frontera entre México y
Guatemala y en el tratamiento dado a los varios emigrantes centroamericanos que en ella transitan,
comprendemos la fragilidad de los conceptos sobre la frontera que abordamos en el inicio de este
capitulo. Aqui los emigrantes no son ese ser abstracto que cruza la frontera y se transforma en una
identidad hibrida y la ciudad fronteriza no se transforma stibitamente en un espacio cosmopolita y abierto
a la diferencia y a la heterogeneidad. Por el contrario, la ciudad fronteriza es un espacio de tensiones
multiples, de discriminaciones y prejuicios y de constantes agresiones a la identidad del sujeto que en ella
transita. Un ejemplo son las prostitutas centroamericanas en la frontera sur de México (o mexicanas si
consideramos la frontera norte del pais) y los emigrantes que buscan sobre todo trabajo y una forma de
conseguir mantener a la familia en sus paises de origen. El migrante, como un viajante/trabajador (con
relaciones reales con la pobreza) casi desaparecid de la critica sofisticada y varias veces el tipo de
migrante utilizado en los tropos tedricos es aquel “emigrante ilustrado” como el artista Guillermo Gomez-
Pefia, utilizado como paradigma del habitante posmoderno de la frontera tanto por Bhabha en The
Location of Culture (pp. 6-7 y 218-219) como por Garcia Canclini, de forma mas completa, ya que da voz
a otras voces en desacuerdo con el proyecto de Gomez-Pefia en Culturas hibridas (pp. 301-302). De esta
forma, podemos decir que el “emigrante” que se aborda en ciertos textos tedricos es mas un signo, una
abstraccion que substituye a la materia, a lo real. Y si pensamos en los nuevos héroes y victimas de la
posmodernidad de Zygmunt Bauman en O mal-estar da pos-modernidade (1997), Mauro Gama; Claudia
Martinelli Gama, trads. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998, también podemos percibir la ausencia
del tropo analitico del migrante. Ya no es el némada o el peregrino de la modernidad, sino el turista y el
vagabundo de la posmodernidad. Pero el migrante no es el vagabundo, a pesar de compartir con él
muchas veces: “a caricatura que revela a fealdade escondida sob a beleza da maquiagem” (p. 119) [“la
caricatura que revela la fealdad escondida debajo de la belleza del maquillaje”. La traduccion es mia.] y el
desenraizamiento que lo obligd a moverse, sin embargo, y, al contrario del vagabundo, se dirige a un
destino especifico y no puede depender de la paciencia y generosidad de las otras personas para
sobrevivir. Y el migrante no es el turista que busca nuevas sensaciones y que se basa en criterios estéticos
para escoger los lugares que visita y que posee: “o ‘controle situacional’ — a aptidao para escolher onde e
com que partes do mundo ‘interfacear’, e quando desligar a conex@o” (p. 115) [“el ‘control situacional’ —
la aptitud para escoger donde y con que partes del mundo ‘interfacear’, y cuando terminar la conexion”.
La traduccion es mia.]
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Tata Afiorve esta aqui desde antes que llegaran las turbonadas de gente buscando el
norte del norte. Antes ain de que las guerras en el sur expulsaran a miles cuyo
unico fin era salvar la vida sin pensar en ir hasta el otro extremo de México porque
el norte no era busqueda de vida cinematografica o de programas televisivos, sino

. . 409
simple escape de los asesinatos y los secuestros nocturnos.

Las guerras civiles en Centroamérica modificaron los flujos migratorios desde la
region hacia y a través de México. (...) En el transcurso de dos décadas, la frontera
sur habia experimentado un acelerado proceso de transformacion. Una vez
concluido el periodo mas algido de los conflictos en Centroamérica con la firma de
los acuerdos de paz en El Salvador y Guatemala en 1992 y 1996, respectivamente,
los flujos migratorios no desaparecieron; por el contrario, se modificaron e
incrementaron, ya que debido a los problemas econdémicos en los paises centro-
americanos inicid6 un proceso creciente de migracion ya no solamente de
Guatemala sino también de El Salvador y Honduras, con la intencion de llegar a

Estados Unidos, aunque en algunos casos el destino final fue México.*'

En La Mara la violencia y el delito no resultan solamente del encuentro de una pandilla
con el ciudadano comun, sino que se extienden a gran parte de la poblacién que habita
la frontera. En muchos casos el delito se evidencia a través del posicionamiento

411
o el

geografico y desigual que separa los dos paises y que propicia el contrabando
usufructo de practicas ilicitas como cruzar a indocumentados a través del rio (en la
novela, el personaje Tata Afiorve es un pasador). Sin embargo, la obra no solo refleja
estas practicas de delitos menores (y que Rebeca Galemba considera como practicas
comunales en la zona fronteriza), sino que da también a conocer otras situaciones mas

serias de delito y corrupcion que cubren a grande parte de las instituciones de poder:

[IJgual a los gringos que nunca dicen palabra, y el Burrona también guarda silencio
porque todos tienen areas secretas, ¢l cumple con lo que los jefes le dicen pero saca

algo de mas para su cosecha, como lo hacen el Moro y el verga Trujillo, y el jefe de

49 RAMIREZ HEREDIA, p. 165.

10 Natalia Armijo Canto, “Frontera sur de México: los retos miltiples de la diversidad” en Migracion y
seguridad: nuevo desafio en México, en Armijo Canto, Natalia (ed.). Migracion y seguridad: nuevo
desafio en Mexico, México, CASEDE, 2011, pp. 38-39, encontrado el 10.01.13 en:
www.seguridadcondemocracia.org/mys/cap2.pdf

1 Cfr. Rebecca Galemba, “Making their Own Customs: Contraband and Community Border Control on
the Mexico-Guatemala Border”, Population Association of America Conference, New Orleans,
Louisiana, abril, 17-19, 2008.
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la gobernacion, el Delegado, y Meléndez, y la dofia, el duefio del Hotel Plaza, o los
tres pelagatos que publican unos periodiquitos de dar lastima pero que pesan en la
gente, unos fotégrafos de prensa, varios financieros, agricultores, el que se quiera y

mande, aqui raro es el que no le entre al entre, y todos calladitos que hay pa dar y

regalar en esta zona tan lejana a todo (...)*"

Porque en esa zona de la frontera sur existe ya una seccion de la policia estadounidense
que se ocupa, juntamente con la mexicana, de impedir el paso de indocumentados que
se sabe se dirigen a los EEUU, pero, en la novela, también éstos son agentes corruptos y
se benefician del movimiento que aflora en la frontera, principalmente de la practica de

413
. Para

violaciones a mujeres indocumentadas en el momento en que son aprehendidas
aquellos que se benefician de la zona fronteriza, es imprescindible que todo quede como
estd y que las noticias sobre las muertes y violaciones de los derechos humanos sean
silenciadas, asi como la verdad sobre el tren (también conocido como “la Bestia” o “el

tren de la muerte”) que los indocumentados hayan tenido que tomar en esa area:

[Q]Jue nadie se atreva a borrar la leyenda del tren, uh, la historia corre por toda
Centroamérica, que nadie se atreva a desdecirla porque el negocio se termina (...)
que no le hagan caso a quienes dicen que el tren mata, porque mientras todos crean
que Tapachula [la ciudad mexicana mas grande de esa region del sur — Soconusco
— cerca de la frontera] es ciudad que ilumina con sus tentaciones en el primer paso

hacia el norte del norte, la pelicula seguird dando color a esta parte de la region

(”.)414

Intentar rebelarse contra el sistema de corrupcion y de violencia de una zona como
aquella de que trata la novela de Ramirez Heredia implica, inevitablemente el fracaso y
la generacion de mas violencia, esta vez, disuasoria y silenciadora. Tal es el caso de
Tata Afiorve, barquero del rio Suchiate y padre de Anamar, una joven mexicana, violada
y asesinada por un integrante de la Mara, Jovany. A partir del asesinato de su hija,
Aforve inicia una predicacion continua contra aquella pandilla, la violencia que instaurd
en la frontera e induce a otros indocumentados a denunciar los robos y agresiones a que

fueron sujetos por los miembros de la Mara. Pero en una sociedad en que el delito esta

2 RAMIREZ HEREDIA, p. 210.
13 RAMIREZ HEREDIA, pp. 90-91.
14 RAMIREZ HEREDIA, p. 215.
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instaurado a través de redes y sistemas piramidales, la denuncia no conviene a ninguna
de las instituciones que detentan el poder, ya que la propia Mara posee vinculos con
esas mismas instituciones que deberian detenerla. En este contexto, se da la masacre de
Carrizal. Quince personas son asesinadas en casa de Tata Aforve, lugar donde varios
indocumentados y mexicanos se reunian para predicar contra la violencia y la
corrupcion de la zona fronteriza.

A lo largo de la novela asistimos a esa construccion de relaciones entre los Mara,
la policia, el poder militar y politico y el narcotrafico. Esta ultima relacion en particular
es abordada, por ejemplo, en el libro Los seriores del narco, donde la periodista Anabel
Hernandez relata la asimilacion de la pandilla Mara Salvatrucha al brazo armado de la
Federacion en 2004 (cartel dirigido por los capos Chapo Guzman y los hermanos
Beltran Leyva) para combatir el cartel del Golfo, que tenia en aquel momento como
brazo armado a los Zetas (integrado por paramilitares mexicanos y guatemaltecos) *'°.

La pandilla Mara se distingue de otras pandillas (entre la Mara existen dos
grandes pandillas rivales: la Mara Salvatrucha o Mara 13 y la Mara 18) por el uso de
tatuajes especificos que exponen la narrativa de cada integrante. José Luis Rocha afirma
que los tatuajes de los pandilleros son un simbolo de identidad que expresan las
relaciones de poder y posicion social y que son al mismo tiempo exhibicion y denuncia:
“[e]l tatuaje tiene la propiedad de relegar, marginar. Como todo simbolo, el tatuaje
provoca un diadlogo y crea relaciones, o recrea las relaciones, reproduce y exacerba
marginaciones. El estigma previamente existente de la marginacion se cristaliza en las
sefiales distintivas del pandillero y éste se convierte en un militante de su estigma”*'°.
En la novela podemos presenciar no sélo el significado de los tatuajes de los Mara, sino
también algunos de sus rituales. Las pandillas, en general, y la Mara, en particular, son
una de las grandes representaciones mediaticas de la violencia por el caracter
despiadado de sus crimenes, porque obedecen a determinados codigos de honra y cuyos
elementos son, por regla general, jovenes desempleados, marcados por las
consecuencias de la guerra civil en sus paises de origen, por la expulsion, por las drogas
y por las armas. En La Mara, observamos que el uso del tatuaje es productor identitario

como afirmaba Rocha:

415 Anabel Hernandez, Los seiiores del narco, México, Grijalbo, 2010, p. 409. Es importante resaltar que
en este libro la periodista revela las relaciones entre el narcotrafico y otros delitos a €l asociados
(secuestros, asesinatos y robos) con los poderes politico, judicial y civil mexicanos, enfocandose, sobre
todo, en los sucesos ocurridos a partir del afio 2000.

¢ José Luis Rocha, “Tatuajes de pandilleros: estigma, identidad y arte” en Revista Envio, n. 259,
septiembre, 2003.
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No hay quien pueda cruzar la vida sin una identificacion que les diga a los del mas
alla de donde sali6 este que porta los tatuajes, el letrero y las lagrimas en el rostro.
(...) Y los haga resaltar de los demas que no son suyos, como si lo son los signos

en sus cuerpos, el valor de cada una de las figuras que les clavaron punto a punto,

dolor a dolor.”*"’

En un capitulo de la novela asistimos al ritual de pasaje de un pandillero de la Mara 13,
Jovany. El ritual consiste en aguantar durante trece segundos sin capitular ni resistirse a
las envestidas de todos los otros miembros de la pandilla. Por cada segundo que pasa,
Jovany recuerda todo lo que hizo desde que sali6 de Honduras para pertenecer a la Mara
desde la violacion de la hermana, el asesinato de los padres, de Laminitas, un
compafiero, y de Anamar, la hija de Tata Aforve, y que le proporciond los cuatro
tatuajes de lagrimas que tiene ahora en la cara — uno por cada asesinato: “[t]rece y ya es
parte garruda de la clica trece, ya es de ellos y jala aire que rasgufia harto nomas de
entrar a las dolederas del cuerpo gritando que la Mara rifa, la Mara Salvatrucha 13, trece
como los segundos™*'®.

Con esta obra, que utiliza un espacio real en la frontera entre México y
Guatemala y que usa a la Mara para configurar la violencia social presente en esa zona
conflictiva, podemos entender como el espacio urbano contemporaneo esta marcado por
relatos de miedo y violencia que generan una: “angustia cultural y pauperizacion

419 . r . . ’
77 como refiere Jesus Martin-Barbero. Esa angustia deriva de los crimenes

psiquica
perpetrados por los delincuentes mismos tanto como de la inseguridad producida por la

incertidumbre y la impunidad de los mismos.

V. 2. Frontera norte: México — EEUU

Los estudios sobre la frontera norte de México son amplios y se originan, sobre todo,

por motivos historicos (grande parte del territorio sur estadounidense pertenecio, hasta

7 RAMIREZ HEREDIA, p. 75.

8 RAMIREZ HEREDIA; p. 128.

19 Jesus Martin-Barbero, Oficio de cartégrafo: Travesias latinoamericanas de la comunicacion en la
cultura, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Economica, 2002, p. 287.
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el siglo XIX, a México)*’; sin embargo, a partir de la Segunda Guerra Mundial y del
alineamiento geopolitico que ocasiond, la importancia de esta frontera a nivel social,
politico y econdmico aument6. No s6lo la linea fronteriza sefialaba la demarcacion entre
el Primer y el Tercer Mundo: “[t]he US-Mexico border is the largest border in the world

21 .
A , Sino

between two highly unequal countries. That inequality is central to the border
también representaba una demarcacion geopolitica imprescindible durante la Guerra
Fria y el combate al comunismo en América Latina que emprendian los Estados Unidos
en aquella época.

La frontera norte mexicana estd, desde hace algunas décadas, sobre todo a partir
de la década de los setenta, ligada indiscutiblemente en el imaginario mundial, y,
particularmente en el imaginario estadounidense, al narcotrafico. En una serie de
entrevistas realizadas por el socidlogo argentino Pablo Vila sobre la frontera de El Paso
— Ciudad Juarez a residentes anglo de la ciudad fronteriza estadounidense, podemos
percibir esa relacion entre México y el narcotrafico, o simplemente entre México y el

uso generalizado del delito, en el imaginario de los habitantes de la parte estadounidense

de la frontera:

DEBBIE: I think everybody probably blames Mexico for a lot of the drugs that are
here...

CAROL: Well, they are bringing it across ...

DEBBIE: (...) five years ago, all of the cars in Mexico were old cars ... If you see
what they’re driving now, it’s because they’re stealing a hundred cars a week from

here to take over there!**

Por esta razon, desde la década del noventa, la literatura mexicana ha sufrido una

notable produccion de novelas relacionadas con este fendmeno, de tal modo que se ha

#20 Cfr. “The Making of the Boundary” (Tratado de Guadalupe Hidalgo, Tratado de la Mesilla e Tratado
de Velasco) en Martinez, Oscar (ed.). U.S. — Mexico Borderlands: Historical and Contemporary
Perspectives (1996), Wilmington, Scholarly Resources, 1997, pp. 1-43.

#1 Josiah McC. Heyman, “US — Mexico border cultures and the challenge of asymmetrical
interpenetration”, p. 21 en Donnan, Hastings; Wilson, Thomas M. (eds.). Borderlands: Ethnographic
Approaches to Security, Power, and Identity, Lanham, University Press of America, 2010, pp. 21-34. [“]a
frontera México-EEUU es la mayor frontera del mundo entre dos paises altamente desiguales. Esa
desigualdad es fundamental para la frontera”. La traduccion es mia.]

22 pablo Vila, “The Polysemy of the Label ‘Mexican’ on the Border”, p. 115 en Vila, Pablo (ed.).
Ethnography at the Border, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2003b, pp. 105-140.
[“DEBBIE: Pienso que probablemente toda la gente culpa a México por muchas de las drogas que estan
aqui.../ CAROL: Bueno, ellos las estan trayendo... / DEBBIE: (...) hace cinco afios, todos los autos en
Meéxico eran viejos... |Si ahora vieras lo que estan conduciendo, es porque estan robando de aqui cien
carros por semana para llevarlos para alla!”. La traduccion es mia.]
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acufado ya el término de narconovela para el nuevo subgénero. A pesar de que existen
innameros ejemplos de novelas inspiradas en la relacion corrupta entre el poder politico
y la criminalidad (algunas obras de Rafael Bernal, Carlos Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia,
Paco Ignacio Taibo II, Juan Villoro, entre otros), el interés en este fendmeno en
particular se asenté cuando Elmer Mendoza publica en 1999 Un asesino solitario e
posteriormente obras de mayor repercusion editorial e internacional como E/ amante de
Janis Joplin (2001), El efecto tequila (2004) y Balas de plata (2008), este ultimo
vencedor del premio Tusquets. La narrativa de Mendoza, nacido en Sinaloa, utiliza un
ambiente violento para crear novelas parddicas y exageradas de una sociedad
interrelacionada hasta las ultimas consecuencias con el narcotrafico. La ascension de
este subgénero literario en México tuvo también tres contribuciones internacionales
extremadamente influyentes (las tres obras terminardn por ser best-sellers
internacionales): en 2002, el espafiol Arturo Pérez-Reverte publico La reina del sur que
abordaba de forma ficcional al cartel de Sinaloa; en 2004 es publicado péstumamente
2666 (de Roberto Bolafio, chileno), cuya accion transcurre en su gran parte en Santa
Teresa, Sonora, y que es una mascara literaria de la ciudad fronteriza de Ciudad Juérez,
Chihuahua, donde el elevado nimero de mujeres asesinadas en mas de una década
esconde relaciones insidiosas entre la sociedad, la politica y el narcotrafico; vy,
finalmente en 2005, Don Winslow publica The Power of the Dog, donde narra la
relacion entre el narcotrafico y la politica mexicana y la estadounidense desde los afios
setenta hasta el inicio del siglo XXI. A pesar de tratarse de una obra de ficcion, los
acontecimientos narrados (a pesar de ficcionalmente articulados) son una descripcion
casi exacta de innumerables sucesos y actores en la guerra a favor y contra el narco. Al
comparar esta obra de ficcion con, por ejemplo, el ensayo Los seriores del narco de la
periodista Anabel Herndndez, podemos confirmar como la ficcion del escritor
estadounidense se bas6 en gran parte en la realidad. La escritura sobre la frontera y
sobre la ciudad de Tijuana de los escritores Eduardo Antonio Parra y Luis Humberto
Crosthwaite son dos ejemplos de la diversidad literaria sobre el norte mexicano y la
situacion fronteriza que les concierne. Dos ejemplos mas de éxito son las obras de Yuri
Herrera, Trabajos del reino (2004), sobre un cantante y compositor de narcocorridos
para el sefior local, y Seriales que precederan al fin del mundo (2009), que describe el
cruce de la frontera. Heriberto Yépez con A/ otro lado (2008) narra el narcotrafico, la
violencia y la migracion. Un tltimo caso de éxito literario es la obra de 2010, Fiesta en

la madriguera de Juan Pablo Villalobos, donde, a partir de la narracion hecha por un
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nifio se accede al interior de un cartel de droga. Muchas obras mas, de calidad literaria
discutible, han sido publicadas durante estas casi dos décadas desde el surgimiento del
subgénero. Sin embargo, hay algunas que vale la pena analizar mas detalladamente.
Fundamental para la situacion de este subgénero fue el trabajo de periodistas y
sociologos sobre la violencia en el norte del pais relacionada con el narcotrafico,
principalmente los trabajos de investigacion de Anabel Hernandez y de Sergio Gonzélez
Rodriguez. Este ultimo fue fundamental para la llamada de atencidon nacional e
internacional sobre la situacion porosa y violenta de la frontera en Ciudad Juérez con la
obra Huesos en el desierto (2002) y con el ensayo sobre el narcotrafico y la escalada de
violencia en el pais, El hombre sin cabeza (2009).

La obra 2666 de Roberto Bolafio es esencial para comprender la importancia
mediatica y literaria del fendmeno de la frontera y de la violencia inherente a la misma.
El fenémeno editorial de Bolafio es un caso sui generis y represent6 lo que se denomind
como el nuevo hoom que se origind en la literatura latinoamericana dentro y fuera. Esta
obra en particular, por razones extra-literarias**, tuvo una gran difusién internacional.
A lo largo de toda la novela se extienden los crimenes contra mujeres de Santa Teresa

» 424 Bp Santa Teresa

(léase Ciudad Juarez) y en ellos: “se esconde el secreto del mundo
convergen las cinco partes de la novela, sus personajes principales de diversas
nacionalidades y ahi ocurren, también, los crimenes que son su tela de fondo. Todo
converge en Santa Teresa, concretizacidon y construccion literaria de Ciudad Juérez,
ciudad fronteriza mexicana. Esta ciudad imaginada por Bolafio es recurrente a lo largo
de varias de sus obras, sobre todo en Los detectives salvajes, publicada en 1998.
Nuevamente, en esta obra aparece como simbolo de desaparicion (en Los detectives
salvajes Santa Teresa aparece difuminada y como lugar del desaparecimiento narrativo
de la historia de Arturo Belano e Ulises Lima. A partir de ahi, su recorrido sélo
aparecera a través de las narraciones de otros personajes): en 2666, Santa Teresa es

425

. . . . , e 426 . 42 .
ampliamente descrita como una ciudad maldita™, cadtica™”, horrible 7, una ciudad en

2 Esta obra fue publicada péstumamente en 2004 cuando Bolafio habia entrado ya a un pequefio grupo
de autores contemporaneos e influyentes a nivel mundial que se consolidaria con la publicacion de la
traduccion de sus novelas en los Estados Unidos a partir de 2007. Para un analisis perspicaz de la
recepcion y mitificacion del proyecto Bolafio en los Estados Unidos, confrontar el articulo de Sarah
Pollack, “The Peculiar Art of Cultural Formations: Roberto Bolafio and the Translation of Latin American
Literature in the United States” en Trans - revue de littérature génerale et comparée, n. 5, 2008,
encontrado el 18.01.2011 en: http://trans.revues.org/235. La edicién de 2006 La edicion de 2666, que por
orden del autor deberia ser publicada en cinco libros, termind por ser editada como uno solo libro de mas
de mil paginas.

24 Roberto Bolafio, 2666 (2004), Nueva York, Vintage Espaiiol, 2009, p. 439.

42 BOLANO (2009), p. 252.
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medio de la nada**® donde se esconde la barbarie*””. Otra conexién posible es aquella
que aparece en Amuleto, publicada en 1999, donde se menciona por primera vez la

fecha de 2666 (una posible interpretacion del significado de aquel nimero):

[L]a Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no
a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975,
sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar

algo ha terminado por olvidarlo todo.*"

Y Santa Teresa también se parece a un cementerio olvidado por quien al querer olvidar
algo (las muertes de las mujeres constantemente ignoradas o desestimadas) termind
olvidando todo (la humanidad). La obra de Roberto Bolafio estd influida por el libro-
reportaje del periodista Sergio Gonzéalez Rodriguez”™', Huesos en el desierto, quien a lo
largo de varios afios fue produciendo reportajes sobre esos crimenes (por los cuales
recibid amenazas y sufri6 atentados contra su vida). En el libro en cuestion, el periodista
revela las relaciones entre la sociedad juarense en el ocultamiento de los crimenes,
acusando a los medios politicos, judiciales, policiales y a parte de la clase alta de
Ciudad Juérez, asi como al narcotrafico, de estar por detras del encubrimiento de la
verdad sobre los multiples asesinatos de mujeres en esa ciudad. El libro de Gonzalez
Rodriguez, publicado en 2002, hace el recuento de los crimenes a partir de 1993, pero
en un articulo publicado por el mismo algunos afios después hace evidente que el asunto
continia, alterndndose afios de mayor o menor violencia: “[e]n 2006, se habrian

cometido en Ciudad Juarez 22 homicidios contra mujeres, y a lo largo del afio 2007, al

26 BOLANO (2009), p. 150.

7 BOLANO (2009), pp. 187, 189, 191.

28 BOLANO (2009), p. 243.

22 BOLANO (2009), p. 152.

430 Roberto Bolaiio, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 77.

1 No solo en 2666 aparece en la cuarta parte, “La parte de los crimenes”, el personaje de Sergio
Gonzalez Rodriguez, en la novela, un periodista de la Ciudad de México que va a Santa Teresa a
investigar los crimenes contra las mujeres, sino también podemos encontrar la colaboracion entre los dos
autores en la compilacion de articulos de Bolafio “Sergio Gonzéalez Rodriguez bajo el huracan” en Entre
parentesis, Barcelona, Anagrama, 2004: “[h]ace algunos afios, mis amigos que viven en México se
cansaron de que les pidiera informacion, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres
de Ciudad Juarez, y decidieron, al parecer de comiin acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio
Gonzalez Rodriguez, que es narrador, ensayista y periodista y quién sabe cuantas cosas mas, y que, segun
mis amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en los anales del crimen
latinoamericano: mdas de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de tiempo
extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de
apenas un millon de habitantes” (p. 214).
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menos 14”*%. Sin embargo, en 2010 el nimero volvié a multiplicarse: “en un pais que
no ha alcanzado todavia a dar respuesta a los familiares de las victimas. Ya suman mas
de 500 las mujeres muertas, con 142 asesinadas s6lo en 2010 y la policia no ha detenido

433 o . . .
7. Esta es la base para varios relatos de violencia como 2666

a nadie por estos hechos
o Corazon de Kalashnikov de 2009 escrito por Alejandro Péez, escritor nacido en

Ciudad Juarez.

V.2.1. Yuri Herrera o el lirismo seco de la frontera

A pesar de que el fendmeno de la narconovela es sumamente interesante desde el punto
de vista narrativo, social y editorial, en este trabajo abordaremos simplemente las obras
que se relacionan con la frontera y las problematicas urbanas relacionadas con la misma.
De este modo, la obra de Yuri Herrera, Seriales que precederan al fin del mundo es
imprescindible. Su primera obra, Trabajos del reino habia ganado el Premio Binacional
de Novela «Border of Worlds», pero es su segunda obra la que realmente narra el viaje
(inicidtico) del cruce de fronteras: territoriales, lingiiisticas, culturales y simbdlicas. Los
textos de Yuri Herrera se caracterizan por ser novelas cortas, sintéticas, con un estilo
propio depurado donde se destilan diferentes modos y tradiciones discursivas. Con un
lenguaje en apariencia simple, pero donde mezcla lo vulgar con lo poético y lo coloquial
con lo culto, el autor se apoya en la violencia de la region fronteriza norte de México de
una forma distinta a la de otros narradores que abordan las mismas tematicas y la misma
region. En su primera obra nos enfrentamos a una actualizacion (simplificada y
alegorica) del papel del artista (o del bufén) en las cortes medievales. El protagonista
que se designa como Lobo (s6lo al inicio y al final de la novela, momentos en que
parece conservar una identidad personal) sera renombrado como el Artista durante el
periodo en que ingresa al palacio y en la Corte que se revuelve entorno al Rey — el sefior

del narcotrafico. La funcidén del Artista es escribirle canciones (narcocorridos™*) que

2 Sergio Gonzélez Rodriguez, “Barbarie en la frontera: el caso de Ciudad Judrez” en Lieux et figures de
la barbarie, CECILLE-EA 4074, Université Lille 3, 2006-2008.

33 Moénica Maristain, “Un mapa de sangre” en Pdgina/l2, septiembre, 26, 2010, encontrado el 26.11.11
en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4002-2010-09-26.html

4 Los narcocorridos son un subtipo musical que habria surgido en el norte de México en los afios
setenta a partir de un tipo de musica tradicional mexicana, los corridos. Para un andlisis de la
transformacion de los tradicionales corridos en narcocorridos, confrontese el texto “A narcocultura na
midia: notas sobre um narcoimaginario latino-americano” de Mauricio de Braganga, trabajo presentado al
Grupo Cultura das Midias del XXI Encontro da Associa¢do Nacional dos Programas de Po6s-Graduagio
em Comunicagdo en la Universidade Federal de Juiz de Fora en junio de 2012, encontrado el 15.02.2013
en: http://www.usp.br/significacao/pdf/37 braganca.pdf

171



describan las hazafas valientes, los actos generosos y la victoria frente a los enemigos:
“[n]o era una historia nueva, pero nadie la habia cantado. La habia hallado a preguntas
muchas solo para escribirla y regalarsela al Rey. Hablaba de sus agallas y de su corazon,
puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo, y con final feliz no sélo para el Rey

. ., . . . . 435
sino también para los jodidos que siempre cuidaba”

. Hay incluso una Bruja que
busca, por medio de artes magicas, curar al Rey. A través de un discurso inicialmente
admirativo y laudatorio del Rey y de su Corte por parte del protagonista (hombre
crédulo e ingenuo que magnifica y malinterpreta todo lo que ve), somos conducidos al
interior de un mundo donde se entrecruzan los poderes del narcotrafico, de los militares
y de los politicos que pueden hacer que caiga o se yerga un capo. Evidenciamos un
constante juego de mascaras y traiciones, inicialmente no entendidas por el protagonista
que solamente con el transcurrir de la novela va ganando discernimiento y, finalmente,
juicio critico y libre arbitrio, hasta ahi desconocidos. Utilicemos la descripcion del tonto
en el discurso de la novela de Bakhtin: “[t]he naiveté of a simpleton who does not
understand pathos (or who understands it in a distorted way, wrong side out) is
counterposed to a false pathos, which together with gay deception has the effect of
‘making strange’ any pretensions to lofty reality a discourse of pathos might have”*°®. A
través de esta descripcion podemos relacionar el discurso del Artista a lo largo de
grande parte de la novela con su incapacidad para comprender la realidad (su estupidez,
si se utiliza la definicion de Bakhtin — el fracaso en reconocer la mentira) y la
interaccion dialogica que Bakhtin propone para comprender el discurso de una novela
de este tipo que dialoga con nociones como incomprension y convencion, ya que el
fracaso en comprender lenguajes generalmente aceptados y canonizados permite el
cuestionamiento de las convenciones politicas, sociales o religiosas: “[r]egarding fools
or regarding the world through the eyes of a fool, the novelist’s eye [y la del lector] is
thaught (...) the vision of a world confused by conventions of pathos and by falsity”*’.

De este modo, una enunciacién como: “[e]ra un rey, y a su alrededor todo cobraba

sentido. Los hombres hablaban por ¢, las mujeres parian para €l; ¢l protegia y regalaba,

435 Yuri Herrera, T rabajos del reino (2004), Caceres, Periférica, 2010, p. 24.

¢ Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, Caryl Emerson; Michael Holquist, trads.
Austin, University of Texas Press, 1981, p. 402. [“La ingenuidad de un simple que no comprende el
pathos (o que lo entiende de una forma distorsionada, por el lado equivocado) esta contrapuesta a un falso
pathos, que junto con la alegre decepcion provoca el efecto de ‘volver extraia’ cualquier pretension de
realidad elevada que un discurso del pathos puede tener”. La traduccion es mia.]

BT BAKHTIN (1981), p. 404. [“Al observar a los locos o contemplar el mundo a través de los ojos de un
loco, la mirada del novelista [y la del lector] aprende (...) la visiéon de un mundo confundido por las
convenciones del pathos y de la falsedad”. La traduccion es mia.]
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y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompafiaban

a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte”"®

, puede ser entendida
dialégicamente con otro sentido, ya que al darnos cuenta que el protagonista no
consigue reconocer la mentira de aquella situacion, emplea en su descripcion por lo
menos dos significados (cualquier pronunciamiento, entonces, albergara la heteroglosia
que designa Bakhtin, o sea, la primacia del contexto sobre el texto en si): el de la
enunciacion y el que le estd subentendido por la caracterizacion y el posicionamiento
del personaje. S6lo al final de la novela, el Artista serda capaz de comprender y de

expresar univocamente la falsedad que percibe y asi separar las palabras de las cosas y

comprender lo que est4 por detras de cada enunciacion:

(Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que habia iluminado sus
margenes porque no podia ser de otro modo mientras no se revelara lo que era. (...)
(El Artista se permitié sentir esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la

mafia con la que desprendia las palabras de las cosas y creaba una textura y un

volumen soberanos. Una realidad aparte.)*’

Esta presentacion del Rey surge como haciendo parte del narcoimaginario que como
enuncia Mauricio de Braganca: “identifica na representagdo do narcotraficante alguém

. , . . . 440
que criou seu espaco fora do dominio do discurso dominante”

, alguien que es visto
como un lider. En el final de la novela, cuando es invitado para seguir y cantar el nuevo
Rey, recusa aun temiendo por su propia vida, porque: “ya no tenia ojos para gente asi

441
»*. Esa

(...) por lo menos habia podido entender algunas cosas antes del fin
comprension final es la que lo individualiza (es Lobo nuevamente): “[e]ra duefio de
cada parte de si, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar”***. Trabajos
del reino es, entonces, una narconovela (si aceptamos la existencia de tal subgénero
narrativo), pero, mas que eso, parece ser también una critica implicita a las
narconovelas (al uso hiperrealista y efectivista de las mismas que Herrera compensa — y

tal vez trascienda — por la difuminacion de la violencia y por la sobriedad del estilo). Al

describir la injustificable corrupcion del entorno relacionado con el narcotrafico y al

% HERRERA (2010), p. 10.

% HERRERA (2010), p. 117-118.

0 BRAGANCA (2012) [“identifica en la representacion del narcotraficante alguien que creé su espacio
fuera del dominio del discurso dominante”. La traduccion es mia.]

*“! HERRERA (2010), p. 123.

2 HERRERA (2010), p. 127.
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utilizar un personaje como el “Artista” para ser su personaje principal, Herrera parece
criticar también la indefendible complicidad entre el arte y el delito.

La tematica de la frontera y de lo urbano estd también presente en la primera
obra de Herrera. Lobo es abandonado siendo nifio por los padres que cruzan al otro
lado: “[a]l dia siguiente se fue [el padre] al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su

443
7™, Ese abandono es central para

madre cruzdé y ni promesa de vuelta le hizo
comprender la posicion ideologica de Lobo. Al ser abandonado por quien ¢l mas queria,
el protagonista termind ganandose la vida a través de las palabras y canciones que
escuchaba y aproximandose a una figura paterna como el Rey, sefior del narcotrafico
local que lo defendié en una cantina (mat6 al cliente que no queria pagar al Artista por
su trabajo). De ahi su admiracion y su seguimiento casi absoluto por mas de tres cuartos
de la novela. Este sentirse marginado y sin lugar en el mundo (lugar que solo hallara
después de su encuentro con el Rey): “ninguna otra fecha significaba nada, s6lo esta,
porque, por fin, habia topado con su lugar en el mundo™**, lleva a que el protagonista
se disocie de la ciudad en que vive, una ciudad que no conoce (conocimiento que solo

se inicia a partir del gesto simbdlico de comenzar a usar lentes — comienza finalmente a

ver mejor y de verdad):

Les miro el nervio herido a las clandestinas y el hartazgo a las cautivas, entendi6 el
frio del viejo que gemia desde el suelo sin poder articular una peticion; y un cartel
que preguntaba por una muchachita extraviada le hizo concebir el horror de ser
torturado por cobardes. Se vio a si mismo en un nifio cenizo que empujaba notas
escualidas a través de una trompeta, aunque repard en que este la pasaba peor de lo
que ¢l debid soportar, porque cuidaba a otro mas pequefio, acurrucado a su espalda.
El Artista nunca habia tenido que cuidar a nadie.

Es como si no hubiera derecho a la belleza, penso, y pens6 que a esa ciudad habia
que prenderle fuego desde los s6tanos, porque por donde quiera que la vida se abria

paso era ultrajada de inmediato.**’

Sin embargo, a pesar de que finalmente ve la ciudad y lo que ella contiene de
devastacion, los emigrantes y los sin casa, los desaparecidos y los nifios abandonados,

su primer pensamiento es de rechazo y aniquilacion. En el final de la novela, Lobo ya

3 HERRERA (2010), p. 16.
4 HERRERA (2010), p. 13.
5 HERRERA (2010), pp. 80-81.
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no necesitard de buscar su ciudad ni su lugar en el mundo. Su lugar se encuentra entre
esa gente que, igual que €1, sufre las injusticias de un sistema social corrupto. Esta solo,
pero finalmente ve y comprende.

Las novelas de Yuri Herrera podrian considerarse atipicas dentro del mainstream
editorial ya que a pesar de abordar la violencia, el narcotrafico y el cruce de la frontera
en el norte de México, su narracion escapa a la descripcion de la violencia per se y
utiliza un estilo que puede ser encarado como poco realista. No hay descripciones de
muertes violentas ni escenas donde el narcotrafico se revele evidentemente, su escritura
aborda todas esas tematicas pero de una forma mads sutil y de esta forma comprueba que
se pueden escribir novelas sobre la violencia de modo casi lirico (con esto queremos
decir que la descripcion de la violencia estd presente, pero de forma menos evidente y
expresionista, sin embargo esa presencia-ausencia se extiende a todas sus obras como
podemos evidenciar en la descripcion urbana que incluimos mas arriba — en esa
descripcion estan presentes todas las tematicas y realidades relacionadas con la frontera:
la emigracion, la prostitucion, los desaparecidos, la pobreza, los huérfanos). Un
antecedente de este estilo narrativo seria Pedro Paramo de Juan Rulfo, que describe la
desolacion y la violencia de la provincia de manera poética, econdmica y seca. Yuri
Herrera utiliza los mismos dispositivos narrativos para describir la frontera norte. Todo
estd presentado, pero sobriamente. Su estilo narrativo se centra menos en la descripcion
realista de los actos violentos y més en la tesitura de sus personajes. Tal vez por eso, sus
obras sean casi alegoricas (casi no existen nombres de personajes, son nombrados por la
funciéon que cumplen en la narrativa: el Artista, el Rey, la Bruja, la Nifia,...) y los
lugares son siempre innominados: la ciudad, el pueblo. Tal vez por eso también sea mas
dificil percibir la critica por detras de sus obras (parecen mas bien ejercicios de estilo),
sin embargo, a través de ese lirismo seco del mundo del narcotrafico y de la frontera
existe siempre una posicion ética asumida. En Seriales que precederan al fin del mundo,
la critica es mas ambigua. Si en el final de Trabajos del reino, Lobo es capaz de
discernir por entre las mentiras y violencias de los sefiores de la droga, en Sefiales que
precederan al fin del mundo, Makina finalmente alcanza el libre arbitrio, con todo, la
eleccion que hace tendra consecuencias elevadas (y cuestionables). Esa ambigiiedad nos
parece que es exactamente intencionada.

Edith Kauffer en su trabajo sobre la frontera sur de México aborda el problema
de las fronteras politicas y las varias dicotomias que las caracterizan en la literatura

critica especializada:
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Por frontera limite o border (Turner, 1893; De Vos, 1993) entendemos una linea o
zona de division, de separacion. Existen diferentes tipologias de estas fronteras:
naturales o artificiales (Foucher, 1991:41), delimitadas de manera arbitraria o
convencional (Foucher, 1991:43), “buenas” o “malas” (Foucher, 1991:42),
coloniales o nacionales (Foucher, 1991:44). Parte del debate tedrico se focaliza
sobre la diferencia entre la linea fronteriza y la zona fronteriza y en éste, la

ey L. ST .7 - 446
definicion politico-juridica de la frontera se opone a su acepcion geografica.

Pero en una obra como la de Yuri Herrera podemos encontrar una superacion de estas
fronteras politicas y geograficas a través de la narracion simbolica del pasaje. La
frontera y su cruce son apenas un momento y un movimiento de aquél que la cruza. A
través del personaje principal, Makina**’, nos enfrentamos al doble mestizaje, literario y
simbdlico: al mismo tiempo que la narracion esté cruzada por la presencia mitologica de
las culturas precolombinas, incorpora también un mito literario occidental, el descenso a
los infiernos en busca de una persona amada, en este caso el hermano de la protagonista.

Toda la novela estd convertida en diferentes ritos de pasaje. Del pueblo en que
vive Makina pasard a la ciudadcita. De ahi partira para el Gran Chilango vy, a partir de
ese momento, comenzard el camino que la llevara a la frontera y al cruce hasta,
simplemente, la ciudad. Todos esos ritos son también naturales y simbolicos. Si
atendemos al nombre de los capitulos podemos notar que todos ellos son espaciales y
refieren un pasaje: 1. La tierra; 2. El pasadero de agua; 3. El lugar donde se encuentran
los cerros; 4. El cerro de obsidiana; 5. El lugar donde el viento corta como navaja; 6. El
lugar donde tremolan las banderas; 7. El lugar donde son comidos los corazones de la
gente; 8. La serpiente que aguarda; 9. El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni
orificios para el humo. Todos los elementos naturales estan presentes en la obra: tierra,

agua, aire (o viento), fuego (hay humo, luego habrd fuego). Y hay una gradacion:

#¢ Edith Kauffer, “De la frontera politica a las fronteras étnicas. Refugiados guatemaltecos en México”
en Frontera Norte, vol. 17, n. 34,2005, p. 9.

*7 Una posible interpretacion del peculiar nombre de la protagonista es que, simplemente, se trata de una
variacion de la palabra “maquina”. Segun el Diccionario de uso del espariol Maria Moliner, edicion
electronica, Madrid, Gredos, 2001, uno de los posibles significados de esa palabra es la: “intervencion de
lo maravilloso o sobrenatural en las obras de imaginacion” que podria explicar tanto el nombre de la
protagonista como una probable exégesis de la novela: una obra de imaginacion, o sea, creativa, donde lo
sobrenatural actua simbolicamente sobre lo real, como comentaremos a lo largo de este andlisis. Otra
posible interpretacion seria el término “maquinar”: la protagonista como aquella que maquina, o sea, que
trama, aquella que lleva a cabo gestiones para preparar algo, en este caso, la protagonista es aquella que
lleva a cabo el paso de la frontera para encontrar al hermano y sobrevivir del otro lado.
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comienza con la tierra (el elemento mas firme y palpable), después sigue con el agua
(elemento liquido, inestable pero aprehensible), después contintia con el aire
(inaprensible pero sentido y visto cuando toca los objetos) y finalmente el fuego final
(quizd el elemento mas ambiguo y polisémico: puede significar destruccion,
aniquilacion, el fin del mundo que sugiere el titulo de la obra, o
regeneracion/renacimiento — al final Makina recibe una nueva identidad). Esta obvia
asimilacion de los elementos naturales es ciertamente simbolica y significativa.
También en los diversos nombres de los capitulos podemos entrever la utilizacion de
mitos prehispédnicos, principalmente, aztecas: la obsidiana, el comer de los corazones, la
serpiente.

Antes de avanzar en el andlisis de esta novela importa elucidar algo mencionado
anteriormente sobre el estudio de la frontera. En la introduccion de este capitulo
mencionamos la critica esencialista y simbdlica de esta zona en particular, sobre todo en
el trabajo de Gloria Anzaldua, y en la utilizacion de los mitos y el folclor precolombinos
en la definicion identitaria de la “nueva mestiza”. ;Cémo entender esta obra de Herrera
y la utilizacion de esos mismos simbolos en el cruce de la frontera por la protagonista
(una mujer)? Pensamos que el uso simbdlico de los mitos prehispanicos implica, no la
construccion de una subjetividad hibrida, dialogal, sino la pérdida de los mismos por
parte de quien cruza la frontera. Makina no es, entonces, la encarnacion de la “nueva
mestiza”: “[t]he new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a
tolereance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican
from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality,

she operates in a pluralist mode”***

¢ inmediatamente Anzaldia sostiene: “[o]n
December 2™ when my sun goes into my first house, I celebrate e/ dia de la Chicana y
el Chicano. On that day I clean my altars, light my Coatlalopeuh candle, burn sage and
copal, take el banio para espantar basura, sweep my house. (...) On that day I affirm

25449

who we are”""”. Makina no compagina ambas culturas. Cuando cruza la frontera en el

final de la novela, entra en ese lugar similar al infierno (después de recorrer calles

¥ Gloria Anzaldua, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Book
Company, 1987, p. 79. [“La nueva mestiza se arregla al desenvolver una tolerancia para las
contradicciones, una tolerancia para la ambigiiedad. Ella aprende a ser una India en la cultura mexicana, a
ser mexicana desde un punto de vista anglo. Aprende a compaginar culturas. Tiene una personalidad
plural, opera de un modo pluralista”. La traduccion es mia.]

9 ANZALDUA, p. 88. [“En el dia dos de diciembre cuando mi sol entra en mi primera casa, celebro el
dia de la Chicana y del Chicano. En ese dia limpio mis altares, enciendo mi vela Coatlalopeuh, quemo
salvia y copal, tomo e/ basio para espantar basura, barro mi casa (...) En ese dia afirmo quiénes somos”.
La traduccién es mia.]
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laberinticas y desconocidas, inicia el descenso por una escalera de caracol hasta un
antro: “como el cuarto de un sonambulo: concreto y distante, algo irreal pero vivido”*?)
y le es otorgada una nueva identidad: “Makina tomo el legajo y mird su contenido. Ahi
estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos niimeros,
nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musitd™!. Siente como si le retirasen un
pedazo de su cuerpo, un extrafiamiento, e inmediatamente entra en panico. Seria el
momento en que duda y entiende la dificultad de dialogar entre las dos subjetividades
(la suya, mexicana, y la que le ofrecen del otro lado — la posibilidad de cooptar —
chicana o mexicana americana — o albergar solamente la nueva identidad). De repente:
“dejo de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocd a su gente como a los
contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran
Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le sucedia no era un cataclismo”***.
Makina no encuentra la manera de operar pluralmente y de, hibridamente, juntar su
pasado y su presente. Sin culpa, comienza a perder los contornos de su gente y de su
viejo lugar, porque para continuar y ser quien ahora es tiene que dejar atras sus
costumbres y simbolos. Esta pérdida de memoria ya habia sido evocada a lo largo de la

novela, primero cuando Makina alin piensa regresar y recuerda a un amigo que estuvo

demasiado tiempo en el otro lado:

[N]o queria ni quedarse por alla ni que le sucediera como a un amigo suyo que se
mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un dia de mas o una hora de mas, en todo
caso bastante de mas como para que le pasara que cuando volvio todo seguia igual
pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus
hermanos, eran gente de nombres dificiles y gestos improbables, como si los
hubieran copiado de un original que ya no existia, hasta el aire le entibiaba el pecho

453
de otro modo.

Y después, cuando finalmente encuentra su hermano del otro lado, ocurren la misma

extrafieza y abstraccion:

0 HERRERA (2009), p. 122.
1 HERRERA (2009), p. 123.
2 HERRERA (2009), p. 123.
33 HERRERA (2009), p. 22.
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Ninguno de los dos reconocié de inmediato al espectro que tenia enfrente. (...) Se
inclin6 hacia ella, y mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora. Lo dijo
del mismo modo en que le dio el abrazo, como si no fuera su hermana a quien
abrazaba, como si no fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una
formula educada. Fue como si le arrancara el corazon, como si le extirpara
limpiamente y lo pusiera en una bolsa de plastico y lo guardara en el refrigerador

. , 454
para comérselo después.

Nos parece, entonces, que el uso de los mitos prehispanicos por parte de Yuri Herrera,
mas que configurar un puente para la construccion de una subjetividad multiple en aquel
que cruza al otro lado de la frontera, es una representacion alegdrica de como esos
mismos mitos y costumbres son (o pueden ser) alienados y excluidos cuando se opta por
vivir del otro lado. Makina no sélo gandé una nueva identidad, sino que la gand
rechazando la anterior. Luego, la novela de Herrera se construye sobre la pérdida de
identidad y la imposibilidad de confluir dos identidades distintas por parte de los
individuos que cruzan la frontera. De este modo, reconocemos que, a pesar de usar
ciertos dispositivos como los de Anzaldua, la narrativa de Herrera mas que celebratoria
es negativa (o por lo menos ambigua), ya que se basa en la pérdida y no en la
aglutinacion. No hay posibilidad de que Makina queme salvia y copal en un altar para
celebrar su multiple subjetividad. Porque si, de hecho, y como sustenta Anzaldua, “[t]he
U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the
first and bleeds. And before a scab forms, it hemorrhages again, the lifeblood of two
worlds merging to form a third country - a border culture”*, lo que Herrera parece
querer apuntar ambiguamente es que ese tercer pais no es tan simple de alcanzar (aun
siendo siempre de manera dolorosa) y que antes que éste tenga la posibilidad de

formarse, la cultura méas débil ya habra sido asimilada por la mas fuerte*°.

*>* HERRERA (2009), p. 98 y pp. 106-107.

#35 ANZALDUA, p. 3. [“La frontera México-USA es una herida abierta donde el Tercer Mundo raspa
contra el primero y sangra. Y antes de que se forme la costra, se desangra otra vez, la sangre de los dos
mundos se une para formar un tercer pais — una cultura fronteriza”. La traduccion es mia.]

43¢ Sobre la problematica de este “third country” enunciado por Anzaldiia, confrontar VILA (2003c) y
Maria Socorro Tabuenca Coérdoba, “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras” en
Frontera Norte 9 (18), 1997, pp. 85-110, donde se discute que este “tercer pais” de la cultura fronteriza se
narra a partir del punto de ventaja del Primer Mundo y que los actores narrados son demasiado rigidos y
demarcados, contradiciendo, de esta manera, la tentativa de mostrar todas las posibilidades que estan
implicadas en el cruce de fronteras. Lo que estos autores cuestionan es la multiplicidad de actores y
experiencias existentes en la frontera e ignoradas por Anzaldia en Borderlands/La Frontera, 1o que llevo
a un “silenciamiento” de sus voces (uno de éstos es el de los nacionales mexicanos) en un movimiento
que comenzo por dar voz a un actor marginalizado, el chicano, y que termin6 por marginalizar a los otros.
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Hay, sin embargo, a lo largo de la novela sefiales positivas de hibridismo y de
plurilingiiismo. Makina es un personaje que sabe moverse en un universo plural (a
través de su trabajo en la central de teléfonos de su pueblo, ésta es capaz de conciliar las
tres lenguas que caracterizan la frontera norte: el espafiol, el inglés y lo que se entiende
como un dialecto indigena: “[a] veces era gente de pueblos de por ahi la que llamaba y
ella contestaba en lengua o en lengua latina. A veces, cada vez mads, llamaban del
gabacho; éstos frecuentemente ya se habian olvidado de las hablas de aca y ella les

. : 45
respondia en la suya nueva. Makina hablaba las tres”*’

). Hay incluso un capitulo de la
novela sobre el lenguaje y la porosidad de la lengua, una posible alusion al spanglish.

Cuando cruza la frontera, Makina encuentra esa juncion hibrida:

Son paisanos y son gabachos [estadounidenses] y cada cosa con una intensidad
rabiosa (...) Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de
inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos
semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacion.

Mas que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja
difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe.
Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia stbita sino una metamorfosis
sagaz (...) No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es
el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas,

.. . . .. 458
significando otras cosas, produciendo objetos distintos.

La simpatia de Makina por el lenguaje hibrido de los habitantes de la frontera — ese
tercer lenguaje — que permite la metamorfosis y promete otras cosas, otros significados,
forma parte de la atraccion que ird estimulando a Makina del otro lado. Esa
atraccion/rechazo formard parte de todo el recorrido del personaje principal de la
novela. De este modo, podemos entender que la frontera y el cruce de la misma estan
llenos de polarizaciones y posicionamientos, de ambigiiedades y duplicidades que
marcan tanto negativa como positivamente al habitante de la frontera. Para Lotman, la
frontera, mas que una linea geografica, forma parte de un espacio semiotico que permite
confrontar dos culturas distintas y representarlas incluso a través de oposiciones que

99 99,

interpretan a los “otros” de la misma forma que caracterizan el “nosotros” ”:

“7THERRERA (2009), p. 20.
% HERRERA (2009), pp. 75-76.
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[T]he boundary is the domain of bilingualism, which as a rule finds literal
expression in the language practice of the inhabitants of borderlands between two
cultural areas. Since the boundary is a necessary part of the semiosphere and there
can be no ‘us’ if there is no ‘them’, culture creates not only its own type of internal
organization but also its own type of external ‘disorganization’. In this sense we
can say that the ‘barbarian’ is created by civilization and needs it as much as it
needs him. The extreme edge of the semiosphere is a place of incessant dialogue.
No matter whether the given culture sees the ‘barbarian’ as saviour or enemy, as a
healthy moral influence or a perverted cannibal, it is dealing with a construct made

in its own inverted image.*”

La oposicion entre barbarismo y civilizacion posee una larga historia dentro del
pensamiento latinoamericano. Discusiones como la de José Enrique Rodo
(Ariel/Caliban) y la de Domingo Sarmiento (civilizacion/barbarie) continuarian a lo
largo del siglo XX con las obras de Roberto Fernandez Retamar y la remision de
Caliban y De la barbarie a la imaginacion de Moreno-Duran. Y claro, este mismo
pensamiento dicotdémico, en varios momentos, formé parte (y ain forma) del sistema
epistemologico e historico estadounidense en su relacion con los vecinos del sur y en su
propia autorepresentacion como nacion civilizada y civilizadora. Porque de cierta forma
la frontera parece ser ahora el lugar por excelencia donde todavia persiste el viejo e
eurocéntrico binomio de la civilizacion versus la barbarie. Esta oposicion tan reductora
y, sin embargo, tan poderosa estd también enunciada en la novela de Yuri Herrera y nos
es presentada a través del discurso de la propia Makina. Makina se salva a través de la
escritura. En respuesta al policia que la prende con mas emigrantes indocumentados y

que le ordena: “escribe por qué crees que estas en la mierda, por que crees que tu culo

% Yuri Lotman, Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture (1990), Ann Shukman, trad. (1990),
Bloomington, Indiana University Press, 2000, p. 142. [“La frontera es el dominio del bilingliismo, que
como norma encuentra una expresion literal en la practica lingiiistica de los habitantes de la frontera entre
dos areas culturales. Como la frontera es una parte necesaria de la semidsfera y no puede haber ‘nosotros’
si no existe ‘ellos’, la cultura crea no sélo su propio modo de organizacion interna sino también su propio
modo de ‘desorganizacion’ externa. De esta manera, podemos decir que el ‘barbaro’ es creado por la
civilizacion y lo necesita tanto como ¢l la necesita a ella. El borde extremo de la semidsfera es un lugar de
dialogo incesante. No importa si determinada cultura ve al ‘barbaro’ como salvador o enemigo, como una
rica influencia moral o un canibal perverso, esta ésta a lidiar con una construccion hecha a partir de su
propia imagen invertida.”. La traduccion es mia.]
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estd en las manos de este oficial patriota. ;O no sabes qué has hecho mal? Si lo sabes.

Escribe”*%:

Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de
polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles
el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a
deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les
trajimos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios, los que
merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos
importa morir por ustedes, ;cémo podia ser de otro modo? Los que quién sabe qué
aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los

o . 461
obesos, los anémicos. Nosotros los barbaros.

En esta novela, el policia estadounidense nos es presentado como el civilizado, como el
patriota (estd velando y salvando a su pais de la invasion béarbara) en oposicion a
Makina y a los otros indocumentados (barbaros, oscuros y pobres) que, como ella, son
capturados del otro lado de la frontera y que son el blanco de todas las acusaciones
cominmente demagdgicas: destruccion, violencia, desempleo, suciedad.

La importancia de lo espacial en esta obra es, como ya referimos, basilar: el
cruzar de un lado a otro de la frontera, la espacialidad de los capitulos (el lugar, el
sitio,...), asi como la propia gradacion espacial que va desde el pueblo hasta la ciudad.
Toda la novela opera a través del recorrido de zonas y espacios (literarios y lingiiisticos,
simbdlicos y geograficos). Esta poética del espacio es, sin embargo, distinta de la que
propone Gaston Bachelard con su andlisis de las imagenes del espacio “feliz”, las
topofilias que: “[a]spiran a determinar el valor humano de los espacios de posesion, de
los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados™*®*. Con esta
obra (y con las restantes en analisis sobre la ciudad fronteriza — y, en tltimo analisis con
gran parte de la representacion de la urbe contemporanea latinoamericana) nos
enfrentamos a la ciudad como un “espacio infeliz” donde se perdi6 la dimension
comunitaria de la polis y donde los lugares perdieron el valor humano que los

determinaban y ya no son espacios que protegen contra lo adverso. Por el contrario, lo

0 HERRERA (2009), p. 113.

1 HERRERA (2009), p. 114.

42 Gaston Bachelard, La poética del espacio (1957), Ernestina de Champourcin, trad. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 22.
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que caracteriza a esos espacios (la urbe fronteriza, en particular) es la peligrosidad, la
incerteza, la violencia, la duda, el temor y la mas que probable pérdida de identidad —
individual y colectiva. En Yuri Herrera y en sus ciudades andnimas estamos delante de
un proceso narrativo semejante al que Roberto Bolafio produjo con la apropiacion
literaria de una ciudad concreta (Ciudad Juérez) y la creacion toponimica de una ciudad
imaginaria (Santa Teresa) que, sin embargo, condensa alegdricamente una cosmovision
en que se reconocen los signos de la cartografia real, ya que el espacio se configura
como lugar de significacion que le otorga proyeccion simbdlica.

Makina viaja de su pueblo, donde tiene relaciones y un empleo, para dirigirse a
la “ciudadcita” donde se encontrard con tres personajes que le permitirdn cruzar con
seguridad la frontera. Su madre aconseja: “[v]aya a la Ciudadcita, acérquese a los duros,
ofrézcales servirles, yai que le echen la mano con el viaje”*®. Se encuentra primero con
el sefior Dobleti (W): “ya que estés alla mi gente se encarga de pasarte™®, después
busca al sefior Hache (H): “[n]Jomas te voy a pedir que lleves algo, una cosita de nada,
se lo entregas a un compadre y él mismo te orienta sobre lo de tu carnal”*®’. Makina,
como: “[y]a habia arreglado lo del cruce y como hallaria a su hermano, ahora queria

asegurarse de que habria quien la ayudara a volver*®

y para eso, se encuentra con el
sefor Q. Después de tratar todo con aquellos que le permitirian que su cruce tuviese
éxito, Makina va al Gran Chilango en donde tomard un autobus que la llevara hasta la
frontera. “Chilango” es normalmente el nombre con que los mexicanos designan a los
habitantes de la capital de México, por eso, podemos desprender que el Gran Chilango
es una representacion de la Ciudad de México, un lugar que Makina teme por su

extension de cemento (lugar cerrado y artificial), por la cantidad de gente que ahi

transita y donde:

[P]lantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde queria dejar huella, y se
repetia que no podia perderse, y con perderse se referia ni a un desvio ni a un rodeo
sino a perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que

encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva

3 HERRERA (2009), pp. 12-13.
4 HERRERA (2009), p. 15.
5 HERRERA (2009), p. 18.
#° HERRERA (2009), pp. 21-22.
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levantando palacios. Por eso prefiri6 viajar bajo tierra para llegar a la otra central

camionera.*®’

El Gran Chilango, la metropolis desmesurada a la que Makina tiene que ingresar para
emprender su largo viaje, nos es descrito como un lugar inmenso que puede hacer que
quien lo recorra se pierda, pero, mas que una pérdida real, parece que Makina teme una
pérdida identitaria, una pérdida generada por la fascinacion del propio lugar: “ahi abajo
[se subentiende en el metro, debajo de la tierra] ni la heria el aire denso ni se arriesgaba
a la fascinacion. Y no podia perderse ni fascinarse, habia demasiada gente

esperandola”*®®

. La metrdpolis es, entonces, al mismo tiempo espacio de fascinacion y
de rechazo. Con el cruce de la frontera, la misma dualidad de sentimientos permeara su
paso por el otro lado. Después de atravesar el rio que separa a los dos paises, Makina
siente ya un cambio: “[a]penas habian sido unas decenas de metros, pero al mirar el
cielo a Makina le parecié que era ya otro, mas lejano o menos azul™*® y: “[I]a ciudad
era un arreglo nervioso de particulas de cemento y pintura amarilla. Carteles de
prohibicion hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre
protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos

470 .
»470 - Pero, detras de esa

y desbordantes; sal de la unica tierra que vale la pena conocer
ciudad contenida y ocupada por nacionales, se va dibujando la existencia en
profundidad de otra ciudad llena de extranjeros, de compatriotas de Makina, mano-de-
obra del otro pais mas alla de la frontera, pero que, sin embargo, intentan pasar
desapercibidos: “[e]n medio del llano de concreto y varilla, sin embargo, luego luego
sintid6 otra presencia, espolvoreada como remaches caidos de una ventana: en las
esquinas, en los andamios, en la banqueta; efimeras miradas de reconocimiento que de

4
>4l Estamos, entonces, delante la

inmediato se ocultaban para convertirse en huida
narracion de espacios que no se encuadran en la teoria de Bachelard. En ningun
momento de la novela, algun lugar es aprehendido como un “espacio feliz”, por el
contrario, la narrativa esta marcada por el desasosiego que esos espacios producen y por

la distancia que también producen en sus caminantes y habitantes. Ese distanciamiento

*7HERRERA (2009), p. 27.
8 HERRERA (2009), p. 27.
9 HERRERA (2009), pp. 44-45.
" HERRERA (2009), p. 64.
" HERRERA (2009), p. 65.
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es asumido de forma aun mas evidente por la indeterminacion de cada uno de esos
locales y por las sensaciones de extraiieza que constantemente provocan.

En este andlisis sobre la frontera y su narracion literaria utilizamos dos autores
completamente distintos en términos del discurso y del estilo narrativo. La prosa de
Ramirez Heredia se aproxima mdas de la literatura relacionada a la violencia, mas
realista, y se asemeja a otros autores que narran el entrecruzamiento de la misma con el
narcotrafico y los poderes politicos y econdmicos (sobre todo entre los narradores de la
frontera norte).Uno de los grandes aportes de su obra fue mudar el foco ambiental y
revelar una realidad tantas veces olvidada o puesta en segundo plano de la vida en la
frontera sur de México y resaltar no solamente la violencia contra los mexicanos sino,
sobre todo, contra centroamericanos en el recorrido que va hasta la frontera con los
Estados Unidos. Ya Yuri Herrera, a través de una prosa mas estilizada y lirica, supo
entrecruzar las problematicas relacionadas con la frontera y la violencia en una optica
distinta de la narracion realista o sobre-expresionista de las mismas. Si con el aumento
de los crimenes relacionados con el narcotrafico volvid a colocarse a México en los
reflectores del mundo (cinco de las ciudades con mas altas tasas de homicidios en el
mundo son mexicanas) *’?, y al parecer entré también nuevamente en vigor el viejo mito
del lejano oeste salvaje, un mundo sin ley y de crimenes violentos, una literatura como
la de Herrera, a pesar de describir una cierta parte de esa realidad violenta, parece
conseguir desmitificar esa idea de mexicanidad a través de su estilizacion narrativa. La
cuestion no es oscurecer o diluir la violencia, ni quitarle importancia, sino la utilizacion
de otras poéticas para llevar a cabo esa descripcion y el cuestionamiento ético de la
misma. Y en los discursos narrativos analizados, la ciudad es el espacio elegido para
describir y cuestionar la violencia, para debatir la frontera y la identidad, ya que es en
ella que los sujetos se insieren y se relacionan, donde se construyen las varias
representaciones (urbanas, literarias, culturales) y se conjugan las pre-representaciones
heredadas que interfieren tanto en la produccion del texto como en su recepcion. En el
caso de las ciudades fronterizas es, entonces, importante retener no sélo los diversos
dispositivos narrativos utilizados por los escritores, sino también las implicaciones
historicas que estan por detras de sus narraciones. El problema de su localizacion, de las

varias relaciones de poder (econémico, politico, cultural) que cada pais combina cuando

472 Cfr. Alicia P.Q. Wittmeyer; Elias Groll, “The world’s 10 deadliest cities” en The Clinton Herald,
octubre, 9, 2012, encontrado el 27.10.2012 en: http://clintonherald.com/community-news-
network/x1939590670/The-worlds-10-deadliest-cities
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se trata del espacio fronterizo y de los precedentes historicos y sociales que (también)

estan por detras de una representacion urbana*’’.

7> Para mejor comprender la problemética de la frontera y de la violencia estan facilmente disponibles
algunos documentales. Sobre la Mara: “La vida loca” (2009) de Christian Poveda (posteriormente
asesinado, parece que por la Mara). Sobre Ciudad Juarez: “Ni una mas” (2001) de Alejandra Sanchez;
“Seforita extraviada” (2001) de Lourdes Portillo; “La batalla de las cruces” (2006) de Rafael Bonilla
Pedroza y Patricio Ravelo Blancas. Sobre la emigracion mexicana para los EUA: “De I’autre c6t¢” (2002)
de Chantal Akerman; “Los que se quedan” (2008) de Juan Carlos Rulfo. Sobre la frontera sur y la
migracion centroamericana: “El tren de la muerte”, un reportaje de Stefan Rocker, Alemania, 2005;
“Coyote” (2008) de Chema Rodriguez; “La Bestia” (2010) de Pedro Ultreras.
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VI. Ciudad de Guatemala y San Salvador. El surgimiento de otro tipo de escritores
“comprometidos”: el rescate de la memoria histdrica entre el escepticismo y la

incertidumbre

De todo el continente americano, los estados centroamericanos”’* representan, tal vez, la
region menos conocida y, por esa razon menos comprendida por los extranjeros. Si bien
su historia reciente esta relativamente presente (referencialmente) a nivel internacional,
principalmente debido a que durante afios muchos de esos estados estuvieron envueltos
en violentas guerras civiles y que durante el siglo XX se establecié en esa region una
larga tradicion guerrillera o, aun, debido a que los Estados Unidos siempre se
interesaron e inmiscuyeron en los asuntos politicos de esos paises. Sin embargo,
exceptuando estos datos, normalmente aislados, internacionalmente poco se conoce
sobre sus problemas especificos, su gente y sus producciones a nivel social y cultural.
En 1998, el critico y novelista guatemalteco Arturo Arias escribia en su libro Gestos
ceremoniales estas palabras sobre el aislamiento de las letras centroamericanas®” en el
panorama internacional: “[u]ln fantasma recorre la totalidad de la literatura
centroamericana: el fantasma de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es una
literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie
toma en cuenta, que se muere solitita de pura tristeza™*’°.

Esta afirmacion de Arias confirma una cierta indiferencia internacional hacia la

. . 4 . L. ~ .
narrativa centroamericana’’’ que, sin embargo, en los Giltimos afios, ha sido colmada por

Lo que se denomina como América Central incorpora siete paises: Guatemala, Belice, Honduras, El
Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panama. De estos paises, solo Belice no es un pais de lengua
predominantemente espafiola, debido a que fue colonizado por el Reino Unido.

*7> De forma similar que en el caso de la(s) literatura(s) latinoamericana(s) existe entre los tedricos la
discusion sobre si se debe hablar en singular o en plural sobre la(s) literatura(s) centroamericana(s). De la
misma manera, también se ha planteado la discusion acerca de si se debe pensar Centroamérica como una
region distinguible cultural y literariamente de otras. En este capitulo, asi como a lo largo de esta
disertacion, partimos de un concepto pragmatico y dindmico de las literaturas centroamericanas (y
latinoamericanas), el cual favorece el plural, sin dejar de tomar en cuenta los rasgos en comun Yy las
diferencias.

476 Arturo Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990, citado en Coello
Gutiérrez, Emiliano. “Presentacion. La literatura centroamericana en marcha”, Escritural. Ecritures
d’Amérique Latine, n. 3, 2011, encontrado el 05.02.2013 en: http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL3/ESCRITURAL 3 SITIO/PAGES/Coello  a
vt.html

77 Werner Mackenbach en “Entre politica, historia y ficcion. Tendencias en la narrativa centroamericana
a finales del siglo XX”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 15,
2007, encontrado el 05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n15/articulos/mackenbach.html menciona el
estudio critico del puertorriquefio Ramoén Luis Acevedo, publicado en 1982, La novela centroamericana:
desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela actual, que considera: “los siguientes factores
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el trabajo de criticos y profesores del Departamento de Ciencias Lingiiisticas de la
Universitta Cattolica del Sacro Cuore en Milan, bajo la direccion del critico y escritor
guatemalteco Dante Liano, o el Central Program en la Universidad del Estado de
California, el Grupo de Estudios Centroamericanos de Postdam y Berlin (PoTZ) o la
creacion de la Red Europea de Investigaciones sobre Centroamérica (RedISCA) *’®. Este
renovado interés también se debe a la labor de escritores centroamericanos que
trascendieron sus propias fronteras; principalmente autores como Horacio Castellanos
Moya y Rodrigo Rey Rosa, publicados en Espafna por editoriales poderosas como
Tusquets, Alfaguara, Seix Barral y Anagrama, y traducidos a varios idiomas. El impulso
a Rey Rosa a nivel internacional fue coadyuvado también por la traduccion de varias de
sus obras al inglés por Paul Bowles, de quien el escritor guatemalteco era amigo. Ya
Castellanos Moya parece haber ganado notoriedad literaria cuando recibié amenazas de
muerte en El Salvador, después de la publicacion en 1997 de El asco, viéndose forzado
a exiliarse nuevamente.

Los aflos ochenta y noventa registraron una modificacion cultural y estética en la
produccion literaria centroamericana, un proceso que tiene sus raices en las
transformaciones sociales y politicas derivadas de las guerras civiles y de los
subsecuentes procesos de paz y democratizacion. Esta mudanza de paradigma de los
paises de América Central se centra en la presentacion y reproduccion de la violencia en
la literatura en cuanto manifestacion estética. Esta transicion es expuesta por el critico
literario hondurefio Héctor Leyva en su tesis doctoral, Narrativa de los procesos
revolucionarios centroamericanos: 1960-1990, donde sistematiza y problematiza esa
narrativa, en que la violencia ocupa un lugar dominante, ya sea por la violencia de los
que dominan o gobiernan a la poblacion, o la violencia de aquellos que luchan contra
esa opresion. En este sentido, Leyva destaca tres tendencias: las novelas de guerrilleros;
las narraciones testimoniales, divididas en testimonios (de dirigentes revolucionarios o
populares) y en novelas testimoniales; y, por fin, las novelas disidentes. Para este autor,
los conflictos armados que suscitaron los procesos revolucionarios en Guatemala, El

Salvador y Nicaragua, sobre todo, cimentaron la tendencia del “realismo social”, debido

extraliterarios para los problemas del desarrollo de la literatura centroamericana y su relativo
desconocimiento, los cuales no tienen relacion con una falta de calidad estética sino con las circunstancias
de atraso en asuntos sociales, politicos y econdmicos: un alto porcentaje de analfabetismo, un ingreso per
capita muy bajo, la falta de una clase media, la inestabilidad politica, la cooptacion de los mercados
nacionales con productos extranjeros, las dictaduras y la censura, la falta de grandes editoriales y la falta
de una critica literaria”.

78 COELLO GUTIERREZ (2011).
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a que la novela en ese periodo se convirtid en instrumento de andlisis, denuncia y
discusion de la realidad social: “serian los costumbristas los que acabarian por hacer
valer en la literatura una actitud que puede llamarse ya de compromiso con respecto a la
realidad nacional”*”®. A pesar de que esta narrativa de los procesos revolucionarios haya
sido solamente una de las corrientes literarias en el periodo de 1960 a 1990 en la
literatura centroamericana, para Leyva es una de las mas significativas, tanto desde el
plano ético como estético, ya que surge como arma ideolégica de descolonizacion y
como instrumento de cuestionamiento de la realidad social, al mismo tiempo que
incorpora las tendencias de la novela contempordnea. Para el critico hondurefio, esta
narrativa que privilegia simultdneamente la experiencia y el compromiso en sociedades
polarizadas politica y socialmente: “posibilité y desarrolld una reescritura alternativa de

»*0_ Por otro lado, el escritor nicaragiiense, Sergio Ramirez asocia la falta de

la historia
una cultura urbana a la escasez de desarrollo de las ciudades centroamericanas, de
manera que se explica la perduracion de un realismo costumbrista decimononico vy,
también, el poco experimentalismo formal de las letras de América Central, que en gran
medida se inscribian en visiones regionalistas tanto del realismo como del naturalismo
vigentes en el siglo XIX. En este sentido, en su introduccion a la Antologia del cuento

centroamericano, Ramirez resume cual deberia ser la tarea del escritor centroamericano

contemporaneo:

Rescatar la literatura centroamericana de su caracter fragmentario, provincial y
entendible s6lo de fronteras para adentro, para hacerla testimonio de todas nuestras
miserias, de nuestros heroismos y nuestras derrotas; del asedio sufrido por nuestra
nacionalidad; de nuestra explicacion como paises; del juzgamiento apocaliptico de
nuestra historia; de nuestras noches medievales; de nuestros reinos de bayonetas;
de todo lo que habita la esperanza; de lo que habra que destruir para volver a
construir; del hervidero perpetuo de todas las agonias, debera ser la tarea del
escritor centroamericano contemporaneo, como gran lengua que es de su tribu.

Este desafio incluye la necesidad de crear en Centroamérica un territorio literario,

7 Héctor M. Leyva, Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos: 1960-1990, citado en
Alexandra Ortiz Wallner, “Trazar un itinerario de lectura: (des)figuraciones de la violencia en una novela
guatemalteca”, p. 137 en Inter Sedes, vol. IV, n. 6, 2003, pp. 135-145.

*0 ORTIZ WALLNER, p. 137.
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que como manifestacion de una auténtica cultura pueda contribuir a afianzarnos

, . . . 481
como paises de relieves independientes”

A pesar de criticar el costumbrismo decimononico de las letras de la region, su postura
no se distancia tanto de aquella que propone Leyva cuando menciona el cardcter
costumbrista de la narrativa para mejor describir la realidad nacional. La cuestion para
Ramirez seria la de separarse de un movimiento histoérico y formal superado y crear una
independencia narrativa dentro del panorama cultural de la region del Istmo, sin, para
eso, someter lo literario a propuestas meramente descriptivas o panfletarias, sino utilizar
la abundancia historica y social inherente a la region de una manera propositiva y
narrativamente relevante: “Ramirez apela a modalidades narrativas que impiden la
reduccion panfletaria de ‘textos de protesta’ que acaban en las buenas intenciones**?,

A partir de los anos noventa, la representacion de la violencia en las obras
centroamericanas se aleja del compromiso ético-ideologico, debido a que se comienza a
cuestionar la fuerza mitico-revolucionaria de la violencia y de la lucha armada. Asi, la
disolucion de la hegemonia de la izquierda y de las narrativas de testimonio a nivel
literario predominantes hasta ese momento: “ha dado lugar a una re-emergencia de la
novela y a una diversificacion de sus planteamientos (a pesar de la tonica dominante de
desencanto que en ella se reconoce) en consonancia con la elevacion de distintas esferas

>3 Teniendo esto en cuenta, el escritor

de interés en los espacios publicos y privados
guatemalteco Dante Liano en Vision critica de la literatura guatemalteca (1997) senala
tres tipos de manifestaciones estéticas de la violencia en la narrativa de su pais (y que
podemos extender para la narrativa de los restantes paises de la region): la literatura
testimonial; la literatura de denuncia; y las obras donde la violencia es aludida de forma

indirecta — “textos de violencia oblicua”*®*

. Esta ultima tendencia es aquella que
dominaria la literatura centroamericana a partir de los afios noventa. En obras como las
que analizaremos en este capitulo, la violencia estd despojada de un sentido politico o
ideolégico y no tiene justificacion ética posible, alejandose, de este modo, de las

grandes narraciones de la lucha armada y justificada politica y moralmente que domind

1 Sergio Ramirez, “La narrativa centroamericana” en Sergio Ramirez (ed.). Antologia del cuento
centroamericano (1973), San José, EDUCA, 1977, pp. 57-68.

2 Saul Sosnowski, “Lectura sobre la marcha de una obra en marcha”, p. 218 en Rama, Angel (ed.) Mds
alla del boom: literatura y mercado, Folios Ediciones, 1984, pp. 191-230.

8 Héctor M. Leyva, “Narrativa centroamericana post noventa. Una exploracion preliminar”, Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 11, 2005, encontrado el
05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n11/articulos/narrativa.html

*8 Dante Liano, Visién critica de la literatura guatemalteca, 1997, citado en MACKENBACH (2007).
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el panorama de las letras centroamericanas de las décadas del setenta y ochenta.
Piénsese en obras como Los comparieros (1976) y El jaguar en llamas (1989) de los
guatemaltecos Marco Antonio Flores y Arturo Arias, respectivamente; o en E/ valle de
las hamacas (1970) de Manlio Argueta y Pobrecito poeta que era yo (1976) del
también salvadorefio Roque Dalton. En las obras de Rodrigo Rey Rosa y Horacio
Castellanos Moya, la violencia aparece negociada estéticamente y, si bien no es un tema
central, aparece insertada en la narrativa de modo “oblicuo”, y sin embargo, no deja de

revelar las diversas relaciones violentas que caracterizan estas sociedades:

[L]a violencia fundacional, justificada estructural e histéricamente, rastreable en
estas sociedades hasta el acto de violacion de la Conquista; las secuelas de la
violencia directa, politica y militar de los conflictos armados de las décadas de

1970 hasta 1990, asi como la violencia indirecta de las relaciones economicas,

hogarefias, familiares. ..**

Si Dante Liano se refiere, dentro del panorama guatemalteco, a una “narrativa de la
violencia”, recientemente aparecieron otros estudios que intentan ofrecer una
conceptualizacion de esta literatura de América Central a través de conceptos como
“estética del terror” (Armando Rivera e Isabel Aguilar en Las huellas de la polvora.
Antologia del cuento de la guerra en Guatemala — 1998); “estética de la violencia”
(Annabella Acevedo Leal en “La estética de la violencia: reconstrucciones de una
identidad fragmentada” — 2000); “estética del cinismo” y “literatura de posguerra”
(Beatriz Cortez en “Estética del cinismo: la ficcidn centroamericana de posguerra” —
2000 y “La construccion de la identidad como fuente de violencia y su representacion
en la literatura centroamericana de posguerra” — 2002)*.

A lo largo de este capitulo, no dejaremos de aludir a estos conceptos visibles en
algunas obras de autores centroamericanos y buscaremos discutir la pertinencia y la

singularidad de la novela que se produce en la América central contemporanea:

The Central American novel may be short in history, but it is surprisingly rich in
tradition and increasingly diverse in themes, styles, and techniques. Although it is
not by any means univocal, as a corpus it does speak persuasively of the common

experiences of six republics that have been consigned to the margins by the larger,

5 MACKENBACH (2007).
¢ Cfr. MACKENBACH (2007) ¢ ORTIZ WALLNER.
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more influential, cultural centers in the Spanish-speaking world. This
marginalization is epitomized by the notion that ‘Central America is a novel
without novelists’. Thus, with the conspicuous exception of Miguel Angel Asturias,
no Central American novelist is included in the literary canon of Latin America.
Whether published in Spain, Mexico, Chile, Argentina, the USA, or Great Britain,
general books on Latin American literature or Spanish American fiction seldom
contain more than two or three Central American names. That being said, the range
and quality of the Central American novel certainly deserves more readers and

greater critical attention.*’

Por razones de sintesis critica, en este capitulo abordaremos solo dos ciudades y dos
autores centroamericanos: Ciudad de Guatemala y San Salvador, Rodrigo Rey Rosa y
Horacio Castellanos Moya, debido a que encontramos que, a pesar de la diversidad
cultural existente en la region del Istmo, estos dos autores y estas dos ciudades podran
servir como /eitmotiv para el andlisis de un cierto tipo de produccion intelectual y
narrativa que se produce en la region y que se relaciona indisociablemente con la
historia social y politica de las ultimas décadas en América Central. Sin embargo, la
narrativa centroamericana merece, como menciona Roy C. Boland Oseguera, una

atencion mayor por parte de la critica especializada. .

VI. 1. Ciudad de Guatemala

“Guatemala, Centroamérica.

El pais mas hermoso, la gente mas fea.

7 Roy C. Boland Oseguera, “The Central American novel”, p. 178 en Kristal, Efrain (ed.). The
Cambridge Companion to the Latin American Novel (2005), Cambridge, Cambridge University Press,
2006. [“La novela centroamericana puede tener una historia breve, pero es sorprendentemente rica en
tradicion y cada vez mas diversa en temas, estilos y técnicas. A pesar de no ser de ninguna manera
univoco, como corpus habla persuasivamente sobre las experiencias comunes de seis republicas que
fueron consignadas a las margenes por los centros culturales mayores y mas influyentes del mundo de
lengua espaiiola. Esta marginalizacion es epitomizada por la nocion de que ‘Ameérica Central es una
novela sin novelistas’. Asi, con la excepcion destacada de Miguel Angel Asturias, ningin novelista de
América Central es incluido en el canon literario de América Latina. Se publiquen en Espafia, México,
Chile, Argentina o en EEUU o Gran Bretafia, los libros sobre la literatura latinoamericana o sobre la
ficcion hispanoamericana, en general, raramente contienen mas de dos o tres nombres centroamericanos.
De este modo y para concluir, la variedad y la calidad de la novela centroamericana merece ciertamente
mas lectores y una mayor atencion critica”. La traduccion es mia. ]
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Guatemala. La pequena republica donde la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento

ha sido la tinica manifestacion perdurable de organizacién social ™™

“[L]a frase mas contundente encontrada en testimonio alguno, la frase que decia Todos sabemos quicnes

son los asesinos era para mi la propicia, la indicada para servir de titulo al informe.”**

Guatemala vivid un conflicto armado interno entre 1960 y 1996 cuando fueron
formalmente firmados los acuerdos de paz entre el gobierno y la URNG [Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca que coordinaba los cuatro grupos guerrilleros
mas importantes del pais: Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Organizacion del
Pueblo en Armas (ORPA), Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y el Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT)].

Es importante resaltar que previamente al inicio del conflicto armado hubo
acontecimientos que llevaran a la escalada de violencia que caracterizaria las décadas
del sesenta hasta la del noventa. Entre 1944 y 1954 Guatemala vivid una etapa
reformista conocida como Primavera Democratica. Entre las medidas mas importantes
que se aplicaron esté la reforma agraria que pretendia aumentar la productividad de las
tierras improductivas y el usufructo de las mismas por parte de los trabajadores agrarios.
Sin embargo, sea la oligarquia nacional o las compafiias extranjeras como la
estadounidense United Fruit, se opusieron enérgicamente y acabaron por derrumbar el
gobierno con la ayuda militar de los Estados Unidos. Este hecho marcé indeleblemente
la historia guatemalteca y fue el inicio del conflicto entre el gobierno autocratico
impuesto por el estrato mas rico del pais y por los Estados Unidos y los revolucionarios
compuestos mayoritariamente por militantes de izquierda y campesinos de la etnia maya
y que después seria denominado como conflicto armado en los afios sesenta.

El 13 de noviembre de 1960 irrumpe un levantamiento armado llevado a cabo
por el Ejército Nacional con el fin de derrocar al gobierno. Este levantamiento que seria
desarticulado en el transcurso del mismo afio desatd una campafia anticomunista (se
decia que el movimiento militar coadyuvado por fuerzas rebeldes habia tenido ayuda
estratégica de Cuba) exacerbada y caracterizada por la represion y por la violencia del
Estado a revolucionarios y detractores ligados o no al movimiento armado. De esta
forma, durante todo el afio de 1961 se mantiene la inestabilidad politica, econdmica y

social y los enfrentamientos armados ocurren sobre todo en la Ciudad de Guatemala. E1

488 Rodrigo Rey Rosa, Las piedras encantadas, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 9.
89 Horacio Castellanos Moya, Insensatez (2004), Barcelona, Tusquets, 2005, p. 153.
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afio de 1962 terminard siendo caracterizado por el inicio de la lucha guerrillera que
comenzard el 7 de febrero cuando un grupo de rebeldes invade el destacamento militar
de Bananera que terminara con la muerte del jefe de ese destacamento y con la toma de
los efectivos militares, vehiculos y armas. A partir del inicio oficial del conflicto y hasta
1996 y segin la Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH) el nimero de
muertos y de desaparecidos fue de mas de 200.000 personas. Qued6 probado por la
comision organizada por la ONU que 80%*° de los muertos fueron causados por
militares y paramilitares y que la grande mayoria de las victimas fueron indigenas de
origen maya (83%)*' y 98% de los crimenes quedaron sin castigo, de ahi que se haya
nombrado a estos crimenes como “genocidio maya”.

Es en este clima de post-acuerdo de paz y en plena investigacion de los crimenes
de guerra que dos obras surgen resaltando la tematica de la vida urbana en la Ciudad de
Guatemala pocos afios después de los acuerdos entre el gobierno y los movimientos
revolucionarios y cuando se preparaban los juicios sobre los culpados, la audicion de
sobrevivientes y la exhumacion de las tumbas clandestinas.

En 2004 el escritor salvadorefio nacido en Honduras, Horacio Castellanos Moya,
publica la novela Insensatez. A pesar de que en ninguna parte se menciona el pais que
se narra como siendo Guatemala o la ciudad como la Ciudad de Guatemala, sabemos
que estamos en América Central, en un pais vecino de El Salvador*” y podemos
adivinar por varios hechos historicos mencionados (Totonicapan®>, general Rios
Montt**) que el narrador salvadorefio se encuentra en Guatemala para revisar la version
final de un informe sobre el genocidio padecido por los pueblos indigenas. El narrador
sin nombre, “el insensato”, es encargado de corregir el estilo de la version final del
informe con los millares de relatos de sobrevivientes del genocidio que asold el pais. A
partir de ese momento de contacto con el relato de la barbarie, el narrador no consigue

ya distanciarse y lo que lee se mezcla con la narracion de su dia a dia en aquella ciudad.

0 Cfr. M. Gabriela Torres, “Bloody Deeds/Hechos Sangrientos: Reading Guatemala’s Record of
Political Violence in Cadaver Reports”, p. 153 en Menjivar, Cecilia; Rodriguez, Néstor (eds.). When State
Kills: Latin America, The U.S. and Technologies of Terror, Austin, University of Texas Press, 2005, pp.
143-169.

“1I TORRES, p. 167.

#2 CASTELLANOS MOYA (2005), p.49.

43 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 72.

% CASTELLANOS MOYA (2005), p. 122. El general Rios Montt fue Presidente de la Republica
durante cerca de dieciséis meses entre 1982 y 1983, después de un golpe militar. Durante los pocos meses
en que estuvo al frente del gobierno, Guatemala vivio el periodo mas violento de todo el conflicto de
treinta y seis afios: mas de 12,000 muertos, la mayoria indigenas desarmados (cfr. TORRES, p. 149). En
este momento, 2013, finalmente la justicia guatemalteca llevara a cabo un juicio sobre la actuacion de
Rios Montt y los crimenes de guerra que se le atribuyen
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De esa forma, el lenguaje se impone como objeto de la propia novela en la medida en
que el narrador expone de modo detallado la crueldad descrita por los indigenas: “ese
indigena (...) haber presenciado herido e impotente, como los soldados del ejército de
su pais despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequefios hijos

99495

y enseguida arremetian contra su mujer y otras veces simplemente los transcribe

para el lector: “[a]garraron a Diego Nap Lopez y agarraron un cuchillo que cada

196 6 “[c]uando los

patrullero tenia que tomar dandole un filazo o cortandole un poquito
cadaveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer”*’. El lenguaje
de la barbarie es parte esencial de la novela en cuanto tema y reflexién. Pero cuando su
narracion se torna mas intensa y efectiva es cuando el narrador describe como esas
narraciones se van apropiando de su vida, cuando ya no consigue liberarse de esa
barbarie durante su vida cotidiana. El miedo y la locura lo persiguen. Y ¢l entonces

llega a percibirse como el propio verdugo y perpetrador de los mismos actos que leyo y

que lo dominan:

[Ulna vez mas era poseido por la misma imagen, me ponia de pie y me
transformaba en el teniente Octavio Pérez Mena, oficial a cargo del peloton
destacado para la masacre, asi que entraba de nuevo a la choza de esos indios de
mierda que solo entenderian el infierno que les esperaba cuando vieran girar por los
aires al bebé que yo mantendria tomado de los tobillos para reventar su cabeza de
carne tierna contra los horcones de madera. Y era el reguero de sesos palpitantes el

. ;498
que me hacia volver en mi.

En este testimonio literario de los acontecimientos de la historia reciente de
Guatemala existe una importante preocupacion politica. Aunque el autor sea un
salvadorefio examinando el conflicto guatemalteco y aunque toda la critica lo considere
un heredero contemporaneo de Thomas Bernhard (en la relacion paraddjica de
aproximacion y rechazo amargos en relacion al pais de origen) lo que sobresale de esta
obra en particular es la pertinencia de la narracion de estos actos (para muchos la lectura
de los informes de la violencia en América Latina es inalcanzable) y la idea de que esta
narracion reflexiona no solamente sobre Guatemala (tal vez por esta razén ni el pais ni

la ciudad son referidos y el narrador no tenga nombre) sino sobre gran parte de los

#3 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 13.
#¢ CASTELLANOS MOY A (2005), p. 38.
7 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 48.
8 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 138.
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paises de América Latina y también sobre todos aquellos que en algin momento
enfrentaron conflictos de esta naturaleza. La obra comienza con el testimonio de un

indigena que confiesa: “[y]o no estoy completo de la mente”*”’

y, a pesar de que la
narracion en si misma no trata de ningin hecho violento relativo al propio narrador, este
al leer los testimonios entra en una dindmica de miedo y locura persecutoria y de pronto
¢l tampoco esta “completo de la mente” e igualmente todo el pais que suftrié este tipo de
violencia generalizada, como comenta el autor en una entrevista: “[d]espués de la
barbarie, un pueblo no estd completo de la mente, ni tampoco emocionalmente. Los
procesos de sanacidon o compostura después de esta violencia del pueblo contra si
mismo son muy complejos” y concluye al establecer la relacion entre el ser humano, el
mal y las falsas seguridades: “[y]o no me confiaria. El ser humano necesita muy poquito

. 500
para enloquecer colectivamente”

. Durante la lectura de esta obra estamos siempre en
duda acerca de la estabilidad y la veracidad (en el sentido ficcional) de la narracion del
protagonista, sin embargo, y a pesar de sufrir un choque psicologico, el final aclara y
apunta para Guatemala y para la paranoia y el miedo como formas de sobrevivencia
cuando el narrador recibe el correo electronico de un amigo que ain esta alla (en la
ciudad que ¢l, por miedo y precaucion ha abandonado): “[a]Jyer a mediodia monsefior
present6 el informe en la catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la
casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo estd cagado.
Da gracias que te fuiste™".

En 2009 el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa publica una obra con obvias
similitudes con la descrita anteriormente. E/ material humano es también una obra que
comienza con un informe que se pretende presentar después de haber sido encontrado

un Archivo de la Policia Nacional que se remonta desde el siglo XIX hasta los afos del

conflicto armado. El narrador, Rodrigo Rey Rosa, recibe la autorizacion para acceder a

9 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 13.

% Entrevista de Horacio Castellanos Moya en Andrea Aguilar, “Castellanos Moya trata con ironia las
huellas de la barbarie”, EI Pais, noviembre, 02 de 2005 encontrada el 26.06.2012 en:
http://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002 850215.html

ST CASTELLANOS MOYA (2005), p. 155. Ver a este respecto la muerte de monsefior Juan Gerardi que
estaba al frente del informe Guatemala: Nunca mas. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperacion
de la Memoria Historica (REHMI), que recopila testimonios de los sobrevivientes de las masacres
sufridas por los pueblos indigenas en Guatemala, patrocinado por la iglesia catdlica guatemalteca en un
esfuerzo por ayudar en la reconciliacion dentro del ambito del proceso de paz. El informe fue presentado
oficialmente al publico en Guatemala el 24 de abril de 1998 en una ceremonia presidida por monsefior
Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala y coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del
arzobispado de Guatemala. En la noche del 26 de abril de 1998, monsefior Gerardi, fue brutalmente
asesinado en su casa. El informe REHMI puede ser tomado para el caso de la novela Insensatez como un
intertexto  casi  ineludible.  Articulo encontrado el 25 de junio de 2012 en:
http://www.derechos.org/nizkor/guatemala/doc/ger.html
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parte del Proyecto de Recuperacion del Archivo Histérico de la Policia Nacional de
Guatemala*?, aquella parte que se encuentra en el Gabinete de Identificacion, pero se le
restringe el acceso, por su propia seguridad, a los documentos posteriores a 1970°". La
obra esta narrada como un diario que fue iniciado por el narrador-personaje-autor en el
momento en que obtuvo permiso para acceder al archivo. Estamos frente a una de
aquellas obras sin fronteras definidas y que se interesa por el rompimiento de los limites
de los géneros literarios: autobiografia, autoficcion, ensayo, novela, cronica periodistica.
De la pagina 21 a la 34 el narrador copia una lista de los presos politicos y comunes que
poseen referencias como el nombre completo, la fecha de nacimiento, la fisonomia y los
crimenes cometidos. Las penas incluidas en esa panoplia van desde la prision por
impertinencia® hasta el encerramiento por ser considerados sospechosos’”. De esta
manera, para el narrador esta lista de penas y crimenes demuestra la complicidad de la
justicia frente a los actos autoritarios del Estado: “[p]ero la serie muestra la indole
arbitraria y muchas veces perversa de nuestro tipico y original sistema de justicia, que
sentd las bases para la violencia generalizada que se desencadeno en el pais en los afios

506 I
”>. Menos politica que su antecesora

ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia
Insensatez, esta obra de Rey Rosa acaba también por indagar en aspectos como el
encubrimiento de la verdad y la complicidad del Estado con aquellos que cometieron los
asesinatos politicos. A pesar de que el narrador quiere continuar normalmente su vida
literaria y familiar, finalmente se le impide regresar al Archivo y un clima sutil de
amenaza comienza a surgir: llamadas telefénicas que no responden, llamadas que so6lo
dicen: “[n]o vayas a alborotar el hormiguero™"’, llamadas de una funeraria: “[t]al vez
no era una amenaza (...) O tal vez quieren amenazarlos a los dos, o a toda la familia”"®
que desembocan en suefios de persecucion: “[lJargo y angustioso suefio de persecucion

95509

policiaca — el perseguido soy yo” ", con planos estramboéticos para poder escapar de sus

%92 Sobre el Archivo que incluye Rey Rosa en su novela existe un documental de Uli Stelzner, “La Isla:
archivos de una tragedia” (2009). En la novela de Rey Rosa aparece un personaje llamado Uli Stelzner,
un documentalista aleman que se pone en contacto con el narrador, debido a que estd interesado en la
historia de los archivos de la policia nacional guatemalteca: “[y]o quiero hacer un documental sobre La
Isla, pero sobre la gente que trabaja ahi, en el Archivo. Por eso te queria hablar”, Rodrigo Rey Rosa, El
material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 166. Como sera frecuente a lo largo de toda la novela,
ficcion y elementos factuales seran administrados por el escritor de forma constante y combinada.

% REY ROSA (2009), p. 13.

% REY ROSA (2009), p. 29.

93 REY ROSA (2009), p. 24.

% REY ROSA (2009), p. 36.

27 REY ROSA (2009), p. 149.

% REY ROSA (2009), pp. 136-137.

% REY ROSA (2009), p. 143.
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perseguidores: “[a]noche sond el timbre a eso de las doce, mientras dormia. «Ya esta.
Vienen por mi» (...) Me levanto atolondrado, pensando en la cuerda y los arneses que

59510

no he comprado para salir por la ventana y en padecimientos originados por el

. . 511
cansancio y por el miedo

. Pero el clima de amenaza se cierne también sobre el pais:
asesinatos de diputados salvadorefios, muertes extrajudiciales de agentes de la policia e,
inclusive, los mismos policias que vigilan el Archivo son integrantes de las fuerzas
represoras que estan siendo investigadas. Lo que el narrador acaba también por entender
es que aquellos que secuestraron a su madre estdn ahora trabajando en el Archivo y no
son militares, sino excombatientes revolucionarios. El miedo persigue por todas partes,
de ahi que no sea de extrafiar la paranoia de cualquiera que se inmiscuya en la busqueda

de la verdad. Si en Insensatez, la paranoia era casi hiperbolica, en EIl material humano la

paranoia surge mas tenue, pero termina por influir a los protagonistas:

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del
Archivo. Mejor estaria que un excombatiente, o un grupo de excombatientes, y no
un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque
a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese magnifico
laberinto de papeles. (...) y si no he podido novelarlo, como pensé que podria, es

porque me han faltado suerte y fuerzas.”"

La gran importancia de estas obras no es la de sacar a la luz la verdad escondida
entre la barbarie y la violencia cometidas, sino cuestionar el posicionamiento de
aquellos que vivieron y aquellos que tendran que vivir con la herencia recibida. El
miedo y la paranoia acosaron a ambos narradores (también es verdad que ambos
escritores tuvieron que exiliarse varios anos fuera de sus paises de origen), pero mas que
el miedo, lo importante es reflexionar sobre los acontecimientos pasados y preguntarnos
codmo es posible vivir con el conocimiento de lo sucedido, como es posible sobrevivir al
miedo sin perder la razon, como es posible restituir la justicia. La respuesta parece ser
que no es posible la reparacion de lo perdido, que el proceso de memoria y justicia esta
mancillado por la continua complicidad de los que actuaron y de los que se callaron. Al

ser diletantes, como dice Rey Rosa, su contribucion para la recuperacion de la memoria

1 REY ROSA (2009), p. 168.
> REY ROSA (2009), p.137.
12 REY ROSA (2009), p. 169.
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historica si no es de accion si es de cuestionamiento continuo, aun cuando ellos mismos
no puedan dar respuestas ni esperanza.

Estas dos novelas juegan parddicamente con una cierta tradicion narrativa
latinoamericana. Ambos autores incorporan en sus obras las tematicas del testimonio y
del exilio, tan desarrolladas en América Central y que se relacionan indeleblemente con
la violencia politica. Pero la forma en que incorporan estos temas en su narrativa es
nueva y desmitificadora. Si bien ambas novelas emprenden la tarea de narrar un tema
histérico guatemalteco — el periodo de la guerra civil y de la posguerra — esta tematica
estd marcada por una reflexion metahistorica (se procede a una relectura de la Historia)
que utiliza muchas veces la parodia y la distorsion grotesca con la intencion de
deconstruir la historiografia oficial. El testimonio como género narrativo tan en boga en
América Latina llegd a convertirse en una de las formas mas reconocidas criticamente
(por su originalidad, su valor humano y estético) y puede definirse como: “[a] novel or
novella-length narrative, told in the first-person by a narrator who is also the actual
protagonist or witness the events she or he recounts. The unit of narration is usually a

99513

life or a significant life episode (e.g., the experience of being a prisoner)”™ ~. Ya George

Yudice se enfoca en la descripcion de la verdad y en el poder del testimonio para

reescribir la historia oficial;

An authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of
a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular, oral
discourse, the witness portrays his or her own experience as an agent (rather than a
representative) of a collective memory and identity. Truth is summoned in the
cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or in

exorcising and setting aright official history.”"*

313 John Beverley; Marc Zimmerman, “Testimonial Narrative”, p. 173, en Beverley, John; Zimmerman,
Marc (eds.), Literature and Politics in the Central American Revolutions, Austin, University of Texas
Press, 1990, pp. 173-211. [“Una narracién con la extension de una novela o de una novela corta, contada
en primera persona por un narrador que es también protagonista o testigo de los eventos que relata. La
unidad de la narracion es usualmente la vida o un episodio significativo (por ejemplo, la experiencia de
ser prisionero)”. La traduccion es mia.]

>4 George Yudice, “Testimonio and Posmodernism” (1991), p. 44, en George M. Gugelberger (ed.). The
Real Thing, Durham & London, Duke University Press, 1996, pp. 42-57. [“Una narracion auténtica,
contada por un testigo que es impulsado a narrar por la urgencia de una situacion (por ejemplo, guerra,
opresion, revolucion, etc.). Enfatizando el discurso popular, oral, el testigo describe su propia experiencia
como un agente (en lugar de un representante) de una memoria e identidad colectiva. La verdad es
invocada para denunciar una situacion presente de explotacion y opresion o para exorcizar y corregir la
historia oficial”. La traduccion es mia.]
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Para dar la ilusion de una narrativa auténtica, tanto la novela de Castellanos Moya como
la de Rey Rosa utilizan los conceptos de autoficcion y de autorreferencialidad para
inscribir sus relatos en primera persona dentro del género testimonial, pero de una forma
algo burlesca. En Insensatez, la autoficcion es menos evidente debido a que el nombre
del protagonista estd oculto, pero sabemos que el narrador es salvadoreo y que se vio
forzado a exiliarse en el pais donde ahora se encuentra por causa de un articulo escrito
en el periédico’’”. Castellanos Moya tuvo, en realidad, que exiliarse fuera de El
Salvador después de la publicacion de El Asco (en el periodo después de los acuerdos de
paz), y, como menciona el narrador, también estuvo durante la guerra civil exiliado en
México’'®. En EIl material humano, Rey Rosa juega abiertamente con la
aurtorreferencialidad y la autoficcion: el narrador se llama Rodrigo Rey Rosa, public
una novela llamada Caballeriza®"’ (como el autor), vivié varios afios en Marruecos
donde conocié a Paul Bowles’'®, su madre fue raptada durante varios meses hasta ser
pagado el rescate’’” — hechos que se encuentran presentes en la biografia del propio
autor. Para dar énfasis a este relato veridico, el autor escribe en la nota final: “[a]lgunos

. c g . 520
personajes pidieron ser rebautizados”

, y es ahi que reconocemos el re-baptismo de
Castellanos Moya sobre la mascara de “Homero Jaramillo” en El material humano. En
esta novela la narracion transcurre entre 2005 y 2006 y entre muchos datos estd aquél
que se refiere a “Jaramillo” como a un hondurefio (Castellanos Moya, nacié en
Honduras, de madre hondurefia) que busca asilo en Canada por razones de amenazas de

muerte’”': “Nature of threat: Two midnight calls to my parent’s house, where I used to

live, saying I was going to be killed because of what I wrote in my book Profiles of the

15 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 49.

216 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 49.

ST REY ROSA (2009), p. 82.

¥ REY ROSA (2009), p. 122.

1P REY ROSA (2009), p. 89.

2 REY ROSA (2009), p. 181.

> Como referimos anteriormente, Castellanos Moya recibié amenazas de muerte en El Salvador después
de la publicacion de El asco, una novela donde critica ferozmente a ese pais y sus habitantes, en general.
Como menciond en varias entrevistas, las dos amenazas fueron recibidas por su madre, por via telefonica.
Véase, por ejemplo, la entrevista hecha por Ute Evers, “La tragedia humana de la sociedad de América
Latina”, encontrada el 05.02.2013 en: http://www.literaturas.com/v010/sec0512/entrevistas/entrevistas-
01.htm
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Underground published a few days before the threats™". Y que pide una carta de

.oy o« ey . 523
recomendacion a Rey Rosa, en cuyo apartamento vivié casi todo 20037

Dear Sirs at Canadian Cities of Asylum,

this letter is to attest that I am aware that Mr Jaramillo has been the object of
death threats in his country. I am also aware that his very critical views on the
political state of affaires in Honduras has made him enemies on all sides, a
situation which would make it very difficult to work in his field at the present
moment in Central America. As you may know, in places like Honduras, El
Salvador or Guatemala, where Mr Jaramillo has worked in the past, the practice of
silencing enemies — political or other — by death threats or, in many cases, by

: 524
death, has become again commonplace.

Pero fijémonos en la diferencia entre la narrativa testimonial y la narrativa
autobiografica. Hugo Achugar refiere que: “mientras la autobiografia es un discurso
acerca de la ‘vida intima’, o interior, el testimonio es un discurso acerca de la ‘vida

% De esta manera, la autobiografia

publica’, o acerca del ‘yo en la esfera publica
seria un discurso individual en cuanto que el testimonio seria un discurso colectivo.
Pero en Insensatez que, como vimos, no es totalmente autobiografico, ni realmente un
testimonio, en el sentido estricto del término, Castellanos Moya, inserta en su texto,
ademads de las observaciones de su narrador, la transcripcion de “testimonios reales” de
sobrevivientes de las masacres llevadas a cabo durante la guerra civil guatemalteca. De

esta forma, el autor, divulga el horror y la narracion de los testigos, a otros lectores que

podrian no tener acceso a esos testimonios. Al mismo tiempo, si consideramos, por

22 REY ROSA (2009), p. 75. [“Naturaleza de la amenaza: Dos llamadas telefonicas a medianoche para la
casa de mis padres, donde yo acostumbraba vivir, diciendo que me matarian debido a lo que escribi en mi
libro Profiles of the Underground, publicado algunos dias antes de las amenazas”. Las cursivas y las
negritas son del texto original. La traduccion es mia.]

2 REY ROSA (2009), p. 178. En Insensatez, Castellanos Moya agradece, entres otros, a Rodrigo Rey
Rosa (p. 157).

> REY ROSA (2009), p. 76. [“Estimados sefiores de las Ciudades Canadienses de Asilo, esta carta es
para atestiguar que estoy enterado de que el Sr. Jaramillo fue objeto de amenazas de muerte en su pais.
Estoy también enterado que sus opiniones muy criticas sobre el estado de los asuntos politicos en
Honduras le cred enemigos en todas partes, una situacion que tornaria muy dificil, en el momento
presente, su trabajo en América Central. Como debe saber, en lugares como Honduras, El Salvador o
Guatemala. donde el Sr. Jaramillo trabajo en el pasado, la practica de silenciar a los enemigos - politicos u
otros - por amenazas de muerte o, en muchos casos, por la muerte, se volvio, una vez mas, un lugar
comun”. Las cursivas son del texto original. La traduccion es mia.]

°» Hugo Achugar, “Historias paralelas/Historias ejemplares: la historia y la voz del otro”, p. 69 en
Beverley, John; Achugar, Hugo (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa
(1992), Ciudad de Guatemala, Ediciones Papiro, 2002, pp. 61-83.
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ejemplo, la posicion de Margaret Randall de que: “algunas veces, la ‘ficcion’ puede
conformar una verdad mas viva y real que lo que llamamos la ‘verdad’”**® podemos
concluir que una narrativa como la de Castellanos Moya puede tener repercusiones
mayores que aquellas llevadas a cabo por el testimonio. Hace ya algunos afios, el género
testimonial ha sufrido algunas criticas por parte de algunos tedricos, sobre todo por la
celebracion e idealizacion del género narrativo llevada a cabo por ciertos criticos.
Porque si es cierto que el testimonio se concentra en el sujeto olvidado, el subalterno y
cuestiona las formas hegemonicas, desde una perspectiva marginal, la oficializacion de
la version del testimonio pone en causa la propia marginalidad inherente a ese discurso:
“[e]l testimonio contemporaneo parte de los hechos y documentos censurados y termina
siendo asimilado por sus lectores solidarios como una historia verdadera que,
eventualmente, habra de adquirir un valor mitico™*’. Esta desconfianza creciente sobre
el género testimonial (pero que se puede delinear, en un primer momento y desde otra
perspectiva, después del final de la Segunda Guerra Mundial con la “crisis of

28 va que la descripcion del horror era demasiado atroz para poder ser

witnessing
descrito narrativamente, asi como por la imposibilidad de dar a entender
verdaderamente al “otro” lo que paso) llevd a que los escritores contemporaneos
utilizasen el testimonio desde otras perspectivas, sefialadamente por la insercion total
del testimonio en el campo literario, pero que, sin embargo, también permite la
divulgacion y la reflexion sobre determinados acontecimientos histdricos, no ya desde
una Optica mitica, sino reconstructiva, problematica e, incluso, ambigua y
contradictoria. Como podemos confirmar en E/ material humano, ya no se pueden
dividir los intervinientes en el conflicto desde una perspectiva maniqueista entre buenos
y malos, inocentes y culpables. En esa novela, el narrador descubre, por ejemplo, que
quien secuestrd a su madre no fue ni el gobierno ni la policia nacional (de quien
sospecha inmediatamente), sino elementos de la guerrilla urbana: “[d]ebo decir que la
posibilidad de que los secuestradores de mi madre fueran guerrilleros y no policias no

dejo de desagradarme, pues, aunque nunca tuve vinculos directos con ninguna de las

organizaciones revolucionarias, mis simpatias estaban con ellos y no con el

>2® Margaret Randall, “;Qué es y como se hace un testimonio?”, p.39 en Beverley, John; Achugar, Hugo
(eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa (1992), Ciudad de Guatemala,
Ediciones Papiro, 2002, pp. 33-57.

27 ACHUGAR (2002), p. 62.

28 Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, p. 63, en Carol Caruth (ed.).
Trauma: Explorations in Memory, Baltimore & London, Johns Hopkins University Press, 1995.
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Gobierno™ ", y, ademas, a lo largo de la novela descubre que los secuestradores

trabajan en el Proyecto de Recuperacion del Archivo y que, tal vez, sea esa la razon de
estar recibiendo amenazas telefonicas (ya que existe la sospecha de que el narrador
pueda querer desenmascararlos). Si bien a lo largo de la novela, el narrador informa

sobre la brutalidad de los asesinatos cometidos por el ejército guatemalteco (responsable

530

por el 95% de las victimas y la guerrilla sélo por el 5%™"), en determinado momento

este cuestiona, durante un curso organizado por el Archivo, “Violencia, Poder y
Politica”, la posicion de la guerrilla y la culpabilidad aunque indirecta en el genocidio

maya:

Dado el hecho de que la base de la piramide social guatemalteca son los indigenas,
podia justificarse una lucha revolucionarias en su favor; pero como la mayor parte
de los campesinos mayas son analfabetos, puede deducirse que no compartian la
ideologia marxista de los lideres revolucionarios. A la hora de tomar la decision de
cambiar «el escenario de combate» - después de la experiencia vietnamita y
conociendo la nueva estrategia contrainsurgente de «quitar el agua al pez» - era
natural pensar en el posible riesgo de una reaccion del Gobierno que decidiera el
exterminio de amplio sectores de la poblacion indigena. (Fue esto — el hecho de
poner en peligro de exterminio a ese sector particular de la poblacion — objeto de

debate?>!

532 r
722 s6lo

Semejante cuestion, denominada por el profesor como “sumamente antipatica
lo mete en problemas con los restantes miembros del curso. Como refiere Julian Drews,
las referencias que ambos escritores incluyen en su obra son obviamente extraliterarias,
de manera que utilizan el material que se encontraba en los archivos reales para
insertarlos en un contexto literario. De esa manera, Drews apunta la: “cualidad
friccional de los textos (si entendemos lo friccional como un movimiento entre lo

ficcional y lo factual™>>’.

2 REY ROSA (2009), pp. 91-92.

39 REY ROSA (2009), p. 45.

31 REY ROSA (2009), p. 46.

32 REY ROSA (2009), p. 47.

>3 Julian Drews, “La inseguridad en el archivo: Insensatez de Horacio Castellanos Moya y EI material
humano de Rodrigo Rey Rosa”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos, n. 22, 2011, encontrado el 05.02.2013 en:
http://istmo.denison.edu/n22/proyectos/04 _drews_julian_form.pdf
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De la transformacion del tema del testimonio pasamos, entonces, al tema del
exilio, que se lleva a cabo por las mismas razones politicas y violentas en la historia
reciente de América Central. Si durante la guerra civil en El Salvador, el narrador de
Insensatez estuvo exiliado en México (el exilio es una tematica recurrente en varias
obras de Castellanos Moya), en el final de esta obra, se ve obligado (nunca se sabe
verdaderamente si por razones reales o simplemente por la paranoia del narrador), al
sentir que su vida esta en peligro, a viajar rumbo a Alemania para escapar de sus
verdugos. Sin embargo, ni aun en Europa consigue desprenderse de la paranoia y del
miedo que lo persigue. Durante el periodo del carnaval, el narrador cree ver al general
Octavio Pérez Mena, el torturador que desde Guatemala lo obsesiona. Pero en la
narrativa notamos que el narrador y el torturador se identifican ya que el narrador juzga
reconocer al torturador a través de un espejo. Una vez mas el narrador se identifica con
el torturador, que mas que paranoia per se, parece sugerir un sentimiento de culpa, una
culpa que acomete a todos los que vivieron durante los afos de las guerras civiles en
América Central — la culpa de no haber hecho lo suficiente, de no haber impedido las
masacres, de haber continuado viviendo, y de haberse exiliado, la culpa de ser
sobreviviente™*. Como explica el narrador al primo Quique en Alemania: “el ejército
habia obligado a la mitad de la poblacion a que asesinara a la otra mitad, que mejor que

el indio matara al indio y que los vivos quedaran marcados™

, todos quedaron
marcados por lo sucedido. Sin embargo, como posible solucién para superar el trauma
ninguno de los envueltos en los relatos analizados parece querer recordar. Tanto para los
indigenas que sufrieron las masacres como para la clase media que asisti6 al genocidio,
la solucion parece ser la de olvidar: “que se borre el nombre de los muertos para que
queden libres y ya no tengamos problemas, lo que ponia en evidencia que hasta algunos
indigenas sobrevivientes no querian ya recuperar la memora sino perpetuar el

olvido™%¢

. Y un empresario, amigo del narrador de El material humano, refiere: “[mJuy
bien — dijo después, no s6lo a mi sino a la mesa en general —, ;pero para qué escarbar en
el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen, ;no?”>*’. Y el propio narrador que
inicialmente queria el acceso al Archivo para investigar a los intelectuales perseguidos

por la policia acaba por desviar su interés para la formacion del Gabinete de

>3* Confrontar a este respecto las nociones de culpa y vergiienza que afectan a los sobrevivientes de toda
gran masacre que analizan Primo Levi, I sommersi e i salvati, (1986), Torino, Einaudi, 2003 y Ruth Leys,
From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton, Princeton University Press, 2007.

>3 CASTELLANOS MOYA (2005), p. 151.

% CASTELLANOS MOYA (2005), p. 144.

37T REY ROSA (2009), p. 83.
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Identificacion y para la historia de su fundador, Benedicto Tum, de ahi que su padre
afirme: “[o} sea (...) que tu interés degener6™®. A nadie le parece ya necesario
reflexionar sobre el pasado, denunciar los asesinatos, recuperar la memoria de los
acontecimientos historicos, politicos y sociales. En su ensayo Untimely Present:
Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, ldelber Avelar
aborda el valor de la memoria después de las dictaduras latinoamericanas y el papel del
duelo en cuanto proveedor de la memoria histdrica, en la tentativa de rechazar el olvido
del pasado que esas dictaduras intentaron llevar a cabo y donde parece evidente que:
“the condition of possibility for so-called redemocratization was the erasure and

forgetting of the experience of the victims™>>’

. En este mismo sentido, Hugo Achugar
discute el dilema ético y la culpa que afectan a la sociedad uruguaya después de la
dictadura: “un sentimiento de culpa que nace del hecho de que la sociedad uruguaya
sabe (...) que ha salido de la catastrofe de la dictadura sin haber logrado aclarar dudas y
recelos y sin haber logrado castigar a todos los culpables (...) La mala conciencia de la
otra parte importante del pais, prefirid vivir con la culpa antes que arriesgarse a obtener

%0 Ya a nivel terapéutico o psiquiatrico sobre las condiciones de la memoria

justicia
delante de los eventos traumaticos, Alan Young en su libro The Harmony of lllusions:
Inventing Post Traumatic Stress Disorder discute el stress postraumatico como un
nuevo concepto posmoderno de memoria que se habria “inventado” en la década de
setenta, durante la guerra de Vietnam, en una tentativa de construir al agresor también
como victima. Los sintomas presentados por los veteranos de la guerra serian: culpa,

rabia, adormecimiento psiquico, alienacién, sentimientos de ser chivos expiatorios™*'.

Para Young la “memoria traumatica” se define como:

[A] kind of pathogenic secret (...). Such memories are “pathogenic” because they
are reputed to cause psychiatric disorders — hysteria in the late nineteenth century,
post-traumatic stress disorder in the late twentieth century — and “secret” because
they are acts of concealment. Two kinds of concealment are possible. In one, the

owner wants to hide the contents of his recollection from other people. In addition,

>3 REY ROSA (2009), p. 83.

>3 Idelber Avelar, Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning,
Durham & London, Duke University Press, 1999, p. 211. [“la condicion de posibilidad para la llamada
redemocratizacion fue la supresion y el olvido de la experiencia de las victimas”. La traduccion es mia.]
% Hugo Achugar, La balsa de la medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay,
Montevideo, Trilce, 1992, p. 45.

>! Alan Young, The Harmony of Illusions: Inventing Post Traumatic Stress Disorder, Princeton,
Princeton University Press, 1995, p. 109.
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he wants to forget the memory himself or, failing this, he wants to push it to the
edges of awareness. (...) The second kind of concealment involves a memory that

the owner is hiding from himself.”**

De ahi que el ntcleo de la “memoria traumatica” sea el encubrimiento de la misma, ya
sea voluntaria o involuntariamente, y este encubrimiento se relaciona
indispensablemente con las nociones de culpa y vergiienza, que acometen al sujeto que
sufri6 las agresiones, asi como al sujeto que las cometi6. Eva Illouz va todavia mas
lejos en la definicion de trauma. Para ella existen dos tipos de sufrimiento traumatico:
el interior en que el sujeto sufre porque es o fue inmoral, o sea por su propia culpa; y el
sufrimiento exterior donde el sujeto sufre porque cree en la moral, y sufre porque el
“otro” es inmoral>®. Este tipo de trauma puede notarse en el desarrollo paranoico del
narrador de Insensatez que después de leer los relatos de la masacre entra en una espiral
obsesiva. ;Qué papel puede jugar la narrativa para la superacion de un trauma nacional
y para la obtencion de una memoria histérica que parece no querer ser recuperada por
ninguna facciéon de la poblacion? Para Young e Illouz, la narrativa de las victimas
pasaba por la exposicion de su trauma a un tercero (normalmente un terapeuta); en
América Latina el testimonio enguanto género narrativo fue una de las posibilidades
para dar voz a un sujeto subalterno e ignorado, pero con el cambio de siglo, la narrativa
testimonial latinoamericana perdi6 alguna de su anterior validez y practicamente
desaparecié en cuanto producto editorial. ;Qué conclusiones pueden ser recogidas en
estos dos textos de Castellanos Moya y de Rey Rosa sobre las atrocidades cometidas en
Guatemala (y en gran parte de Centroamérica)? Como referimos anteriormente, tanto
Insensatez como El material humano son obras donde la violencia se presenta
“oblicuamente”, dentro del concepto explorado por Dante Liano, tratando, por eso, de
las consecuencias de hechos violentos del pasado mas que de los hechos violentos en si
(las consecuencias parecen ser el miedo, la paranoia, la angustia, el exilio y la
permanencia de la ocultacion de la verdad). En estas obras, a pesar de ser narrada la

amenaza que aflige a los narradores y de exponerse los testimonios reales de la

2 YOUNG, pp. 28-29. [“Una especie de secreto patogeno (...) Tales memorias son “patdgenas” porque
se supone que causan desordenes psiquicas — histeria en el final del siglo diecinueve, stress postraumatico
en el final del siglo veinte — y “secretas” porque son actos de encubrimiento. Dos tipos de encubrimiento
son posibles. En uno, el propietario quiere, ¢l mismo, olvidar la memoria o, al fallar en ese proposito,
quiere empujarla hacia los limites de la conciencia (...) El segundo tipo de encubrimiento envuelve la
memoria que el propietario esconde de ¢l mismo”. La traduccion es mia.]

> Eva Illouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-help, Berkeley,
University of California Press, 2008.
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violencia dentro de la diégesis (a través de la insercion de documentos factuales), no se
propone ni una solucioén politica ni se da a conocer la “historia” completa por detras de
las narraciones — la incertidumbre y la inseguridad marcan estas dos obras. En El
material humano, el exilio estd siempre presente como una posibilidad, como una
probable fatalidad. Si bien descrito de forma evidente cuando se trata del amigo escritor
del narrador, Jaramillo, como ya mencionamos, el narrador presiente que tal vez tendra
que exiliarse nuevamente. Si bien que este ya se habia exiliado voluntariamente por
quince afios®*, el narrador, Rey Rosa, se habia vuelto a establecer en Guatemala a
partir de 1994, sin embargo, las continuas llamadas telefénicas en medio de la noche y
el sentimiento de inseguridad que comienza a apoderarse de ¢l hacen con que a lo largo
de la novela pondere seriamente el exilio. En la ultima péagina de la novela cuando la
hija del narrador le pregunta sobre lo que escribe, éste responde que un cuento para
adultos (esta revisando las notas sobre el Archivo que piensa transformar en novela). A
lo que ella replica que podria terminar: “[cJonmigo llorando, porque no encuentro en
ninguna parte a mi papa”*. Parece, entonces, que el narrador esta delante de dos
posibilidades: el exilio (la fuga) o la muerte. Para Amy Kaminsky, por ejemplo, el
exilio voluntario — la expatriacion — es un oximoron>*®, ya que la expatriacion nunca es
una decision plenamente voluntaria, ya que consta de elementos que no estan
relacionados con la voluntad del sujeto. De esta forma, el exiliado no se puede
confundir con el migrante, ya que los exiliados son individuos que se ven obligados a
abandonar su pais por razones de seguridad personal, en cuanto que los migrantes
deciden salir para intentar resolver una situacion econdmica dificil y tienen la
posibilidad de regresar cuando quieran (si bien muchos migrantes no posean los medios
para regresar, a pesar de no estarles vedado el derecho de hacerlo).

Insensatez y El material humano son dos obras literarias contemporaneas que
utilizan dos de los grandes temas narrativos de la tradicion latinoamericana — el
testimonio y el exilio — de manera pervertida y parddica y donde hacen uso de técnicas
como la autoficcion y la autorreferencialidad para narrar la posguerra en Guatemala,
enfocandose, sobre todo, en la permanencia de la incerteza y de la inseguridad en dicha
sociedad. Como refieren Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner en el

comentario a varias narrativas contemporaneas centroamericanas:

> REY ROSA (2009), p. 91.

> REY ROSA (2009), p. 179.

% Amy K. Kaminsky, After Exile: Writing the Latin American Diaspora, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, pp. XVIy 9.
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Estas novelas dan lugar a las mas variadas formas de ficcionalizacion,
metaforizacion y simbolizacion, incluyendo el recurso a técnicas de la escritura
testimonial o histérica con propdsitos irdnicos y parodicos, y logran cimentar
imagenes inolvidables de los acontecimientos violentos en la memoria de los
lectores — otra faceta de la literatura como repositorio y laboratorio de experiencias

.. . . . 547
y conocimiento de la vida y de la supervivencia.

La ciudad donde se insieren estas narrativas no es una ciudad segura, sino un
lugar de angustia y ambigiiedad. A pesar de que la metrdpolis descrita tanto por Rey
Rosa como por Castellanos Moya estd ya “pacificada” — la narracion se centra en los
afios posteriores al conflicto armado — ésta contintia siendo un lugar violento. Pero la
violencia urbana en estas obras no es visible sino inscrita furtivamente — la violencia se
insiere de modo indirecto y alegérico y la no denuncia social es la dimension a través de
la cual se visualiza la representacion de la violencia. Estamos delante de una literatura
de la “incertidumbre” como refiere Castellanos Moya en su coleccion de ensayos:
Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador. Una incerteza que se
repite en varias de las obras de estos autores. Rey Rosa en El cojo bueno y en Piedras
encantadas continua la descripcion de Guatemala y de su capital como un lugar de duda
generalizada y regida por el miedo: en la primera novela, describe un secuestro y la
mutilacion del secuestrado cuando el padre de este decide no pagar el rescate. Ya en la
segunda novela, la narracién se centra en el atropellamiento de un nifio que, sin
embargo, acarrea mas incertidumbres y desconfianza: ;quiénes son los responsables,
qué papel juega la familia dentro del accidente, en quién se puede confiar? Nuevamente,
la descripcion de la ciudad y de sus habitantes estd hecha a través de elementos
ambiguos, en los que nada se resuelve. Los misterios que ambos autores proponen en
sus obras nunca son satisfactoriamente resueltos. Las narrativas de alguna forma se
insertan en el relato policial (el narrador es el investigador), pero nunca se elabora una
conclusion definitiva. También aqui el género policial es subvertido, porque si uno de
los presupuestos de la novela policial clasica era la revelacion en el final de la obra de la

identidad del asesino, en estas obras la revelacion da lugar a la parodia, al juego

7 Werner Mackenbach; Alexandra Ortiz Wallner, “(De)formaciones: violencia y narrativa en
Centroamérica”, p. 93, Revista Iberoamericana, VIIL, n. 32, 2008, pp. 81-97.
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intertextual y al desconcierto en la investigacion. Emiliano Coello Gutiérrez comenta asi

las variantes dentro del género negro en la literatura centroamericana:

La novela neopoliciaca centroamericana, incluso a través del desconcierto en la
pesquisa, que hace posible la existencia de multiples narradores (tantos como
versiones haya de los hechos), insta a la pluralidad de discursos, que se oponen a la
centralizacion de la verdad por parte del detective que existia en la novela negra
clasica. Por eso no se puede estar de acuerdo con Margarita Rojas cuando dice,
hablando de la narrativa centroamericana y latinoamericana contemporanea: “Antes
otros héroes literarios se dedicaron a descifrar los signos con la esperanza de que la
lectura les revelara su origen, su identidad. Este descubrimiento también a veces los
llevo al crimen, la ceguera o el exilio. Hoy, en cambio, resolver el enigma que

. .. c 5 548
esconde el mundo no conduce mas que al descubrimiento de su vacio”.

En estas obras, no solamente es criticado el sistema neoliberal, sino también el pasado
guerrillero, como observamos anteriormente. Ambas obras son fruto del escepticismo
frente a la transicion democratica de la posguerra. Richard Lehan afirma que en
términos urbanos: “[w]e have moved in the twentieth century from apocalypse to

95549

entropy y que la entropia se define como: “the inevitable wearing down of the

physical world and cultural systems™>>’

. En la Ciudad de Guatemala, sin embargo, a
nivel narrativo y por las obras analizadas nos parece que persisten ambas visiones: la del
apocalipsis y la de la entropia. Por un lado, persiste la proximidad de un terror tan
violento (hubo doscientos mil muertos — un genocidio étnico — durante la guerra civil y
la mayoria de los asesinos no suftri® ninglin castigo) y por otro, el tejido social y
cultural, asi como la percepcion fisica de una ciudad aprehensible para los habitantes
estan marcados por el caos y por la inseguridad. La paranoia y el miedo parecen ser dos
de las mayores consecuencias de la guerra civil. Y estos sentimientos marcan la
percepcion que el individuo tiene del medio urbano. Carlos Monsivais se cuestionaba

sobre el momento a partir del cual la violencia se volvié sinonimo de medio urbano y

apuntaba como razones el aumento de la delincuencia, la descomposicion social,

>* Emiliano Coello Gutiérrez, “Variantes del género negro en la novela centroamericana actual (1994-
2006)”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 17, 2008,
encontrado el 05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n17/proyectos/coello.html

¥ LEHAN, p. 123. [“pasamos en el siglo veinte del apocalipsis a la entropia”. La traduccion es mia.]

>0 LEHAN, p. 268. [“el gran desgaste inevitable del mundo fisico y de los sistemas culturales”. La
traduccion es mia.]
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policial y judicial y la impunidad creciente, lo que llevo a que la violencia se convirtiese

en algo recurrente y esperado por el habitante urbano:

La violencia se interioriza en cada habitante de la urbe, no tanto pela gana de
ajustarle cuentas a la realidad a través de acciones destructivas, sino en espera de lo
inminente, de los hechos injustos e irreparables que la ciudad impone. Esto no es
desde luego unicamente psicologico. En la medida de las posibilidades y de las
posesiones, cada persona aguarda a la violencia con temor en la calle, diluvio de
cerraduras en las puertas, dispositivos de seguridad en los automoviles, armas en
las casa (...) simple miedo fisico a los grupos o los individuos con los que uno

tropieza...”'

De este modo, Insensatez € El material humano no son solamente narrativas de la

violencia “oblicua”, sino narrativas de violencia urbana oblicua.

VI. 2. San Salvador

. . . 552
“No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda.”

“Los animales y los locos asuelan esta ciudad. Los primeros son bestias salvajes, sanguinarias, voraces,
inmunes a otra inteligencia que no sea el pillaje; los segundos surgieran para combatir a los primeros,
pero a medida que su lucha se ha ido prolongando, se parecen cada vez mas a sus enemigos. En medio de

los animales y los locos deambula una raza de escépticos, apaticos, contempladores y victimas de la

y . . . 553
accion. Somos la mayoria, pero de casi nada nos sirve.”

El Salvador vivé un conflicto armado interno que, a pesar de nunca haber sido
declarado oficialmente, se desarrolld entre 1980 y 1992 y que, enfrentd al ejército
oficial con las fuerzas de la guerrilla del Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN — fundado en 1980), que reunia varios grupos armados de izquierda

(Ejército Revolucionario del Pueblo — ERP; Resistencia Nacional — RN; Partido

331 Carlos Monsivais, “Notas sobre la violencia urbana”, p- 39, Letras Libres, mayo, 1999, pp. 34-39.

2 Roque Dalton, “Taberna (conversatorio)”, Taberna y otros lugares, 1969, citado en Horacio
Castellanos Moya, “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo”, p. 14, en El asco. Tres relatos
violentos, Barcelona, Editorial Casiopea, 2000a.

> Horacio Castellanos Moya, “El gran masturbador”, p. 231, en Ortega, Julio (comp.). Las horas y las
hordas. Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI (1997), México, Siglo XXI, 2001, pp. 231-
250.
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Comunista Salvadorefio — PCS; Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo Marti —
FPL e o Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos — PRTC), sin
embargo, el pais vivia un clima de crisis politica y social desde la década del setenta y
que tenia como plano de fondo internacional la confrontacion ideologica entre los
Estados Unidos y la Union Soviética. Si, por un lado, las fuerzas militares salvadorenas
fueron entrenadas en centros militares estadounidenses, algunos movimientos de
izquierda mantenian relaciones de cooperacion con la URSS, y sobre todo con paises
como Nicaragua y Cuba. El FMLN estaba también apoyado por sectores organizados de
campesinos de las areas rurales y de obreros urbanos. En 1979 la violencia entre el
gobierno de derecha y la oposicion de izquierda degenerd en guerra civil. Uno de los
acontecimientos mas importantes del inicio del conflicto armado organizado fue el
asesinato del arzobispo de San Salvador, Monsefior Oscar Arnulfo Romero, durante la
celebracion de una misa en la capital. Este asesinato, considerado en 1993 por la
Comision de la Verdad para El Salvador como habiendo sido organizado por un
escuadron de la muerte, con elementos civiles y paramilitares ligados al gobierno®>*, fue

. ~ 555 ...
debido a que Monsefior Romero’”” criticaba a las fuerzas gubernamentales por el uso

% Cfr. El Faro, “Asi matamos a monsefior Romero”. Entrevista al Capitan Alvaro Saravia, encontrada el
29.06.2012 en: http://www.elfaro.net/es/201003/noticias/1403 y Comision de la Verdad para El
Salvador, Caso Arzobispo Romero, encontrado el 29.06.2012 en:
http://virtual.ues.edu.sv/ce/comision/caso_romero.html. En 2013, el presidente de El Salvador, Mauricio
Funes, pidio oficialmente disculpas al pueblo salvadorefio por el asesinato de Monsefior Romero que
atribuy6 a elementos del gobierno de la época.

> A pesar de que al inicio de su carrera eclesiastica habia sido considerado un clérigo conservador y de
derecha, a partir del asesinato del misionario salvadorefio jesuita, Rutilio Grande, en 1977, por el ejército
y de su aproximacion a la Teologia de la Liberacion (un movimiento que pretendia la liberacion de los
pobres, campesinos e indigenas, llevado a cabo por varios sacerdotes latinoamericanos y que se desarrollo
durante las décadas del sesenta y el setenta y que estaba en conflicto directo con el Vaticano), Monsefior
Romero entro en conflicto con los obispos conservadores, la oligarquia, los militares y hasta con el propio
Papa. No solo sus homilias dominicales eran atendidas en masa, sino que eran también escuchadas por
centenas de millares de personas a través de la radio. El obispo relacionaba los sucesos de la Biblia con
los acontecimientos politicos y sociales, desde el punto de vista de los pobres y uno de sus grandes temas
era la autoemancipacion de los mismos. (cfr. Michael Lowy, The War of Gods: Religion and Politics in
Latin America, London & New York, Verso, 1996, pp. 102-107). En una de sus homilias, un dia antes de
su asesinato, declara: “Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, a los hombres del ejército.
Y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policia, de los cuarteles (...) Hermanos, son de
nuestro mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos. Y ante una orden de matar que dé un
hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice: “No matar’. Ningtin soldado esta obligado a obedecer
una orden contra la Ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que
recuperen su conciencia, y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia,
defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede
quedarse callada ante tanta abominacion. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las
reformas si van tefiidas con tanta sangre. En nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos
lamentos suben hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de
Dios: Cese la represion.”. La trascripcion de la homilia fue encontrada el 29.06.2012 en:
http://lalagunachalate.blogcindario.com/2006/03/00132-homilia-de-monsenor-romero-del-dia-23-de-
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excesivo de la fuerza y por masacres de campesinos indigenas. Hasta la firma de los
acuerdos de paz en 1992, se estima que hubo cerca de 75, 000 muertos (o sea el 2% de
la poblacion), en su mayoria civiles y que medio millon de salvadorefios se vieron
forzados a abandonar el pais. Las consecuencias del conflicto armado fueron altisimas,
sobre todo a nivel psicolégico, de tal manera que el porcentaje de los crimenes violentos
aumentd después de la guerra civil, debido a que la violencia politica se transformé en

556

una violencia delincuencial extremada™". Una de las figuraciones de esta violencia fue

la constitucion de las Maras o pandillas juveniles y que en El Salvador en 2003 eran

responsables de 45% de los homicidios™’:

The scale of youth gang operations is so extended that recently special anti-mara
legislation was approved by parliament and security commandos were formed by
police forces and military personnel in Honduras (Operacion Libertad, 2003) and
El Salvador (Plan Mano Dura, 2003). The number of victims of mara incidents has

already surpassed the number of victims of the civil war in El Salvador.>*®

Seglin Kees Koonings y Dirk Kruijt, la proliferacion de actores urbanos armados que

desembocaron en reducidos escenarios de “guerra” en Latinoamérica se debe a lo que

ellos denominan como: “governance voids™>’

. Estos vacios gubernamentales existen
cuando las autoridades legales y los representantes de la ley estan ausentes, lo que crea

un vacio que incita a estructuras paralelas a presentarse:

In this vacuum a kind of osmotic symbiosis emerges between the state (the police,
the law system) and ‘common’ criminality and criminalized former members of the
armed forces, the police, paramilitary units and guerrilla combatants. ‘Law and

order’ is then the result of a fluctuating order of parallel forces of local power

marzo-de-1980.html Para escuchar la homilia es posible acceder al acervo del Instituto Cervantes en:
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib autor/romero/fonoteca.shtml

3% Cfr. Aldo A. Lauria-Santiago, “The Culture and Politics of State Repression in El Salvador”, p. 108 en
Menjivar, Cecilia; Rodriguez, Néstor (eds.). When State Kills: Latin America, The U.S. and Technologies
of Terror, Austin, University of Texas Press, 2005, pp. 85-114.

7 Cfr. Kees Koonings; Dirk Kruijt, “Fractured cities, second-class citizenship and urban violence”, p. 17
en Koonings, Kees. Kruijt, Dirk (eds.). Fractured Cities. Social exclusion, urban violence and contested
space in Latin America, London & New York, Zed Books, 2007b, pp. 7-22.

% KOONINGS; KRUIIT (2007b), p. 17. [“La escala de las operaciones de las pandillas juveniles es tan
extendida que recientemente fue aprobada por el parlamento una legislacion especial anti-mara y fueron
formados comandos de seguridad por las fuerzas policiales y por el personal militar en Honduras
(Operacion Libertad, 2003) y en El Salvador (Plan Mano Dura, 2003). El nimero de victimas de
incidentes relacionados con la mara ya superd el nimero de victimas de la guerra civil en El Salvador”.
La traduccién es mia.]

3% KOONINGS; KRUIT (2007b), p. 17. [“vacios gubernamentales”. La traduccién es mia.]
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players and ‘moral’ authorities (elected representatives of associations of vecinos,
pobladores or moradores, priests and evangelical pastors, even successful
entrepreneurs or owners of radio and TV stations) in shifting alliances. The
political dimension of this phenomenon is that the local state and its agents
oscillate between selective involvement, insulation and outright abandonment. In
these voids, alternative, informal or ‘parallel’ structures arise, seeking various

forms of confrontation or accommodation with the legitimate authorities and with

civil society.”®

Estas consecuencias de la guerra civil en un pais como El Salvador (de la misma
manera como habia sucedido en Guatemala), donde los mismos miembros de “la ley y
orden” contintan al frente del pais después de haber terminado el conflicto, llevara a
que un autor como Castellanos Moya se explaye literariamente sobre estos fendmenos.
Ante todo, seria pertinente subrayar que Castellanos Moya ofrece a través de su
narrativa una descripcion literaria de la historia reciente de El Salvador: en Tirana
memoria (2008) narra el golpe de estado fracasado de 1944 contra el dictador
Maximiliano Herndndez Martinez; en Desmoronamiento (2006) describe la “guerra del
futbol” de 1969 entre El Salvador e Honduras; en La sirvienta y el luchador (2011)
narra los acontecimientos del inicio de la década del 80 que precederan a la guerra civil;
en Donde no estén ustedes (2003) describe el exilio de los salvadorefios en México
durante la guerra civil de 1980-1992; en El asco (1997), La diabla en el espejo (2000) y
El arma en el hombre (2001) narra el clima de posguerra a través de diferentes
personajes: un exiliado perteneciente a la clase media que regresa a El Salvador por
algunas semanas después de la muerte de la madre; una mujer de la clase alta y un
exmilitar que, después de terminado el conflicto, se torna asesino por contrato. Como

afirma Sheila Candelario:

% KOONINGS; KRUIJT (2007b), pp. 17-18. [“En este vacio emerge una especie de 6smosis simbidtica
entre el Estado (la policia, el sistema legislativo) y la criminalidad ‘comun’ y los antiguos miembros
criminalizados de las fuerzas armadas, de la policia, de las unidades paramilitares y de los combatientes
de la guerrilla. ‘La ley y el orden’ es entonces el resultado de un orden fluctuante entre las fuerzas
paralelas de jugadores de poder locales y las autoridades ‘morales’ (representantes electos de asociaciones
de vecinos, pobladores o moradores, padres y pastores evangélicos, hasta empresarios de éxito o duefios
de estaciones de radio o television) en alianzas cambiantes. La dimension politica de este fendmeno es la
de que el estado local y sus agentes oscilan entre un selectivo envolvimiento, aislamiento o un abandono
total. En estos vacios, surgen estructuras alternativas, informales o ‘paralelas’, que buscan varias formas
de confrontacion o acomodamiento con las autoridades legitimas y con la sociedad civil”. La traduccion
es mia. ]
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Si se sigue la trayectoria literaria de Castellanos Moya puede observarse como su
obra se lanza a la blisqueda, a la necesidad de confrontar la realidad historico /
politica / social de El Salvador desde multiples voces que se hablan entre si en
dialogos intertextuales, contra-dicen y contra-ponen, se entrecortan en un juego de
signos que apenas toca la complejidad de un referente variable y confuso.
Prevalece en su obra la oOptica del cronista que utiliza voces de sujetos
descentrados, desubicados, dentro de un vortex existencial en el que subyace un
variado manejo lingliistico donde se destaca el testigo ya sea en primera persona,

, . . . . . 561
en monologo interior o en el distanciamiento de un observador.

Si bien Castellanos Moya va repitiendo algunos personajes a lo largo de su obra
literaria, serd a partir de 2003 que un proyecto literario méas definido se impondra a
través de la historia de los miembros de una familia salvadorefia, los Aragén, y a través
de ellos delineara la historia social y politica de El Salvador a lo largo de seis décadas,
construyendo un mural histdrico y narrativo que cuenta ya con cuatro novelas: Donde
no estén ustedes, Desmoronamiento, Tirana memoria y La sirvienta y el luchador.

Para Héctor M. Leyva, el siglo XXI comenzo6 para América Central en la década
de los noventa, ya que fue en esa época que terminaron los conflictos armados, se dio
inicio a la democratizaciéon y se introdujo la economia neoliberal. Para el critico
hondurefio, la literatura contempordnea centroamericana se inspira en estas nuevas
dindmicas que, sin embargo, no trajeron el cambio social esperado — la violencia se
intensifico, la emigraciéon aument6 y la linea que separa a ricos y pobres se amplio, de la
misma manera que a nivel politico se substituyo la lucha armada por la econémica y el
poder militar por el civil. En esta coyuntura, Leyva reconoce algunos aspectos dentro de
la narrativa post-noventa: multivocalidad, documentalidad y cooperacion discursiva; el
restablecimiento de la figura del autor como creador y de la obra como producto de un
sujeto individual (vinculado a las clases medias y medias altas) que no pretende
expresar una conciencia nacional; retorno a la novela, pero con un cierto afan
experimental en la problematizacion de los asuntos y el registro de las singularidades
locales; confrontacion de los poderes establecidos, el Estado y la propia cultura, desde

posiciones que relacionan la condicidon actual con una decadencia general de las

%1 Sheila Candelario. “Violencia, globalizacién y literatura: o el dilema del Eterno Retorno en El
Salvador”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, n. 8, 2004,
encontrado el 05.02.2013 en: http://istmo.denison.edu/n08/articulos/violencia.html
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sociedades, asociada al conservadurismo de izquierda o de derecha.’®® Algunas de estas
caracteristicas, y muy especialmente la Ultima, se presentan en la novela El asco:
Thomas Bernhard en San Salvador, como en otras obras de Castellanos Moya. En E/
asco, Castellanos Moya compone una critica feroz del pais y de la sociedad de
posguerra, al mismo tiempo que confronta la propia cultura y la idea de nacionalidad.
Cuando preguntan al autor sobre lo que hace del E/ asco una novela peligrosa para la
politica de El Salvador (una posible explicacion para la recepcion de amenazas de

muerte), éste afirma que:

El asco menciona dos puntos que son muy conflictivos para la cultura politica del
pais: Uno, que el fundador del partido del gobierno, Roberto D'Aubuisson, es el
autor intelectual y quiza material del asesinato del Monsefior Romero. Y esto, en El
Salvador, la gente lo sabe, pero a la gente no le gusta que se repita y menos que se
escriba. ;Por qué? Porque D'Aubuisson fundo sobre ese crimen el actual partido de
gobierno, que es el partido de los ricos y tiene quince afios de estar en el poder. La
otra cosa delicada es que la guerrilla cometié un asesinato colectivo de sus propios
militantes en la zona del Volcan de San Vicente. Fueron mas de 300 militantes
acusados de ser infiltrados; eran pobres campesinos de la zona de San Vicente. La
culpa fue de un jefe guerrillero paranoico. Este crimen masivo nunca se ha hecho
publico porque hubo una negociacion secreta entre este grupo guerrillero y
personeros de la ONU para que no fuera incluido en el informe de la Comision de

. . . 563
la Verdad. Y en E! asco se menciona el crimen directamente.

Estos hechos historicos a que se refiere Castellanos Moya en su entrevista con Ute
Evers son referidos por Edgardo Vega (alias Thomas Bernhard) en su mondlogo al

narrador, Moya:

Olmedo fue uno de los centenares de ingenuos asesinados por estas ratas bajo la
acusacion de ser infiltrados del enemigo, centenares asesinados por sus propios
jefes bajo el cargo de traicion, asesinados por ordenes de sus mismos jefes en las
faldas del volcan de San Vicente (...) la estupidez humana no tiene limites, y
particularmente en este pais, donde la gente lleva la estupidez humana a récords
inusitados, so6lo asi se puede explicar que el politico mas popular del pais en los

ultimos veinte afos haya sido un sicopata criminal, sélo asi se puede explicar que

2 LEYVA (2005).
% EVERS.
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un sicopata criminal que mand6 a asesinar a miles de personas en su cruzada
anticomunista se haya convertido en el politico mas popular, que un sicopata
criminal que mando6 a asesinar al arzobispo de San Salvador se haya convertido en
el politico mas carismatico, mas querido, no sélo por los ricos sino por la poblacion

en general (...)°*"

De esta forma, en la misma novela, Vega critica tanto a la derecha (relacionada al poder
y a los militares) como a la izquierda (compuesta por antiguos guerrilleros) y donde en

el presente no se diferencian, debido a que:

[N]Jo importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos,
igualmente corruptos, igualmente ladrones (...) Y lo peor son esos miserables
politicos de izquierda, Moya, ésos que antes fueron guerrilleros, ésos que antes se
hacian llamar comandantes, ésos son los que mas asco me producen, nunca crei que
hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asquerosidad de
sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego que mandaron al
sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir esas estupideces que
llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas mas voraces unas ratas
que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la corbata, unas
ratas que cambiaron sus arengas de justicia por cualquier migaja que cae de la mesa
de los ricos, unas ratas que lo Unico que siempre quisieron fue apoderarse del
Estado para saquearlo (...) estas ratas que ahora sélo piensan en conseguir la mayor
cantidad de dinerito posible para parecerse a los ricos que antes combatian, me dijo

Vega.™®

El personaje Moya es el narratario, destinatario interno, narrador-testigo, personaje
secundario y autor-transcriptor-editor. En las obras de este tipo, el transcriptor atesta la

. . . . 566 .
existencia del protagonista y de los documentos transcritos™ . Para comprobar y ejercer

%% Horacio Castellanos Moya, El asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1997) en El asco. Tres
relatos violentos, Barcelona, Editorial Casiopea, 2000a, p. 103.

265 CASTELLANOS MOYA (2000a), pp. 101-102.

%% Segtin Oscar Tacca, Las voces de la novela (1973), Madrid, Editorial Gredos, 1989, el autor-editor o
transcriptor: “comprende una variada gama de relatos (...) desde la forma epistolar de las novelas hasta
aquellos en que el autor se presenta como mero ‘editor’ de unos papeles encontrados (...); y desde los que
(sin participacion del intermediario) han sido solo objeto de copia fiel y cuidadosa hasta los que
(admitiendo una cierta participacion) han sido ‘traducidos’, ‘compuestos’ o ‘reescritos’ por el
transcriptor” (p. 38). En estas novelas de traslacion, el autor: “[r]eclama para su ficcion una lectura como
documento. (...) Aspira a una nueva forma de verosimilitud, ya que no — claro esta — de verdad (...) la
verosimilitud remite a la relacion de la obra con otra cosa, que no es ‘la realidad’, sino un discurso
diferente, que puede cobrar dos formas: las reglas del género o la opinion comun.” (pp. 60-61).
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el artificio de la apariencia de realidad de Vega, al transcriptor de E/ asco le son
atribuidos datos reales del autor de la novela, comenzando por el nombre: “[v]os
naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste los diez afios de la guerra en México, por
eso no entiendo qué hacés aqui, como se te pudo ocurrir regresar a vivir, a radicarte en
esta ciudad, qué te trajo una vez més a esta mugre™ . Estas estrategias narrativas
consolidan la ya verosimil existencia del personaje principal. En la obra en cuestion, el
transcriptor interrumpe continuamente a lo largo del mondlogo de Vega con las frases
deicticas: “dijo Vega”, “dijo”, “dijo él” para acentuar mdas el efecto de “realidad”
asociado a dicha técnica discursiva. Otro recurso de verosimilitud es aquel en que el
personaje principal no se cohibe en criticar negativamente el trabajo de Moya como
escritor: “no es posible que a tu edad sigas publicando esos cuentitos famélicos que
pasan absolutamente desapercibidos, que no los conoce nadie, que nadie ha leido
porque a nadie le interesan (...) por mas sexo y violencia que les metas, no habra

3% El asco otorga de esta manera

manera de que esos cuentitos famélicos trasciendan
al personaje principal la ilusiéon de verosimilitud para darle el poder de provocacion y
de critica veraz. Pero para hacerlo, Castellanos Moya desliteraturaliza en apariencia la
obra, ya que la propone como no-ficcion y, antes, como documento y testimonio. Asi,
el autor niega su autoria alegando la transcripcion y falsea su autoria al auto-asignarse
el papel de editor. De esta forma, en su papel de editor, agrega que suavizo algunos de
los puntos de vista que: “hubieran escandalizado a ciertos lectores”. Y también como
editor asegura en la advertencia inicial — tipica de las obras de transcripcion — que Vega
existe realmente en Montreal bajo otro nombre que no el de Thomas Bernhard.

Sin embargo, esta tentativa de crear verosimilitud para su personaje, ademas de
permitirle una critica acérrima del pais, de la ciudad y de sus habitantes, propone algo
mas ambiguo (que tal vez haya pasado desapercibido a algunos criticos de la novela
569,

que la leyeron tnicamente como una critica intolerante al nacionalismo salvadorefio

Vega, en cuanto personaje, no es un personaje veraz o creible. Su discurso esté lleno de

67 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 97.

268 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 133.

% Confrontar, por ejemplo, la critica a El asco de Mario Rosenthal, “El Salvador en perspectiva. El
asco”, El Diario de Hoy, abril, 22 de 2001, encontrado el 12.01.2013 en:
http://www.elsalvador.com/noticias/2001/4/22/EDITORIALES/edito3.html, que confunde el discurso del
personaje Edgardo Vega con el discurso del propio autor: “[e]l monodlogo de Vega escarnece y ridiculiza
las costumbres salvadorefias, con una safia obsesiva que rebasa con odio. (...) No sabemos si la obra es el
producto de una mente resentida, que usa la difamacion para vengarse de una sociedad en que ha
fracasado, o si es una ingeniosa satira que hace mofa de El Salvador irénicamente (...) Moya exagera con
lujo de hipérbole y comete el error de generalizar irrazonablemente (...)”.
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imprecisiones, contradicciones, mentiras, prejuicios que estan bien patentes a lo largo
de la obra. Ademads, esos prejuicios y contradicciones podrian minar el discurso
exacerbado y la critica al pais que ejerce Vega. Teniendo en cuenta otras obras de
Castellanos Moya, podemos afirmar que a este autor no le interesa solamente una
critica univoca (por mas veridica que sea) y que la obra de este escritor salvadorefio
estd impregnada por la ambigiiedad. De este modo, a pesar de que las criticas de Vega
son contundentes y poderosas a nivel social, cultural y politico, su propia descripcion
en cuanto sujeto (aunque en la obra esta descripcion pueda parecer accidental — a través
de lapsos momentaneos del personaje) desacredita y cuestiona su propia posicion para
ejercer el papel de critico. A lo largo de su monologo, Vega se nos presenta como
alguien que tiende a las generalizaciones, megaldémano, prejuicioso, neurasténico, y
lleno de disturbios nerviosos y sociales (ataques de panico, aislamiento e insensibilidad
social, paranoia e hipocondria). Esta misma ambigiiedad de discurso esta presente, por
ejemplo, tanto en Insensatez como en La diabla en el espejo y es interesante confirmar
que esa ambigiiedad es muchas veces puesta en accion a través de la paranoia del
discurso. Varios de los narradores/personajes de Moya estan sujetos a lo que Ricardo
Piglia denomina como una “conciencia paranoica”. Para el escritor y critico argentino,
la ficcion contemporanea se extiende cada vez mds sobre el sentimiento de la vida
cotidiana en peligro, de este modo, lo que caracteriza a la ficcidon paranoica: “es la idea
de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot,
la conspiracion, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta
conciencia paranoica, la expansion que supone esta idea de la amenaza como un dato de

esa conciencia”’’

. Esta idea de amenaza, de persecucion esta presente tanto en la obra
abordada en el subcapitulo anterior sobre Guatemala, Insensatez, como en las obras que
narran la posguerra en El Salvador, como El asco y La diabla en el espejo. Los
narradores de estas tres novelas son personajes alterados (entre la paranoia y la
neurastenia), lo que parece querer afirmar que una realidad tan dura y violenta como la
de El Salvador (o Guatemala) tiende a generar este tipo de alteraciones nerviosas y
comportamientos extremos y donde la: “conciencia que narra es una conciencia

95571

paranoica Sin embargo, una ‘“conciencia paranoica” no puede ser creible

totalmente, de ahi que el uso de la paranoia como dispositivo narrativo otorgue al texto

37 Ricardo Piglia, “La ficcion paranoica” (1991), El Interpretador, n. 35, 2009, encontrado el 25.01.2013
en: http://www.elinterpretador.com.ar/35/movil/piglia/piglia.html
ST PIGLIA (2009).
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pluralidad y ambigiliedad, ya que la presentaciéon de un discurso (el del narrador o
actante del monologo) se transforma en varios discursos posibles a través de la
insercion de contradicciones, medias verdades, prejuicios y generalizaciones, todo a
través del uso de un discurso marcado por el disturbio nervioso y por la paranoia.

El Salvador nos es descrito por Edgardo Vega como: “abyecto”’?

99573

, “‘mugrosa

99574 99575 99576

tierra”™” ", “podredumbre™ ", “miseria”” ", “alucinacion™’’, “un terrible, horroroso y

9577

espantoso asco’™'’, capaz de producir: “una profunda y fulminante septicemia

espiritual”’®. Ya la ciudad de San Salvador es sistematicamente relatada como:

99579 ¢

e 580
“espantosa’™ ', ‘“vomitiva”

95581

, “infectada™”’, donde se necesita: “una permanente y

sadica degradacion del espiritu (...) una abyecta domesticacion del alma”® para

sobrevivir, una ciudad que se transformo urbanisticamente de manera a parecer Los

Angeles:

Horrible como ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comio casi la mitad del volcan,
ya se comio casi todas las zonas verdes que la circundaban, una tremenda vocacion
de termita tiene esta raza, se lo come todo, solo necesitas salir unos kilometros de
San Salvador para darte cuenta que mas pronto que tarde este pais serd una inmensa
y mugrosa ciudad rodeada de zonas desérticas e igualmente inmundas, me dijo
Vega, la ciudad en si ya es una de las ciudades mas inmundas y hostiles que podas
encontrar, una ciudad disefiada para que vivan animales, no seres humanos, una
ciudad que convirtio su centro histérico en una porqueria porque como a nadie le
interesa la historia pues el centro historico es absolutamente prescindible y ha sido
convertido en una porqueria, realmente una ciudad de porqueria, un asco de ciudad,
dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya tnica preocupacion es destruir cualquier
arquitectura que minimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y
hamburgueserias y pizzerias. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una
version grotesca, enana y estipida de Los Angeles, poblada por gente estupida que

solo quiere parecerse a los estapidos que pueblan Los Angeles, una ciudad que te

72 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 94.
>3 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 95.
7 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 96.
>’ CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 96.
>7® CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 96.
7T CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 98.
7 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 104.
°7 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 97.
% CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 97.
1 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 98.
82 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 114.
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demuestra la hipocresia congénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear
en lo mas intimo de su alma convenirse en gringos (...) No soporto esta ciudad, te
lo aseguro, me dijo Vega, tiene todas las miserias y cochinadas de las grandes

ciudades y ninguna de sus virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y

. el 583
ni uno solo de los elementos positivos (...)

La descripcion de ciudades centroamericanas como versiones deformadas de ciudades
estadounidenses es algo recurrente en esta literatura. En esta descripcion esta patente la
critica a una pretension al American way of life que las clases altas sustentan y que
termind por absorber también a las clases medias y mas pobres de América Central. Si
aqui el modelo es Los Angeles™*, en Rey Rosa, analizado anteriormente, el modelo es
Miami: “[a]Jcabamos de llegar al apartamento de sus padres, en un condominio de lujo
frente a la playa, que recuerda un poco el /ifestyle de los centroamericanos adinerados

. .5585
en Miami”

. Ya en La diabla en el espejo de Castellanos Moya, el proyecto de vida a
que aspira la protagonista de la clase alta, Laura Rivera, es también Miami, referido en
varios momentos a lo largo del texto y donde debera “exiliarse” en el final de la obra
para restablecerse psicologicamente y para escapar a la justicia: “[n]o tendré mas
remedio que largarme del pais, como me han recomendado, tomar unas largas
vacaciones, sobre todo si el tal subcomisionado Handal pretende comenzar a
fastidiarme con el mayor no sé qué. Quién quita y me voy a Miami, donde Diana®’,
Sobre este fendmeno George Yudice designa Miami como la: “capital cultural de
América Latina™®’. En este sentido, el tedrico caracteriza la ciudad estadounidense

como la convergencia cultural (musical, artistica y social) de innumeros paises

% CASTELLANOS MOYA (2000a), pp. 112-113.

>% Es sabido que el tedrico urbanistico Edward Soja utiliza como modelo Los Angeles para su analisis de
las postmetropolis. Para un analisis comparativo sobre los conceptos de Soja aplicados a la urbanizacion
centroamericana (en este caso en particular a San Jos¢, Costa Rica) véase el articulo de Marcela Guzman
Ovares, “El espacio urbano y las relaciones sociales: una mirada a las teorias de Edward Soja”, Revista
Comunicacion, vol. 16, aio 28, n. 2, 2007, pp. 36-42. En este articulo, Guzman Ovares afirma que el
capitalismo industrial también produjo desarrollos geograficos desiguales en Ameérica Central.
Particularizando sobre el centro histérico de San José (que podemos extender a San Salvador o a Ciudad
de Guatemala), la autora refiere la progresiva desocupacion del centro y la urbanizacion de las periferias,
lo que llevo a que la tradicion cultural diese lugar a la explotacion masiva por parte de empresas
trasnacionales. En esta misma linea, refiere el desarrollo turistico de las playas costarricenses que de
manera ahistorica se convirtieron en centros de diversion sin identidad nacional y con: “dudosa identidad
global” (p. 40), lo que termind por convertirlas en centros de delincuencia, trafico de drogas y
prostitucion. Estas conclusiones urbanisticas son expuestas literariamente a lo largo de varias obras de
Castellanos Moya, como seguiremos refiriendo.

% REY ROSA (2009), p. 148.

% CASTELLANOS MOYA (2000b), p. 182.

¥ Cfr. George Yudice, El recurso de la cultura: usos de la cultura en la era global, Gabriela Ventureira;
Desiderio Navarro, trad. Barcelona, Gedisa, 2002, pp. 235-260.
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latinoamericanos. Refiriéndose positivamente a la hibridez cultural de Miami, Yudice
no menciona los efectos negativos que alberga Miami como la posible “capital
latinoamericana” por excelencia. La grande critica que se le puede hacer esta en el
hecho de que Miami, siendo una ciudad estadounidense y no latinoamericana (por mas
inmigrantes que tenga) se posiciona geografica y politicamente en un espacio
ideologico de tenor imperialista que, se quiera o no, marca la produccion cultural ahi
producida, asi como la difusion y recepcion de la misma. jHasta qué punto se puede
hablar de una produccion cultural de raiz latinoamericana verdaderamente auténoma?
A pesar de que Yudice clasifica la produccion cultural latinoamericana de Miami como
global, podemos cuestionar si la globalizacion de dicha produccion no se inserta mas en
una légica de mercado neoliberal — con preponderancia en el consumo masivo y menos
en la autenticidad pluralista que las varias corrientes migratorias latinoamericanas
podrian acarrear.

Edgardo Vega en su larga diatriba contra el pais y sus costumbres, critica
también los espacios designados como “turisticos”, o sea, los lugares que poseen para
los habitantes de ese pais un valor intrinseco nacional (esto es, la mercantilizacion de
una vision de un pais que es producto de la historia, del mito, de la realidad y de la
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fantasia®™"). Uno de esos lugares es el Parque Balboa donde Vega deberia comer la

delicatessen nacional — las popusas — y cuando rechaza es acusado de: “falta de

patriotismo™®:

[A]companar a mi hermano y a su mujer a todos esos horribles paseos a los que me
obligaron a ir, a todos esos horribles lugares que supuestamente los salvadorefios
que regresan al pais quieren visitar con ansiedad, a esos lugares que llaman
«tipicos» y que tedricamente yo tendria que haber extrafiado durante mis dieciocho
afios en el extranjero, como si yo alguna vez hubiese sentido nostalgia por algo
relacionado con este pais, como si este pais tuviera algo valioso por lo que una

persona como yo pudiera sentir nostalgia.>”

Otro lugar turistico es Puerto Libertad con sus playas y los cocteles de conchas, que

nuevamente Vega se niega a comer, ademas de negarse a bafarse, porque:

% Daniel D. Arreola; James R. Curtis, “Tourist Landscapes”, p. 236 en MARTINEZ (1997), pp. 236-
243,

% CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 123.

% CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 121-122.
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[L]lamar «La Libertad» a un puerto inservible y abandonado es mas que una
broma, llamar «La Libertad» a un muelle destartalado a punto de derrumbarse den-
tro de las aguas muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta gente,
Moya, es un puerto deprimente, un lugar realmente horrible (...) y el puerto «La
Libertad» sin ninguna duda tiene las playas mas abominables con una arena tan
mugrosa que se necesita la mayor desfachatez para revolcarse en ella (...) mi
hermano no volvera a tener la osadia de invitarme a pasear, de invitarme a recorrer

esos lugares que los salvadorefios que viven en el extranjero afioran con un

.. , . o 591
sentimiento que solo revela su estupidez congénita (...)

Criticar los lugares y lo que tipicamente se refiere a la nacionalidad de un pueblo y su
identidad en cuanto nacion es siempre problematico. Benedict Anderson en Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, sustenta que: “the
‘nation-building’ policies (...) of nationalist ideology — [son introducidas] — through the
mass media, the educational system, administrative regulations, and so forth™*?, o sea
por el discurso de Estado que inmediatamente es asimilado por la poblacion. Por esta
razon, afirma Anderson que: “[t]he cultural products of nationalism — poetry, prose
fiction, music, plastic arts — show this love very clearly in thousands of different forms
and styles. On the other hand, how truly rare it is to find analogous nationalist products

expressing fear and loathing””

. Es este otro discurso que expresa simultaneamente
“miedo y odio” y que Anderson designa como “raro” es el que es delineado por
Castellanos Moya a lo largo de su obra cuando se refiere a El Salvador, pero que es mas
evidente en E/ asco.

Otro punto critico en E/ asco, y que es esbozado por el protagonista, es el
creciente amurallamiento de San Salvador y la obsesion por las cerraduras y muros de
sus habitantes, que si bien es mencionado por el monologante paranoico, afianza

también la paranoia general de la poblacion y el sentimiento de inseguridad y amenaza

que la permea:

> CASTELLANOS MOYA (2000a), pp. 125-127.

2 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
(1983), London & New York, Verso, 1991, pp. 113-114. [“las politicas de ‘construccion de la nacioén’
(...) de ideologia nacionalista — [son introducidas] — a través de los mass media, del sistema educativo, de
las reglamentaciones administrativas, etcétera”. La traduccion es mia.]

% ANDERSON, pp. 141-142. [“los productos culturales del nacionalismo — poesia, ficcion en prosa,
musica, artes plasticas — demuestran claramente este amor en miles de formas y estilos diferentes. Por
otro lado, como es raro encontrar productos nacionalistas andlogos que expresen miedo y desprecio”. La
traduccion es mia.]
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[Ulna casa en la que practicamente vivi toda mi vida en San Salvador, una casa
irreconocible por el muro de cemento que la rodea, un muro que nunca existio
mientras yo vivi alli, un muro que no es exclusivo de la casa de mi madre, Moya,
porque el terror de esta gente hizo que cada quien convirtiera su casa en una
fortaleza amurallada, un paisaje horrible el de esta ciudad de casas amuralladas,
Moya, como si fuesen cuarteles, cada casa es un pequefio cuartel al igual que cada
persona es un pequefio sargento, las equivalencias no engafian, Moya, la casa de mi
madre es la mejor constatacion con el enorme muro que la rodea, me dijo Vega
(...) no creo que exista otro pais donde la gente tenga tal obsesion por las llaves y
las cerraduras, no creo que exista otro pais donde la gente se encierre con tanta
obsesion, por eso mi hermano tiene éxito, porque la gente necesita llaves y

cerraduras a montones para las casas amuralladas en las que vive, me dijo Vega. >

Esta vision de la ciudad de San Salvador como una sucesion de murallas individuales
nos recuerda la descripcion de Michel Foucault sobre la prision y sobre las sociedades
modernas donde los ciudadanos internalizan el control social y actian como carceleros
de si mismos. Mas evidente aiin es la analogia de Vega entre las casas y los cuarteles
militares, entre el ciudadano comin y la figura del sargento que como evidenciaba
Foucault: era el propio individuo que mantenia la eficacia disciplinaria impuesta por el

sistema social y estatal. San Salvador, como tantas otras ciudades, se asemeja, entonces,

99 99,

a lo que Foucault denominaba como una “ciudad carcelaria”

La ville carcérale, avec sa « géopolitique » imaginaire, est soumise a des principes
tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle quelques-uns parmi les plus
importants : qu'au coeur de cette ville et comme pour la faire tenir, il y a, non pas le
« centre du pouvoir », non pas un noyau de forces, mais un réseau multiple
d'éléments divers — murs, espace, institution, régles, discours; que le modele de la
ville carcérale, ce n'est donc pas le corps du roi, avec les pouvoirs qui en émanent,
ni non plus la réunion contractuelle des volontés d'ou naitrait un corps a la fois
individuel et collectif, mais une répartition stratégique d'éléments de nature et de

. . 595
niveau divers.

% CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 106 y p. 108.

% FOUCAULT (1975), p. 314. [“La ciudad carcelaria, con su ‘geopolitica’ imaginaria, se halla sometida
a principios completamente distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los mas
importantes: que en el corazon de esa ciudad, y como para que resista, no hay el ‘centro del poder’, no un
nucleo de fuerzas, sino una red multiple de elementos diversos: muros, espacio, institucion, reglas,

223



Este constante amurallamiento de las ciudades patrocinado por el Estado y apoyado por

los medios de comunicacion elabora espacios urbanos refundados por el miedo y por el

596

mito” — muchas veces generalizado por los mismos medios — que favorecen la

. . ’ . 59
emergencia de “ciudadanias del miedo””’

con la intencion de promover el encierro
como forma de proteccion, aunque esos medios mercantilistas y publicitarios y el propio
Estado hagan poco para combatir realmente la violencia que ocurre en esas ciudades.
Muchas veces, ese afan por cerrar, amurallar, separar el espacio urbano genera
simplemente el panico y una idea ingenua de proteccion a través de los muros y de las
cerraduras. Este discurso estatal y publicitario poco hace para verdaderamente combatir

los origenes del delito y de la violencia, ya que ese discurso del miedo termina por ser

una forma del control del propio Estado sobre la poblacion:

Una sociedad es mas insegura por lo que se dice que por la realidad que habita. La
realidad no es lo que vivimos, ni siquiera las experiencias que decimos
experimentar. La realidad es lo que percibimos que hemos vivido, sentido y
experimentado. La realidad es, entonces, una produccion comunicativa. Asi, la
ciudad y la sociedad que habitamos la construimos mas sobre percepciones que
sobre vivencias. Nos hacemos una idea de nosotros mismos por lo que nos cuentan
los medios de comunicacion, por lo que sugieren los politicos y generadores de
opinion, por las mitologias urbanas. Es en este juego de percepciones donde se
construye la realidad de la (in)seguridad ciudadana. Los efectos simbolicos de la

(in)seguridad ciudadana son los miedos. Estos son el resultado de multiples y

discursos; que el modelo de la ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de ¢l
emanan, ni tampoco la reunion contractual de las voluntades de la que naciera un cuerpo a la vez
individual y colectivo, sino una distribucion estratégica de elementos de indole y de nivel diversos. —
FOUCAULT (2002), p. 315.]

% Cfr. Luis Diego Durdn Segura, “Redescubriendo la Ciudad: a propésito de la Antropologia
costarricense”, Revista Comunicacion, vol. 19, afio 31, n. 2, 2010, pp. 27-32, donde el autor aborda la
cuestion del espacio urbano como resultado de las construcciones del individuo a través del miedo, del
mito, del ser y del deber ser. Su investigacion se centra sobre el espacio urbano costarricense, pero puede
ser extendido a otras ciudades centroamericanas: “[s]e trata ahora de estudiar las ciudades imaginadas
fundadas por nuestros deseos, fantasias y miedos, como reza el titulo de una de sus investigaciones. Araya
analiza estos imaginarios elaborados desde los sectores econdmicos articulados a la economia
globalizada, desde los politicos y urbanistas, los habitantes de la ciudad, los duefios de agencias
publicitarias y los periodistas. Los imaginarios sociales son invenciones de historias y sentidos sobre el
“ser” y el “deber ser” de la vida urbana, a partir de la elaboracion de multiples figuras que instituyen
mitos sobre diversas ciudades.”, (p. 30).

397 Cfr. Susana Rotker (ed.), Ciudadanias del miedo, Caracas, Nueva Sociedad, 2000.
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diversas producciones simbolicas, pero sobre todo, del trabajo del mercado y los

. . .y 598
medios de comunicacion.

En La diabla en el espejo, 1a misma situacion de encarcelamiento se refleja fuera de San
Salvador, en las casas de veraneo junto a la playa de las familias de clase alta en San

Blas:

Durante el fin de semana resulta insoportable: todos esos maleantes de El Majahual
invaden San Blas. Puros ladrones y putas. No entiendo por qué no se puede cercar
la playa; es lo que dice mi papa. (...) Las playas deberian estar cercadas (...) Dice
mi papa que no se puede cercar por culpa de la ley; vaya ley. (...) Es bien segura
[la casa] por el gran muro que la rodea. No podés ver el mar desde dentro, pero

. . . , : 599
nadie te puede ver desde afuera. Como dice mi papa: contra ladrones y mirones.

Parece, entonces, que ese muro que demarca la propiedad de los ricos frente a la
invasion de los pobres, ya no solamente por la posible inseguridad sentida, sino por el
discurso perpetuado por los medios de comunicacion sobre la delincuencia y su
relacion con la pobreza, asi como el impedimento de vision: de fuera para dentro (que
los pobres no vean a los ricos y no deseen asaltarlos), sino también de dentro para
afuera (la vision de la pobreza resulta, para la protagonista, horrible, tanto que es
preferible no ver siquiera la playa, para no tener que ver el resto de la sociedad). Al
querer amurallar toda la playa (la protagonista de la novela es una representacion de
toda una clase social) nos recuerda las reflexiones de Foucault sobra las ciudades del
siglo XIX: “[I]le haut mur (...) infranchissable dans un sens et dans l'autre (...) sera,
tout pres et parfois méme au milieu des villes du XIXe siécle, la figure monotone, a la

fois matérielle et symbolique, du pouvoir de puni (...)°"

. Porque el muro también aqui
funciona como una figura material y simbdlica de una voluntad y de un poder que
ansian afirmarse sobre un sector de la sociedad y de esa forma castigarlo y alejarlo de

Su S€no.

% Omar Rincon; German Rey “Los cuentos mediaticos del miedo”, p. 35, Urvio. Revista
Latinoamericana de Seguridad Ciudadana, n. 5, 2008, pp. 34-45.

% CASTELLANOS MOY A (2000b), pp. 95-96.

9 FOUCAULT (1975), p. 118. [“El alto muro (...) cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y otro
sentido (...) sera, proximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura mondtona,
a la vez material y simbolica, del poder de castigar”. — FOUCAULT (2002), pp. 120-121.]
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Castellanos Moya utiliza en varias de sus obras lo que se puede denominar como
“didlogo monologico”. En El asco, el narrador homodiegético, Moya, escucha un
inmenso mondlogo de otro personaje (Edgardo Vega/Thomas Bernhard). Nos
enfrentamos con un monologo en el que existe un oyente implicito, donde no hay
pausas y todo el texto es un largo parrafo. En La diabla en el espejo, la narradora
homodiegética, Laura Rivera, dirige un largo mondlogo (interior) a otro personaje (que
al final descubrimos que es imaginario) que tampoco replica. En estas dos obras
encontramos un falso didlogo. Ya en La sirvienta y el luchador, a pesar de que el
narrador es uno en tercera persona, éste ve el mundo a través del personaje, o sea, un
narrador heterodiegético con intensa focalizacion interna del personaje. Estas estrategias
narrativas permiten que la narracion esté siempre muy proxima de los personajes, de
manera que nos da sus percepciones de los acontecimientos narrativos e historicos. En
El asco encontramos la vision despiadada de un exiliado de clase media sobre la
situacion social salvadorefa. En La diabla en el espejo atendemos a la vision de Laura,
una mujer de la clase alta de El Salvador que va opinando sobre la situacion de su pais,
desde un punto de vista arbitrario, xendfobo y elitista. Esta novela se construye sobre la
forma de la novela policial. Olga Maria, una joven mujer de la clase alta, es asesinada
en frente de sus dos hijas menores y no parece haber explicacion para el crimen. Hay
una investigacion policial llevada a cabo por el subcomisionado Handal, miembro de la
policia, por Pepe Pindonga, un detective privado contratado por la hermana de la
victima, y por una periodista, Rita Mena. Sin embargo, toda la novela nos es presentada
a través del monologo desmedido de Laura Rivera, la mejor amiga de Olga Maria,
también perteneciente a la clase alta salvadorefia. Ese mondlogo esta dirigido a “una
nifia”, una amiga de la protagonista y solamente al final descubrimos que el interlocutor
es solamente una figura imaginaria de la narradora. En este sentido la novela de
Castellanos Moya se inserta en lo que Coello Gutiérrez define como una “filosofia de la

deconstruccion’:

El homicidio se concibe, pues, como un cumulo de imagenes dispersas, como una
sustancia inconocible a la que, a través de la fabulacion, hay que violentar para
encontrarle un sentido que por si misma no tiene. Todas las versiones afiaden, por

lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la realidad, por si misma
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fragmentaria y anarquica, no se aviene con los imperativos de la logica o de un

sistema racional.®”!

A lo largo del monologo de Laura vamos descubriendo que existen varias personas que
podrian desear la muerte de Olga Maria, varios amantes, incluyendo un notorio politico,
el propio marido, e incluso la propia narradora. En este sentido, La diabla en el espejo
resulta una parodia del célebre libro de Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd,
donde el narrador es el asesino. En La sirvienta y el luchador la narracidon concierne a
dos personajes de la clase pobre salvadorena, una empleada doméstica, Maria Elena,
que se ve envuelta involuntariamente en los acontecimientos que precederan a la guerra
civil (trabaja para una familia que serd raptada por el ejército, los Aragdn, el nieto
pertenece a la guerrilla y la hija trabaja para los militares, todo sin el conocimiento
previo de la misma) y el Vikingo, un antiguo luchador profesional que ahora trabaja
para los militares como torturador. De este modo, el escritor, presenta en sus obras
visiones plurales y hasta enfrentadas y opuestas, para construir un panorama literario
(pero también historico y social) que caracteriza las voces y las percepciones de las
varias clases sociales y de los habitantes salvadorefios. En este sentido, su trabajo
resulta plural, polifénico, donde la multiplicidad de versiones y de posibilidades
evidencia el tratamiento del autor sobre la ambigiiedad y la incertidumbre.

San Salvador, Ciudad de Guatemala y otras ciudades centroamericanas aparecen
en la narrativa contemporanea como: “ciudades privilegiadas para narrar historias
trastocadas por la violencia en las que las armas, el crimen organizado y la muerte
integran el ambiente alterado de desconfianza, paranoia y miedo que caracteriza a la

602
%% En los Tres relatos

sociabilidad en los centros urbanos centroamericanos de hoy
violentos (El asco, “Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo” y “Con la
congoja de la pasada tormenta”) y La diabla en el espejo de Castellanos Moya, la
ciudad de San Salvador se nos presenta descrita como un lugar devastado por la
violencia y por crimenes que no parecen tener cualquier sentido. Sin embargo, el autor
al utilizar un registro humoristico, la ciudad, en sus obras, emerge como un espacio
privilegiado donde se manifiestan y coexisten grande parte de los fendémenos culturales

contemporaneos: el estilo de vida consumista y alienado de las clases medias y altas, el

modo de vida de la juventud rica, los centros comerciales, los lugares de encuentro

%1 COELLO GUTIERREZ (2008).
892 MACKENBACH; ORTIZ, p. 86.
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cultural y artistico y una inmensidad de lugares populares (bares y burdeles), asi como
los llamados lugares de interés turistico en San Salvador. Estos laberintos urbanos por
donde deambulan sus personajes permiten al autor, a través de la ironia, crear una
representacion de la ciudad como un lugar marcado por las diferencias sociales, pero
donde existe la posibilidad de contacto.

Beatriz Cortez, en su ensayo, La estética del cinismo. Pasion y desencanto en la
literatura centroamericana de posguerra, aborda el concepto “estética del cinismo”
acuflado por ella en 2000, de forma mas amplia, para describir la nueva narrativa
centroamericana y el posicionamiento estético y narrativo que tal concepto propone para
describir los nexos entre literatura e historia después de terminados los conflictos
armados en América Central. Para Cortez, esta nueva narrativa continuaba de alguna
manera con los objetivos propuestos por el “testimonio”, si bien que alineados de

manera diferente:

La ficcion, con su retrato desencantado de la vida en los espacios urbanos
centroamericanos, busca lograr algo que el testimonio también pretendia: poner en
evidencia la inexactitud de las versiones oficiales de la realidad centroamericana.
(...) Este tipo de ficcion pinta un retrato de las sociedades centroamericanas en
caos, inmersas en la violencia y la corrupcion. Se trata de sociedades con un doble
estindar cuyos habitantes definen y luego ignoran las normas sociales que
establecen la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacién. El
cinismo, como una forma estética, provee al sujeto una guia para sobrevivir en un
contexto social minado por el legado de violencia de la guerra y por la pérdida de
una forma concreta de liderazgo. El periodo de posguerra en Centroamérica es un
tiempo de desencanto, pero es también una oportunidad para la exploracion de la
representacion contemporanea de la intimidad y de la construccion de la

subjetividad.®®

La narrativa de Castellanos Moya puede inserirse en los marcos tedricos y estéticos
propuestos por Beatriz Cortez, ya que dentro de un discurso evidentemente cinico
utilizado por el autor para reportar la contemporaneidad salvadorena y elaborar una
critica que recorre todas las capas sociales — inmersas en la violencia, en la corrupcion y

en la falsa moralidad — dentro de las posibilidades otorgadas a cada clase. Al utilizar una

9 Beatriz Cortez, La estética del cinismo. Pasién y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra, Ciudad de Guatemala, F&G Editores, 2010, pp. 27-28.
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prosa cinica y parddica (en el caso de Castellanos Moya, ademas del distanciamiento
critico®® utilizado dentro de su discurso parédico, emplea el humor), el autor nos da
cuenta de una realidad (a través de la ficcion) desencantada de la sociedad de la
posguerra que fallo en llevar a cabo el rescate de la memoria historica y en la
persecucion de los culpables (sean militares, de derecha, o guerrilleros, de izquierda).

En varias de sus obras nos encontramos estas criticas a la sociedad salvadorena:

Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer que se puede
cambiar algo en este pais, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer que a
la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni siquiera once afios de guerra
civil sirvieron para cambiar algo, once afios de matanza y quedaron los mismos

ricos, los mismos politicos, el mismo pueblo jodido y la misma imbecilidad

. . 605
permeando el ambiente. Todo es una alucinacién, Moya (...)

La razén apuntada para que nada tenga cambiado y para que no se haga un verdadero

rescate de la memoria historica y del pasado es aludida por Vega:

[Ulna cultura sin ninguna vocacioén de registro o memoria historica, sin ninguna
percepcion de pasado, una «cultura-moscardony, su tnico horizonte es el presente,
lo inmediato, una cultura con la memoria del moscardon que choca cada dos

segundos contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvido la existencia

. . . 606
de ese cristal, una miseria de cultura, Moya (...)

Pero es en los cuentos donde Castellanos Moya mejor expresa la necesidad de la
memoria, la necesidad de expiar el pasado. En “Variaciones sobre el asesinato de
Francisco Olmedo”, un personaje que es referido en E/ asco como perteneciente a la
guerrilla y asesinado por la misma, es aqui abordado de forma mdas profunda y
polifacética. Al final continuamos sin saber la verdad, pero a lo largo del cuento
conocemos varias posibles verdades para su asesinato. El narrador es un viejo amigo de
Olmedo, Guillermo Prieto, un exiliado en los EEUU que regresa a El Salvador para
investigar la muerte del amigo, ocurrida diez afios antes. Cada persona con quien

conversa tiene una version diferente de lo sucedido, cada quien produce la verdad que

6% Cfr. Linda Hutcheon, “The Politics of Postmodernism: Parody and History”, p. 185, Cultural Critique,
n. 5, 1986-1987, pp. 179-207.

695 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 119.

696 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 133.
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mejor le conviene. Para el narrador, sin embargo, el descubrimiento de la verdad (que
este desea politica) serviria para ¢l mismo expiar la culpa que siente por haberse
exiliado (por haber escapado de la barbarie y por no haberse comprometido como hizo
el amigo asesinado): “obsesionado con tefiirla de politica, enfermo de historia, quizés
para justificar mi prolongada ausencia del pais”®’. Sin embargo, la estancia en El
Salvador comienza a parecerle una trampa, ya que se da cuenta que poco o nada
cambio, que la violencia, la crueldad y el terror ain son la norma por la cual se rige la
sociedad salvadorefia: “[s]i la adrenalina se pudiera vender en cubitos, en capsulas
concentradas, este pais podria exportar a montones, saturar un mercado como el
nordico, sacarle mas provecho al terror”®*. Al final, el narrador se cuenta a si mismo y
a su secretaria que ansia un final “dramatico”, una ultima version de lo sucedido. La
conclusion obtenida de esta version es el sentimiento de que: “todos formabamos parte

50609
de la carniceria”

y tal vez sea esta la razon para la dificultad general de la poblacion
en acceder al recuento del pasado — la sensacion, aunque sea infima — de que todos eran
culpables, por accion, por omision o por el exilio. En el cuento “Con la congoja de la
pasada tormenta” persiste el mismo sentimiento. Nuevamente hay un asesinato o un
suicidio de un exmilitar, Luis Raudales. Narrada durante el conflicto armado, la intriga
de este cuento se basa en varias versiones del mismo acontecimiento. Para descubrir la
“verdad”, la hermana del fallecido contrata un detective, Pepe Pindonga (que también
aparecera en La diabla en el espejo). Sin embargo, nuevamente no se podra descubrir la
verdad del suceso, ya que todos parecen conspirar para el ocultamiento de lo sucedido.
Al final y después de golpizas, raptos y amenazas de muerte, el detective es obligado a
salir del pais y se da cuenta de que fue engafiado: “nunca imaginé que usted fuera tan
ingenuo (...) como para morirse de risa, si hay alguien que sabe exactamente lo que
pasé con el capitdn Raudales es el Conjunto de Inteligencia del Estado Mayor, los
Ginicos que pueden tener toda la informacién, y usted de nifio creyente...”*'’. Nos
damos cuenta, asi, que todos estdn metidos en el encubrimiento de la muerte del
capitan, incluso quien parecia querer ayudar. Porque en El Salvador, y parafraseando el
verso de Roque Dalton (asesinado por los propios compafieros de guerrilla): “aqui no

99611

hay detectives posibles”™  — la verdad no puede ser descubierta, no es posible persistir

897 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 13.
6% CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 31.
699 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 50.
619 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 86.
611 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 82.
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en el develamiento de la verdad. Por esa misma razéon también: “[n]o hay héroes

612
”7 ) porque todos

posibles cuando la tempestad ocurre en un oscuro mar de mierda
estan implicados de alguna manera. A través de la voluntaria ambigiiedad, del recuento
de multiples versiones sobre un mismo suceso violento, Castellanos Moya se inserta en
una narrativa que ademas de poder ser denominada cinica (en lo que el concepto posee
de alejamiento y descaro) se puede describir como pluralista, escéptica y evidentemente
contemporanea y relacionada con lo que Charles Taylor denomina como la “era de la
autenticidad”, donde a partir de grandes cambios o transformaciones (su ejemplo es la
Segunda Guerra Mundial, en el caso de El Salvador podemos relacionarlo con el
conflicto armado y la consecuente posguerra) se da un reordenamiento de caracter
moral y un cambio del imaginario social®”®. En este sentido, también se transforma el
artefacto literario.

Los autores centroamericanos analizados en este capitulo se insertan en una
amplia gama de escritores que a través de su labor literaria reflexionan sobre los
problemas historicos y sociales de sus sociedades de origen y de América Central en
general. A través de una literatura “comprometida” como queria Sartre, pero en un
sentido mas amplio que aquel que se desarrolld en Centroamérica durante los afos
sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado. La literatura contemporanea ya no se
caracteriza por ser politica — de derecha o izquierda — sino por cuestionar ambas
facciones y por colocar en evidencia las desigualdades y la permanencia de valores y
costumbres que en gran medida no se distinguen de aquellos que se perpetuaron durante
los conflictos armados. A través de la parodia, del humor y de un discurso marcado
algunas veces por el cinismo y siempre por el escepticismo y por la incertidumbre,
estos autores reportan una cierta realidad centroamericana. La vigencia de la violencia
en tanto norma urbana, el sentimiento de inseguridad, el miedo en cuanto forma de vida
y el deslinde con el pasado reciente de manera arbitraria e irreflexiva son temas
esenciales para comprender la obra de estos autores. A través de la literatura,
Castellanos Moya y Rey Rosa dan a sus lectores la oportunidad de reflexionar sobre los
acontecimientos historicos mas importantes de los siglos XX y XXI en Centroamérica
sin nunca caer en el maniqueismo o en conclusiones cerradas, por el contrario, su

discurso narrativo estd marcado por la ambigiiedad y por la pluralidad y mas alla de

612 CASTELLANOS MOYA (2000a), p. 14.
613 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Massachusetts & London, The Belknap Press of Harvard
University Press, 2007, pp. 480-481.
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ofrecer soluciones faciles o acusaciones claras, ofrecen una vision multiple y
cuestionante, donde la verdad, la culpa y la memoria son elementos ambiguos que, sin

embargo, ain deben ser ampliamente discutidos y analizados.

232



VII. Las ciudades de Colombia: narraciones de violencia — diatriba e invencion

“El tiempo barre con todo y las costumbres. Asi, de cambio en cambio, paso a paso, van perdiendo las

sociedades la cohesion, la identidad, y quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos.”*"*

VII. 1. Planteamiento historico

Los Estados Unidos de Colombia se formaron en 1863 y en 1886 se constituyeron
definitivamente como Colombia. La historia politica y social de Colombia en los
ultimos cien afios es particularmente violenta y estd marcada por continuos conflictos y
guerras civiles. El siglo XX comenzd mientras el pais estaba a mitad de la Guerra de los
Mil Dias (1899-1902) y en 1930 termina la hegemonia conservadora que habia iniciado
en 1886. Entre 1930 y 1946 toma el poder el Partido Liberal. En 1948 tiene lugar el
“Bogotazo” (nombre dado a la revuelta popular en Bogota y otras ciudades de Colombia
desencadenada por el asesinato del candidato liberal a la presidencia en 9 de abril de
1948) y que da inicio a la época de la “violencia bipartidista” — la guerra civil que
perdurard hasta 1958 y que causd cerca de trescientos mil muertos y mas de dos
millones de emigrantes forzados (sobre todo del campo a la ciudad). Los conservadores
mantuvieron el poder hasta 1953 cuando la clase politica propiciéo un golpe de estado
que entregod el poder a los militares. Un acuerdo politico puso fin a la dictadura militar y
fue creado el Frente Nacional en 1958 (y que sefiala el fin de la violencia bipartidista)
como un retorno a la democracia electoral posibilitando la alternancia en la presidencia
entre estos dos partidos. Sin embargo, la exclusion de otras fuerzas politicas llevd a que
continuasen los problemas sociales, econémicos y politicos, de manera que surgieron
grupos guerrilleros guiados por los nuevos rumbos ideoldgicos que se movian en
América Latina. En 1964 nacen las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), en 1965 el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), en 1967 el Ejército Popular
de Liberacion (EPL), en 1970 el grupo M.19 y en 1984 el movimiento indigenista
Quintin Lame (MAQL). A partir de este momento también se desarrolla en el pais el
narcotrafico que desde ese momento constituye uno de los factores clave de la situacion
de permanente conflicto en el pais. EIl narcoterrorismo, las guerrillas, los grupos
paramilitares, y el crimen organizado mantienen el pais en un estado de crisis

permanente (asesinatos politicos, ataques a la poblacion civil, secuestros). Los afios

6% Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994) Madrid, Punto de lectura, 2002, pp. 41-42.
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noventa fueron marcados por escandalos politicos que desenmascararon las alianzas
entre gobierno, narcotraficantes y paramilitares. En cuanto permanecio el caos politico,
varios grupos guerrilleros fortalecieron el control de las actividades de los carteles de
droga. De esta forma entre 1998 y 2002, las FARC y el gobierno iniciaron las
negociaciones de paz que fracasaron en medio de la intensificacion del conflicto y de la
crisis econémica y social. Finalmente, en octubre de 2012, fueron retomadas en Oslo.
La décadas de conflicto causaron decenas de millares de civiles muertos y millares de

desaparecidos y desplazamientos forzados por parte de los diferentes grupos implicados.

VII. 2. Antecedentes narrativos: la naturaleza versus la ciudad

Para hacer una pequena sintesis de la narrativa urbana colombiana se tendrian que
mencionar primeramente dos obras disimiles que se relacionan con el topico de la
ciudad de forma opuesta y hasta inversa. Primero, Maria de Jorge Isaacs, novela de
1867 de corte costumbrista y romantico que en un tono elegiaco narra los amores
tragicos de Maria y Efrain en el Valle del Cauca, principalmente en la hacienda “El
Paraiso”. La originalidad de esta obra se centra, sobre todo, en hacer corresponder el
idilio romantico con el ambiente real de la naturaleza americana. Aqui la ciudad
(primero Bogota y después Londres) seran los lugares que llevaran a la separacion de
los amantes, a la ruptura del idilio que culminara con la muerte de Maria. La ciudad es,
entonces, ese lugar que separa, que destruye, un lugar que no es propicio para el amor
casto y romantico, o sea, la antitesis del “Paraiso” campestre.

Por otro lado, en 1924, José Eustasio Rivera publica La vordgine y rompe al
mismo tiempo con el romanticismo y con el costumbrismo que aun imperaban en la
narrativa colombiana. Considerada como una de las obras mayores del modernismo
latinoamericano, La vordgine, no so6lo se sirve de los recursos del realismo y del
naturalismo para denunciar las duras condiciones de vida de los colonos e indigenas
esclavizados en la selva durante la “fiebre del caucho”, sino que utiliza para describir el
lugar, los personajes y las situaciones varios planos narrativos y es considerada por
algunos criticos como Alejandro Gonzalez Segura®"” como la precursora del ciclo de la
violencia en la narrativa de Colombia. Al inicio de la novela el protagonista, Arturo

Cova, poeta, abandona Bogot4 para adentrarse en un lugar simbolico, mas o menos

615 Cfr. Alejandro Gonzalez Segura (ed.), La vordgine. Literatura Hispanoamericana. Madrid, Alianza
Editorial. p. 413.
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impreciso, en el interior del centro topico que es la selva colombiana. Es acompafado
por la amante Alicia que, sin embargo, es abandonada por el protagonista. A partir de
ahi y en la secuencia de los mitos iniciaticos, el héroe emprende un viaje de busqueda
que desembocard en un descenso laberintico y tenebroso al “infierno verde” donde
terminara siendo engullido por él: “[n]i rastro de ellos. jLos devord la selva!”®'®. Una
vez mas la ciudad es el lugar que se pretende evadir, del cual se escapa por la
inadecuacion del protagonista y la disconformidad con las normas sociales. Sin
embargo, en esta novela, la selva no surge como la antitesis idilica de la ciudad, por el
contrario, la selva se presenta en la obra de Rivera como lugar cerrado y malsano, lugar
de enfermedades y atrocidades que gana vida propia (la selva es el coprotagonista de La
voragine) y aniquila a todo hombre que la explora en una desenfrenada destruccion
mutua. La selva es, por eso, simbolo literario, paisaje subjetivo y fuerza psicoldgica que
influye activamente en el espiritu del hombre que le es extranjero y ajeno. La selva no
es, entonces, aquel lugar idilico que en principio caracterizaba su oposiciéon con la
ciudad corruptora. Ella ocupa también un lugar destruidor y amenazador que va a
ejercer, incluso, una fuerza psicologica sobre ese hombre que le es extrafio. Esta vision
distopica de la selva de cierta forma abre los discursos de la modernidad en América
Latina como la diferencia latinoamericana frente a los elementos literarios europeos,
corroborados por el espacio de la ciudad. La selva ya no como antitesis idilica de la
ciudad, sino como otro lado de la modernidad, propio al entorno americano relacionado,
incluso a una tradicidon no occidental. De este modo, la selva, por fin, asume el discurso
de lo inacabado, del desplazamiento, frente a la centralidad de la modernidad urbana.
Esta narrativa, por lo tanto, a pesar de estar localizada en la selva estd marcada
evidentemente por la introduccion del hombre moderno y del espacio conflictivo,
violento y fragmentario que a ¢l esta asociado.

Seria atn importante resaltar como precedente la constitucion del proyecto
Nadaista que entre los afios 1958 y 1964 reunié en Colombia a un grupo de jovenes de
Medellin encabezado por Gonzalo Arango y que, como respuesta a la violencia sentida
durante ese periodo, arremete contra el Estado a favor de una liberacion plena de la
palabra. Esta protesta social es sucesora de proyectos como el dadaismo, el surrealismo
o el existencialismo asi como también es influido por el pensamiento del colombiano

Fernando Gonzalez Ochoa y termina contactando al grupo Beat estadounidense que

616 Jos¢ Eustasio Rivera, La vordgine (1924), Madrid, Catedra, 2006, p. 385.
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cronologica y tematicamente le es proximo. Una de las aportaciones mas interesantes
del nadaismo colombiano, que: “invadi[6] la ciudad como una peste”®’, es su
posicionamiento francamente urbano y la apologia de la superacion del pasado mitico
(agricola y hasta folclorico) que impide la entrada del pais y de la sociedad en la

modernidad:

Ante el dilema de ser o de no ser, de elegir una cultura por separada con sentido
universal, ;qué significa para la cultura de América tallar sapos, revivir mitos,
incrementar las supersticiones, retener el tiempo olvidado, la prehistoria, si ain
no cuenta ni determina nada su cultura en el devenir de las ideas
contemporaneas? (...) América no puede anclarse en lo regional, en lo folclérico,
en la tradicion mitica. Eso seria un aspecto de su desarrollo intelectual y artistico
pero no puede decidir su destino y su historia sobre estas formas inferiores de su
desarrollo. América debe superar el complejo de su infantilismo espiritual. De
otra manera nos quedariamos en la Edad de la Rana y la Laguna, en tanto que la

C . S 618
técnica cientifica ha fijado estrellas en el espacio cosmico.

Sin embargo, su influencia resulté efimera: para 1967 seria publicada la obra que a
partir de entonces definiréd la literatura colombiana y que utilizard como tematica todo
aquello que los nadaistas pretendian superar. A partir del éxito de Cien arios de soledad
y del resto de la obra de Garcia Marquez, comenzard a desarrollarse toda una labor de
valoracion del pasado mitico del continente americano como forma de construccion de
identidades y de inclusion del continente en la modernidad, aunque de manera

cor s 59619
“periférica”

por haber sido llevadas a cabo a partir de la originalidad cultural del
continente (es decir, fundamentandose en una visidon inclusiva que insiriese a las
culturas autoctonas y a la mezcla criolla — los pasados indigena y europeo asimilados —
en la construcciéon de esa identidad y de esa modernidad originales en tanto que
originarias). Debido a la importancia literaria y cultural que adquirid el proyecto

Macondo como paradigma identitario latinoamericano, para el imaginario europeo y, en

cierta medida, también para el latinoamericano, las grandes ciudades de Medellin y

617 < os Nadaistas”, encontrado el 10.11.2010 en: http://www.gonzaloarango.com/ideas/nadaistas.html

618 “Primer Manifiesto Nadaista”, 1958, encontrado el 10.11.2010 en:
http://www.gonzaloarango.com/ideas/manifiestol.html

619 Cfr. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica:Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), Buenos Aires,
Nueva Vision, 2003.
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Bogotd, o cualquier otra ciudad latinoamericana, serdn escamoteadas y suplantadas por
la imagen, mitica, de Macondo en un fendmeno de sustitucion por sobreposicion.

Sin embargo, seria un error afirmar que no hubo durante los afios sesenta y
setenta obras literarias colombianas ligadas exclusivamente a la ciudad y al fendémeno
de lo urbano. El caso de Andrés Caicedo (1951-1977) seria el mas relevante, gracias,
por una parte, a la recuperacion de su obra y su figura realizada por el movimiento
McOndo en los afios noventa, y, por la otra, a la beatificacion literaria originada en su
temprano suicidio. Caicedo fue visto, a posteriori, como la alternativa al “realismo
magico” debido a que los temas de su obra y el tratamiento de aquellos (ciudad y
problemas sociales, consumo de droga y musica, cine contemporaneo, etcétera) lo
enfrentaban inmediatamente con el. Otro caso sobresaliente es el de R. H. Moreno-
Duran que publico entre 1969 y 1982 la trilogia Femina Suite que se construye sobre un
clima ya urbano que cristalizara en Metropolitanas. Cada uno de los seis cuentos que
integran el libro estd narrado por un narrador femenino (una preferencia discursiva en
buena parte de la obra del autor) desde un ambiente nitidamente cosmopolita y europeo:
entre ciudades como Lisboa, Paris o Roma, sus personajes buscan establecer una
identidad real por sobre las vaporosas fronteras de lo cotidiano y la inaprensible ciudad
contemporanea: “[s]Jupongamos que Melville no se equivoca y que los sitios reales
nunca aparecen en los mapas (...) De espaldas a las miserias de la verdad sélo las
coordenadas de la ficcion son reales, por lo que el mapa se convierte en metafora ultima

99620

de la escritura™". Y concluye: “[p]robablemente lo real consiste en no estar en el

espacio”®!.

La narrativa ligada a la representacion y exploracion del topico de la violencia
(que en Eustasio Rivera estaba relacionada fuertemente con la selva) culminarg,
entonces, en lo que, por lo general, se considera la obra cumbre de la literatura
colombiana del siglo XX: en 1967 es publicado Cien arios de soledad que obtendra en
1972 el Premio Rémulo Gallegos y que sera el vehiculo por el cual en 1982 le sera
entregado a Garcia Marquez el Nobel de Literatura. Serd sobre todo en esta obra que el
autor forjard Macondo como proyecto literario. Macondo es una ciudad imaginada de
Colombia que, sin embargo, presenta trazos de ciudades reales (sabemos que se sitiia en

la costa caribefia y que presenta semejanzas con Aracataca, la ciudad natal del autor) y

en la novela se narran hechos histdricos reales (sefialadamente la célebre huelga de los

620 Roberto Humberto Moreno-Duran, Metropolitanas, Barcelona, Montesinos, 1986, p. 9.
2l MORENO-DURAN, p. 11.
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trabajadores de la United Fruit Company en 1928 con la que respondian al trato
inhumano de que eran victimas y que resultdo en la “Masacre de las Bananeras”, y la
consecutiva guerra civil entre los miembros de los partidos conservador y liberal que
asolo el pais), hechos histéricos que se situan cronoléogicamente desde mediados del
siglo XIX hasta un siglo después: una centuria de historia colombiana narrada a través
de las historias de varias generaciones de los habitantes de Macondo. Si en las primeras
obras de Garcia Marquez, Macondo era la imagen de Colombia, como afirma Mario
Benedetti, después de Cien afios de soledad, Macondo se transforma en la imagen de
toda América Latina. Entonces, no sorprende que esta obra sea la imagen que marca
todo el fenémeno literario y editorial a gran escala que caracterizd la literatura
latinoamericana de los afios sesenta (y que de alguna forma la sigue caracterizando
hasta hoy de algiin modo), aun cuando es la obra de Carlos Fuentes La region mdas
transparente, publicada en 1958, la que, consensualmente, inaugura ese fenomeno que
quedd conocido como el boom latinoamericano.

El proyecto literario de Macondo se caracteriza por la fabulacion de una ciudad
imaginada. Su propdsito fue multiple: mas que narrar una realidad “magica”
supuestamente inherente a las tierras americanas (como ocurrid durante el periodo de la
Conquista en las narraciones fantésticas de los cronistas espanoles) y que aun no habia
sido verdaderamente nombrada (en la manera en que lo pretendia, por ejemplo, Alejo
Carpentier: “[c]reo que ciertas realidades americanas por no haber sido nombradas,
exigen un largo, vasto, paciente proceso de observacion (...) Muy pocas ciudades
nuestras han sido reveladas hasta ahora — a menos que se crea que una mera
enumeracion de exterioridades, de apariencias, constituye la revelacion de una
ciudad.”®**), lo que hizo Garcia Méarquez fue transformar esa realidad inventivamente y
apropiarse de ella de forma distinta, hecha desde el interior por los narradores
originarios de esas mismas tierras y, en lugar de enumerar exterioridades y apariencias,
crear archivos de sensaciones y enfoques personales®>.

Con el tiempo, el boom, en gran medida un proyecto editorial mas que un
movimiento literario, se fue deteriorando como proyecto que por su propia fuerza,
provoco, en gran medida, la exclusion de otras variantes literarias e identitarias en

América Latina. Durante un largo periodo (cerca de treinta afios) esa vision univoca

622 Alejo Carpentier, “Problemética de la novela latinoamericana”, Tientos y diferencias, Montevideo,
Arca, 1967, pp. 12y 16.
623 CARPENTIER, p. 16.
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parecid, para el receptor foraneo, ser la inica vision posible de América Latina y, por lo
tanto, para las editoriales, la Uinica que aseguraba la difusion y distribucion editorial. Es
en una logica opuesta a la de la venta asegurada por la etiqueta de “realismo
maravilloso” que se insieren las obras que analizaré en adelante. En estas obras no
estamos ya en una América Latina donde lo real se asocia con lo “magico”, que a su
vez, es aceptado como lo normal cotidiano. En la literatura colombiana,
especificamente, lo real se asocia cada vez mas con la violencia urbana que, ésta si,

sera, al parecer, experimentada pasiva y cotidianamente.

VII. 3. Novelas de violencia urbana

El nuevo subgénero literario la sicaresca traerd, sin embargo, también problemas de
categorizacion y recepcion por parte del publico lector (especialmente por parte del
europeo y del estadounidense), ya que, nuevamente, esta narrativa pareceria confirmar
una realidad (o una forma de realidad) que ese publico atribuye a priori a América
Latina, y que puede caracterizarse brevemente de la siguiente manera: un mundo
distinto y maravilloso a pesar de violento, de una violencia domesticada para el
consumo en las obras de arte — violencia sublimada por el exotismo; un mundo de
regimenes turbiamente democraticos y de territorios dominados por las guerrillas y los
carteles de la droga. Esa vision generada por determinados eventos historicos y
puntuales que, después, generalizada deviene reductiva e imprecisa, permitido la
explotacion (otra vez) — literaria y mercantil — de una cierta imagen latinoamericana.

La sicaresca se tornd, de este modo, otra imagen de marca y permitié6 que
comenzara a hablarse de un nuevo boom latinoamericano (siempre que existe un
momento en que la narrativa latinoamericana parece ganar nuevo interés fuera de su
ambito editorial originario resurgen el término y la idea de boom — término, por otra
parte, continuamente contestado por lo que ha sido visto como su caracter mercantil y
efimero que no convendria aplicar para el andlisis de bienes culturales — haciendo
evidente la naturaleza mercantil de los procesos de produccion, difusion y distribucion
de las obras literarias®®*). El subgénero de la sicaresca parece, entonces, haber
sustituido el “realismo magico” como etiqueta caracterizadora y de alguna forma se

convirtid en el nuevo baluarte del exotismo latinoamericano, dando, sin embargo y a

24 Cfr. Pierre Bourdieu, Les regles de I’art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 y
CASANOVA, pp. 71-90.
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diferencia de la tradicion del “realismo magico”, un valor substancial al medio urbano,
ya que son las ciudades el escenario de la violencia y, por lo tanto, el lugar en que se
desarrollan la mayor parte de las tramas narrativas. El subgénero parece haber arraigado
mayormente en México y Colombia y, de forma menos notable, en Brasil y América
Central.

Novelas de gran difusion (no solo editorial: varias de ellas han sido llevadas al
cine) y continuos premios literarios, como La virgen de los sicarios (1994) y El
desbarrancadero (2001, Premio Rémulo Gallegos) de Fernando Vallejo; Rosario
Tijeras (1999) de Jorge Franco; Scorpio City (1998) y Satanas (2002) — Premio Seix
Barral Biblioteca Breve — de Mario Mendoza; y, mas recientemente, E/ ruido de las
cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez — Premio Alfaguara —, La lectora y 35
muertos de Sergio Alvarez son algunos posibles ejemplos de este subgénero dentro de la
narrativa colombiana actual que relatan como las ciudades de Medellin y Bogota se
transformaron en auténticos focos de violencia donde imperan el narcotrafico y la
desintegracion social que fragmentan las ciudades. La violencia es mas social que
politica y estd marcada por la indiferencia y por la gratuidad, asi como por el
distanciamiento que genera (como si Unicamente fuese vista, en un constante proceso de
banalizacion, a través de la television u oida en la radio, o como si fuese solamente
algun videojuego).

En Imaginarios urbanos, Garcia Canclini, afirma que la ciudad no es solamente
un fenémeno fisico. O sea, que no se reduce a la ocupacion de espacios por los
individuos. Las ciudades son también territorios con una herencia patrimonial
intangible: puesto que han sido interpretadas, generando leyendas e historias, imagenes
plasticas y filmes, por ejemplo, las ciudades dejan ver la posibilidad de ser consideradas
como materia textual y asi posiblemente ser narradas, reinterpretadas y traducidas
ininterrumpidamente. Diferenciandolo del patrimonio visible (conformado por los
monumentos, los museos, las avenidas, los edificios, etcétera) que otorga a la ciudad
una continuidad material e histdrica, Garcia Canclini comenta la importancia que tiene

para el habitante ese otro patrimonio intangible que adviene de la ciudad y que:

[H]a formado un imaginario multiple, que no todos compartimos del mismo modo,
del que seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos en nuestro grupo,

en nuestra propia persona, para armar una vision que nos deje poco mas tranquilos
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y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas en constante

s ir 625
transicion.

Este imaginario es también constituido, en una parte importante, por los aportes de la
literatura: al mismo tiempo que ésta contribuye a configurarlo en su multiplicidad, lo
reedita y lo prolonga. En el caso particular de las ciudades colombianas, nos
centraremos en dos autores que, a nuestro modo de ver y gracias a la utilizacion
particular que hacen de las técnicas narrativas, se distinguen de otros autores dedicados
al subgénero arriba mencionado. Son autores que, avocados a hacer la relacion de una
existencia violenta en el interior de las ciudades (sobre todo Medellin), exponen la
pasividad de una sociedad que asiste al desarrollo de la violencia y que, acometida por
los estragos, se torna cada vez mas brutal en su conjunto. Narrativas de caracter critico
que demuestran la intranquilidad y la desestabilizaciéon de las experiencias urbanas
(creando una representacion que impide aquella: “vision que nos deje poco mas
tranquilos y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas”, de la
que habla Garcia Canclini), las obras de Fernando Vallejo y Héctor Abad Faciolince
son, aunque semejantes en lo recién sefialado, evidentemente diferentes entre si en el

nivel de la construccidn técnica.

VII. 3. 1. Héctor Abad Faciolince

Héctor Abad Faciolince es un escritor de caracter ecléctico que explora diferentes
modos narrativos en varias de sus obras. De ellas, aqui nos interesan las novelas
Angosta (2003), en primer término, y Basura (2000) — Premio Casa de América de
Narrativa Americana Innovadora —, cuyos argumentos se desarrollan en la ciudad de
Medellin o en su doble, Angosta. En rigor no se puede clasificar sus obras con la
etiqueta de la sicaresca, sin embargo, y sobre todo en Angosta, la degeneracion
individual y la descomposicion del tejido social (asi como la degradacion arquitectonica
y “espiritual” de la propia ciudad) por el fendmeno de la violencia es parte esencial de

su narrativa.

623 GARCIA CANCLINI (1997), p. 93.
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VILI. 3. 1. 1. Basura

En Basura se explora la relacion entre vida y literatura (la escritura y la lectura) y se
parodian, como principio, las posibles consecuencias de la idea del “grado cero de la
escritura” de que hablaba Barthes: si todo est4 ya escrito y si la nocion de la literatura
como posible camino de la verdad y de la transformacion social no es hoy méas que un
mito literario, el unico camino practicable parece ser el del silencio, o, si no, el de la
parodia, debido a que el escritor es ahora consciente de la inutilidad y del embuste de
aquellas empresas. En esta novela el narrador tiene acceso a los escritos de Bernardo
Davanzati — un escritor desconocido que publicé en los afnos sesenta dos obras mal
recibidas y después ignoradas — y descubre que el frustrado escritor es su vecino y que
contintia escribiendo. Sin embargo, Davanzati metédicamente abandona en la basura sus
escritos conforme los va terminando y el narrador los recoge, también metodicamente, y
los lee uno por uno hasta llegar a obsesionarse con la obra (la publicada y la desechada)
y con el autor, de modo que inicia una investigacion sobre la vida y los trabajos de su
vecino: “yo me sentia a la vez un traicionero y un salvador, el Max Brod de Davanzati,
un Max Brod criollo y anénimo que recogia los desechos de un mediocre Kafka”®*®.
Davanzati, después de renunciar a la seguridad econdmica de un empleo estable decide
dedicarse a la escritura, pero después del fracaso de Diario de un impostor y del
abandono de su mujer y su hija, decide aventurarse en el narcotrafico para conseguir el
dinero suficiente que le permita sobrevivir escribiendo sin necesidad de entrar en el
juego del mercado literario. Después de pasar diez afos preso en los Estados Unidos
regresa a Medellin para encerrarse en su departamento y nunca mas publicar nada. Su
vecino descubre que continua a escribir con perseverancia y a destruir todo lo que
escribe. Finalmente, después de decidir nunca mas escribir, desaparece (con la
desaparicion fisica de quien escribe y la permanencia del texto, se lleva al limite la
hipotesis de “la muerte del autor”, pareciendo afirmarse asi que: “a text’s unity lies not

995627

in its origin but in its destination”™"’ — en este caso el narrador del romance, que es

también su lector — y que: “the birth of the reader must be at the cost of the death

99628

[desaparicion] of the Author". La obra desechada del narrador expresa una oposicion

626 Héctor Abad Faciolince, Basura, Madrid, Lengua de Trapo, 2000, p. 33.

627 Roland Barthes, “The Death of the Author”, p- 118, S. Heath, trad. en RICE; WAUGH, pp. 114-118.
[“La unidad del texto reside no en su origen sino en su destinatario”. La traduccion es mia.].

628 BARTHES (1993), p. 118. [“El nacimiento del lector tiene que ser a costa de la muerte del Autor”. La
traduccion es mia.]
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abierta a la obra de Garcia Marquez, escritor hegemonico para la época en que se
publica el primer libro de Davanzati (en Basura, Davanzati y Marquez son
contemporaneos y el primero publicd solo dos afos después de Cien arios de soledad).
Esa oposicion es la razon por la que su obra se inserte en una fuerte tematica urbana que
se interesa en la devastacion de la sociedad colombiana por razén de la violencia. Como
ejemplo, se incluye un extenso extracto de una obra de Davanzati, Rebus, en el que el
protagonista Serafin, también escritor, obsesionado con Garcia Marquez, define su obra

y cual deberia ser la tarea de las letras colombianas:

Escribia, ni bien ni mal, pero una de sus obsesiones era superar al escritor mas
famoso de la Costa; decia que era necesario deshacerse de la magia, despojar al
pais del espejismo de las supuestas maravillas inventadas por ¢él. Decia que para
el pantano del subdesarrollo era nefasto ese regodeo folclorico en historias de
alucinada hermosura. Quizas odiaba la hermosura. Cuando contaba experiencias
de su vida hacia lo posible por contarlas como no lo hubiera hecho el escritor
costefio. Decia, por ejemplo: «Yo no sé cuando conoci el hielo pues yo naci en
los tiempos de la nevera. Me acuerdo, si, de una mafiana en que mi padre me
llevd a conocer un muerto. Medellin, entonces, no era ninguna aldea, o era una
aldea inmensa de la que yo s6lo conocia los barrios conquistados, los de los ricos,
quiero decir, donde la gente vivia de espaldas al asedio de la marea de pobres que
crecia al borde, al margen de este mundo que los ricos intentaban reconstruir a
imagen y semejanza de las ciudades americanas o europeas en donde habian
estado de visita o donde habian hecho un master. Pero mi padre decia que la
realidad era otra cosa y que aunque en nuestro barrio la gente se muriera de
gorda, de vieja o de accidente, como en Zurich, en la otra ciudad, la verdadera, la
gente se moria a machetazo limpio o simplemente a bala. Alla no habia virgenes
que ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas carecian de
nombre y habia que sefialarlas con el dedo; al contrario, en cada cosa se habia
incrustado ya una armadura indeleble de prejuicios. Lo inico macondiano era
que en la ciudad mas violenta del mundo yo tuviera trece afios y no conociera un
muerto todavia. Mi padre dijo que si no queria vivir de espaldas a la realidad,
como los novelistas, era mejor que empezara a acostumbrarme. Aprovechd que
tenia que ir a reconocer el cadaver de un pariente pobre, muerto de balazo la

noche anterior, para llevarme».®”

629 ABAD FACIOLINCE (2000), p. 58-59.
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La totalidad de la novela Basura es recorrida por una vision negativa de
Medellin y, en algunos de sus escritos, Davanzati recuerda que fue feliz en Nueva York,
Berlin, La Habana y hasta en Bogot4, pero en Medellin, nos dice: “no habia sino
muertos (...) en Medellin te atracan si sales o te encierras (...) en Medellin te matan si
conversas”®. La ciudad no es el tema principal de la novela, pero si se distingue a lo

largo del relato como rumor soterrado e incomodo que la recorre. Y esta ciudad es

siempre violenta, siempre dafosa y hostil:

[Plonia las noticias de Radio Paisa («Como amanecié Medelliny) para saber a
quién habian matado por la noche, todos los dias la misma vaina, veinte o treinta
muchachos de los barrios pobres, mas uno o dos secuestrados en El Poblado. Y
atracos, y bombas, y politicos dando declaraciones, y robos y muertos y sicarios y
taxis, en fin, todo eso que le encanta a la literatura realista y a los criticos. Y
muertos y atracos y sicarios y taxis y masacres y bombas y muertos y sicarios y
atracos y secuestros y sicarios y taxis. Y otro muerto de tltima hora, hasta mafiana,

que por la tarde seguimos con méas muertos en «Como anochecié Medellin».®'.

VIL. 3. 1. 2. Angosta

Por otro lado, en Angosta la composicion narrativa de la ciudad es el eje de la novela.
El narrador en primera persona de Basura es abandonado por uno en tercera persona.
Pasamos, entonces, de manera significativa de un narrador-personaje de focalizacion
interna constantemente angustiado por no saber el derrotero que tomara el desarrollo de
su narrativa (de ahi su bisqueda incesante por el pasado presente y futuro del objeto de
su narracién, Davanzati) para un narrador, el de Angosta, que sigue a sus multiples
personajes y que posee la “vision por detras”®? del narrador omnisciente. Si en Basura
acompafiamos al narrador en su busqueda por el develamiento del enigma de la
escritura y de la desaparicion de Davanzati (un narrador, asi, de vision limitada y
susceptible de errores y prejuicios), en Angosta el narrador nos brinda, junto con la

presentacion tradicional de los personajes, datos biograficos en notas al pie de pagina

639 ABAD FACIOLINCE (2000), pp. 24-25.

61 ABAD FACIOLINCE (2000), p. 137-138.

632 Cfr. Tzvetan Todorov, “As categorias da narrativa literaria”, p. 236 en Barthes, Roland et al. Andlise
estrutural da narrativa (1966), Maria Z¢lia Barbosa Pinto, trad. Petrépolis, Editora Vozes Limitada,
1976, pp. 209-254.
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para la ampliacion del detalle en la caracterizacion. Al utilizar la formula clasica del
narrador omnisciente, la obra consigue una sdlida cohesion narrativa, a pesar de la
insercion del diario de Andrés Zuleta, escrito, naturalmente, en primera persona.
Angosta se insiere en la tradicion literaria de la invencion de ciudades
imaginarias633: el referente real de Angosta no existe, evidentemente, y, sin embargo,
en la novela, la ciudad se presenta inicialmente como tema de un tratado geografico
(titulado Angosta) escrito por un oscuro académico aleman, de nombre Heinrich von
Guhl, — tratado leido por el protagonista de la novela Jacobo Lince — y que en alguna

parte dice:

Hay un territorio en el extremo noroeste de la América meridional (...) Este
territorio, desde hace un par de siglos, es conocido con el nombre que, si la historia
del mundo no fuera una cadena de absurdas casualidades, debiera llevar toda
América: Colombia. (...) La capital de este curioso lugar de la Tierra se llama
Angosta. Salvo el clima, que es perfecto, todo en Angosta esta mal. Podria ser el

paraiso, pero se ha convertido en un infierno.***

Estas son las coordenadas con que abre la novela. Ahi Angosta es la capital de
Colombia y en Angosta todo esta mal. En el desarrollo de la novela entenderemos la
génesis de esa ciudad y comprenderemos por qué razén se convirtid en un infierno.
Construida habil y abiertamente en la tradicion consolidada por Garcia Marquez y
Macondo, a la novela de Faciolince no falta un descendiente de los Buendia, Virginia

Buendia:

Los padres de Candela habian llegado a la ciudad de abajo a finales de siglo,
desplazados de un pueblo de la costa, Macondo, que habia sido diezmado, primero
por las matanzas oficiales y luego por las burradas de la guerrilla, las amenazas de
los narcos y las masacres de los paramilitares. Lo habian perdido todo: la casa, la
inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia y hasta la memoria.
De su aldea de casas de barro y cafiabrava, de los espejismos del hielo, la astrologia

y la alquimia, sélo recordaban la lluvia interminable o la sequia infinita®>

633 Otros ejemplos de ciudades imaginadas en la literatura latinoamericana, y de las cuales ya
mencionamos en el transcurso de este trabajo, son la ya mencionada Macondo de Gabriel Garcia
Marquez, Comala de Juan Rulfo, Santa Maria de Juan Carlos Onetti y Santa Teresa de Roberto Bolafio.
3% ABAD FACIOLINCE, Angosta (2003), Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 12y 14.

635 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 210-211.
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Termind, entonces, el tiempo de la magia, termind el tiempo de Garcia Marquez,
porque con la violencia se fue perdiendo también la memoria de otros tiempos mas
apacibles, aunque también violentos, pero que eran mdas explicables y menos
destructores de las identidades de sus habitantes. Solamente rest6 el hambre y el miedo.

Angosta estd constituida también por otros textos y autores (Faciolince, en el
final del libro, reconoce que su obra: “estd salpicada de ideas, frases y poemas

ajenos”636)

y una de las influencias mas directas y obvias es La divina comedia de
Dante Alighieri. Esta relacion de hipertextualidad entre Angosta y la obra del florentino
del siglo catorce (relacion que, por otra parte, permite el establecimiento entre lectores

63 .
» 67y se brinda de una

de eso que Stanley Fish llama “comunidades interpretativas
manera en que el hipertexto (4ngosta) se vincula al precedente, el hipotexto (La divina
comedia), de una forma mucho mas precisa y compleja que la del simple comentario®®.
Angosta esta configurada por la triparticion, como la obra del florentino: Tierra Fria o
Paradiso, Tierra templada, designada muchas veces como limbo (“en este purgatorio,

en este limbo”®

) y que separa los extremos de la ciudad, y Tierra Caliente, donde
abundan las referencias topograficas al Infierno (Boca del Infierno, Roca del Diablo,
Salto de los Desesperados, Cuesta del Hades). Significativamente, también, para pasar
de Tierra Templada a Tierra Caliente se tiene que atravesar un rio, el Turbio, donde:

“un viejo de barbas largas y blancas, desdentado”®*

es el barquero que lleva de una
parte a otra.

Con el desarrollo de la novela se va comprendiendo que la razén de la violencia
es, en gran medida, precisamente la division de la ciudad en tres planos: “tres pisos, tres

gentes y tres climas™®*!

. Estas tres separaciones corresponden cada una igualmente a un
diferente estrato social y a una diversa expresion de la violencia. En la parte alta esta el
Sektor F (Tierra Fria), conocido como Paradiso donde habitan los “dones”, aquellos que
por herencia forman la aristocracia de Angosta o aquellos que por dinero (con un millon
de ddlares en el banco) pueden subir de escalon y ganar el titulo de “dones”. Ahi no s6lo

el clima es apacible, sino también el disefio urbano estd hecho para proporcionar

636 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 399.

87 Cfr. Stanley Fish. Is There a Text in This Class?, Cambridge, Massachusetts, Harvard, University
Press, 1975.

38 Cfr. Gérard Genette, Palimpseste (1982), Paris, Seuil, 1992, p. 13.

639 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 296.

640 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 154.

41 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 19.
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bienestar y comodidad a sus habitantes. Paradiso es, por un lado, una materializacion de
la ciudad ideal renacentista que los conquistadores, en una primera fase, intentaron
implantar en el Nuevo Mundo, tanto como la imitacion de la fisonomia de las ciudades
del llamado Primer Mundo; por el otro, es una ciudad amena porque completamente

cerrada y de poblacion escasa:

El aire es picante y fresco y uno parece estar fuera del tropico, no en la zona torrida
sino en algun valle alpino con vaquitas Holstein, montes maravillosos donde el
verde es de todos los colores, calles sefializadas, semaforos auditivos para ciegos,
autopistas con peajes, bancos con ventanillas para carros, gimnasios, aeropuertos,
lagos, plazas. (...) Es una mala copia de Miami porque le falta el mar, dicen en la
Fundacion. Los hospitales funcionan, los dones no se mueren de bala, sino de
viejos, de cancer o de infarto, como si vivieran en Zurich o en Tokio, porque arriba
los forajidos de la Secur no matan o matan mucho menos, y las explosiones de los
kamikazes tuercen la vida pero no modifican las estadisticas. En F la gente se
saluda sonriente por la calle (...) Los nifios... todos bilingiies o trilingiies, y hablan

« 642
el espafiol como segunda lengua, con acento.

En la parte intermedia se localiza el Sektor T (Tierra Templada) donde viven los
“segundones” o “tibios”, una especie de clase media decadente. El espacio es descrito
como desordenado y sucio, demasiado populoso y donde convergen los mendigos y la
contaminacion, pero, en realidad, este sector es el centro de Angosta. El acceso al
Sektor F esta excluido para los tibios, pero varios de ellos poseen pase para trabajar ahi
y, siendo asi, tienen que regresar a su sector de origen para dormir, y atravesar siempre
el lento Check Point que separa los dos niveles. Por otro lado, el transito entre el Sektor
T y Tierra Caliente, la Gltima zona, es abierto, pero casi nunca lo segundones se
arriesgan a entrar alld, por el contrario muchos “tercerones”, habitantes del ultimo

sector, trabajan en el Sektor T:

[H]abia vendedores ambulantes (de frutas, de cigarrillos, de marihuana); también
montones de mendigos que chorreaban agua, mutilados tendidos en el suelo que
senalaban con los mufiones el gorro de la limosna, tipos sanos con facha de
atracadores, y atracadores con facha de personas decentes. Habia sobre todo mucha

gente que caminaba rapido a causa de la lluvia y de la hora, tibios de traje

642 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 242-243.
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oficinesco, calentanos molidos por el trajin fisico de todo un dia, todos con el
mismo afan de llegar pronto a casa. Mucho humo, mucho ruido, muchos gritos,

. . 643
muchos buses, muchos taxis, pocos carros particulares.

En la parte baja de la ciudad queda el Sektor C (la ya mencionada Tierra Caliente)
donde habitan los segmentos mas marginados de la sociedad. La imagen de Tierra
Caliente es infernal, abundan los delincuentes, el desorden, la miseria y la desesperanza,
sus habitantes carecen de los derechos basicos y no pueden disfrutar de los servicios

minimos de salud y educacion:

La vida de los tercerones como Virginia y su familia es la mas dura de las vidas
que se puedan llevar en Angosta. Son la casta mas abundante de la ciudad, pero en
su zona nunca han tenido casi nada, ni alcantarillado, ni escuelas que funcionen, ni
seguridad ni trabajo fijo, ni un transporte decente. Conviven con el abandono, en
un progresivo regreso a un mundo de violencia primitiva alimentado por la miseria
y la desesperacion. (...) En todo el Sektor C no hay calles bien trazadas, y menos
pavimentadas, ni casas con nomenclatura; alla no arrima la policia y rige el orden y
el desorden de las bandas de muchachos sin padre que se dedican a imponer unas
costumbres salvajes, una justicia radical y primitiva, en medio de la cual
sobreviven solamente, y por pocos afios, los mas astutos, los mas malos o los mas

despiadados. **

La ciudad tripartida y de aspectos disimiles, no es el Unico elemento que
aproxima la obra de Faciolince con la de Dante. Toda la obra estd atravesada por ecos
de La divina comedia: los protagonistas se alojan en el hotel “La Comedia” y el antiguo
nombre de la calle de la libreria de Jacobo, en otros tiempos y: “[cJluando Angosta era

645 . . .
" era “carrera Dante”. Cuando Jacobo decide descender a Tierra Caliente

otra cosa
para encontrar un restaurante que se encuentra en la Cuesta de Virgilio, se pierde en el
laberinto tenebroso y nocturno de sus calles sin salida y sin direccion®* y, entonces,
conoce a aquella que serd su guia en el espacio infernal: “[s]e llama Virginia, pero le

dicen Candela, y en los ultimos meses yo la he convertido en mi guia de Tierra

64 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 71.

64 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 211-212.
43 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 35.

64 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 156-157.
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Caliente”®*’. No s6lo el nombre Virginia se asemeja al de Virgilio, sino también su
sobrenombre es “candela” (sindbnimo de vela, luz): “[v]enga pues, yo lo saco de este
infierno”®*®, A partir de ahi serd su compaiiera por todos los niveles de Angosta, hasta
el final en que parten juntos de la ciudad que los acosa de muerte. En este nivel de
apropiacion dantiano aparece también Beatriz Encarnacion (“la belleza encarnada®*")
que: “vive en Paradiso, por supuesto. Es una dofia pura, inalcanzable, rodeada de muros
y de luz, una luz que parece sacada de si misma porque es de una belleza que
ilumina”®". Para terminar, basta sefalar que el epigrafe que encabeza la novela es una
cita de Virgilio.

Esta apropiacion del universo de Dante en la obra del colombiano sirve para
describir una ciudad distopica®' que funciona como un microcosmos que, en una
relacion metonimica, se presenta para seflalar y referir un macrocosmos: Colombia
entera. Angosta, en la novela, no es solo la capital de Colombia (en una sobreposicion
de las imagenes de sus dos mayores ciudades, Bogota, la capital, y Medellin, la ciudad
natal del autor, que coinciden en una violencia exacerbada), es también una alegoria del
mundo y una sintesis de otras ciudades: Rio de Janeiro, ciudades del Medio Oriente,
Nueva York y las ciudades fronterizas norteamericanas. En un nivel més amplio, es
también una representacion alegorica del mundo dividido entre centro, semi-periferia y
periferia, o entre Primero, Segundo y Tercer Mundo. En la novela, Tierra Fria se asimila
a una cierta imagen del Primer Mundo: “se tiene de inmediato la sensacion de estar ya
en un pais del Primer Mundo: poca gente, muy poca gente, ambiente limpio, luminoso,
brillante, con pocos pobres, sin mendigos, lleno de casas amplias y resplandecientes”®?,
y Tierra Caliente es asociada con el Tercer Mundo: “en Tierra Caliente (igual que en
Africa, o en la India, o en todo el Tercer Mundo) ... no paran de parir, y nuestra inica
defensa y solucion demografica es mantenerlos alla, encerrados, y si se obstinan en

99653

venir, matarlos™”". Hay referencias a Guantanamo (base militar de presos politicos, que

47 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 286.

4% ABAD FACIOLINCE (2004), p. 158.

49 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 82.

69 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 178.

61 La palabra “distopia” no esta registrada en el Diccionario de la Real Academia. Es un préstamo del
inglés. De acuerdo al Oxford English Dictionary, el término fue acufiado a finales del siglo XIX por John
Stuart Mill. La palabra tiene su origen en el término “utopia” acufiado por Thomas More como lugar que
no existe, normalmente descrito como una sociedad perfecta o ideal. De ahi, entonces, se deriva
“distopia” como una utopia negativa, donde la realidad transcurre en términos antitéticos a los de una
sociedad ideal.

652 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 30.

653 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 262.
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comparte el nombre con la célebre base estadounidense, y donde se recluyen miembros
del ejército de la guerrilla “Jamas” que amenazan la seguridad de Tierra Fria); hay
atentados kamikazes (que albergan una fuerte semejanza con los atentados suicidas de
las Torres Gemelas y que son la justificacion para la politica de Apartamiento — la
clausura del Sektor F y el establecimiento del Check Point que controla la entrada de
toda persona ajena a ese sector — fendmeno semejante no solo a la entrada en suelo
estadounidense después de los atentados, sino también al de la division de los territorios
entre Israel y Palestina, por ejemplo); hay también la referencia a la construccion de un
muro usado para separar con mayor vehemencia al Sektor F del resto de la poblacion:

“[1]levaban kilometros y mas kilometros de muro construido”®*

, kildbmetros que
recuerdan los muros de la frontera México-EEUU, el muro que separa los territorios
israelitas y Palestina o la pretension en Rio de Janeiro de amurallar las favelas. Pero mas
que eso, el aislamiento que este muro provoca es ain mas explicito cuando es analizado

a través de uno de los personajes:

Y el atentado contra la libertad no es solamente que no te dejen salir (como hacian
los dictadores de antes, Stalin, Mao, Castro, Kim il Sung), sino que no te dejen
entrar, como hacen los potentes de hoy, las dictaduras nacionalistas de hoy,
herméticamente encerradas en sus castillos y fortalezas, donde gozan con todo el
egoismo de que son capaces, de sus enormes riquezas, sabiendo que a muchos nos

bastarian las sobras del banquete para ser mas felices.®”

Este aislamiento impuesto refleja la posicion adoptada por el Primer Mundo de cerrar
sus fronteras, de aprehender los migrantes que consiguen traspasarlas, de adoptar
medidas de fuerte segregacion hacia los ciudadanos mas pobres, normalmente
pertenecientes a otras latitudes. De ahi que uno de los personajes, el profesor Dan — uno

de los que pueden pasar sin problemas de un sector a otro — afirme:

Usted y yo tenemos el privilegio, inmoral, de podernos mover a través de esas
puertas. Inmoral porque si no nos podemos mover todos, los que si podemos
deberiamos quedarnos quietos, iracundos, inmoviles, tristes (...) Lo que pasa es

que en esta ciudad uno estd irremediablemente obligado a llevar una vida inmoral.

6% ABAD FACIOLINCE (2004), p. 204.
655 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 206.
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El solo hecho de movernos por ella, hacia arriba con respeto o hacia abajo con

: : 656
miedo, es inmoral.

Pero su afirmacién no se refiere s6lo a Angosta: Angosta es, en realidad, todas las
ciudades.

En esta obra, el tnico refugio, la tinica posibilidad de salvacion, estd en los
libros, en la literatura. So6lo a través de aquéllos y de la comunidad que generan entre
lectores es posible aguantar la violencia que corrompe a la ciudad y a sus ciudadanos:
“[1]a lectura se convirtié cada vez mas, para ambos, en una manera de oponer resistencia

d”657

a la realida y:

Adentro [en La Cuiia, la libreria de Jacobo], encerrados entre los miles y miles de
libros, como detras de una coraza de historias y de gestas, de cronicas reales o
inventadas, de papeles parlantes, se sentian protegidos, ajenos a los permanentes
sobresaltos de Angosta, a sus hechos de sangre (...) Los libros, en esta ciudad
estrecha y sitiada, eran su unico refugio, el oasis arcadico en medio del desierto, la

musica callada que los sacaba del mundo de la ira, del terror y de la

competencia.”®®

Pero la libreria, este oasis dentro del sinsentido violento de la ciudad, no resistira, en
ultimo término, el embate de la violencia politica y social y terminard quemada por los
paramilitares como castigo por la intromision de Jacobo en las labores sangrientas del
Estado (aliado con los paramilitares). Es entonces evidente que, con la extincion del
unico refugio, con la desaparicion y asesinato de los amigos y la amenaza de muerte que
se cierne sobre Jacobo y Virginia, la inica opcién es la fuga. Sin embargo, la huida no
estd exenta de culpa, porque al huir no se abandona solamente una ciudad en pedazos,
sino que también (debido a que: “[l]as simples ganas de sobrevivir les disipaba el dolor
por tantas muertes”®) los que huyen, como en el caso de los padres de Virginia,
mencionado arriba, y tantos otros, corren el riesgo de perder la memoria, de olvidar a
sus muertos, de cometer el crimen indecible de salvarse. Al abandonar, se corre el
riesgo de ser culpado por sobrevivir: “[a]trds quedaban millones de personas atrapadas,

que no podrian huir. El era un privilegiado y un cobarde, incapaz de ayudar a hacer de

65 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 116-117.
67 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 37.

658 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 322.

659 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 394.
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Angosta un sitio mejor. No era un héroe ni un martir, sino una persona comin y

660 'E1 drama de Jacobo

corriente: insegura, lasciva, indefensa, con ganas de no morirse
sera el de haber sobrevivido, el de haber conseguido salvarse cuando otros mejores que
¢l (Andrés Zuleta o el Dr. Burgos) perecieron. En la narracion de la tension sentida por
el protagonista de la novela (finalmente un antihéroe “cobarde’) podemos intuir que son
siempre los mejores — los que buscan el cambio, los verdaderos héroes — los que son
ejecutados. Los que son como Jacobo tienen mdas posibilidad de sobrevivir porque se
distancian de antemano, porque se ocupan de sus propios problemas; como es el caso
del profesor Dan y su problema matematico que parece ser la tinica cosa que le importa:
“[y]o nunca me he metido en politica, porque considero que todo eso es mezquino. No
hay heroismo en nosotros; ni siquiera en Andrés. No nos merecemos la muerte, y quiza
por eso mismo ni siquiera nos merecemos la vida. Angosta es un sitio inmundo, sin
heroismo y sin estética. Todo esto no es sino sordido™®®, dice.

Jacobo Lince parece inserirse en esa zona de irresponsabilidad y ambigiiedad
(“la zona gris”) de la que habla Primo Levi respecto al Holocausto, donde el hecho de
ser victima no se contradice con el hecho de sentir culpa y vergiienza (para ¢l los dos
sustantivos son sindnimos). En el capitulo “Vergogna” de I sommersi e i salvati escribe:
“[q]uale colpa? A cose finite, emergeva la consapevolezza di non aver fatto nulla, o non
abbastanza, contro il sistema in cui eravamo stati assorbiti”®®*, porque se comprende que
para haber sobrevivido alguien muridé en su lugar: “potrei essere vivo al posto di un
altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, cio¢ di fatto ucciso. I «salvati» del
Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio (...)
Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i

663 . .
777, Estas cuestiones sobre culpa y verglienza

collaboratori della «zona grigia», le spie
son abordadas en el libro de Ruth Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After,
donde la autora apunta un cambio de la nocidén de culpa (“survivor’s guilt”’) — que seria
demasiado traumadtica para las victimas debido que sugiere una identificacion con el
agresor (esta nocion es aquella que Levi adopta) — a la nocion de vergiienza (“survivor’s

shame”), cambio cimentado en la razon de que: “shame enacts a shift from the mimetic

660 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 395.

1 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 382.

62 LEVI, p. 58 [“;Qué culpa? A fin de cuentas, emergia la consciencia de no haber hecho nada, o no lo
suficiente, contra el sistema en el cual estibamos absorvidos”. La traduccion es mia.]

83 1 EVI, p- 63. [“podria estar vivo en el lugar de otro, a costa de otro; podria haber suplantado, esto es,
de hecho, asesinado. Los ‘salvados’ del campo de concentracion no eran los mejores, los predestinados a
hacer el bien, los poseedores de un mensaje (...) Sobrevivian de preferencia los peores, los egoistas, los
violentos, los colaboradores de la ‘zona gris’, los espias”. La traduccion es mia. ]
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to the antimimetic by emphasizing the realm of the specular”®*

, 0 sea, la exposicion a la
mirada del otro. Es asi como, en la contemporaneidad, se sustituye la nocion de culpa
por la nocién menos conflictiva de vergiienza, y de este modo, el “trauma” surge no
solo por lo que aconteciod, sino también por el desinterés del otro en oir “mi” narrativa
de sufrimiento. De este modo se puede entender la desolacion final de Jacobo cuando
finalmente escapa de Angosta: el personaje siente que, de alguna manera, falld
cobardemente, que no fue capaz de hacer algo que cambiase la situacion social de su
ciudad y su pais (por lo cual experimenta la vergiienza); y, al mismo tiempo, se siente
culpable por haber podido escapar cuando otros quedaron atrds, por haber tenido la
posibilidad negada a la mayoria. Al huir estd también evadiéndose de la visién y la
audicion de las “narrativas de sufrimiento” de los otros habitantes. De cualquier manera,
la Unica solucidn que parece encontrar para expiar todo esto es la decision de echar
raices (ya no en un lugar, sino en Virginia).

La novela logra recrear las interacciones e interferencias de la violencia y su
efecto en la sociedad colombiana, asunto que Daniel Pécaut analiza en Guerra contra la
sociedad a través de conceptos como la generalizacion y banalizacion de la violencia y
lo que ¢l llama “violencia prosaica”. La “banalizacion de la violencia”, que Pécaut ya
habia analizado en 1999 en el ensayo “From the Banality of Violence to Real Terror:
The Case of Columbia” es visible a lo largo de la novela de Faciolince. Nos
enfrentamos con la “generalizacion” y la “normalizacion” de la misma como parte
fundamental del funcionamiento de la sociedad colombiana, donde los mass media

juegan un papel esencial:

En Angosta las muertes de los unos sepultan las masacres de los otros, los
secuestros sirven para que no se hable de los desaparecidos, y los desaparecidos a
veces consiguen que desaparezcan los miles de secuestrados. Asi, en los dias
siguientes, llegaron, puntuales, otros actos horrendos cometidos por asesinos del
Jamas, de modo que como ocurria siempre en la insaciable maquina tragona del
periodismo, nuevos hechos de sangre cubrian con mas sangre la sangre anterior, asi
como los nuevos goles, espectaculares, hacian olvidar otros goles mas o menos
buenos de la semana pasada, o como el trafico de armas hacia olvidar el trafico de

’ : 665
cocaina, y viceversa.”

4 LEYS, p. 10. [“la vergiienza lleva a cabo un cambio de lo mimético hacia lo antimimético al enfatizar
el reino de lo especular”. La traduccion es mia. ]
665 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 375.
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De esta manera, el sacrificio y la muerte de Andrés Zuleta, que muri6 al tomar
fotografias de un nuevo asesinato de los paramilitares (la Secur), es olvidado en la
maquina imparable de los acontecimientos. A través de su trabajo en la Fundacion H (la
unica ONG que se atreve a denunciar la violencia del Estado y de los ciudadanos mas
prominentes de Angosta) podemos ver la verdadera proporcion de la desigualdad e
inequidad social. Por lo demads, todos los personajes de la novela de una forma o de otra
tienen alguna relacion con la violencia o con aquellos que la cometen: el propio Andrés
tiene un hermano militar que tiene vinculos con el grupo paramilitar que lo asesina, la
Secur. Virginia perdié un hermano porque éste se rehuso a entrar en la guerrilla Jamas;
Camila, otra amante de Jacobo, es amante también de un poderoso narcotraficante, el
Sefior de las Apuestas; Beatriz es hija del senador Potrero, miembro del consejo de los
Siete Sabios (consejo que determina quien vive y quien muere en Angosta); y en el
interior del hotel La Comedia se encuentra también “la mujer mds triste de Angosta”,
Luisita, que perdi6 un marido y un hijo en las manos de la Secur y, poco después, su
hija se suicida. La violencia atraviesa todos los Sektores y todas las personas son, de
una manera o de otra, marcadas por ella.

La figuracion del Sektor F en cuanto ciudad amurallada y cerrada recuerda el
trabajo de Michel Foucault sobre el poder y su dispersion en la sociedad. Al utilizar el
panopticon, la prision circular que permite la vigilancia permanente de los prisioneros,
Foucault sugiere que los ciudadanos de las democracias occidentales actian como sus
propios carceleros, en la medida en que internalizan el control social que monitora la
sociedad y mantiene la eficacia disciplinaria del sistema social. De esta forma acttian los

habitantes de Paradiso que:

Viven en unidades exclusivas encerradas en mallas de seguridad que acaban siendo
como carceles dentro de la gran jaula de oro que es todo el altiplano. La paranoia y
el miedo los define (...) y de ahi el Check Point, los salvoconductos, los guardias,
las cercas eléctricas y los circuitos cerrados de television, como modernos castillos

: 666
medievales.

Podemos todavia sugerir la similitud que tiene la descripcion de Foucault de las

medidas tomadas en una ciudad en el siglo XVII cuando el surgimiento de la peste y la

666 ABAD FACIOLINCE (2004), pp. 243-244.
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descripcion de Angosta en la obra de Faciolince, donde la peste son los propios
ciudadanos pobres: “[p]or eso tienen [los mas ricos] mas paranoia que sus semejantes
del Primer Mundo, porque aqui la peste estd mas cerca, la peste de los desesperados a
los que nadie ve, pero que intentan hacerse notar”®®’. En la descripcién de Foucault
éstas son las medidas a adoptar: “[d]’abord, un strict quadrillage spatial: fermeture, bien
entendu, de la ville et du «terroir», interdiction d’en sortir sous peine de la vie (...) ;
découpage de la ville en quartiers distincts ou on établit le pouvoir d’un intendant.

Chaque rue est placé sous ’autorité d’un syndic; il la surveille”®®®

. Las semejanzas con
la division y la apretada vigilancia de Paradiso son evidentes, pero si a sus habitantes no
les esta prohibido salir de la ciudad (a pesar de que nunca lo hacen, de cualquier modo,
porque creen que eso les traera la muerte), son, en cambio, los ciudadanos de los
Sektores inferiores a los que se les prohibe entrar en Paradiso bajo pena de muerte
(excepto si poseen un salvoconducto). Asi, en Angosta nos enfrentamos a la

sobreposicion de dos tipos de sociedades: la “sociedad disciplinaria” cerrada descrita

por Foucault en los siguientes términos:

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, ou les individus sont insérés
en une place fixe, ou les moindres mouvements sont contrdlés, ou tous les
événements sont enregistrés, ou un travail ininterrompu d’écriture relie le centre et
la périphérie, ou le pouvoir s’exerce sans partage, selon une figure hiérarchique
continue, ou chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué entre les
vivants, les malades et les morts — tout cela constitue un modéle compact du
dispositif disciplinaire.*®

179670

Y aquello que Gilles Deleuze llama “sociedad de control”™', donde el dinero

implementa un nuevo régimen de dominacion, aliado a lo que Paul Virilo asocia al

67 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 246.

668 FOUCAULT (1975), p. 197. [“En primer lugar, una estricta division espacial: cierre, naturalmente, de
la ciudad y del ‘terrufio’, prohibicion de salir de la zona bajo pena de la vida, (...) division de la ciudad en
secciones distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda bajo la autoridad de
un sindico, que la vigila” — FOUCAULT (2002), p. 199.]

889 FOUCAULT (1975), p. 199. [“Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que
los individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, en
el que todos los acontecimientos estan registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el
centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerarquica
continua, en el que cada individuo estd constantemente localizado, examinado y distribuido entre los
vivos, los enfermos y los muertos — todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo
disciplinario.” — FOUCAULT (2002), p. 201.]

70 Cfr. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de controle”, L’ Autre Journal, n.1, 1990.
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control al aire libre, el que se ejerce principalmente a través de los aparatos tecnologicos
que reconocemos también en Angosta y que sirven de avisos (muy similares a los de
George Orwell en /984): “«Usted se esta acercando a la zona restringida», «Siéntase
vigilado», «Sus movimientos estan siendo registrados por videocamaras»”®’".

Por eso, a pesar de que la ciudad inventada y descrita detalladamente por
Faciolince no es Medellin, es, si, una representacion posible de la misma: “algo que
aunque habla de su ciudad, no es en este momento su ciudad, sino otra cosa mejor y mas

manejable, unas palabras que intentan representarla™®’*

. Esa intencion de representacion
combinada con una cierta dosis de invencion narrativa provee una mejor asimilacion de
la ciudad real. Numerosos ensayos y articulos son escritos sobre Medellin y Colombia,
sobre la violencia y el sinsentido de la misma, sin embargo, pareciera que la literatura
puede representarla de modo mas palpable y entrafiable. Cuando la indiferencia y la

violencia se tornan prosaicas, son obras como Angosta las que pueden incidir en la

apatia generalizada (para eso sirve también el ropaje retorico de las alegorias).

VIL. 3. 2. Fernando Vallejo

En esta misma linea de planteamiento moral de la literatura surge otro autor
colombiano, Fernando Vallejo, mencionado, por cierto, por Faciolince en Angosta:
“Fernando, el unico (...) Es mas deslenguado y maligno que todos ustedes” ®”°. La
figura retorica que caracteriza la obra narrativa de Vallejo es la de la diatriba. Y la razén

de ello parece darnosla el mismo Faciolince en su novela:

Angosta [léase ahora Medellin] no es un lugar amable. Mas que el lugar de
encuentro que suelen ser las ciudades, se ha convertido en la encrucijada del
asesinato, el sitio del asalto, la voragine de una vida peligrosa y muchas veces
miserable e indigna. Quiza por eso sus poetas y pensadores mas dignos, al escribir
sobre ella, no han optado por el panegirico sino por la diatriba (...) Sin embargo,
esta constante critica no tiene una raiz autodestructiva, como denuncian algunos

politicos. Mientras la realidad siga siendo esa lacra, esta terrible herida historica, lo

7 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 199.
72 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 16.
7 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 230.
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constructivo no es inventar una fabula rosa ni hacer un falso encomio del terrufio,

sino seguir reflejando la herida.®™

Esa parece ser la labor de toda la obra de Fernando Vallejo, “reflejar la herida” que
domina a la sociedad colombiana, sobre todo la herida que est4 visiblemente abierta en

Medellin.

VIL. 3. 2. 1. La virgen de los sicarios

En su obra mas conocida, La virgen de los sicarios, el autor hace una descripcion
violentisima de la sociedad urbana de Medellin, donde la violencia no sélo inundo las
calles, sino que las desborda hasta embrutecer el caracter de sus habitantes — la crueldad
y la desidia moral son consecuencia de la brutalizacion del Estado y de la sociedad
civil.

La utilizacioén de la diatriba como recurso discursivo en la obra de Vallejo — el
insulto, la acusacion, el ataque, la invectiva, la critica violenta — sirve para mostrar que
el problema no proviene solamente de los sicarios y los delincuentes, sino también de
una sociedad corroida totalmente. De esta forma, el uso de un lenguaje soez y
provocativo sirve al autor como acto estético para protestar y denunciar una sociedad
que trata de negar la violencia. Este acto lingiiistico serviria, entonces, para provocar
una reaccion por parte de la sociedad que asiste pasivamente a una violencia cada vez
mas devastadora. Vallejo utiliza el insulto no solamente para representar el lenguaje
que impera en las calles y que es usado como arma discursiva contra las victimas (los
habitantes de la ciudad), sino también para actuar contra la audiencia (los lectores), de
modo que se logre una concientizacion sobre la violencia: sus causas y sus efectos en la
sociedad colombiana. De la obra de Vallejo se puede desprender, en este sentido, que el
autor responsabiliza a cada persona por la violencia social, politica y econdémica
existente. El insulto es, de este modo, la forma mas fecunda para representar la
violencia, ya que desacraliza, y en su virulencia iguala las conciencias: Vallejo (o el

. . ’ . . 675
narrador que toma su nombre) repite varias veces: “[a]qui nadie es inocente, cerdos™”;

“[a]qui no hay inocentes, todos son culpables®’®.,

7 ABAD FACIOLINCE (2004), p. 330. [Las cursivas son mias.]
673 VALLEJO (2002), p. 38.
67 VALLEJO (2002), p. 143.
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Como en la de Faciolince, también en esta obra se hacen patentes no una, sino
dos ciudades, que cohabitan en Medellin ocupada por estratos sociales diferentes y

donde la violencia se hace presente de formas distintas:

[B]ajo un s6lo nombre Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el
valle; y la de arriba en las montafas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas
barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son las
comunas, la chispa y lefia que mantienen encendidos el fogdén del matadero. La
ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba
bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos,
porque a la mayoria, alla arriba, alld mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo,

antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. *’

Lo que difiere esta ciudad de Medellin de la Angosta de Faciolince es la localizacion de
las camadas sociales. En la Medellin de Vallejo son las clases sociales mas bajas las
que se situan e identifican en las zonas mas altas de la ciudad. Sin embargo, la violencia
que asola la ciudad y su compartimentacion son casi las mismas.

El narrador de La virgen de los sicarios, Fernando, presenta un discurso
narrativo panoramico de la ciudad, posiciondndose como un voyeur de la realidad
urbana y de ese modo presenta una ciudad en particular, Medellin, de manera
metonimica, para reflejar la imagen de Colombia como un todo, obedeciendo a la
abstraccion requerida de que la realidad urbana comunica un conocimiento ficcional
que nos permite obtener una experiencia totalizadora®’®. Este “caminante” constante de
la ciudad de Medellin servira de testigo, de voz, para dar a conocer una realidad infame
y para asegurar que no se pierda la memoria: “Sefior Procurador: Yo soy la memoria de

. . . , ’ . 679
Colombia y su conciencia y después de mi no sigue nada”®’

y contintia caminando por
aquella ciudad tan diferente a aquella que conocio, ya que el narrador es alguien que en
el pasado abandoné Colombia y que regresa para darse cuenta de que la ciudad esta

transformada;:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me

fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la

77 V ALLEJO (2002), p. 118.

678 Cfr. Michel de Certeau, “Walking in the City”, pp. 157-158, Steven Rendall, trad. en During, Simon
(ed.), The Cultural Studies Reader (1993), London & New York, Routledge, 2010, pp. 156-163.

67 VALLEJO (2002), p. 29.
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ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre
otras en las laderas de las montafias, atronandose con su musica, envenenandose de

amor al projimo, compitiendo las ganas de matar con la furia reproductora.®™

Y desde su posicion de exiliado, de extrafio, el narrador se situa mejor que nadie para
dar cuenta del desastre magnificado en que se convirti6 Medellin, y consecuentemente,
toda Colombia: “y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de

lejos, el pais méas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio”®'

. Porque,
Fernando, el narrador, consciente de que la sociedad esta corrompida, no s6lo por la
violencia generada, sino también por la continua explotacion medidtica de espectaculos
y mensajes que tienen como funcion entorpecer la realidad y de este modo sofocar
cualquier acto de concientizacion ciudadana: “[1]a fugacidad de la vida humana a mi no
me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para
olvidar. El muerto mas importante lo borra un partido de futbol. Asi, de partido en

partido se estd liquidando la memoria”®®

. La generacién mas joven (con la cudl
Fernando tiene contacto a través de Alexis y después a través de Wilmar, jovenes
sicarios y amantes suyos) parece embrutecida por la television®’ y por la sociedad de
consumo: “[iJmpulsado por su vacio existencial Alexis agarra en el televisor cualquier
cosa: telenovelas, partidos de futbol, conjuntos de rock, una puta declarando, el

95608

presidente”®* y cuando el narrador pregunta a Wilmar lo que espera de esta vida éste

responde:

Con su letra atravesada y mi boligrafo escribié: Que queria unos tennis marca
Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Calvin

Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera

680 VALLEJO (2002), p. 39.

81 VALLEJO (2002), p. 12.

682 VALLEJO (2002), p. 55.

683 A este proposito, Daniel Pécaut, ya citado anteriormente, estudio el problema de la banalizacién de la
violencia y su institucionalizacion a través del contacto con la television, principalmente la violencia
relacionada con los sicarios: “[t]he symbolism of mass killing owes much to North American and
Mexican television series. Indeed, the training of the sicarios of Medellin involved imitating the actions
of protagonists of such television series” en “From the Banality of Violence to Real Terror: The Case of
Columbia”, p. 157 en Kees Koonings; Dirk Kruijt, (eds.), Societies of Fear: The Legacy of Civil War,
Violence and Terror in Latin America, London & New York, Zed Books, 1999, pp. 141-167. [“El
simbolismo de las muertes en masa debe mucho a las series de television norteamericanas y mexicanas.
De hecho, el entrenamiento de los sicarios [asesinos contratados, normalmente jovenes] en Medellin
incluye la imitacion de las acciones de los protagonistas de dichas series de television”. La traduccion es
mia. ]

68 VALLEJO (2002), p. 46.
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para la mama: uno de esos refrigeradores marca Whirpool que soltaban chorros de

cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave.®**

Esta afirmacion del contexto globalizado actual, presente en La virgen de los sicarios,
denuncia la ideologia neoliberal como una fuerza corrosiva que se consume a si misma
en la medida en que promueve la existencia humana como sindénimo de consumo. De
esta manera, el autor critica la realidad colombiana y expone las idiosincrasias patentes
en el nuevo orden mundial: los marginados como participantes de la economia nacional
al mismo que entidades prescindibles que sobreviven y buscan su identidad desde la
“ciudad periférica” a través de la “compra” de modelos de identidad propuestos por la
metropolis. Nos enfrentamos aqui al mismo orden de acontecimientos que analiza y
cuestiona el critico chileno Tomas Moulian en El consumo me consume. En ese
ensayo, Moulian estudia la sociedad chilena a través del andlisis del consumo como
forma del deseo y el placer de poseer, de adquirir bienes: “[p]ara que la adquisicion
alcanzara el estatuto de deseo reservado para lo que tiene raices (instintos, pulsiones)
tuvo que ocurrir una transformacion en la naturaleza de lo deseable. Puede denominarse
a ese proceso la externalizacion del deseo, su translado desde las profundidades, donde
habitualmente se le coloca, hacia la superficie”®®®; y a través del analisis del consumo
en cuanto impulso de la identidad: “[h]ay otra hebra del consumo que no se relaciona
con el deseo pero si con las estrategias de presentacion del yo en la vida cotidiana (...)
cumple la funcion de localizar a los portadores de ellos en la cadena de la

"7 De esta forma, Moulian critica el consumo hedonista en las

estratificacion
sociedades neoliberales latinoamericanas, debido a que esclaviza al individuo por la
fetichizacion de los objetos y porque provoca la privatizacion de las vidas. Los pobres
seran siempre aspirantes a vivir momentos hedonistas que luego tendran que abandonar
por la disciplina ascética.

Al presentar los sicarios compartiendo las mismas aspiraciones con los
individuos que pertenecen a clases sociales superiores, la igualdad y equivalencia entre
clases diferentes son reveladas, proponiendo una posibilidad perturbadora: el Otro

688

como el Mismo”"". A pesar de la demarcacion clara de los sicarios como excluidos a la

683 VALLEJO (2002), p. 131.

586 Tomas Moulian, E/ consumo me consume, Santiago de Chile, LOM ediciones, 1999, pp. 20-21.

%7 MOULIAN, p. 60.

688 Cfr. Sandro R. Barros, “Otherness as Dystopia: Space, Marginality and Post-National Imagination in
Fernando Vallejo’s La virgen de los sicarios”, Ciberletras, n. 15, 2006.
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periferia de la ciudad, ese Otro marginalizado es, con todo, un agente capaz de
contestar el status quo desde su propia exclusion. De ahi que en la obra de Vallejo la
profesion de sicario sea entendida como una profesion que obedece a la misma logica

contractual de otras profesiones legitimas:

Con la muerte del presunto traficante [Pablo Escobar] (...) aqui la profesion de
sicario se acabd. Muerto el santo se acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se
dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario
que trabaja por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa

privada. Otra institucion nuestra que se nos va. El naufragio de Colombia, en esta

pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada.®®

En esta obra estamos delante la representacion de Medellin como una ciudad perversa
que dispone libremente de sus habitantes y donde la vida humana no posee ningin
valor. Es desde este punto de vista que podemos comprender la posicion del narrador de
la novela. Criticando fuertemente la violencia urbana en la ciudad, Fernando, termina
alidandose a Alexis, su joven amante sicario, en una serie de muertes gratuitas de
coterraneos, a los que caracteriza como: ‘“gentuza tramposa, ventajosa, perezosa,
envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y piromana”®’. De la
misma manera podemos comprender que, después del asesinato de Alexis por otro
joven sicario, el narrador termine volviéndose amante del asesino de su excompaiiero,
quien, a la pregunta de por qué matd a Alexis, responde: “[pJorque maté a mi

691
hermano”

. Asi es la vida en Medellin, prosaicamente cruel. Una violencia que
acompafia la historia de Colombia. En la novela podemos darnos cuenta de la larga
historia de matanzas, principalmente en el periodo conocido como “La violencia” que,
como se apuntd6 mas arriba, durante los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX
sumergid al pais en una guerra civil entre adeptos del partido conservador y del liberal.

Fernando asocia las comunas con las disputas territoriales que emergieron en ese

periodo historico:

Cuanto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jovenes, unos con otros

a machete (...) A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron

68 VALLEJO (2002), p. 48.
6% W ALLEJO (2002), p. 129.
1 VALLEJO (2002), p. 165.
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huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos,
robandoselos como barrios piratas o de invasion. De “la violencia”... jMentira! La

violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes.*”

Atestiguamos aqui un proyecto urbano colapsado tanto arquitectonica como
socialmente. Asi, en vez de la descripcidon de un proyecto nacional identitario y
solidario — a la manera de Benedict Anderson®” —, Fernando Vallejo describe un
imaginario cultural y social nacional extremadamente negativo y que, de cierta forma,
niega la camaraderia y la fraternidad que Anderson postula como sustentaculo de una
comunidad o nacion. Frente a este colapso de la comunidad, parece natural que el
narrador de esta obra adopte los mismos comportamientos de sus semejantes y que
acepte pasivamente y sin problemas de conciencia la muerte de su amante, ya que para
¢l los asesinatos no son perpetrados por los individuos sino por la ciudad misma: “[d]ije
arriba que no sabia quién mato al vivo, pero si sé: un asesino omnipresente de psiquis
tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin, también conocido por los alias de
Medallo y de Metrallo lo mat6”***. Esta banalizacion de la violencia y la entrada en un
universo de terror es explicada por Daniel Pécaut en su articulo de 1999 como debidas a
tres razones historicas y sociales: en primer término la propia invisibilidad del terror
reforzada por la ineficacia de la ley y del sistema criminal de justicia; en segundo, la
ambigiiedad del terror mismo, ya que no es posible dividir simplemente las relaciones
entre amigables y hostiles — no existe una linea divisoria clara entre ambas; y tercero, la
memoria de la violencia en periodos anteriores — especialmente la que se designoé con el
nombre de “La violencia” — que da a los habitantes la sensacion de que la violencia
siempre existi6 y de que es parte de la naturaleza de las cosas. Como afirma Pécaut:
“banality or ordinariness of the violence which tends to obscure the existence of

995695

situations of terror’ . Ese oscurecimiento del terror lleva a que éste se refiera a la

92 VALLEJO (2002), p. 119.

693 Cfr. ANDERSON, p. 7: “it is imagined as a community, because, regardless of the actual inequality
and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal
comradeship. Ultimately it is this fraternity that makes it possible, over the past two centuries, for so
many millions of people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings.” [“es
imaginada como una comunidad, porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion reales
que pueden prevalecer en cada una, la nacion es siempre concebida como una camaraderia profunda y
horizontal. En ultima instancia, es esta fraternidad que hace posible, en los Gltimos dos siglos, para tantos
millones de personas, no tanto matar sino morir voluntariamente por tan limitadas representaciones
(imaginings)”. La traduccion es mia. ]

9% VALLEJO (2002), p. 65.

95 PECAUT (1999), p. 142. [“banalidad u ordinariedad de la violencia que tiende a oscurecer la
existencia de situaciones de terror”. La traduccion es mia.]
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temporalidad mitica y representativa de la violencia, ya que ésta estd siempre
ocurriendo, lo que lleva a una deterritorializaciéon y a una desubjetivizacion de los
individuos que no pueden participar de un imaginario colectivo: “[n]either the
protagonists nor the victims have principles of identity, much less utopian

commitments at stake in the midst of the terror’®®

. Pécaut como Vallejo concluyen que
un proyecto nacional y solidario no puede existir en cuanto la violencia y su
normalizacion prevalezcan en la comunidad.

Una forma en que podemos entender el discurso de Vallejo es la de mirar en la
misma Optica parddica y carnavalesca con que Bakhtin analiz6 la obra de Rabelais, en
la medida en que Bakhtin examin6 la mediacion filoséfica entre la naturaleza del poder
social y la significacion cultural de las formas retoricas en el discurso escatolégico de
Rabelais. Al aproximarnos a la obra de Vallejo — de discurso evidentemente violento y
soez — teniendo en cuenta los postulados bakhtianos, podremos comprender que la
carnavalizacion literaria se entiende por la transgresion de las posiciones jerarquicas y
por los contrastes de valores, por el repudio a la autoridad y la profanacion de lo
sagrado. Vallejo corroe el aislamiento provocado por los sistemas cerrados de
clasificacion al unir en el mismo ambito (la “plaza” del Carnaval de Bakhtin)
personajes, objetos, rituales y valores que estaban separados: el intelectual y el asesino,
el viejo y el joven, el rico y el pobre, la belleza y la fealdad, la maldad y la inocencia, la
vida y la muerte, lo sagrado y lo profano. En este espacio literario todo es escandaloso,
exagerado e inapropiado porque la autoridad de las jerarquias cesé temporalmente. La
erosion de estas dicotomias desestabiliza la autoridad y la verdad y propone la
necesidad de renovar el orden y los paradigmas caducos que rigen el mundo no
carnavalizado: “[t]he essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the
lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract (...) Degradation (...) has not only
a destructive, negative aspect, but also a regenerating one”®’. Cuando Bakhtin

menciona la imagen ambivalente del excremento en Rabelais, su lugar de intermediario

6% Daniel Pécaut, “Configurations of Space, Time, and Subjectivity in a Context of Terror: The
Colombian Example”, p. 148 en International Journal of Politics, Culture, and Society, vol. 14, n.1,
2000, pp. 129-150. [“Ni los protagonistas ni las victimas poseen principios de identidad, mucho menos
compromisos utopicos en juego en medio del terror”. La traduccion es mia.]

7 Mikhail Bakhtin, “Rabelais and His World”, p. 688, Helene Iswolsky, trad. en Rivkin, Julie; Ryan,
Michael. Literary Theory: an anthology (1998), Oxford, Blackwell Publishing, 2004, pp. 686-692. [“El
principio esencial del realismo grotesco es la degradacion, esto es, la inferiorizaciéon de todo lo que es
alto, espiritual, ideal, abstracto (...) La degradacion (...) no tiene s6lo un aspecto destructivo, negativo,
sino también un aspecto regenerador”. La traduccion es mia.]
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entre la tierra y el cuerpo (“which fertilizes the earth as does the body of the dead”®"®)
podemos exportarlo para los muertos en Vallejo, las decenas de muertes que recorren
su obra y convocar para ello esa imagen ambivalente: “its relation to regeneration and
renewal and its special role in overcoming fear”®”. Superar el miedo a la violencia y a
la muerte a través del discurso.

En el final de la novela, luego de la muerte de Wilmar y de la visita de
reconocimiento a la morgue (en Medellin se llama al lugar “Anfiteatro™) para

identificar su cadéver, el narrador, después de su vuelta a Medellin, decide partir:

Sali entre los muertos vivos (...) Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a
ninguna parte (...) Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres
inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo. Por
unos necios, enloquecidos instantes nada mas... (...) yo me sigo en cualquiera de

700
estos buses para donde vaya, para donde sea.

VILI. 3. 2. 2. El desbarrancadero

Fernando Vallejo, escritor, cineasta y bidlogo colombiano nacié en Medellin pero vive
hace varios afios en México donde publicd la mayoria de sus obras. Su obra, sin
embargo, refleja su vivencia de Colombia y varias de sus obras llevan el subtitulo de
autobiograficas, principalmente las que se incluyen en El rio del tiempo (1999). Las
obras que, sin embargo, nos interesan en este momento estdn fuera de ese ciclo
autobiografico. Tanto La virgen de los sicarios, ya referida, como E! desbarrancadero
son narradas por Fernando (alter ego ficcional del autor que es también un escritor
nacido en Medellin y que vive en México y que, también como el propio Vallejo, es

asumidamente homosexual).

VIL. 3. 2. 2. 1. Autobiografia o autoficcion. Representaciones del “yo”

La ilusion de identidad entre autor y narrador crece en el caso de El desbarrancadero.

En la portada de la novela (publicada por la editorial Alfaguara), que trata de la vida y

% BAKHTIN (2004), p. 691. [“que fertiliza la tierra asi como el cuerpo de los muertos”. La traduccion es
mia. ]

% BAKHTIN (2004), p. 691. [“su relacién con la regeneracién y la renovacién y su papel especial en
superar el miedo”. La traduccién es mia. |

79 ALLEJO (2002), pp. 172-173.
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muerte de Dario, hermano de Fernando (personaje/narrador), aparece una foto del autor
con su hermano Dario cuando nifos: [“Imagen de la portada: Fernando Vallejo (a la
derecha) con su hermano Dario, foto tomada por su tio Argemiro”, se lee en el colofon
del libro], foto ésa que es mencionada en el interior de la novela por el personaje
Fernando: “[qJueda una foto de ¢l conmigo, de nifios, que mi tio Argemiro tomé. El de
bucles rubios y con un abrigo; yo de pelo lacio caido sobre la frente y con una camisa a
rayas, abrazandolo”’"".

(Novela, entonces, o testimonio? ;Autobiografia o autoficcion? ;O todo eso al
mismo tiempo? Autobiografia se define candnicamente como: “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su

d”7°?, Escritura de

vida individual, en particular en la historia de su personalida
testimonio: si aceptamos ese pacto de lectura entre el “yo” del relato y su autor con su
experiencia vivida; pareceria, entonces, que Fernando Vallejo seria alguien que escribe
unicamente recurrentes autobiografias. Tal vez, sea importante incluir la nociéon de
autoficcion de Serge Doubrovsky: “[I]a autoficcion, es la ficcion que en tanto escritor
decidi darme de mi mismo, al incorporar a ella (...) la experiencia del analisis, no solo

03 sy
»703 Este aspecto de la autoficcion parece

en la tematica, sino en la produccion del texto
relacionarse con el gusto contemporaneo de incorporar en la narrativa sucesivas
representaciones del “yo”: la tan actualmente discutida polifonia del sujeto. Asi se
pretende borrar o diluir las marcas y referencias para describir la propia dispersion del
sujeto que no corresponde a una imagen Unica, usando para la difuminacion todo tipo de
artificios y procedimientos de escritura: “a la vez [trabajo] de deconstruccion de la
ilusion biografica y de reconstruccion, elaboracion de un lugar distinto no aleatorio,
lugar de verdad. Esta seria la tarea imposible de este objeto inasible que es la

»79% Elaboracion de un vestigio que se transforma en palabra que dice la

autoficcion.
verdad, ya que se tiene presente que la propia narrativa construye la identidad del “yo”.
Entonces, ;qué “yo” habla cuando habla por la voz del personaje/narrador/autor
Fernando en El desbarrancadero?

En esta Optica contemporanea, Paul De Man, en su ensayo “Autobiography as

de-facement”, comienza por cuestionar la autobiografia en cuanto género literario para
9

T VALLEJO (2001), p. 174.

792 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, citado en Régine Robin, “La autoficcion. El sujeto
siempre en falta”, p. 45 en Leonor Arfuch (comp.). Identidades, sujetos y subjetividades, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2005, pp. 45-58.

793 Serge Doubrovsky, “Autobiographie/vérité/psychanalyse”, citado en ROBIN, p.46.

%% ROBIN, p. 57.
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concluir que: “[aJutobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or
of understanding that occurs, to some degree, in all texts (...) The structure implies
differentiation as well as similarity, since both depend on a substitutive exchange that

constitutes the subject”’®’

. El sujeto que escribe es, entonces, una especie de mascara
que habla y el yo textual pone en escena un yo ausente que cubre su rostro con esa
mascara. Por esto, no hay verdad en el sentido tradicional de representacion consensual
porque verificable en la realidad objetiva, sino una mascara que dice hablar su verdad:
“[t]o the extent that language is figure (or metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the
thing itself but the representation, the picture of the thing and, as such, it is silent, mute
as pictures are mute (...) Autobiography veils a de-facement of the mind of which it is

itself the cause”’"°

. En esta misma direccion, Jacques Derrida reflexiona sobre el sujeto
en cuanto firma: “[cJuando, en la enunciacidon, no hay referencia a quien habla (...) por
el pronombre ”yo” (o su nombre personal), la persona esta a pesar de todo “implicada”
(...) en las enunciaciones escritas (...) el autor firma”’”. Y en su estudio sobre
Nietzsche y “la politica del nombre propio”, Derrida discute la autobiografia y la
interpretacion y la forma como Nietzsche aplaza el sentido de sus textos de forma que
su firma serd entendida solamente cuando el lector se alie a ¢l (a su “oreja receptora”).
Es la oreja del otro la que firma. En este estudio, Derrida, como Benjamin antes en
“Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire”, valora el texto como posible
significante que sucesivamente se reviste de significacion y se actualiza: “the effects or
structure of a text are not reducible to its “truth”, to the intended meaning of its

presumed author, or even its supposedly unique and identifiable signatory”’*®

y, en este
sentido, también entiende la obra como poseedora de un valor que no se confunde con

su veracidad o su ficcion.

3 Paul De Man, “Autobiography as de-facement”, en The Rethoric of Romanticism, New York,
Columbia University Press, 1984, p. 70. [“La Autobiografia, entonces, no es un género o una modalidad,
sino una figura de lectura o de comprension que ocurre, hasta cierto punto, en todos los textos (...) La
estructura implica diferenciacion tanto como semejanza, debido a que ambas dependen de un intercambio
sustitutivo que constituye el tema”. La traduccion es mia. ]

" DE MAN, p. 80-81. [“Ya que el lenguaje es una figura (o metafora o prosopopeya) es de hecho no la
cosa misma sino la representacion, la imagen de la cosa y, como tal, es silenciosa, muda como las
imagenes son mudas (...) La autobiografia cubre un desvelamiento de la mente del cudl es ella misma la
causa”. La traduccion es mia.|

7 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto” (1971), p. 370 en Derrida, Jacques. Mdrgenes de
la filosofia, Carmen Gonzalez Marin, trad. Madrid, Catedra, 1989, pp. 347-372.

"% Jacques Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation, New York,
Schocken Books, 1985, p. 29. [“Los efectos o estructura de un texto no son reductibles a su “verdad”, al
significado pretendido de su supuesto autor, o hasta de su supuestamente unico e identificable signatario”.
La traduccién es mia.]
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En El desbarrancadero, Fernando Vallejo juega con las nociones de
autobiografia y de ficcion: “[y]o no soy novelista de tercera persona y por lo tanto no sé
qué piensan mis personajes, pero esta vez, por excepcion, si les voy a decir en qué

95709

penso la mala de la telenovela” ™. Y juega con el lector y sus propias expectativas,

apelandolo: “;[s]e diria el ultimo resplandor de la llama? Si, pero lo diria usted [el

59710

lector] porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos” " y tendiéndole trampas:

“lly] qué pas6? Lo que pasd pasd y ya lo conté en Los Dias Azules [otra obra del
autor]”""".

Este juego autoficcional, de construir el sujeto a medida que el trabajo de
escritura se desenvuelve, utiliza las estrategias de la indeterminacién de manera que
parece decir que la Unica verdad es la de la incertidumbre. Y con esas herramientas

712 " asi lo nombra él),

discursivas, el narrador desarrolla un tratado (“tratado teolégico
un texto en que explora la destruccion del sujeto (ontologico y narrativo) y la
devastacion (moral y afectiva) de toda una sociedad (comenzando por la familia,
pasando por el pais y desembocando en toda la raza humana). La destruccion fisica
tiene su expresion mas clara en la enfermedad como aniquiladora del cuerpo y del
espiritu de los que la padecen y de los que estan en torno al enfermo. Sin embargo, la
destruccion es también moral porque, mas demoledora que la enfermedad, es la
patologia que corrompe a toda la sociedad. De ahi ese impulso hiperbolico del narrador
que, a través de la invectiva, lleva al descrédito y a la invalidez el mundo en que vive. A
través de este discurso incierto del “yo” que habla, el narrador puede mantener una
postura al mismo tiempo distante (porque, ya se sabe, el yo que habla no es el autor),
pero también proxima (debido a que ese yo, como ya se menciond, se confunde tantas
veces con el propio autor y en él, en ese yo, estd presente parte de la experiencia del
autor). Este mecanismo de autoficcion sirve al autor de estrategia narrativa y discursiva
para mejor poder exponer las debilidades morales del mundo contemporaneo, que
perdid los cimientos que antes poseia: la familia, la casa, la nacion y la nocion de
progreso. Y, asi, todo el discurso es un juego de representaciones mas o menos

verdaderas, mas o menos ficticias y mads o menos parddicas de la contemporaneidad.

"9V ALLEJO (2001), p. 76.
"9 VALLEJO (2001), p. 46.
"' VALLEJO (2001), p. 109.
"2 VALLEJO (2001), p. 69.
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Al optar por escribir sus narraciones en primera persona, Fernando Vallejo
utiliza lo que Gérard Genette llamo focalizaciéon interna’’ y Tzvetan Todorov, “la
vision con” (el narrador = personaje)’'®, o sea, el narrador sabe tanto como los
personajes y no puede proveer una explicacion de los acontecimientos antes de que los
personajes la hayan encontrado. En el caso de Vallejo, la justificacion del proceso esta
en el uso de una narrativa en primera persona. Es, por lo tanto, una narrativa
autoconsciente por parte del personaje. En este campo Henry James y, después, Percy
Lubbock atribuyen a este tipo de narrador (narrador = personaje) el estilo de narracion
escénica que acumula dos nociones: es al mismo tiempo la representacion y la vision
“con” que la distingue del estilo de narracion panoramico que se define por ser la
narracion y la visién “por detras” (narrador > personaje)’". Este narrador, que Vallejo
insiste en intentar aproximar de su persona factual de autor, por los ya citados juegos
autoficcionales que su narrativa propone (y de este modo, intenta romper con la nocion
barthesiana de la “muerte del autor” — lo opuesto a lo que parece hacer Faciolince en
Basura, como antes explicamos — y de su calidad estrictamente de “ser de papel” asi
como del propio narrador, al que Barthes atribuye una construccién semiodtica, una vez
que para este: “writing is the destruction of every voice, of every point of origin.
Writing is that neutral, composite, oblique space where our subject slips away, the
negative where all identity is lost, starting with the very identity of the body
writing”’'®). Vallejo subvierte todo el analisis estructural de la narrativa al aliarse
conscientemente como autor y narrador de su propia obra y al burlarse de las narrativas
en tercera persona y al intencionalmente querer que a través del autor se descubran: “its
hypostases: society [Colombia - Medellin], history [siglo XX y XXI y la violencia],
psyche [la suya propia en cuanto colombiano, homosexual], liberty [la de la escritura
narrativa y el derecho a la diatriba] beneath the work™"”. Pero, como ya referi, su labor
parodia también esa vision maniqueista del autor-narrador, ya que al utilizar el proceso
de autoficcion, Vallejo, intencionalmente aboga por el derecho de que su narrador (que

el refiere como siendo el autor) se hiperbolice y se deje caracterizar en cuanto personaje

"3 Cfr. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206.

"% Cfr. TODOROV (1976), p. 237.

"3 Cfr. TODOROV (1976), p. 244.

"1 BARTHES (1993), p. 114. [“la escritura es la destruccion de toda la voz, de todo punto de origen. La
escritura es ese espacio neutral, compuesto, oblicuo donde nuestro sujeto desaparece, el negativo donde la
identidad se pierde, comenzando con la propia identidad del cuerpo de escritura”. La traduccion es mia.]
""" BARTHES (1989), p. 117. [“sus hipostasis: la sociedad [Colombia - Medellin], la historia [siglo XX y
XXI y la violencia], la psique [la suya propia en cuanto colombiano, homosexual], la libertad [la de la
escritura narrativa y el derecho a la diatriba] por debajo de la obra”. La traduccion es mia.]
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ficcional (acompafiante y complice de sicarios, provocador de muertes). Lo que le
permite el uso de la primera persona y el hablar en nombre propio (abstenerse del uso
del narrador omnisciente) es la intencion de asumir sin disimulo ni subterfugios los
odios y amores por la gente y las tierras de Colombia. Utilizar memorias propias
(microcosmos) para establecer un panorama mayor del estado en que se encuentran

Medellin y, por ende, toda Colombia (macrocosmos).

VIL. 3. 2. 2. 2. Representaciones del cuerpo: enfermedad y sexualidad

En El desbarrancadero, Vallejo elimina la distancia entre la escritura y el sujeto que se
inscribe en ella y desarrolla una ontologia del cuerpo, cuerpo ese que es un producto de
la necesidad occidental de depuracion y que, sin embargo, pone en evidencia la derrota
y la angustia contemporanea. Al contrario del arquetipo del cuerpo sano y joven
generado por los medios de comunicacion, autores como Fernando Vallejo pretenden
contradecir esa imposicion medidtica mostrando el cuerpo como precario, fragmentado,
sometido a todo tipo de deseos sexuales y, sobre todo, decrépito y finito. Si para Susan
Sontag, inicialmente, la faz de la muerte y de la decadencia era el céancer, la autora
después reformula su andlisis y describe al sida como el rostro contemporaneo mas
metaforizado de la enfermedad: “[tJoda sociedade, ao que parece, precisa identificar
uma determinada doenga com o préprio mal, uma doenga que torne culpadas as suas
vitimas”’'®.

En El desbarrancadero se describe la muerte de Dario, homosexual victima del
sida, y la muerte del padre del narrador por cancer. Esta obra de 2001 incorpora las dos
enfermedades mas temidas de los siglos veinte y veintiuno. De cierta forma, la
descripcion de estas dos enfermedades corrobora lo que Sontag define como valores de
la clase media que culpabilizan a los enfermos por sus excesos en la dieta y en el “estilo
de vida”: “[a]s recomendacdes motivadas por doengas associadas ao pecado e a pobreza
sempre incluiam os valores da classe média: habitos regulares, produtividade e

autocontrole emocional; e o alcoolismo era o principal obstaculo a sua adopgdo (...) a

, . . . . ~ 19 ,
saude era sinal de virtude, assim como a doenga era sinal de depravagio”’"’. Asi, el

"8 Susan Sontag, AIDS e suas metdforas, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 20. [“Toda
sociedad, segun parece, necesita identificar una determinada enfermedad con el propio mal, una
enfermedad que haga culpables a sus victimas”. La traduccion es mia.]

"% SONTAG, p. 65. [“Las recomendaciones motivadas por las enfermedades asociadas al pecado y a la
pobreza siempre incluian los valores de la clase media: hébitos regulares, productividad y autocontrol
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padre de Fernando sufre de cancer de higado por beber demas y su hermano, Dario, es
portador del virus del sida porque pertenece a un “grupo de riesgo”, es homosexual y
practica el sexo recreativo. En la novela el médico pregunta: “;[¢é]l es de alto riesgo? —
pregunta entonces el sabio echandonos miraditas disimuladas. — De altisimo, doctor: se
acuesta con cuchilleros (...) Y ya sabe nuestro Sherlock Holmes qué es lo que tiene mi

20
hermano”’

. Pero Sontag, lejos de aceptar esta estigmatizacion del enfermo con sida
(asociado casi siempre al homosexual promiscuo) afirma que: “[a] sexualidade
recreativa e sem riscos, longe de ser uma inven¢do da subcultura homossexual
masculina, ¢ uma reinvencdo inevitdvel da cultura do capitalismo, garantida pela

.. . . 721
medicina, ainda por cima”

. La cultura capitalista, al abogar por la necesidad de
consumir y por el valor de la auto-expresion, transformo la sexualidad en una opcion de
consumo. La tentativa de refrenar y moralizar la sexualidad terminé convirtiéndola en
una arma contra la sociedad contemporanea dominada por el miedo (por el miedo a la
enfermedad y por el miedo a morir). Lo que Vallejo hace, en esta obra, es exponer sin

recato tanto la sexualidad recreativa y de consumo como la faz de la enfermedad y de la

muerte. Sin falso pudor ni moralizaciones. El cuerpo consumido y su consumacion:

Los muchachos, Dario — le increpé —, son un bien publico, no propiedad privada.
Que los tome el que quiera y los pueda pagar’?;

(Pero de veras era la candidiasis la que le producia las ulceraciones? ;No seria mas
bien una leucoplaquia? ;O el sarcoma de Kaposi, que sin lugar a dudas tenia a
juzgar por las manchas del cuerpo y de la cara? ;Y podia yo jurar que la diarrea se

la causaba la criptosporidiosis?’*

Al utilizar la enfermedad y la muerte del hermano, Vallejo asume una posicion
marcada: la degradacion del cuerpo es un microcosmos de una degradacion mayor: la de
toda la sociedad colombiana. La enfermedad y todas sus caracteristicas visibles y
abyectas no son mas que un sintoma de la corrupcidon, mucho més abyecta porque

moral, del ser humano.

emocional; y el alcoholismo era el principal obstaculo para su adopcion (...) la salud era sefial de virtud,
asi como la enfermedad era sefial de depravacion”. La traduccion es mia. ]

2% VALLEJO (2001), p. 162.

1 SONTAG, p. 92. [“la sexualidad recreativa y sin riesgos, lejos de ser una invencién de la subcultura
homosexual masculina, es una reinvencion inevitable de la cultura del capitalismo, garantizada, para
colmo, por la medicina”. La traduccion es mia. ]

722 VALLEJO (2001), p. 49.

3 VALLEJO (2001), p. 161.
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La evolucion de la enfermedad de Dario cartografa, entonces, al mismo tiempo
la ciudad en ruinas, denotando una correspondencia efectiva entre cuerpo y ciudad
corrompida. Como refiere Richard Sennett en Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en
la civilizacion occidental, la relacion que se establece entre cuerpo y ciudad es una
relacion tanto histoérica como biopolitica. Después de una contencidén que existia durante
la época medieval en la relacion que se establecia entre el habitante y la propia ciudad,
pero que era exacerbada por el espacio exiguo que albergaba el cuerpo, la ciudad
moderna proporciond una hiperestimulacion de contactos (visuales, auditivos, fisicos)
que, sin embargo, terminaron por dispersar ambas realidades y donde la presencia fisica

de la multitud es sentida como amenazadora;

El movimiento rapido, tal y como se da en un automoévil, estimula la utilizacion de
un repertorio de imagenes, esto es, esa disposicion a clasificar y juzgar de manera
inmediata. La geografia fragmentada también refuerza el repertorio de imagenes,
pues en la periferia cada fragmento tiene su funcion - el hogar, las tiendas, la

. , . ’ 724
oficina, la escuela - y estd separado por espacios vacios de otros fragmentos.

Para Sennett la ciudad contempordnea multicultural coloca al individuo en la
problematica moral de comprender y reconocer el dolor del otro, de modo a que se
convierta en cuerpo civico. La desconexion entre cuerpo y espacio impuesta por la
época de la velocidad y de la posmodernidad exige una profunda reflexion, ya que: “[e]l
cuerpo se mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio, hacia destinos situados en
una geografia urbana fragmentada y discontinua”’*®. Creemos, por eso, que en Vallejo
la descripcion de la corrupcion y la desintegracion del cuerpo se relaciona
indeleblemente con la desintegraciéon del individuo contemporaneo y la corrupcion
moral de la sociedad contempordnea y el espacio urbano en que esos cuerpos
corrompidos transitan, como en Bellatin, se ven confinados a espacios cerrados, ocultos
de la sociedad — en el caso de Bellatin en el salon de belleza en una zona periférica, y en
Vallejo encerrado en la casa familiar que, como la propia ciudad, se caracteriza por la

degradacion y por la desintegracion moral.

7% Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental (1994), César
Vidal, trad. Madrid, Alianza, 1997, p. 389.
7 SENNETT, p. 21.
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VIL. 3. 2. 2. 3. El espacio privado y el espacio publico. Campo versus ciudad

Si el posmodernismo se caracteriza entre otras cosas por la crisis de la historia, por el
uso del pastiche, por el sublime histérico y por la abolicion de la distancia critica’*®,
también incluye la tendencia esquizofrénica de asociar ese discurso con una nostalgia
dominante’”’. Con este proposito, el narrador utiliza varios procesos narrativos de
manera a localizar en qué momento se dio esa degradacion y, a la vez, recuperar el
pasado como un momento en que la deterioracion atn no habia ocurrido. El proceso de
la memoria es llevado a cabo de dos maneras: primero, la casa a la que regresa el
narrador en el centro de Medellin est4 ahora rodeada por la ciudad informe y abyecta, la
casa misma estd degradada asi como todas las personas que comparten ese espacio
(algunas acusando deterioro fisico, pero casi todas moralmente degradadas — la casa,

como Yya dije, es el espejo de la sociedad que la rodea):

iQué fresquecito que era mi Medellin en mi infancia! Soplaba la brisa juguetona
sobre los carboneros de mi barrio, meciéndoles las ramas, pulsandoles las hojas,
improvisando sobre el pavimento de la calle, con mucha séptima de segunda y
novena de dominante, una rapsodia de sombras en sol mayor. jNunca mas! Mi
barrio se murid, los carboneros los tumbaron, las sombras se esfumaron, la brisa se
cans6 de soplar, la rapsodia se acabd y esta ciudad se fue al carajo calentando (...)

por tanta calle, tanto carro, tanta gente, tanta rabia.”®

El discurso del narrador cambia cuando recuerda el pasado menos hostil de su infancia.
El uso del diminutivo, los adjetivos afectuosos y el recurso a términos musicales para
describir su barrio se desmarcan totalmente del discurso invectivo contra el barrio y la
ciudad presentes: el uso de la groseria, por ejemplo, y las enumeraciones del desastre.
En segundo término, a través de las memorias todavia mas idealizadas, de la casa en el
campo y lejos de la ciudad en que el narrador pasaba de niflo las vacaciones y también
la finca de sus abuelos (“Santa Anita”), igualmente lejos de lo que en aquella época era

Medellin. A través de La virgen de los sicarios nos enteramos que ni ese nostalgico

2% Cfr. Fredric Jameson, “El Posmodernismo como légica cultural del capitalismo tardio” (1984) en
Jameson, Fredric. Ensayos sobre el Posmodernismo, Esther Pérez, trad. Buenos Aires, Ediciones Imago
Mundi, 1991.

727 Cfr. JAMESON (1991) y Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society” en H. Foster
(ed.), Postmodern Culture, London, Pluto Press, 1985.

¥ VALLEJO (2001), p. 101.
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refugio quedo a salvo de las construcciones desmesuradas de la ciudad: “[h]abia en las
afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que
lo conoci porque alli cerca (...) en la finca Santa Anita de mis abuelos... transcurrié mi

729

infancia. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo’” (...) Ya para entonces

Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio mas de

Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado”730:

Y como un alma en pena que vuelve a desandar los pasos volvia al corredor
delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y geranios en que puse la
abuela a leer Heidegger (contra su voluntad), y en que mientras ella me leia
resignada y yo me mecia placido en mi mecedora (...) un colibri que revoloteaba
sobre las macetas (...) se pos6 en un geranio, el tiempo dejo de fluir y la tarde se
eterniz6 en el instante. En la oscuridad de la noche, en la ceguedad de mi vida, en

la prisién de mi mismo, (...) entre zancudos y balas, pude recuperar ese instante y

tenia los colores del colibri: azul, rojo y verde.”'

Aqui el recuerdo de los tiempos pasados en la finca vuelven al narrador — rescata la
memoria que se eterniza entre “la prision de si mismo” y las “balas” que recorren
Medellin — recupera un instante nostalgico que posee los colores del colibri. El
lenguaje, una vez mas, insertado en el discurso, se distingue del resto del texto:
recupera momentos apacibles plenos de color, sensaciones y flores que marcan la
distancia entre ese tiempo pasado y el tiempo del discurso presente. Solo a través de la
memoria se recupera un momento en que Medellin no es la ciudad corrompida del
presente. Para el momento del habla, el narrador no utiliza mas que adjetivos y
descripciones violentas, irascibles y degradantes. Solo el pasado permite la aparicion de
un discurso ameno y positivo. El resto del discurso se caracteriza por lo negativo, por lo
aberrante. Inmediatamente después de la rememoracion de Santa Anita y del colibri, el
narrador enuncia: “[p]or lo pronto, Dios no existe, este Papa es un cerdo y Colombia un
matadero y aqui voy rodando a oscuras montado en la Tierra estapida (...) jAnimo, pais
verraco, que aqui no hacen falta escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes!

Aqui lo que sobra es hijueputas. Hay que empezar a fumigar.””>*

72 VALLEJO (2002), p. 7.

9 VALLEJO (2002), pp. 11-12.
1 VALLEJO (2001), p. 120.

2 VALLEJO (2001), pp. 120-121.
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En El desbarrancadero la narracion se situa, sobre todo, en el interior de la casa
de familia del narrador donde mueren el padre y el hermano de este. Pero ésta no provee
ni refugio ni consuelo de la realidad amenazante exterior. Por el contrario, es fuente de
nuevas violencias y degradaciones. La casa paterna ya no es el lugar del idilio: “en el
mundo de la ciudad, cada vez mas despersonalizado y riesgoso, aparece la casa como
ultimo idilio (...) Pero este asilo también se ve amenazado por el paso del tiempo, por la

33 . . . , . ,
733 En Vallejo, la amenaza de la historia ya se concretd y ya se incorporé el

historia.
terreno de la casa. El espacio menor y familiar — la casa — ya fue invadido por el espacio
urbano y como éste ya se corrompio. La familia es otra faz de la comunidad y como
ésta, también, es despersonalizada y no presenta ni seguridad ni reconocimiento. Para el
narrador, la familia y el espacio familiar estan tan corrompidos como la propia ciudad y
la sociedad. De ahi su discurso irascible para con la figura tutelar de la madre — ella es
el simbolo de la corrupcion, de la degradacion y de la mezquindad — como la propia
Colombia.

A pesar de que, a primera vista, esta obra de Vallejo puede parecer menos una
novela urbana — por razéon del espacio confinado del discurso y de la narracion: la casa
paterna — es, sin embargo, nitidamente una obra literaria que se centra en la importancia
de lo urbano, no como una mera descripcion o como simple trasfondo (trasfondo
percibido claramente y de forma violenta, aunque enmarcado por las exigencias del
orden temporal) sino como un dispositivo fundamental para sostener tanto la narracion
como el discurso. La ciudad es un sistema semidtico y los signos y simbolos que trae
consigo se insertan en la narracion no sélo para reforzar el argumento (el sjuzhet, para
los formalistas) sino como un eje sintagmatico en si mismo (la ciudad, lo urbano, ya no
estd subordinado a ser s6lo parte del eje paradigmatico cuyo sintagma es solamente la
intriga, como ocurriria en una novela realista tradicional). La ciudad en la narrativa de
Fernando Vallejo aparece propiamente como un sistema, no meramente descriptivo y
limitado a enmarcar la intriga, sino como sistema que influencia la propia narracion y
que le es esencial para confirmarla. Ya no como en las palabras de Franco Moretti
sobre Balzac y que aquél extiende a la literatura posterior: “urban landscape, far from
disputing the primacy of the plot, ha[s] a right to citizenship only within the limits
dictated by the plot itself. [It is] evoked only to reinforce the plot as plot: to intensify its

3 Flora Ovares, Margarita Rojas, Carlos Santander y Maria Elena Carballo, La casa paterna. Escritura
y nacion en Costa Rica, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1993, p. 275.
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complexity and unpredictability”734

. En Vallejo, la ciudad es la razon misma para la
narracidon — ya no en el sentido modernista de Dos Passos o Doblin —, sino de una
manera en la que el contexto urbano existe en sus novelas como la razon para narrar la
corrupcion moral contemporanea. La familia es un espejo de la sociedad urbana, la casa
paterna es la otra cara de Medellin, la enfermedad, el sida o el cancer, son otros
nombres de la degradacion moral del sujeto. Por esta razon, el discurso del narrador
estd marcado por las dicotomias pasado-presente, campo-ciudad, esquizofrenia-

nostalgia a la manera de Jameson. Patricia Waugh, en su ensayo sobre el

posmodernismo declara:

Often in such texts the possibility of humanist affirmation is destroyed by an
insistent and excessive but familiar enough Romantic desire to rediscover a
transcendent metaphysical truth, an essence of Being, whose impossible realization

produces the urge to render absurd or to destroy altogether what can be: the human

subject as an ethical, affective and effective historical agent.”

En las obras del escritor colombiano, el afin destructivo del lenguaje, la narracion
esperpéntica, el discurso violento y soez son formas de dar cuenta de la imposibilidad
de realizar la afirmacion del sujeto “ético, afectivo y efectivo” del que habla Waugh. Sin
embargo, es también la inica forma de buscar esa afirmacion, ya que a través del
lenguaje y del uso del discurso en primera persona, el narrador estd produciendo una
autoficcion testimonial y parddica demostrando la degradacion moral contemporanea
que es claramente urbana (todos los refugios de su infancia eran campestres y todos
ellos ya fueron consumidos por lo urbano en sus peores caracteristicas) y todos los
personajes claramente proximos al sentimiento ético del narrador: la abuela, el padre, el
hermano Dario, fueron ya aniquilados por la sociedad urbana degradada (por sus

simbolos — el tiempo pasado y la enfermedad) de Medellin.

3% Franco Moretti, “Homo Palpitans. Balzac’s Novels and Urban Personality”, p. 125, en Signs Taken for
Wonders (1983), Susan Fischer, David Forgacs, David Miller, trads. London & New York, Verso, 1997,
pp- 109-129. [“el paisaje urbano, lejos de disputar la primacia de la intriga, [tiene] el derecho a la
ciudadania solamente dentro de los limites dictados por la propia intriga. [Es] evocado solamente para
reforzar la intriga como intriga: para intensificar su complejidad e imprevisibilidad”. La traduccion es
mia. ]

3 Patricia Waugh, “Stalemates? Feminists, Postmodernists and Unfinished Issues in Modern
Aesthetics”, p. 346, en RICE; WAUGH, pp. 341-360. [“Muchas veces en estos textos la posibilidad de
afirmacion humanista es destruida por un insistente y excesivo, aunque familiar deseo Romantico de
redescubrir una verdad metafisica, una esencia del Ser, cuya imposible realizacion genera el impulso de
volver absurdo y destruir por completo lo que puede ser: el sujeto humano como un agente historico ético,
afectivo y efectivo”. La traduccion es mia.]
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VIL. 3. 2. 2. 4. La moral contemporanea y la necesidad del relato (la diatriba)

Zygmunt Bauman, en su libro Postmodern Ethics, discute el problema de la moralidad
en su transicion del tiempo moderno para el posmoderno, y como los problemas éticos
discutidos en la modernidad son distantes de la “agenda moral” que importa a la
sociedad contemporanea. Explica que la gran diferencia de pensamiento ético entre las
dos épocas se revela por la creencia/descreencia que anima a ambas: “the moral thought
and practice of modernity was animated by the belief in the possibility of a non-
ambivalent, non-aporetic ethical code. (...) It is the disbelief in such a possibility that is

postmodern””*°

. No creyendo més en la posibilidad de una ética universal, objetiva y no
contradictoria, la posmodernidad parece sostener una ética de la liberacion, donde la
disolucioén de lo obligatorio se transforma en la razén de lo opcional. Bauman, menos
optimista que algunos de los criticos que analizan la posmodernidad, critica esa

“celebration of the demise of the ethical”’’’

y convoca a buscar las razones de esa
desmantelacion de la regulacion moral, ya que considera esa época “aprés-devoir” mas
proxima de la indiferencia que de la tolerancia. Firme creyente de la necesidad de una
¢tica y de una responsabilidad moral personal e inalienable (atin si — en la misma linea
de Hannah Arendt — es contra los principios socialmente aceptados), Bauman reivindica
la busqueda personal y no racional de la moral porque: “[i]f anything does matter, it is
the redemptiom of moral capacity and, in the effect, remoralization of human space. To
the likely objection ‘This proposition is unrealistic’, the proper response is: ‘It had

better be realistic’’*®

. En este mismo sentido, Charles Taylor define la ética de la
autenticidad como algo que: “involves creation and construction as well as discovery,
originality, and frequently opposition to the rules of society and even potentially to what
we recognize as morality. But it is also true, as we saw, that it requires openness to

horizons of significance (...) and a self-definition in dialogue”’™’.

736 Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford, Blackwell Publishers, 1995, p. 9-10. [“El pensamiento
y la practica moral de la modernidad estaban animados por la creencia en la posibilidad de un cédigo
ético no ambivalente, no aporético (...) Es la descreencia en semejante posibilidad la que es
posmoderna”. La traduccion es mia. ]

T BAUMAN (1995), p. 2. [“celebracién de la desaparicién de lo ético”. La traduccion es mia.]

¥ BAUMAN (1995), p. 240. [“si algo importa, es la redencion de la capacidad moral y, de hecho, la
remoralizacion del espacio humano. La mas que probable objecion ‘Esta propuesta es irrealista’, la
respuesta correcta es: ‘Seria mejor que fuera realista’. La traduccion es mia. ]

7% Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge, Harvard University Press, 2003, p. 66.
[“Envuelve creacion y construccion tanto como descubrimiento, originalidad, y frecuentemente oposicion
a las reglas de la sociedad y hasta potencialmente a lo que reconocemos como moralidad. Pero también es

276



Pudiendo parecer, a primera vista, totalmente amoral (o ain inmoral), EI/
desbarrancadero se guia por una moral firme, por una buisqueda por la autenticidad en
cuanto forma maxima de la lucidez; aunque ésta sea menos un didlogo y mas un
bramido o una disertacion sobre lo abyecto. La forma que usa para eso es nitidamente
rabiosa y excesiva, abundando las hipérboles, las imprecaciones, las diatribas y las
provocaciones. Fernando, el narrador, analiza y describe de forma furiosa su pais, su
familia, a si mismo, la enfermedad y la muerte. Y todo es desencanto: “Dios no existe y

40 . 4
»™0 v la vida no es nada més que el

si existe es un cerdo y Colombia un matadero
nombre que damos a la muerte, el despenadero que a todos espera. En este libro no
parece haber optimismo, la esperanza es un embuste y la poblacion, odiable en su
esencia: “;[o]dio, luego existo? No. El odio a mi me lo borra el amor. Amo a los

95741

animales””"’, y nada mas. Porque todo lo que ain unia al narrador/personaje con la

comunidad humana se termina con las muertes del padre y del hermano: “[e]n ese
instante entendi que se acababan de cortar mis tltimos vinculos con los vivos”’*,

A lo largo de toda la novela el narrador dirige su rabia contra Cristo: “imbécil que
volviendo la otra mejilla abolié de un sopapo la ley del talion e instaurd la impunidad
sobre la faz de la tierra”’®. Contra la religion catolica y el Papa, su personificacion
maxima en la tierra: “Juana Pabla Segunda la travesti duerme bien, come bien, coge
bien, y asi, con la conciencia tranquila, bien dormido, bien comido, bien cogido, entre
una nube de angelitos con dos alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo del
Todopoderoso. Ali Agcka, hijueputa jpor qué no le apuntaste bien?”’**. Contra la
madre: “[y] la Loca cuando se muera, ;jadonde ird? (...) ;Al Infierno? Entonces, sefior
Satanas, hagame el favor de darme de alta que me voy p’al cielo porque un infierno al
cuadrado no me lo aguanto yo”’*. Contra Colombia: “esta raza asesina, cada dia mas y
mas mala, mas y mas fea, mas y mas bruta, mas hijueputa (...) (Por qué desperdiciara
China en pruebas subterraneas tanta bomba costosa habiendo aqui donde tirarlas, a la

luz del dia y calentando el sol?”"*. Contra la muerte: “la puta perra con su sonrisita

verdad, como vimos, que requiere abertura a horizontes importantes (...) y una autodefinicion en
dialogo”. La traduccion es mia.]

"0 VALLEJO (2001), p. 8.

I VALLEJO (2001), p. 172.

2 VALLEJO (2001), p. 185.

™ VALLEJO (2001), p. 63.

" VALLEJO (2001), p. 97.

3 VALLEJO (2001), p. 56.

6 VALLEJO (2001), p. 101.
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inefable”’*’. Y contra la memoria (la suya propia): “[1]os recuerdos son una carga necia,
doctor, un fardo estupido. Y el pasado un cadaver que hay que enterrar prontico o se
pudre uno en vida con é1”7*®.

Después de exponer las patologias del sida y del céncer, Fernando narra de
forma también virulenta la decrepitud de los valores que hacian de la familia y del pais
estandartes inalienables de la cultura de la clase media. La destruccion ya no es sélo del

cuerpo, sino también del espiritu a través de toda la sociedad: “no tenia pues ni ciudad

95749

ni casa, eran ajenas”’ " . Ni el ambiente familiar, cerrado en pequenos odios: “[cJuanto

no hizo una vida entera por separarnos [al narrador y a sus hermanos], amontonando

95750

hijos y mas hijos en el manicomio furibundo de su casa”"”", ni la sociedad pueden hacer

con que el hombre contemporaneo se sienta acogido. No hay creencia posible en el

progreso porque: “la humanidad avanza, y cuando la humanidad avanza retrocede””" a

nivel moral. El narrador est4, entonces, preso entre el horror de afuera y el horror de

adentro: “[s]ali pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a

95752

Medellin, chiquero de Extremadura transplantado al planeta Marte” . Y, de esta forma,

el narrador se deslinda de sus origenes: “[y]o no soy hijo de nadie. No reconozco la

paternidad ni la maternidad de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mi mismo, de mi

753 r ’ . . .
?°° Y, asi, cada uno es responsable de si mismo y de sus propias acciones,

995754

espiritu
porque: “no hay inocentes, Dario, porque todos somos culpables” ", La responsabilidad
moral estd, por tanto, indeleblemente en las manos de cada uno y nadie puede
deslindarse de ella (posicion también asumida por Bauman, como puede verse arriba en
este subcapitulo). Fernando tiene, de este modo, la responsabilidad de relatar, de hacer
memoria, de describir la pusilanimidad: “ya te olvidaron, pero yo no, aqui estoy yo el
que nunca olvido para rezarte e evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia

55 : .
»733 No importa que en su relato no exista

desmemoriada, ingrata, que tu exististe un dia
una verdad absoluta, porque existe, si, la verdad de quien narra.
(Qué puede, sin embargo, impedir la caida en el desbarrancadero? Al perder el

vinculo con los seres humanos, al declararse “muerto vivo” después de la muerte de su

T VALLEJO (2001), p. 10.
8 VALLEJO (2001), p. 93.
9 VALLEJO (2001), p. 51.
9 VALLEJO (2001), p. 137.
LVALLEJO (2001), p. 39.
32V ALLEJO (2001), p. 50.
3 VALLEJO (2001), p. 42.
% VALLEJO (2001), p. 32.
3 VALLEJO (2001), p. 118.
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hermano (su casi doble) con quien compartia todos los recuerdos, con quien incluso
sofiaba los mismos suefios; después, entonces, de la muerte y del desencanto, aparece la
memoria, ese fardo pesado y tantas veces incoémodo, pero también esa obligacion.
Después de ella aparece la palabra: “y aunque creds que estoy vivo porque me estas
leyendo, jcuanto hace que yo también estoy muerto! Hoy soy unas miseras palabras
sobre un papel”’*°. Y con la palabra surge la participacion, el compartir. La dadiva de
una experiencia, de una idea, de una vision. De una construccion: “[e]scritura trabajo de
duelo, a la vez de deconstruccion (...) e de reconstruccién™”’. Escritura como trabajo
de duelo en su doble sentido, lucha constante entre memoria y ficcion, pero también el
proceso de luto en el sentido freudiano. Superacion y reconstruccién de un pasado y en
el caso de Fernando esa construccion esta cimentada en un luto doble: porque la
escritura sirve también para la superacion de sus muertos, para dar testimonio de que
fueron y escribiendo sobre ellos, de alguna forma, preservarlos: “[cJuando vos te muras
seguiras viviendo en mi que te quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a
mi vez me muera, desapareceras para siempre”’>". Cuando se pregunta por qué razon
sobrevivid, el narrador responde: “[s]obrevivid porque estaba escrito en el libro del

. ’ 1 59
destino que habia de escribir este”’

. La necesidad del relato. En el relato se construye
un futuro que se nutre del pasado y en ese mismo relato se hace posible el encuentro de

su subjetividad:

Asi procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya vivido. El hombre no
es mas que una misera trama de recuerdos, que son los que guian sus pasos. Y
perdon por el abuso de hablar en nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia

“el hombre” he debido decir humildemente “yo”. Mi futuro estd en manos de mi

pasado.”®

En Fernando Vallejo, y en El desbarrancadero en particular, encontramos la
suma de las posibilidades del testimonio y de la ficcion. Si en Tiempo pasado, Beatriz
Sarlo mencionaba la preponderancia actual del testimonio para la existencia colectiva,
para la recuperacion de la memoria y para la participacion en el sufrimiento, en ese

mismo trabajo la autora también menciona la ficcion como una fuerza eficaz de

¢ VALLEJO (2001), p. 109.
T ROBIN, p. 57. [Las cursivas son mias.]
8 VALLEJO (2001), p. 78.
9 VALLEJO (2001), p. 168.
80 VALLEJO (2001), p. 169.
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descripcion del horror: “[a] literatura, ¢ claro, ndo dissolve todos os problemas
colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da
experiéncia, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas

»l En el caso de El desbarrancadero, testimonio y ficcion marchan

sofré-lo
paralelamente: el acontecimiento real, el hermano del autor murié de sida, la muerte del
padre es real. Y el narrador, que sufte la experiencia referida por Sarlo: no esté fuera y
se apodera de una pesadilla a través de la memoria, aunque el texto que escribe sea
literario y, por lo tanto, ficcional. Evocando el pasado y construyendo el “yo” en la
medida en que se desarrolla su trabajo de escritura, Fernando Vallejo supo apoderarse
de la verdad testimonial y de la ficcidbn para producir una obra que se inscribe
totalmente en las problematicas contemporaneas de la “cultura de la memoria” y de la
“era de la autenticidad”.

A la obra de Vallejo podemos hacerle las mismas preguntas que hizo Fernando

Savater a la obra de Beckett y de Cioran:

(Cuales son los derechos de la desesperanza? ;Puede edificarse un discurso atareado
en negarlo todo y en negarse, en desmentir sus prestigios, su fundamento y su
alcance, su verosimilitud misma? ;No es el escribir una tarea afirmativa siempre, de
un modo u otro, apologética incluso en la mayoria de los casos? ;Como se
compagina la escritura con la demolicion radical, que nada respeta ni propone en
lugar de lo demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera ver
triunfante cosa alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; como se compagina
el texto con las lagrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el

punto de vista de la piedra o de la planta?’®

La respuesta, para Savater: “no puede venir de un exterior que las obras de esos autores
niegan: es preciso volver al interior del texto mismo, (...) convencerse de que dentro
tampoco hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia
de la vaciedad.”’®. Y, dentro de esa comprension del vacio, conquistar la lucidez. El

desencantamiento de Vallejo proviene de su escepticismo, de su constante desmontaje

del mundo y del lenguaje, de su permanente rabia. ;Para qué, entonces, la escritura de

781 Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva (2005), Rosa Freire d’ Aguiar,
trad. Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2007, p. 119.

762 Fernando Savater, “Sobre E. M. Cioran” en E. M. Cioran, Breviario de podredumbre (1949), Fernando
Savater trad. y prologo, Madrid, Taurus, 1972, p. 7.

% SAVATER, p. 7.
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la desesperanza, de la rabia y del insulto? Parece que Fernando se sirve de ella en una
busqueda de lucidez: esa tentacion contemporanea. El narrador, al afirmar después de la
muerte del hermano que nada es cierto, que todo es un desbarrancadero sin escapatoria
frente al desencantamiento y al vacio, asume como su labor la narracion de ese mismo
desbarrancadero tal y como lo percibe. Y, de esta forma, utiliza la escritura y la
memoria como ejercicios de construccion y de incertidumbre para exponer la ruina
(fisica y moral) del tiempo en que vive. Abdica de Dios, de la patria, de la familia, de la
persona, a cambio de la lucidez.

La seleccion de estos dos autores colombianos contemporaneos, Héctor Abad
Faciolince y Fernando Vallejo, y de estas cuatro obras en particular, publicadas en la
ultima década del siglo XX y la primera del siglo XXI, se debe a que todas son
narrativas urbanas que presentan rasgos diferentes en su representacion de la ciudad.
Ambos novelistas son recreadores, inventores e intérpretes de cierta urbanidad
latinoamericana, y particularmente colombiana. Si en Basura estamos frente a una
descripcion de Medellin mas en el sentido cldsico de escenario que envuelve la
narracion y, por eso mismo, dependiente de la misma; en Angosta nos enfrentamos a la
recreacion, mas o menos alegorica y parodica, y a la invencion de un espacio urbano
que potencia y fomenta el discurso. La construccion imaginaria de Angosta es el movil
para la narracion, de aqui la pormenorizada descripcion de esa ciudad y la constante
referencia a la forma como modela a los personajes que en ella habitan (seria una
especie de novela “sinoptica”, donde la multiplicidad de la experiencia urbana esta
enfatizada para que la ciudad misma funcione como tema del discurso y como
catalizador de las acciones de los personajes). Ya en La virgen de los sicarios, la ciudad
estd presentada como un retrato “real” de Medellin y nos es revelada a través del
deambular del narrador y de su inmersion en el submundo violento de los sicarios y de
las barriadas. A través de su discurso, entendemos como la ciudad modela los
personajes lingliistica y socialmente: en una urbe donde la violencia es generalizada, los
individuos responden pasivamente o se dejan influir moralmente por ella. En E/
desbarrancadero encontramos el mismo moldeo urbano de la ciudad violenta y
degradada fisica y éticamente, sin embargo, Medellin nos es presentada ya no como
teniendo oposiciones — la ciudad alta (de los marginados) y la ciudad baja (de la clase
media) — sino mds bien expuesta en un espacio mas cerrado (la ciudad baja degradada
donde se localiza la casa familiar) que se relaciona con las dos grandes nociones que

Vallejo pretende afirmar en su obra: la ciudad del pasado versus la ciudad del presente
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— 0 sea, la ciudad de la memoria versus la ciudad real (aqui también se incluye la
oposicion entre el campo y la ciudad) — y finalmente la degradacion de la sociedad en
general que nos es presentada por el espacio cerrado de la narrativa como simbolo de la
sociedad corrompida moralmente: sus habitantes representan la degradacion de la
sociedad y la narracion de la enfermedad como problema social refiere la narracion de

64 qe
764 describiria como novela

la degeneracion del cuerpo social. Es lo que Blanche Gelfant
urbana de tipo “ecolégico”, es decir, una novela que se centra en una pequefia unidad
espacial donde se explora en detalle el modo de vida de ese lugar: Pero, como ya se
dijo, en Vallejo la descripcion de la casa familiar y de la enfermedad sirve como
propiciador narrativo para la descripcion en forma metonimica de Medellin y de la
patologia social urbana. De esta forma, su narrativa, nitidamente urbana, nos permite la
transposicion de sus problemdticas en términos del debate contemporaneo de la
moralidad (en realidad, todas las obras analizadas, de una u otra forma, construyen su

relato en torno a las problematicas de la violencia y vivencia urbanas y a la consecuente

pérdida de referentes como la familia, la comunidad, la nacion y la ética).

%4 Cfr. Blanche Gelfant, The American City Novel, Norman, University of Oklahoma Press, 1954. En este
ensayo, Gelfant caracteriza las novelas sobre la ciudad en tres tipos: “el retrato” (que en nuestro caso
serviria para describir La virgen de los sicarios), “la sindptica” (Angosta), y “la ecoldgica” (EI
desbarrancadero). Como ya mencionamos, Basura utiliza una forma mas tradicional de novela urbana: la
ciudad como escenario o trasfondo.
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VIII. Buenos Aires: las interminables construcciones de una ciudad — narracion,

memoria e historia

. . . . . 765
“Buenos Aires no es una ciudad sino un conjunto de ciudades yuxtapuestas.”

Dentro de los paises que forman América Latina, la Republica de Argentina se coloca,
junto con Brasil y Uruguay, dentro de un marco distinto’®®. Si bien todos los paises del
continente americano formaron a partir del siglo XV un lugar de destino y de
colonizacion europeos, después de las independencias en el inicio del siglo XIX
llevadas a cabo por la mayor parte de los paises latinoamericanos, la politica interna
argentina siguio un rumbo diferente al de los otros paises del continente y se caracteriza
por una sociedad profundamente marcada por el fenomeno de la inmigracion. En 1810
se inicid6 en Buenos Aires la Revolucion de Mayo que derrocod al virrey espafiol
Cisneros en la que se organizd una junta de gobierno integrada en su mayoria por
criollos y que dio origen a la Guerra de la Independencia de las Provincias Unidas del
Rio de la Plata contra Espafia entre 1810 y 1824. En este marco, en 1828 la Provincia
Oriental fue declarada independiente y fue formado el estado de Uruguay.

El general Julio Argentino Roca controld durante un cuarto de siglo (entre 1880
y 1904) la vida politica del pais y fue la gran figura de la organizacion del Estado
argentino. El periodo iniciado por el gobierno de Roca es fundamental para la
construccion de la ciudad de Buenos Aires (fundada en 1536 por Pedro de Mendoza)
que André Malraux denomindé como “la capital de un imperio imaginario”, expresion
que seria retomada como titulo para un conjunto de ensayos dirigido por Horacio
Vazquez-Rial’®’. Ese imperio imaginario se fundé sobre dos importantes postulados.

Primero, el general Roca dirigi6 entre 1878 y 1884 la Campana del Desierto que

75 Federico Rahola y Tremols, 1905, citado en Clara Braun; Julio Cacciatore, “El imaginario interior: el
intendente Avelar y sus herederos. Metamorfosis y modernidad urbana”, p. 43 en VAZQUEZ-RIAL
(1996a), pp. 31-71.

7%% 1 a razén de esta distincion se debe al fenémeno migratorio que estos tres paises sufrieron a partir del
final del siglo XIX y principios del XX. A pesar de que Brasil recibié una ola migratoria considerable
desde Europa, Asia y Africa, su poblacion no dejé de ser considerada mestiza, con marcas evidentes de
mezcla étnica y cultural de la poblacién europea, aunque también de la indigena y la africana. Uruguay y
Argentina se presentan de manera diferente. Su poblacion mantuvo los rasgos étnicos de ascendencia
europea y blanca. Como afirma Gonzalo Varela Petito, “Argentina y Uruguay. Crisis compartidas” en
REY TRISTAN, pp. 53-71: “[I]as dos naciones renuevan por completo su perfil demogréfico y cultural,
distanciandose del caracter predominantemente mestizo, mulato e indio propio de América Latina, lo que
alienta el prejudicio de ser ‘europeos’ y en Argentina, junto con la riqueza acumulada, ayuda a forjar un
sentido de destino manifiesto frustrado luego de 1930” (p. 54).

7V AZQUEZ-RIAL (1996a).
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constituye una serie de incursiones militares en los territorios pampeanos y patagdnicos
dominados por los indigenas de modo a que se incorporasen esos territorios al sistema
productivo nacional (a través de la reparticion de los mismos entre los miembros de la
Sociedad Rural, que financi6 la expedicién). Con la sumision y la aniquilacion de los
indigenas y la ocupacion de sus territorios, la economia argentina en esos afios alcanzo
altos niveles de crecimiento a través del modelo de la agro-exportacion (o sea, la
produccion de carne y grano con destino al mercado europeo). Asi, teniendo el general

708 quedaba la preocupacion de poblar el

99769

Roca: “terminado con la cuestion indigena
pais a través de la politica: “gobernar es poblar” ™", afirmacion de Juan Bautista Alberdi,
y ese nuevo asentamiento y ambicionada inmigracion se esperaba europea,
especializada y civilizada. Estaba en marcha la politica de delinear Argentina como un
pais civilizado, de aspiracion europea, moderna y positivista. Este grande dilema entre
“civilizacion o barbarie”, expuesta por el escritor y también presidente de la republica

10 fye llevado a cabo de

entre 1869 y 1874, Domingo Faustino Sarmiento en Facundo
forma mas consistente a partir de la década del ochenta del siglo XIX por el general
Roca, que, como vimos, no solamente extermind la “barbarie” (o sea, las comunidades
autdctonas del territorio argentino) sino que estimuld la “civilizaciéon” con la asuncién
del modo de vida europeo (en la arquitectura, en las artes, en el pensamiento politico,
social y econémico), por la consiguiente estimulaciéon de una inmigracion ilustrada y
por la configuracion de Argentina a través de la utilizacion de Buenos Aires como

dispositivo ideologico, como una nacién urbana desarrollada y moderna (a través de un

proceso alto de urbanizacidon y construccion arquitectonica — en la capital —, obras

7% Horacio Vazquez-Rial, “El Ochenta”, p. 91 en VAZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 91-109. En el prélogo
de este libro, Vazquez-Rial aclara: “cuando hablamos de poblacion nativa nos estamos refiriendo en
buena parte a hijos de inmigrantes europeos nacidos en territorio argentino, y no a descendientes netos de
pobladores primitivos, exterminados, reducidos o mezclados en las distintas fases de la expansion del
latifundio. Seria un grave error creer que en el territorio argentino, fuera de las escasas y mal atendidas
reducciones, queda algun descendiente puro de las tribus halladas por los espafioles a partir de 15157,
Horacio Vazquez-Rial, “Superpoblacion y concentracion urbana en un pais desierto”, p. 26 en
VAZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 21- 28.

7% BRAUN; CACCIATORE, p. 32.

7% Publicado como folletin en 1845, llevaba como titulo original Civilizacion y barbarie, Vida de Juan
Facundo Quiroga. Para Sarmiento “[e]l mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el
desierto la rodea por todas partes (...) Al sur y al norte, acéchanla los salvajes”, Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo (1845), Caracas, Ayacucho, 1993, p. 23. Después haciendo la comparacion entre
Facundo y el general Paz: “dignas personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse el dominio
de la Republica. Facundo, ignorante, barbaro (...) dominandolo todo por la violencia y el terror (...) Paz
es, por el contrario, el hijo legitimo de la ciudad, el representante mas cumplido del poder de los pueblos
civilizados (...) de la civilizacién europea, que estamos amenazados de ver interrumpida en nuestra
patria” (140-141). Asi, los barbaros — los indigenas en un primer momento y los gauchos en otro —
amenazan con interrumpir la civilizaciéon de matriz europea que tiene su base en la ciudad, en el espacio
urbano civilizado.

284



publicas y de salubridad, la construccion de las vias férreas y de nuevas instalaciones
portuarias, etcétera). Sin embargo, si bien la inmigracion europea para Argentina fue
masiva, ésta no generd los efectos esperados, ya que los inmigrantes eran sobre todo
pobres e iletrados, oriundos sobre todo de zonas periféricas de Italia y Espafia’’'. Casi
inmediatamente, esta politica de recepcion migratoria origind serios conflictos sociales
internos y provoco la xenofobia, la tugurizacion y el discurso nacionalista de proteccion
contra el extranjero. Asi, como menciona Vazquez-Rial en el prologo del libro ya
citado: “[e]ntre 1857 y 1957 la Argentina recibié a mas de cuatro millones y medio de

inmigrantes”’"?

, que, si en un primer momento eran fomentados con el propésito de
aumentar la poblacion rural y la produccion agricola, muy pronto se concluyd que esa
poblacion inmigrante terminaba por establecerse en zonas urbanas, sobre todo en la
ciudad de Buenos Aires (en 1914, el porcentaje de extranjeros sobre la poblacion total
de la ciudad es de 42,7%'"). Esta inmigracién masiva y la inminente llegada de una
migracion interna de la provincia para la capital fueron algunas de las causas de la

radical modificacion del tejido urbano a nivel social y arquitectonico de Buenos Aires.

Si como afirma Aurora Sanchez:

Hasta hacia muy poco, Buenos Aires habia conservado el caracter que Espafia le
habia impreso: trazado en damero, solares espaciosos, edificaciones bajas, sobrias,
con poco color en su exterior, y una profusa presencia de iglesias (...) Albergaba

una poblacion predominantemente hispana en su origen, y una sociedad

[ - . 74
monoliticamente catdlica, piadosa y de costumbres austeras (...)

Sin embargo, todo se modificé con la llegada de la inmigracion y de las reformas
liberales. Buenos Aires dejo de ser “La gran aldea”, nombre de una novela publicada en
1882 por Lucio Vicente Lopez, sobre esa ciudad, de poblacion catodlica y
predominantemente hispana, para iniciar el camino hasta su actual configuracion de
metropolis o posmetropolis, dependiendo del término que se utilice para definir la
tercera mayor ciudad de América Latina (después de Ciudad de México y Sdo Paulo) y
una de las veinte mayores ciudades del mundo, de caracter cosmopolita y repleta de

inmigrantes. Esta nueva situacion, sin embargo, dio origen a varios discursos

"' Cfr. BRAUN; CACCIATORE, p. 32.

72 VAZQUEZ-RIAL (1996b), p. 26.

" VAZQUEZ-RIAL (1996b), p. 24.

7" Aurora Sanchez, “Una critica al sistema: catolicos y nacionalistas”, p. 141 enVAZQUEZ-RIAL
(1996a), pp. 139-158.
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nacionalistas y tradicionalistas al inicio del siglo XX que: “[c]omenzaron por impugnar
los conceptos de progreso, materialismo y cosmopolitismo, oponiendo lo ‘nativo’ a lo
‘extranjero’. Revalorizaron la raiz hispanica de la Argentina previa a la inmigracion y

las reformas liberales”’”

. Esta nueva situacion llevd a que, por ejemplo, el ejército
nacionalista comenzase: “a percibirse a si mismo como aquel que después de haber
doblegado al gaucho, tenia por delante la mision de ‘argentinizar’ al ‘gringo’ y formar

95776

al argentino”’””. Esta y otras causas serdn expuestas por Pilar Calveiro en su ensayo

“Argentina, las suturas de la memoria”’"’

para hacer un analisis historico de las razones
sociales, politicas y militares del siglo XX argentino que contd con seis golpes
militares’’®, siendo, sin embargo, el ultimo, ocurrido en 1976 y cuya consecuencia, la
dictadura, dur6 hasta 1983, el mas conocido. Con todo, la especialista en Ciencias
Politicas, demuestra como este ultimo golpe militar estaba historicamente insertado en
una cierta tradicion y tenia relaciones con diferentes momentos clave de la historia
argentina, principalmente en el poder delegado al ejército por el propio Estado y la
vision mas o menos generalizada de que este era capaz de establecer el orden publico,
politico, social y econémico en momentos de crisis institucional.

A partir de 1930, como refieren Adridn Gorelik y Graciela Silvestri, el proceso
de urbanizacion en Argentina, y mas concretamente en Buenos Aires, se insert6 en un
marco nostalgico: “for a mythical origin and a mythical destiny”’”’ de manera a
transformar Buenos Aires en la: “ideological embodiment of four hundred years of

predestined utopia”’*

. El historiador urbano y la arquitecta argentinos analizan la

insercion de movimientos urbanisticos de la vanguardia, como Le Corbusier y
. . . . . . 781

Hegemann, y el deseo de diferenciar Buenos Aires de otras capitales latinoamericanas

también de las capitales europeas 2. Esta utopia intentaba proporcionar un mapa
y p p p prop p

77> SANCHEZ, p. 148.

77 SANCHEZ, p. 155.

77 Pilar Calveiro, “Argentina, las suturas de la memoria” en REY TRISTAN, pp. 293-308.

78 El primer golpe militar del siglo XX ocurri6 en 1930. Le siguieron otros en 1943, 1955, 1962, 1966 y
el ultimo en 1976.

7 Adrian Gorelik; Graciela Silvestri, “The Past as the Future: A Reactive Utopia in Buenos Aires”, p.
427 en SARTO; RIOS; TRIGO, pp. 427-440 [“por un origen y un destino miticos”. La traduccién es
mia. |

" GORELIK; SILVESTRI, pp. 427-428 [“en la encarnacion ideologica de cuatrocientos afios de utopia
predestinada”. La traduccion es mia. ]

"1 GORELIK; SILVESTRI, p. 430: “it promoted the homogenization of the popular suburbs with the
traditional cities, which made Buenos Aires unique among Latin American cities”. [“promovio la
homogenizacién de los suburbios populares con la ciudad tradicional, y que hizo Buenos Aires unica
entre las ciudades de América Latina”. La traduccion es mia.]

"2 GORELIK; SILVESTRI, p. 430: “this urban expansion made it possible to identify Buenos Aires
‘with ultra-modern great urban clusters, so different from traditional European cities’”. [“esta expansion
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urbano distinto y completamente moderno y que buscaba: “to erase the conflicts that

kept up the traces of uncer‘[ain‘[y”783

95784

, termind, concluyen los ensayistas, como: “another
lost historical opportunity”’™, ya que no supo resolver los problemas que estaban
inmersos en ese programa urbanistico ni reformar y reformular otras opciones cuando
hubo necesidad. En el postfacio de miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y
critica urbana, Gorelik cuestiona de qué forma los imaginarios urbanos y los espacios
urbanos se encuentran en colision entre una critica ya agotada del fenémeno de los
imaginarios urbanos dentro de los estudios culturales y una organizacion de la ciudad
cada vez mas en crisis: “en ciudades como Buenos Aires, donde en la ultima década
gobernantes y técnicos de diferente color politico se han especializado en hacer la
mimica de los discursos de las renovaciones urbanas europeas mientras favorecian por
igual la formacion de un paisaje completamente novedoso de fractura social y

85
urbana””’

, que contribuyen a un debilitamiento de la critica (con especial referencia a
los lugares comunes que divulgan) y a una disolucion de los proyectos de sociabilidad y
de democratizacién urbanas. La ciudad de Buenos Aires es, entonces, la ciudad
fraccionada, no solamente en términos sociales, econdmicos y geograficos, sino también
en términos del imaginario. Es por eso fundamental comprender qué imaginarios sobre
la ciudad y su poblacion contribuyen para su analisis historico y literario.

Buenos Aires es tal vez la ciudad latinoamericana mas analizada por los criticos
literarios del continente. En dos libros que analizan exactamente la tematica de la ciudad
en la literatura hispanoamericana es evidente el privilegio dado a esta ciudad en
particular. En Escrituras de la ciudad editado por José Carlos Rovira, Buenos Aires
tiene derecho a cuatro capitulos (La Habana y Lima tienen derecho a uno
respectivamente) que analizan la ciudad a través de la poesia de Oliverio Girondo, de
los textos de Jorge Luis Borges y a través del andlisis literario del fendémeno del
conventillo y de las casas tomadas en esa misma literatura. Ya en el libro coordinado
por Rosalba Campra La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en
América Latina la predominancia de Buenos Aires es notable: nada menos que ocho

capitulos donde se analiza sobre todo a Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Leopoldo

urbana hizo posible identificar Buenos Aires ‘con el grupo de grandes urbes ultramodernas, tan diferentes
de las ciudades tradicionales europeas’” La traduccion es mia. |

" GORELIK; SILVESTRI, p. 439. [“borrar los conflictos que mantenian los rastros de incertidumbre”.
La traduccién es mia.]

"8 GORELIK; SILVESTRI, p. 439. [“otra oportunidad historica perdida”. La traduccion es mia.]

85 Adrian Gorelik, miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y critica urbana, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2004, p. 277.
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Marechal y Julio Cortazar, cuando la Ciudad de México, La Habana y Lima tienen
derecho a apenas un cada una y Santiago de Chile a dos. Primero seria importante
resaltar la ausencia en ambos libros de varias ciudades latinoamericanas importantes en
la literatura y después intentar comprender la razon del analisis excesivo de la ciudad
argentina. Otra diferencia que se pretende realzar con el estudio en cuestion es que al
contrario de los libros arriba citados, este analisis narrativo de la ciudad latinoamericana
se centra, sobre todo, en autores contemporaneos, pero aborda también, claro,
tangencialmente los autores que cronoldogicamente contribuyeron para el mapa narrativo
urbano latinoamericano, como en el caso porterio los mencionados Artl, Borges o
Cortazar. Este analisis de Buenos Aires se centra, entonces, sobre todo, en tres obras
especificas de escritores argentinos: Edgardo Cozarinsky y Vudu urbano, Ricardo Piglia
y La ciudad ausente, César Aira y La villa. Estas tres obras se distanciardn en cuanto
representaciones urbanas — la primera, construird una representacion de Buenos Aires a
partir de la distancia provocada por el exilio y la ciudad sera narrada simultineamente
(como un palimpsesto espacial y temporal de Paris) a través de procesos claramente
artificiales y cinematograficos donde pasado y presente se entrecruzaran a través de los
procesos de la memoria; la segunda, representara la ciudad a través y sobre una
tradicion literaria especifica, la argentina, donde el problema de la representacion y de
la narracion actuaran como temas de la novela, asi como la problematica de la memoria
y de la narracion del pasado en tiempos posdictatoriales; la tercera trabajard sobre una
figuracion mas “realista”, la descripcion de la division geografica y social patente en
Buenos Aires a través de la imagen-espacio de la villa-miseria, sin ser, con todo, una

obra de “realismo social”.

VIIL 1. Edgardo Cozarinsky y la cronica del exilio: Paris como palimpsesto de

Buenos Aires

Paris, como nos recuerda Edward Said: “may be a capital famous for cosmopolitan

exiles, but it is also a city where unknown men and women have spent years of

95786

miserable loneliness” ™. Es también una ciudad conocida por el exilio latinoamericano

8¢ Edward Said. “Reflections on Exile” (1984), p. 139, en Robinson, Marc (ed.), Altogether Elsewhere:
Writers on Exile, Boston, Faber & Faber, 1994, pp. 137-149. [“puede ser una capital famosa por los
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durante la segunda mitad del siglo XX, cuando golpes militares, dictaduras y conflictos
armados asolaron gran parte del territorio latinoamericano. Si bien ese exilio muchas
veces se confunde con el “exilio cosmopolita” que menciona Said (por Paris pasaron
Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Juan José Saer, Severo Sarduy o Edgardo
Cozarinsky, para mencionar solamente algunos escritores e intelectuales
latinoamericanos destacados) es evidente que la capital francesa recibidé inntimeros
exiliados, expatriados, emigrantes y refugiados latinoamericanos que no eran
intelectuales y que no escribieron sobre su permanencia en Europa. En su breve ensayo,
Said distingue las cuatro condiciones de diaspora que caracterizan el siglo XX. Si bien
para Said cualquier individuo que de alguna forma esté impedido de regresar a su pais
es un exiliado, éste hace la distinciéon entre cuatro categorias: los refugiados: “are a
creation of the twentieth-century state. The word ‘refugee’ has become a political one,
suggesting large herds of innocent and bewildered people requiring urgent international
assistance””®’. Mientras que los expatriados: “voluntary live in an alien country, usually

59788

for personal or social reasons”™". Ya los emigrantes: “enjoy an ambiguous status.

Technically, an émigré is anyone who emigrates to a new country. Choice in the matter

55789

is certainly a possibility”""". Para Said la definicion de exiliado es mas problematica y

se caracteriza por: “a discontinuous state of being. Exiles are cut off from their roots,

95790

their land, their past”’”", y hasta mas “poética” ya que posee lo que designa como: “a

touch of solitude and spirituality”791

, 'y tal vez por eso mismo, para el critico no sea
sorprendente que gran parte de los exiliados sean escritores, activistas politicos o
intelectuales, o sea, ocupaciones que: “requires a minimal investment in objects and
places a great premium on mobility and skill. The exile’s new world, logically enough,

. . . . 92
is unnatural, and its unreality resembles fiction””".

exilios cosmopolitas, pero también es una ciudad donde hombres y mujeres desconocidos pasaron afios de
soledad miserable”. La traduccion es mia. |

87 SAID (1994), p. 144. [“son la creacién del estado del siglo veinte. La palabra ‘refugiado’ se volvié
politica, sugiriendo una vasta multitud de personas inocentes y desconcertadas que requieren asistencia
internacional urgente”. La traduccion es mia.]

8 SAID (1994), p. 144. [“viven voluntariamente en un pais extranjero, normalmente por razones
personales o sociales”. La traduccion es mia. ]

9 SAID (1994), p. 144. [“Disfrutan de un estatuto ambiguo. Técnicamente, un emigrante es alguien que
emigra para un nuevo pais. En principio, existe la posibilidad de eleccion”. La traduccion es mia.]

70 SAID (1994), p. 140. [“un discontinuo estado de ser. Los exiliados se ven separados de sus raices, de
su tierra, de su pasado”. La traduccion es mia.|

1 SAID (1994), p. 144. [“un dejo de soledad y espiritualidad”. La traduccion es mia.]

72 SAID (1994), p. 144. [“requieren de una inversién minima en objetos y que se valian fuertemente con
la movilidad y la técnica. El nuevo mundo del exiliado, cono es logico, no es natural y su irrealidad se
asemeja a la ficcion”. La traduccion es mia. |
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La prosa de Edgardo Cozarinsky alude recurrentemente al exilio, ya sea al
argentino, ya sea a otros casos historicos de exilio. En su obra La novia de Odessa, por
ejemplo, de 2001, los cuentos versan sobre innumeros exilios y migraciones que tienen
como escenario las ciudades de Viena, Lisboa, Budapest, Odessa, Buenos Aires, Paris o
Gualeguay. En el cuento que da nombre al libro, se narra el exilio de los judios en Rusia
y en Ucrania en 1890 con rumbo a Argentina donde: “del otro lado del océano hay una
tierra de pura posibilidad, un pais joven donde un judio como ¢l puede llegar a poseer

un pedazo de tierra”’"’

. Manuela Fingueret en su ensayo “Las inmigraciones judias: del
campo a la ciudad. Del gaucho judio al cuentenik de barrio” analiza esas migraciones de
judios que se iniciaron en el afio de 1889 y cuyos migrantes escapaban de la miseria, de
los conflictos y persecuciones y que llegaban al territorio argentino con la ilusion de:

“construir una vida judia vinculada a la tierra en un pais que propiciaba la libertad de
95794

13

cultos, de educacion y de pensamiento”’ ", sin embargo, como relata la autora: “el

llamado crisol de razas, cuya practica activa gener6 mas brotes de discriminacion

nacionalista que posibilidades de una verdadera integracion plural”’®

. Pero la prosa de
Cozarinsky relata también los exilios de judios durante la Segunda Guerra Mundial
rumbo al continente americano y de paso por Lisboa en “Hotel de emigrantes” o el
regreso de tierras dejadas por familiares como sucede en el cuento “Budapest”. En sus
cuentos, los personajes estan siempre desarraigados, aun si viven en el pais donde
nacieron, lo que parece insinuar que el concepto de exilio es mdas extenso y
multifacético de lo que el mismo concepto tedrico. En estos cuentos podemos constatar
como el espacio urbano funciona recurrentemente como un palimpsesto. Si en
“Budapest”, el personaje principal, David, un argentino que vive en Paris viaja a
Budapest, la ciudad de donde la madre tuvo que escapar en 1938 y donde se sobreponen
dos relatos — el taxista que lo transporta del aeropuerto para la ciudad narra la historia

reciente de la capital hingara, liberada del yugo soviético, al mismo tiempo que David

compone la narracion de la ciudad legada por su madre:

Asi fue descubriendo el paisaje urbano, palidamente iluminado por un invisible sol

de febrero, filtrandolo a través de imagenes superpuestas: un palimpsesto donde los

73 Edgardo Cozarinsky, “La novia de Odessa”, p. 12 en Cozarinsky, Edgardo, La novia de Odessa
(2001), Barcelona, Emecé Editores, 2002, pp. 9-19.

7% Manuela Fingueret, “Las inmigraciones judias: del campo a la ciudad. Del gaucho judio al cuentenik
de barrio”, p. 302 en VAZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 302-309.

3 FINGUERET, p. 303.
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rayos X de su memoria le devolvian en silencio los recuerdos de infancia de una
emigrada y, simultineamente, el conductor leia en cada calle, en cada plaza, la

turbulenta historia posterior.”

También en “Hotel de emigrantes” el narrador-protagonista viaja a Lisboa para
descubrir como vivié su abuelo durante la Segunda Guerra Mundial en esa ciudad. Este
cuento se nos presenta en primera persona y el narrador tiene la sospecha de que su
abuelo no es aquel que después viajoé a los Estados Unidos con su abuela, sino otro que
le cedi6 el lugar. Esta usurpacion y su descubrimiento son fundamentales para que los
personajes establezcan una historia de sus identidades. En este cuento, Lisboa nos es
descrita como una ciudad llena de fantasmas, ya que para el narrador: “Lisboa es un
palimpsesto donde el itinerario de mi abuelo se entrelaza con los de tantos otros™”’,
Durante su permanencia en la capital portuguesa el protagonista va intentando construir
un mapa personal e histérico de los millares de emigrantes que pasaron o después se
establecieron en aquella ciudad en el periodo de la Gran Guerra.

Es, sin embargo, en Vudu urbano, que la nocion de palimpsesto se consolida en
la obra de Cozarinsky. Dentro de una tradicion que podriamos declarar que se alimenta
sobre todo de la experiencia narrativa del también argentino Julio Cortazar, Cozarinsky
construye Buenos Aires como territorio sobrepuesto al de Paris. En el cuento “El otro
cielo”, Cortazar narra el desdoblamiento de un mismo personaje, el narrador, entre dos
tiempos y dos espacios: el de Buenos Aires en los afios cuarenta y el de Paris a finales
del siglo XIX. En Buenos Aires vive una vida convencional: es corredor en la Bolsa,
vive con su madre y tiene una novia que no ama, Irma. En Paris, el narrador vive una
vida plena y tiene relaciones con Josiane, una prostituta, siendo notorio que la vida del
narrador con Josiane simboliza su fuga de la soledad y de la realidad cotidiana, en
cuanto que su vida con Irma es el regreso a la soledad y a la incomunicacion. Es en
Paris que su iniciacién como buscador, como perseguidor, se da, en los términos en que
estos conceptos se establecen dentro de la prosa cortazariana (una busqueda que
sobrepasa la realidad en si misma y que busca algo trascendente que la justifique). A

pesar de desear liberarse de su madre, de su relaciéon con Irma y de su trabajo, todo

7% Edgardo Cozarinsky, “Budapest”, p. 69 en Cozarinsky, Edgardo, La novia de Odessa (2001),
Barcelona, Emecé Editores, 2002, pp. 69-81.

"7 Edgardo Cozarinsky, “Hotel de emigrantes”, p. 124 en Cozarinsky, Edgardo, La novia de Odessa
(2001), Barcelona, Emecé Editores, 2002, pp. 107-142.
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demasiado insipido y rutinario, al momento de la decision entre una de las realidades,

prevalece la realidad argentina:

Solo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje
Giliemes, mirando hacia arriba (...) y pensando cada vez con menos conviccion en
las tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi
barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir
que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme

. 798
con Josiane.

Si como refiere Alejandra Pizarnik: “‘El otro cielo’ es, antes que nada, un lugar de
encuentro con la ‘belleza convulsiva’ y con una perfeccion no poco terrible””’, que
terminara por resultar en fracaso, ya que el narrador sucumbira delante de la belleza y la
perfeccion ofrecida y aceptara lo que Emir Rodriguez Monegal denomina como un
desenlace ironico: “el yo acepta pasivamente la muerte — la mujer que no desea, el

trabajo, el pais”®”

, sabiendo que lo que lo mantendria vivo seria esa posibilidad de
elaborar una existencia libre. Pero es una vez mas Pizarnik la que nos da el verdadero
eje del cuento de Cortazar: “[l]a probabilidad de que una de las historias consista en
situaciones imaginarias del narrador-protagonista no compromete su autonomia

. . 5,801
literaria”

. De esta forma, también “El viaje sentimental” que forma parte de Vudu
urbano no necesita de probar si lo que el personaje vive es o no imaginario, ya que su
autonomia literaria estd salvaguardada.

Fue también Julio Cortdzar el que mejor narrdé la sobreposicion espacial de
Buenos Aires con otras ciudades europeas, sobre todo, Paris. En Rayuela, Cortazar
divide la obra entre “Del lado de alld” y “Del lado de aca”, o sea entre Paris ¢ Buenos
Aires, donde la ciudad aparece dividida en dos, o mejor, como una ciudad actua como
doble de otra: “existe una unica ciudad virtual, que es a la vez Paris y Buenos Aires”*"”.
Es, sin embargo, en 62. Modelo para armar que Cortazar define Buenos Aires a través
de su ausencia, ya que las ciudades donde transcurre la accion son Paris, Londres, Viena

y nunca Buenos Aires, con todo, esa “zona” en que ocurre la narracién actiia como un

"8 Julio Cortazar, “El otro cielo” p. 37 en Cortazar, Julio, Los Relatos, 3 Pasajes, Madrid, Alianza
Editorial, 2004, pp. 14-37.

7 Alejandra Pizarnik, “Notas sobre un cuento de Julio Cortazar: El otro cielo”, p. 325 en Pedro Lastra
(ed.). Julio Cortazar, Madrid, Taurus Ediciones, 1986.

%00 Emir Rodriguez Monegal, “Le fantéme de Lautréamont” en LASTRA, p. 147.

1 PIZARNIK, p. 320.

%02 CAMPRA (1989b), p. 115.
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espacio en que confluyen todas las ciudades. Esa ciudad-collage (compuesta de todas
las ciudades) aglomera, por lo menos implicitamente, Buenos Aires: “Buenos Aires esta
alli, visible como un agujero en la trama”*",

Dentro de este marco cortazariano, Cozarinsky también narrara Buenos Aires a
través de la sobreposicion espacial y temporal, a través de la reescritura a partir del
palimpsesto. De este modo, la representacion de Buenos Aires aparecerd como un guion
cinematografico, con aquello que posee de real y de artificio. Al buscar una vieja
radiografia, el personaje principal encuentra el boleto de avion que nunca utilizd para
regresar a Buenos Aires. Después de ese incidente, y después de destruir el boleto de
avion encontrado, el protagonista se pasea por la noche parisina que radpidamente se
transforma en Buenos Aires. De esta forma, el narrador en tercera persona se transforma
también en narrador en primera persona, que aparece como aquel que escribe el que
estamos leyendo y que nos cuenta la historia de ese personaje que se ve sobrepuesto en
Buenos Aires: “[l]a incredulidad lo golped, mas breve sin duda y mas intensa no sélo
que estas lineas que escribo sino, tal vez, méds ain que la mas admirable proeza

804 Esta sobreposicion y actualidad de dos lugares y de dos culturas parece

sintactica
referirse casi textualmente al aspecto positivo y original que Said subraya de la

percepcion multifocal del exiliado:

Seeing ‘the entire world as a foreign land’ makes possible originality of vision.
Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are
aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of
simultaneous dimensions, an awareness that — to borrow a phrase from music — is
contrapuntal.

For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment inevitably
occur against the memory of these things in another environment. Thus both the
new and the old environments are vivid, actual, occurring together

contrapuntally.**

503 CAMPRA (1989b), p. 115.

%04 Edgardo Cozarinsky, “El viaje sentimental”, p. 27 en Cozarinsky, Edgardo. Vudii urbano, Barcelona,
Anagrama, 1985, pp. 25-45.

805 SAID (1994), p. 148. [“Ver ‘el mundo entero como una tierra extranjera’ hace posible la originalidad
de la vision. La mayoria de las personas estan concientes principalmente de una cultura, de un escenario,
de un hogar; los exiliados estan concientes por lo menos de dos, y esta pluralidad de vision da origen a
una percepcion de dimensiones simultaneas, una comprension que — para usar un término musical — es
contrapuntual. Para un exiliado, los habitos de vida, la expresion o la actividad en el nuevo ambiente
inevitablemente ocurren contra la memoria de esas cosas en otro ambiente. Asi, tanto el nuevo como el
viejo ambientes son vividos, actuales y ocurren juntos contrapuntualmente. La traduccion es mia. ]
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Asi, la percepcion vivida de dos ambientes distintos, que ocurren simultdneamente, se
traduce ficcionalmente en “El viaje sentimental” con la percepcion del personaje de dos
realidades que, a pesar de ser geograficamente separadas, se juntan para formar parte de
la misma sobreposicion a través de la memoria, y en el cuento en cuestion, a través del
palimpsesto continuamente reescrito y renovado que la narracion posibilita. Sin
embargo, en Cozarinsky esta simultaneidad de impresiones que se traduce en la
sobreposicion de las dos ciudades y de las dos realidades no es sentida como positiva,
por el contrario, es percibida como algo terrible y espantable que se representa en la

vision de una lapida:

Que hace alli esa lapida? No, la Recoleta no es el Pere Lachaise y ¢l no va a dejarse
vencer por un brote generalizado, terminal de mala traduccion. El corazon le late
tan fuerte como si corriera para salvar la vida. (...) Cierra los ojos y no sabe si es
porque tiene miedo de ver desvanecerse los ultimos afiicos de Buenos Aires o

4 : 806
porque teme escuchar, una vez mas su cancion.

Esta “mala traduccion” es algo fundamental para comprender la narracion. Desde el
inicio del cuento, el personaje principal, antes de iniciar su caminata por Paris y después
por Buenos Aires, nos indica que también es traductor y que esta traduciendo al espafiol
De la literatura considerada como tauromaquia de Michel Leiris, obra que el autor
utiliza como epigrafe para otro cuento dentro de Vudu urbano: “[d]esde un punto de
vista estrictamente estético, se trataba para mi de condensar, en estado casi bruto, un
conjunto de hechos y imagenes que me negaba a explotar, permitiendo que mi
imaginacion los trabajara; en resumen: la negacion de una novela”®”’. También en la

nota final de esta obra, el autor explica:

He escrito estas tarjetas postales en inglés, un ‘inglés de extranjero’ que luego
traduje a mi espafiol natal, menos por las razones autobiograficas que para mi
hicieron del inglés la lengua de lo literario, de lo imaginario, que para borrar la

nocion de original, para que ciertos giros hallados al traducir sean luego

806 COZARINSKY (1985), p. 45.
%7 Michel Leiris, De la literatura considerada como tauromaquia, citado en COZARINSKY (1985), p.
93.
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incorporados en la lengua traducida, hasta que el original mismo se vuelva

traduccion.’®

De este modo, el papel de la traduccion funciona como una negacion del original, pero
de manera que transforma la lengua en algo nuevo. Si tomamos en cuenta las
reflexiones de Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka. Por una literatura menor y nos
concentramos en la importancia que estos autores dan a la desterritorializacion, a la
reterritorializacion y al concepto de literatura menor entendido no como una literatura
de un idioma menor sino como: “la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor”®®” podemos constatar que la traduccion de Cozarinsky actia como un proceso
de desterritorializacion que permite crear una lengua y una literatura diferentes e incluso
revolucionarias que tienen la: “posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de
forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad”®'’. Deleuze y Guattari se
cuestionan sobre cuantas personas viven una lengua que no es propia y si en ese caso
especifico se encuentran, sobre todo, los migrantes y las minorias, para estos autores
esta problematica concierne a todos: “;cémo arrancar de nuestra propia lengua una
literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una linea
revolucionaria sobria? ;Como volvernos el ndémada y el inmigrante y el gitano de

nuestra propia lengua?”’*'!

. En Cozarinsky, un migrante argentino en Paris, esta cuestion
es resuelta a través de la escritura en una lengua que no es la propia para luego
traducirla para su lengua materna. Pensar y escribir en un idioma ajeno para luego
traducir para el original, de forma que se niegue la nocion misma de origen y de
territorio lingiiistico e incluso geografico (a través de nociones como patria y pais), de
modo que se cumpla la maxima de Deleuze y Guattari: “[e]star en su propia lengua

. 812
como un extranjero”

. Es, entonces, posible deducir que la traduccion en Cozarinsky
es también una forma de transgresion. Transgredir viene del latin transgredi que
originalmente se refiere al espacio. Bertrand Westphal, el tedrico de la geocritica — el
estudio de la representacion del espacio y de la geografia en la literatura — cita a
Francois Hartog para explicar el significado espacial original de transgresion:

“trasgredire significa uscire per hybris dal proprio spazio per entrare in uno spazio

88 COZARINSKY, (1985), p. 139.
809 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (1975), Jorge Aguilar Mora, trad.
Meéxico, Ediciones Era, 2001, p. 28.
1 DELEUZE; GUATTARI, p. 30.
' DELEUZE; GUATTARI, p. 33.
812 DELEUZE; GUATTARI, p. 43.
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. 813
straniero”

. De esta manera, Cozarinsky operaria dos transgresiones: una lingiiistica y
otra espacial, ya que transgrede al traducir y al sobreponer geograficamente las
representaciones de Buenos Aires y Paris (entrando, de ese modo, en un lugar
extranjero).

De este modo, en “El viaje sentimental”, el personaje principal al salir de su
apartamento, en mitad de una traduccién de Leiris, en su tierra de adopcion (Paris)
encuentra que esta estd traducida en su tierra natal (Buenos Aires). Esta “mala
traduccion” que denota el personaje en el final del relato estd compuesta de elementos
escénicos que describen Buenos Aires como una ciudad cinematografica, por tanto

artificial, irreal, donde las personas se comportan como personajes de teatro y el paisaje

urbano esta calificado como:

[[lmdgenes y sonidos de una era revocada, que se ilumina subitamente, mientras los
sets abandonados se llenan con multitudes fantasmales y réplicas de dialogos
archivados. Enlazados por un montaje muy libre y una sola misma mausica ve
desfilar una serie de episodios que, ahora, inesperadamente, le parecen menos
exaltantes que a los acfores que los interpretan, aunque uno de ellos haya sido ¢l
mismo (...) Asi desempolva el avance para un pretérito proximo estreno, en ya

destefiido color de luxe...**

Pero la representacion de ese Buenos Aires alcanzada abunda en sucesivas

descripciones escénicas: “[u]n arco iris de focos aplicados a los troncos de los arboles
, J . 815 r . ,

los empapa en el mas estentoreo technicolor” ”; “[¢]] no puede detectar ninglin verdoso

rastro de moho en las fachadas (;habra edificios detras?), ningun atisbo de

inconvincente sonambulismo en los extras™®'®; “[sliempre fuiste un espectador, te

. . .. 81 . ,
mantuviste aparte, sin participar”®'’; “[s]ensible una vez mas al decorado antes que a los

actores (...) Las puertas vuelven a abrirse y de una pelicula de los arios treinta sale la
vieja vendedora de flores™®'®; “[e]s un escenario docil a la voz de Felipeli, que lo

recorre sin detenerse, poblandolo con una incesante narracion (...) Felipeli no olvida la

813 Francois Hartog, Le Miroir d’Herodote, citado en WESTPHAL, p. 63. [“transgredir significa salir por
hibris del espacio propio para entrar en un espacio extranjero”. La traduccion es mia.]

819 COZARINSKY (1985), p. 33. Las cursivas son mias y se relacionan con el guion cinematografico que
adviene de la representacion de Buenos Aires hecha por Cozarinsky.

#15 COZARINSKY (1985), p. 31. Las cursivas son mias.

816 COZARINSKY (1985), p. 35. Las cursivas son mias.

17 COZARINSKY (1985), p. 36. Las cursivas son mias.

818 COZARINSKY (1985), p. 37. Las cursivas son mias.

296



. . . 819
necesidad de comic relief”

. Esta interdisciplinariedad entre la literatura y el cine en la
narracion de Buenos Aires y de sus habitantes alude a ese artificio propio de las artes
miméticas. Y si bien la ciudad es un espacio real, facilmente identificado en un mapa,
Cozarinsky al llevar al extremo esa idea de artificio (no s6lo a través de la literatura sino
incluyendo también una representacion urbana poblada de elementos cinematograficos)
impone esa idea de la capital argentina como un lugar casi imaginario, ya que nos es
narrado a través de una cierta dosis de irrealidad, y para que podamos entender la
“autonomia literaria” de la que hablaba Pizarnik, necesitamos entrar en la narracion —
como se diria en términos cinematograficos — a través de una “suspension of disbelief”.
O aceptar que Buenos Aires posee aquel aspecto tan tomado en consideracion por la
posmodernidad de que lo real esta “desrealizado” y que el espacio es al mismo tiempo

o 820
“real-and-imagined”

como sugiere el urbanista Edward Soja. De este modo y
teniendo en cuenta la posible insercion del texto de Cozarinsky en una Optica
posmoderna: “[i]l mondo finzionale, che ¢ un mondo possibile, corrisponderebbe
insomma a una proposizione di mondo che si dispiega al di fuori del processo di

attualizzacione proprio al mundo reale”**!

, asi, a pesar de no actualizar el mundo real,
este mundo posible no es incompatible con el realema. Entonces, la ficcion, mas que
reproducir lo real: “attualizza delle nuove virtualitd inespresse che possono cosi
interagire con il reale secondo la logica ipertestuale delle interfaccia”®?. O sea, crea
una posibilidad nueva de espacio que ird después interactuar con el espacio real — la
ciudad de Buenos Aires presentada por Cozarinsky surge como una posibilidad, una
otra representacion posible, que si bien no es totalmente real, tampoco puede ser

ignorada, ya que actualiza una virtualidad nueva que de alguna manera actuard también

dentro del espacio real de la ciudad, en la medida en que ficcidon y real son cada vez mas

819 COZARINSKY (1985), p. 41. Las cursivas son mias.

820 Cfr. Edward Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Malden
& Oxford, Blackwell, 1996. En esta misma linea, confrontar los trabajos de Marc Augé, El viaje
imposible. El turismo y sus imagenes (1977), Alberto Luis Bixio, trad. Barcelona, Editorial Gedisa, 1998
y Disneyland e altri nonluoghi (1997), Alfredo Salsano, trad. Milano, Bollati Boringhieri, 1999, donde el
etnologo francés reflexiona sobre como lo real cada vez se distingue menos de la ficcion, principalmente,
en lo que se refiere al espacio y a los lugares. En El viaje imposible, Augé responsabiliza a las agencias de
turismo de la: “la ficcionalizacion del mundo, de su desrealizacion aparente; en realidad, son las
responsables de convertir a unos en espectadores y a otros en espectaculo” (p. 16) y mas adelante
continta hablando de Disneyland donde: “el efecto de realidad, de sobrerrealidad que producia aquel
lugar de todas las ficciones. Vivimos en una época que pone la historia en escena, que hace de ella un
espectaculo y, en ese sentido, desrealiza la realidad” (pp. 30-31).

82l WESTPHAL, p. 135. [“el mundo ficcional, que es un mundo posible, corresponde, entonces, a una
propuesta de mundo que se desdobla desde fuera del proceso de actualizaciéon propio al mundo real”. La
traduccion es mia.]

822 WESTPHAL, p. 146. [“actualiza nuevas virtudes no expresadas que pueden asi interactuar con lo real
segun la logica hipertextual del interface”. La traduccion es mia. ]
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interactivos y coexistentes, habiendo, lo que Brian McHale refiere como

9824 entre

interpenetracion®® entre lo real y sus representaciones y un: “flickering effect
ambos. En relacion a la critica y la teoria cinematografica, Gilles Deleuze en Cinema 2.
The Time-Image reflexiona sobre el poder de lo falso sobre la transformacion doble de
real y ficcion en el cine contemporaneo. Asi, para el filosofo francés, una de las grandes
alteraciones en el cine ocurrié cuando los cineastas dejaron de querer presentar un filme
en cuanto una ‘“historia verdadera” (a pesar de todos los mecanismos que separan la
percepcion de la realidad en cuanto se ve un filme; la pantalla, la existencia o no de
color, la existencia o no de sonido, la presencia de un publico en las salas de cine antes
del surgimiento de la television, etcétera) y comenzaron a invertir en la propia falsedad
del relato: “narration ceases to be truthful, that is, to claim to be true, and becomes
fundamentally falsifying”®>, de este modo el cine: “becomes a free, indirect discourse,

operating in reality”**°

.Y como vimos lo mismo sucede con la ficcion literaria y con la
obra de Cozarinsky. Al utilizar al mismo tiempo dispositivos literarios y
cinematograficos en su obra, el autor describe Buenos Aires a través de mecanismos
puramente ficcionales (o “falsos” y artificiales) que, sin embargo, representan su
diégesis de la ciudad.

Vudu urbano fue publicado en 1985, sin embargo, el relato “Un viaje
sentimental” aparece como habiendo sido escrito entre 1978 y 1980, o sea, fue escrito
en el centro temporal de la dictadura argentina. Esta particularidad es fundamental para
comprender la representacion de su Buenos Aires. Si el autor Cozarinsky salié (o se
exilio) de Argentina en 1973 para establecerse en Paris donde publico obras literarias y
realizd obras cinematograficas, estos hechos son abordados por uno de los amigos que
el personaje encuentra, Guillermo, y que parecen ser datos biograficos del propio autor.
El personaje (una mascara del propio Cozarinsky, juega con elementos autoficcionales
del autor: “[s]é que escribis, también que... El titulo se me escapa... Una pelicula tuya
pasé en el festival de Cannes ;no? Lo leimos en el diario”®’). Y a partir de ahi decide

entrar en el juego, en el “personaje” que los amigos esperan que ¢l represente: “— No

823 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London & New York, Routledge, 1987, p. 28.

¥ McHALE, p. 32. [“efecto oscilatorio”. La traduccién es mia.]

825 Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time-Image (1985), Hugh Tomlinson, trad. London, The Athlone
Press, 2000, p. 131. [“la narracién cesa de ser verdadera, esto es, de declarar que es verdadera, y deviene
fundamentalmente falsificadora”. La traduccion es mia]

826 DELEUZE (2000), p. 155. [“deviene discurso libre, indirecto, operando en la realidad”. La traduccion
es mia. ]

827 COZARINSKY (1985), p. 29. El film “Les apprentis sorciers” de Cozarinsky fue proyectado en el
festival de Cannes en 1977.
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sabes como te envidio cada vez que pienso en vos (...) Estas haciendo todo lo que yo
hubiese querido hacer (...) {Vivis la vida de un artista! jFinalmente! jAl fin se encuentra
con su personaje y ya no necesita llenar los blancos!”**®. Acompafiado por el amigo y
por su esposa (que cuando el personaje principal partié estaba casada con un musico que
ahora se encuentra desaparecido™”) visita su apartamento lujoso y salen a tomar algunas
bebidas. En ese momento, el personaje principal decide preguntarles por Marcos, que
ambos conocieron y que también estd desaparecido. La tUnica cosa que sabe el
protagonista es que: “la madre habia visitado un arzobispo con buenos contactos con el
ejército, quien le habia sugerido que tal vez no estuviera muerto sino cumpliendo una
condena por tiempo indeterminado, en un campo de prisioneros en Cérdoba; pero ya
hace dos afios de eso y otras noticias no ha habido”®". Sin embargo, los amigos no
responden y rdpidamente olvidan la pregunta. Entre las varias personas en el bar
reconoce a Laura que no lo reconoce inmediatamente y lo mira con lo que éste cree ser
miedo. Deciden salir de aquel lugar y ella comienza a reprocharle: “[t]antas veces te
detesté cuando pensaba en lo satisfecho que estarias con el curso que tomaron los
acontecimientos... Nunca creiste que podia haber un cambio, parecias orgulloso de
quedar inmune a tanta promesa, a tanta alegria, a la mera posibilidad... Nos mirabas con
escepticismo, con una de esas sonrisas retrospectivas que te gustaba poner...”"'. Ahi, el
protagonista regresa en el tiempo hasta 1970 y recuerda la relacién que mantenia con
Laura y como ésta formaba parte de un movimiento trotskista y peronista (que éste le
reprocha, pero que no le repite). Al preguntar como vivio “la transicion”, ésta responde
que: “[plapd me consigui® un prontuario en blanco. Sabés, estd con la mision
economica en Washington... También pago para blanquear a mi hermanito, que anduvo
paveando con los grupos armados (...) hasta él, estiipido como siempre fue, termind por
darse cuenta que no quedaba nada que hacer y ahora estd de vuelta. Y no le va nada
mal...*?. Al final, hasta aquellos que lucharon por el cambio politico y social en
Argentina terminaron por transar y comprometer sus “ideales” para sobrevivir
econémicamente también en el nuevo orden de eventos, o sea, con la dictadura. El
protagonista le pregunta por Enrique y ella se enfurece. El protagonista sabe que: “lo

sacaron a golpes de su casa a mitad de la noche, como destrozaron el departamento, las

528 COZARINSKY (1985), p. 29.
529 COZARINSKY (1985), p. 30.
30 COZARINSKY (1985), p. 31.
831 COZARINSKY (1985), p. 33.
32 COZARINSKY (1985), p. 35.
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manchas de sangre en las paredes por donde lo arrastraron cinco pisos hasta el
automovil azul, sin chapa, que esperaba en la calle. Pero, ;no hay una posibilidad de
qué esté vivo?™ Laura continfia contandole como se “divertia” haciendo protestas y
como aun es una mujer de “accion”, sin embargo, su discurso adviene falso, como si
necesitase explicar como cambiaron las cosas y como todos ahora aprovechan la

situacion, de ahi que el protagonista afirma: “[l]a bella durmiente no s6lo se ha

95834

despertado (...) [sino que se convirtid] en una bruja sentenciosa” . Entonces ella

afirma algo que estd que esta patente en todo el relato, el problema de la memoria, tanto
nacional y colectiva como el problema de la memoria individual, la del narrador:

“l[c]reés que me acuerdo? ;Creés que alguién se acuerda de algo? Lo que vos recordas

95835

no le importa a nadie” . Mds tarde, encuentra a Felipeli, un compaiero del servicio

militar y que antiguamente todos sabian que informaba a la policia politica y que:

99836

“siempre ha estado, y sin duda estard, con el vencedor” . Este comienza a explicarle la

situacion actual;

Le ahorra, en todo caso, el inventario de picana eléctrica y barra de hierro,
fusilamientos fingidos y cuerpos narcotizados que aviones nocturnos arrojaban al
rio. Prefiere elogiar esas virtudes castrenses que el desafio bélico permite templar
(«una guerra, si; mas aiin: una guerra sucia tal vez, pero una guerra necesaria») (...)
No le sorprende que en la voz emocionada de Felipeli reaparezcan tantos

. 837
eufemismos.

Y éste contintia exponiéndole como consiguieron llevar a la poblacion civil e incluso a

la militante a colaborar y a denunciar frente al ejército:

(Qué cuenta ahora? Nada que ¢l ignore: de socidlogos y psicologos rescatados del
interrogatorio para ser incorporados a la represion (...), de una bellisima prisionera
que se ofrecid a infiltrar un grupo de madres de desaparecidos y, tras entregar a
varias, para vengarse de su suegra, ajena a toda militancia, la despacho con
acusaciones tan ficticias como convincentes a una rapida y definitiva ausencia, de

los exiliados que aceptan censurar sus testimonios ante organizaciones

33 COZARINSKY (1985), pp. 35-36.
3% COZARINSKY (1985), p. 36.
%35 COZARINSKY (1985), p. 37.
836 COZARINSKY (1985), p. 39.
837 COZARINSKY (1985), pp. 39-40.
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internacionales para respetar la linea politica de su milicia, y también de los que
(...) aceptan el didlogo en territorio neutral, pensando asi asegurarse un futuro
politico (...) la militante arrancada a la tortura para integrar la escolta de ese mismo
oficial y sefialarle la eventual presencia de sus ex compafieros, presuntos

organizadores de un atentado (...)**

Y el protagonista se siente un fantasma, a quien nadie ve ni escucha, castigado por

persistir:

[CJon la mas devaluada de las divisas: la memoria. Evoca automoviles sin chapa,
nifios abandonados en carreteras, innumerables cadaveres amarrados a piedras,
tantos que llegaran a convertir el lecho de lagos y rios en cementerios submarinos.
Y otros nombres, mas nombres. Y, siempre, la impunidad para los asesinos de un
solo bando, el que tiene el poder.

No puede parar. Poco importa que Laura le recuerde burlonamente que €sos no
eran sus amigos, que a muchos de ellos no podia suportarlos (...) Tampoco lo
disuade Guillermo, cuando le pide que sea sincero y admita la verdad, que solo
extrafa las interminables tardes en la calle Viamonte (...) Ni siquiera calla cuando
¢l mismo reconoce que lo Unico que realmente querria recuperar es su

despreocupada, desprolija, dilapidada juventud. **°

Y los fantasmas de sus viejos compafieros junto a ¢l lo incitan a regresar, a dejar de
hacerse el turista: “[p]ortate como un hombre, abandona ese limbo de cartdon pintado,
zambullite en la realidad. — ;No estds cansado de ser un turista? ;No viste ya bastantes
catedrales, palacios y museos?**” Apelan a que use aquel boleto de avion que quemo y
de repente el protagonista piensa que también puede reescribir la historia y volver a

hacer aparecer el pasaje de regreso a casa:

(Por qué no? Después de todo, la historia es reescrita sin cesar. jAcaso no existe
para ser reescrita? Ellos lo hacen pagando doce paginas en el New York Times y

seis en France-Soir, explicando la «cuestion de los derechos humanos» entre

3% COZARINSKY (1985), p. 41.
39 COZARINSKY (1985), pp. 42-43.
9 COZARINSKY (1985), p. 43.
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avisos de hoteles internacionales, grupos importadores y nuevas sucursales del

Banco de la Nacion.®!

Y de repente, el protagonista ve aparecer la lapida y comienza a vislumbrar la
sobreposicion de Buenos Aires con Paris, “la mala traduccion” comienza a dar de siy el
“hechizo” comienza a desaparecer delante del horror de aquellas dos realidades
sobrepuestas.

Este exhaustivo resumen del relato se debe a que dentro de este “mundo posible”
ficcional se revelan con factualidad muchos de los acontecimientos que estaban
sucediendo dentro de la Argentina dictatorial. Esta ultima acusacion hecha por los
compafieros del protagonista de que estaba haciéndose el “turista” en Paris es, de hecho,
una acusacion constante que sufrieron los millares de exiliados argentinos después de su
retorno con el final de la dictadura, asi como la vision del exilio como un drama menor
del periodo dictatorial, ya que estos se alejaron (sobrevivieron) y vieron de lejos lo que
ahi ocurria. No son ni victimas reales (o mejor, desaparecidos, ya que la mayoria de los
cadéaveres nunca fueron encontrados) ni permanecieron en el interior del conflicto como
pasé con la mayoria de la poblacion. Esta condicién de elemento “molesto” nos es
presentada sucesivamente en el testimonio de los exiliados asi como la decision de
muchos de ellos de no regresar o después de intentar el regreso decidir nuevamente salir
de su pais de origen. Eugenia Allier Montafio en su ensayo “La (no) construccion de
memorias sociales sobre el exilio politico uruguayo” a través de un analisis de
testimonios de exiliados fundamenta que en el exilio latinoamericano existe la nocion
de “exilio de oro”, o sea, la percepcion por la grande mayoria de la sociedad de que el
exilio fue el menor de los males que sucedieron durante la dictadura y que, por tanto, no

tiene una significacion social importante:

[E]s comiin observar que aquellos que se exiliaron fueron vistos como los que ‘se
salvaron’, a los que ‘no les fue tan mal’, los que ‘conocieron y disfrutaron en el
exterior’. Esta anotacion puede localizarse tanto en quienes los vieron como los
‘traidores’ por haber ‘hablado mal del pais’ en el extranjero, como en aquellos que
los consideraron ‘traidores’ por no haberse quedado en el pais y haber sufrido

. ;e . 842
como quienes si vivieron la dictadura (...)

1 COZARINSKY (1985), p. 44.
2 Eugenia Allier Montafio, “La (no) construccion de memorias sociales sobre el exilio politico
uruguayo”, p. 290 en REY TRISTAN, pp. 273-291.
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También en ese rechazo o imposibilidad de regreso a la patria después del exilio hay
varios testimonios de argentinos que explican ese obstaculo: “he llegado a la conclusion
de que cuando un exilio se produce es irreversible (...) al no haber regreso, al no haber
desexilio como decia Mario Benedetti, (...) jhay que asumir algo! Efectivamente que,...
uno perdid, perdi6 mucho de su identidad”***. O, por ejemplo, en el testimonio del

(1534

también argentino Marcelo Spotti: “’me siento mas extranjero cuando vuelvo que en el
momento cuando llego aqui en Espafia cuando me fui (...) La elaboracion de la pérdida,
el duelo (...) alla no se habian hecho (...) Entonces el discurso vigente en Argentina, era

»84 1 as ideas

un discurso que a mi me resultaba no s6lo intolerable sino incomprensible
expresadas en estos testimonios son similares a lo que se puede denotar en el discurso
ficcional (o “friccional” o ‘“‘autoficional”) de Cozarinsky. Ese discurso intolerable e
incomprensible vigente en Argentina de que habla Spotti estd patente en los varios
discursos de los antiguos compaferos que encuentra el protagonista en Buenos Aires: la
explicacion de una vida opulenta, superficial e indiferente por parte de Guillermo y de
su esposa, la justificacion del abandono de los ideales de juventud y la entrada al
sistema por parte de Laura, la apologia de la violencia para controlar a los “subversivos”
en el discurso de Felipeli. Los unicos discursos ausentes son aquellos de sus
compafieros muertos o desaparecidos: Marcos, Enrique e incluso el exmarido de la
esposa de Guillermo, ignorados por los compafieros vivos e invocados por el
protagonista en su recorrido espacial e historico por Buenos Aires a través de la
invocacion de la memoria — rechazada por los compafieros y reclamada por el
protagonista. Sin embargo, la sensacion con que se queda después de ese encuentro en
Buenos Aires es que permanece la “desrealizacion de la realidad” de que hablaba Marc
Augé, en el sentido de que la historia puesta en escena no permite la reconstruccion de
la verdad histdrica, ya que abundan los silencios y la obstinada falta o desinterés por la
memoria. El también escritor argentino Tomés Eloy Martinez en “Historia y ficcion:
dos paralelas que se tocan” afirma que muchas de las obras argentinas de ficcion del

final del siglo XX pueden ser leidas como: “respuestas a las censuras y a los silencios

%3 Daniel Moyano citado en Guillermo Mira Delli-Zotti, “Explorando algunas dimensiones del exilio
argentino en Espafia”, pp. 167-168 en REY TRISTAN, pp. 163-177.

844 Marcelo Spotti, “Plaza de Mayo, teatro de las representaciones”, p. 193 en REY TRISTAN, pp. 179-
196.
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"3 en este sentido, la ficcion argentina posdictatorial propone

de la historiografia
también una version propia de la verdad historica, como es el caso de Cozarinsky, de
Ricardo Piglia y de César Aira que analizaremos a continuaciéon. Sin embargo, es
importante no caer en lo que Tzvetan Todorov llama de “abusos de la memoria”, o sea,
la apologia contemporanea de celebrar y mitificar acontecimientos historicos a través de
actos ideologicos y “elogiosos de la memoria” subvertidos en nociones de venganza,

7846 De este

cblera y victimizacion y en la division maniqueista de “buenos” y “malos
modo, avisa Todorov que tanto la sacralizacion como la banalizacion del pasado
eliminan el poder histdérico y social de la memoria, ya que no existe una verdadera
reflexion sobre €l, o sea, los abusos de la memoria son tan perniciosos como los “abusos
del olvido”. También Paul Ricoeur denuncia el “exceso de memoria” que, como la
“poca memoria” refuerza la misma “memoria-repeticion” compulsiva y no una memoria
critica®’. Jacques Le Goff sigue esta misma linea de pensamiento afirmando que
muchas veces se transforma la historia y la memoria en fiesta en: “mode retro, o moda
del pasado, explotada descaradamente por los mercaderes de memoria a partir del
momento en que la memoria se ha convertido en uno de los objetos de la sociedad de
consumo que se vende bien”***.

Podemos de este modo afirmar que “El viaje sentimental” escrito en el periodo
dictatorial argentino serviria, entonces, para combatir los “abusos de olvido”
perpetuados por el Estado y por una parte de la poblacion, sin embargo, afirmar que
toda la poblacion argentina coadyuvaba o simplemente aceptaba estos abusos seria una
conclusidon demasiado banalizadora. Con todo, como menciona Aitor Bolafios de
Miguel, la dictadura argentina para sobrevivir: “requiere de la aquiescencia, la
complicidad y la participacién de importantes sectores de la poblacion™**’, pero para
haber una reconciliacion de hecho es necesario que haya: “acciones encaminadas a

recuperar lo olvidado, lo reprimido y lo excluido de la version oficial, publica y/o

académica del pasado, por un lado y, por el otro, a hacer justicia y reparar a las

% Tomas Eloy Martinez, “Historia y ficcion: dos paralelas que se tocan”, p. 91, en Kohot, Karl (ed.).
Literaturas del Rio de la Plata hoy: de las utopias al desencanto, Frankfurt am Main, Vervuert; Madrid,
Iberoamericana, 1996, pp. 89-100.

$6 Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacién del bien. Indagacion sobre el siglo XX (2000),
Manuel Serrat Crespo, trad. Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002, pp. 191-211.

7 Cfr. RICOEUR, pp. 108-109.

8 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (1977), Hugo F. Bauza, trad.
Barcelona, Ediciones Paidds, 1991, p. 178.

9" Aitor Bolafios de Miguel, “La gestion de la memoria en la Argentina democratica: traumas,
reconciliacion y derechos humanos”, p. 335 en REY TRISTAN, pp. 329-349.
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victimas”®’, de manera que se pueda contrariar la manipulacién de la historia y de la
memoria por parte del estado, sobre todo aquellos que se caracterizan por ser
totalitarios: “los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un
peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria”®', que para
Todorov siguid a la intimidacion de la poblacion, al uso de eufemismos para disimular
la realidad y a la manipulacion de la memoria a través de la propaganda, o sea, a través

de la mentira®?

. En Argentina la dictadura militar siguié los mismos estratagemas que
Todorov reconoce para los regimenes nazi y estalinista. Pilar Calveiro, en el ensayo
arriba citado, reconoce que en la Argentina posdictatorial se dio un hecho histérico sin
precedentes en América Latina: el juicio publico de los culpables, asi como la
indemnizacion de las victimas. Sin embargo, a pesar de estos éxitos y de ya estar
democratizada, Argentina no logré alcanzar la responsabilidad politica ni la reparacion
de la memoria, ya que: “se fue convirtiendo un fendmeno social que involucraba
responsabilidades compartidas, en una cuestion de ‘confesiones’ de ‘culpables’, en un
problema de ‘conciencia’, por definicion individual”®>®, distorsionando asi la memoria
colectiva en un proceso que pasd de ser un crimen colectivo a ser concebido como un
conjunto de responsabilidades individuales; y también en la banalizacion maniqueista
que clausuraba el pasado, no reportando responsabilidades para el presente®™”; y en el
uso eufemistico y explicativo de la dictadura con “la teoria de los dos demonios”, o sea,
con la justificacion de la dictadura militar frente a los movimientos subversivos, donde
se desresponsabilizaba al Estado, ya que esta teoria igualaba: “en el campo de lo visible,
al represor con el guerrillero, a la violencia de la dictadura con la violencia de las
organizaciones armadas”®”.

La desrealizacién de lo real en Cozarinsky asi como la desrealizacion de la
historia se asume también como la desrealizacion del propio sujeto y en un caso mas
extremo como la desrealizacion del sujeto que escribe. Asi, en la tarjeta postal titulada
“(Welcome to the 80’s)”, Cozarinsky cuestiona los presupuestos morales y politicos de
las décadas anteriores y su reconfiguracion en la década de los ochenta donde ya no

existe la conciencia intelectual francesa como forma encubierta de ‘literatura

comprometida” y donde la television proyecta nuevas ondas de migraciones forzadas,

0 BOLANOS DE MIGUEL, p. 332.

1 TODOROV (2002), p. 139.

2 TODOROV (2002), pp. 140-142.

83 CALVEIRO, p. 302.

4 CALVEIRO, p. 303.

%53 Claudia Feld, “Violencias invisibles y visibilidades neutras”, citado en CALVEIRO, p. 303.
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donde se finge que nada pas6 — donde: “[t]al vez la ausencia de (una forma de) mentira

no garantice el imperio de (alguna forma de) verdad”®*°

— y todo se convierte en
espectaculo a la manera de Augé: “;acaso no veias que para los ganadores de la Historia
nunca hubo equivoco, que hoy como siempre, pero ahora sin pudor, el unico dialogo
posible es entre dinero y dinero, entre fuerza y fuerza, entre poder y poder?”®’. Esta
desrealizacion de la Historia se suma a la desrealizacion del sujeto que en “El viaje
sentimental” aparece como un ser sin nombre, como un juego de doble traduccion
donde es ¢l y otro al mismo tiempo (como si €l mismo no existiese en el relato) y donde
no consigue interactuar con los restantes personajes, divisandolas a través de una
pantalla cinematografica. De aqui la necesidad del “vudil urbano” que act@ia como
conjuro de fantasmas pero también como la conexién de universos diferenciados, con
tiempos y espacios distintos, ejemplificada al extremo por los: “habitantes de la ciudad,
con su industriosidad de zombies, pertenecen a una tierra de nadie poblada de

95858

identidades desplazadas, a un reino de vudu urbano™". En este relato Cozarinsky

utiliza como epigrafe:

[A]si como la idea de la Historia (fuera de la esfera especifica de las ciencias
historicas) irrita al hombre moderno, asi se torna para ¢l el pasado en objeto de ira
(...) En el mundo civilizado, el duelo se convierte en (...) un sentimentalismo
asocial (...) En realidad se les inflige a los muertos (...) la peor de las maldiciones:
nadie debera acordarse de ti. En su actitud hacia los muertos el hombre deja estallar

.7 , . 859
su desesperacion por no ser ya capaz de acordarse de si mismo.

Esta irritacion con la Historia y con la memoria es un punto fundamental para la
desrealizacion del sujeto, para la pérdida de su identidad (individual y colectiva), que en
el caso de los exiliados es una de las pérdidas mas intensas como se puede advertir en el
trabajo de la antropdloga Margarita del Olmo con exiliados argentinos en Madrid,
citado en Mira Delli-Zotti: “la mayoria de los que se habian ido al exilio habian
experimentado una ‘crisis de identidad’ y estaban inmersos en lo que ella definié6 como
un ‘proceso de reconstruccion’. Esta crisis se manifestaba en el discurso y el

comportamiento de sus entrevistados. Ellos definian la experiencia de haber tenido que

%36 Edgardo Cozarinsky, “(Welcome to the 80’s)”, p. 129 en COZARINSKY (1985), pp. 127-129.

%7 COZARINSKY (1985), p. 129.

%% Edgardo Cozarinsky, “(Painted backdrops)”, p. 104 en COZARINSKY (1985), pp. 103-106.

%59 Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, “Sobre la teoria de los fantasmas”, citado en COZARINSKY
(1985), p. 101.
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abandonar el pais como una pérdida, ruptura, quiebra, vacio, culpa, descentramiento,

. . 860
irrealidad...”

. Y uno de los entrevistados percibe Madrid, la ciudad de llegada, no
como una ciudad real sino como: “una ciudad de utileria, momentanea”'. O sea, la
misma percepcion del protagonista de “El viaje sentimental” sobre Buenos Aires (su
ciudad de partida, pero que este entiende como extranjera), una ciudad de “utileria”, un
escenario cinematografico, sin realidad, una desrealizacion de la ciudad misma, donde
el protagonista es un fantasma: “[u]n irrisério Rip van Winkle, intentando explicar el
territorio presente con un Baedeker amarillento, destartalado, confundiendo recuerdos
con datos, tomando sus deseos por impresiones”*®*, buscando la ciudad fantasma por
detras de la fachada, como menciona en “(One for the road)”*®. Y que en términos
estéticos se condensan en esa acepcion de Leiris, citada por Cozarinsky, de la “negacion
de la novela”, o sea de la condensacion de un conjunto de iméagenes y hechos (que en
Cozarinsky se compendia en la utilizacion de los relatos como “tarjetas postales™),
explorados por la imaginacion y entrelazados en una narrativa que se expande de la
ficcion a la autobiografia, del ensayo a la cronica de viajes (una no novela®®, por lo
tanto, o una novela posmoderna, como dirian algunos criticos) y donde la tematica del
exilio recorre toda la obra. Si la tarjeta postal en gran medida reproduce el aspecto mas
tipico de un espacio o paisaje, la inscripcion personal de quien escribe consigue
apartarla del lugar comin. Asi, Buenos Aires nos es presentada como una ciudad que se
confunde entre lo real y lo imaginario, un territorio desterritorializado y, de cierta
forma, desreal que el autor pretende activar a través del conjuro, del “vudu urbano”, con
la inscripcién personal (y subjetiva) que la tarjeta postal posibilita sobre la imagen

turistica y masificada.

%69 MIRA DELLI-ZOTTI, p. 166.

%1 Margarita del Olmo Pintado, La construccién cultural de la identidad: emigrantes argentinos en
Esparia, citado en MIRA DELLI-ZOTTI, p. 167.

%62 COZARINSKY, p. 42.

%63 Edgardo Cozarinsky, “(One for the road)”, p. 135 en COZARINKY (1985), pp. 133-136.

864 Para Michel Leiris la escritura significaba algo méas que un placer estético, era mas que un simple arte
de embellecimiento. En el ensayo que el personaje de Cozarinsky traduce, el escritor francés busca la
desnudez, o sea, busca hacer de si mismo el portavoz de los grandes temas de la tragedia humana,
reconstruyendo, asi, su propio pasado en texto literario. Un proyecto que iba mas alld de la mera
autobiografia o del diario personal. Pensamos, por tanto, que la eleccion de Leiris para servir como objeto
de traduccion por parte de Cozarinsky no es casual y sirve de leitmotiv para mejor comprender la novela,
o la negacion de la novela, ya que en las obras de este autor francés el personaje también se confunde
muchas veces con el narrador y el narrador se confunde con el autor, de manera que la narraciéon de un
drama personal supera el plano individual y se insiere en un plano de matriz universal.
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VIIL. 2. La ciudad ausente: Buenos Aires como una ciudad metaliteraria

La obra de Ricardo Piglia enuncia muchos de los postulados expuestos por su
compatriota Edgardo Cozarinsky, principalmente el problema de la narracion, de la
memoria, de la traduccion y de la tradicién dentro del marco histérico posdictatorial,
pero desde una perspectiva narrativa distinta. En La ciudad ausente, Piglia, a través de
una ambientacién que fusiona el relato de ciencia ficcidon y el relato policial (géneros
normalmente considerados menores dentro del canon narrativo), postula enunciados que
reflexionan sobre la tradicion literaria argentina desde el momento de su fundacion, asi
como las influencias de esa tradicion, que juntamente con las de la literatura mundial,
son traducidas en la narrativa contemporanea. Sergio Waisman, pero sobre todo, Idelber

Avelar®®

reflexionan sobre la forma como Piglia reconstruye y reconfigura la
genealogia de la tradicion literaria en sus obras. El mismo Piglia de forma recurrente y
sistemdtica enuncia y rearma en sus ensayos esa problematica de la tradicion literaria
argentina (una problematica que el autor, de modo original y hasta controversial,
reconfiguré y puso en debate dentro del mundo intelectual argentino) y que de forma
extrema termina por trasladar para su obra ficcional. Una de las mayores preocupacion
del historiador, critico literario y escritor, fue la de valorar y defender la preponderancia
de Roberto Artl y de Macedonio Fernandez dentro del canon argentino y su posicion
hegemonica (que, sin embargo, en gran medida, tenia sido hasta ese momento
desprestigiada e ignorada por la comunidad intelectual) dentro de la tradicion literaria
del pais, sobre todo, en lo que concierne a la narrativa contemporanea. En este sentido,
Piglia, a través del personaje principal de Respiracion artificial, Renzi, afirma que
Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX. Esta afirmacion que podria parecer,
mas alla de la controversia, ilogica, ya que Borges publicé toda su obra durante el siglo
XX sirve de mecanismo para que Piglia conteste la influencia de Borges dentro de la
narrativa argentina, no a través del descrédito o del menosprecio, sino a través de la
tesis que Piglia ird afirmando constantemente — el siglo XX narrativo argentino
pertenece a Artl y a Macedonio, son ellos los que verdaderamente inauguran la
modernidad narrativa. . En Critica y ficcion, reafirma Piglia: “creo que la hipotesis de
que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de dialogo

muy sutil con las lineas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que

8635 Cfr. Sergio Waisman, “Piglia entre Joyce y Macedonio: una revalorizacion estética y politica”, Revista
de Estudios Hispanicos, n. 38, 2004, pp. 277-291 y AVELAR, pp. 86-106.
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hay que leerlo en ese contexto”™ . De este modo, para Piglia, Macedonio es: “quien

. ) ’ .7 86
renueva la novela argentina y marca el momento de maxima autonomia de la ficcion*®’

95868

y Arlt: “es el mas contemporaneo de nuestros escritores”™ ", y sobre todo, segun Piglia,

la obra de Artl: “mas que reflejar la realidad, sus libros han terminado por cifrar su

99869

forma futura”™". Es dentro de estos postulados estéticos e histdricos que se posiciona la

obra narrativa de Piglia y son fundamentales para comprenderla. Tal vez por su
educacion en Historia, Piglia siempre conjuga el aspecto literario con su entorno

historico, politico y social, de ahi que en Critica y ficcion afirme:

La literatura trabaja la politica como conspiracion, como guerra: la politica como
gran maquina paranoica y ficcional. (...) Hay una manera de ver la politica en la
literatura argentina que me parece mas interesante y mas instructiva que los
llamados analistas politicos, socidlogos, investigadores. (...) En la historia
argentina la politica y la ficcion se entreveran y se desvalijan mutuamente, son dos
universos a la vez irreconciliables y simétricos. (...) Existe un desprestigio de la
ficcion frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no impide a la ficcion

. . . 870
desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad.

Dentro de esta interdisciplinariedad se insiere La ciudad ausente. Publicada en 1992,

esta novela, como menciona Ignacio Sanchez-Prado, ha generado a lo largo de los afos:

[U]n canon de lecturas en torno a la interpretacion de la novela en su relacion con
la dictadura, la politica y la literatura argentina. Sea como “narrativa de la guerra
sucia” (Corbatta), como texto en tarea postdictatorial de duelo (Avelar) o como una
actualizacion ultima y peculiar de la gauchesca (Barrenechea, incluido en Fornet),
este breve canon ha permitido leer La ciudad ausente como novela de vocacion
politica, inscrita en un debate nacional sobre la opresion militar en Argentina y la

tradicion literaria alrededor.””!

%66 Ricardo Piglia, Critica y ficcién (1986), Barcelona, Anagrama, 2001, p. 76.

867 PIGLIA (2001), p. 85.

868 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 39.

%69 PIGLIA (2000), p. 38.

870 PIGLIA (2001), pp. 73-74.

7! Ignacio Sanchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente: consideraciones sobre la ‘maquina de
narrar’”, p. 187, Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 2, 2004, pp. 187-200.
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En términos de la tradicion literaria argentina, Piglia utiliza un hecho biografico®”* de
Macedonio Fernandez, la muerte de su esposa Elena. A través de este dato biografico,
Piglia arma una novela que juega con muchos de los postulados defendidos por
Macedonio y que aquél reconfigura en una obra que muchos podrian considerar
posmoderna. Fernandez publicd en vida apenas una obra en 1928, sin embargo el
impacto que su figura literaria obscura tuvo en su época es visible, por ejemplo, a través
de la admiracion que Borges sentia por él, a quien consideraba como su maestro®”>. Su
obra mas significativa y vanguardista es Museo de la novela de la Eterna, publicada
postumamente en 1967. Esta novela, cuyo subtitulo era “Primera novela buena”, posee
nada menos que cincuenta y seis prefacios que componen mas de la mitad del libro

donde le autor defiende:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le decian y
aun no habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han
dicho, repuso quiza desde la vieja, hendida Nada. Y comenzo. (...) Es indudable
que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue

inventado antiguo.’”

En esta novela, los personajes interpelan a su creador, demandan existencia, aparecen
personajes de otras novelas de Macedonio (como Adriana Buenos Aires) y el propio
lector cuestiona al narrador de la novela. Es una obra que cuestiona los postulados
mismos de la novela, su creacion, los personajes, el lector y la existencia tanto de la
obra, como de los personajes y de su creador y donde el creador defiende que: “yo
quiero que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no
presenciando ‘vida’ (...) Lo que yo quiero es otra cosa, es ganarlo a ¢l de personaje, es

99875

decir, que por un instante crea ¢l mismo no vivir” " y donde éste: “abomin[a] de todo

95876

realismo™ " y crea una novela que se parece mas a la vida real que las “novelas malas”,

¥72 Ricardo Piglia crea muchas veces narrativas a través de la utilizacion de la biografia de escritores para
reconfigurarlos ficcionalmente. Otro ejemplo importante de esa apropiacion ficcional de lo biografico es
el cuento “Nombre falso. Homenaje a Roberto Arlt” en Nombre falso (1975), Barcelona, Anagrama,
2002, donde el narrador encuentra un cuaderno de Roberto Arlt con esbozos de una novela que no
publico. Esa es una de las formas del autor de reconfigurar y crear la historia literaria argentina que
defiende en sus ensayos.

87 Cfr. AVELAR, p. 102.

874 Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna (1967), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982,
p. 191.

7> FERNANDEZ, pp. 207-208.

%76 FERNANDEZ, p. 209.
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ya que no hay congruencia en la vida®’’. En esta obra la cuestion es quien tiene mas
realidad, los personajes o las personas reales: “;[q]ué es tener realidad?”*’®. Esta novela
sin historia, que reflexiona sobre su propia creacion podria inserirse en el concepto de
“anti-novela” que en los afios sesenta seria desarrollado por los franceses, ya que la
pretension de Macedonio era crear: “el primer ‘libro abierto’ en la historia literaria (...)
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin menciéon de mi obra y nombre”®”’
Idelber Avelar sefialando la importancia de esta obra en la tradicion literaria argentina y
en la creacion de La ciudad ausente comenta: “Macedonio’s utopia of dissolving all
reality principle led the text to point to the impossibility, the chaotic and irreducible

59880

impossibility of the Socratic dialogue”™", sin embargo, con el restablecimiento de la

democracia, la literatura posdictatorial termind por retornar: “to ‘common sense’ and
9

‘realism’, understood as the accomodation to the limits of the possible”®*!

y que Piglia
refutaria usando la experimentacion puramente literaria de Macedonio como: “the most
effective antidote against this ethos of acquiescence”®** porque como afirma el propio
Piglia: “[n]o se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de
ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopia). El hombre realista contra el hombre
utdpico. En el fondo, son dos maneras de concebir la eficacia y la verdad”®®’.

El tema central de la novela de Piglia es la narracion utilizando a Macedonio
como personaje y dispositivo literario, asi como a la mujer muerta de este, Elena.
Macedonio, el personaje, crea una “maquina de narrar” y: “construye la maquina que
cuenta historias para recuperar a su mujer (...) pero la maquina no so6lo recupera la
memoria de Elena muerta sino que recaptura todas las narrativas que circulan en la
ciudad y que se basan en memorias reprimidas, provenientes del inconsciente colectivo

L . 884
politico de una ciudad ocupada”

. De este modo, se entrecruzan literatura y politica,
espacio ficcional y espacio social. Elena captura las otras narrativas que recorren la

ciudad, andnimas y sin eco, para recrearlas a través de la traduccion y de la narracion en

77 FERNANDEZ, p. 238.

78 FERNANDEZ, p. 300.

7 FERNANDEZ, pp. 252-253.

80 AVELAR, p. 105. [“La utopia de Macedonio de disolver todo principio de realidad lleva su texto a
apuntar hacia la imposibilidad, la imposibilidad cadtica e irreductible del didlogo socratico”. La
traduccion es mia. ]

%! AVELAR, p. 105. [“al ‘sentido comtn’ y al ‘realismo’ entendido como el acomodamiento a los limites
de lo posible”. La traduccion es mia. |

2 AVELAR, p. 106. [“el antidoto mas eficaz contra este ethos de la conformidad”. La traduccion es
mia. ]

%3 PIGLIA (2001), p. 123.

84 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia, Saer, Valenzuela, citada en
SANCHEZ-PRADO (2004), p. 188.
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otras narrativas que difunde por toda la ciudad. Como maquina de traduccion, Elena,
recrea las narrativas que no tienen otra voz que la suya para ser conocidas y funciona
como una especie de eco de la memoria. Elena, la maquina de narrar, se encuentra en un
museo y existen rumores de que el estado pretende apagar la maquina. Junior, un
periodista, decide investigar lo que esta por detrds de esos rumores, ya que tiene una
ventaja sobre los demds periodistas: “él solo controlaba todas las noticias de la maquina
(...) publicaba las notas antes de que los hechos se hubieran producido™®*>. A través de
Junior vamos conociendo los diferentes relatos difundidos por la maquina y la génesis
de su invencion.

Para J. Andrew Brown, la méquina de narrar es un cyborg, un cuerpo
poshumano que: “comes into being because of trauma, be it physical or psychological
or both™** y donde Elena simbolizaria el cuerpo de un desaparecido, un simbolo del
subversivo dentro del Estado opresivo®™’. Y como un desaparecido (cuyos cuerpos no
pueden ser enterrados ni olvidados), Elena, la maquina, no puede ser desconectada, ya
que para Brown: “[t{lhe power of the cyborgs’ hybridity that Piglia creates comes
because their undead bodies cannot be buried and forgotten. Their artificial lives
continuously reveal their violent origins and, for that reason, they continue to threaten
the cultures and regimes of silence that have plagued Argentina”®*®, y, entonces
funcionaria como un testigo del pasado y de la violencia, de ahi que el Estado pretenda
silenciarla. En la novela, la maquina de Macedonio parece: “[c]ontar con palabras

99889

perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera y donde una de sus

narrativas es la: “historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el

95890

horror”™™", pero que vio el Infierno, las fosas comunes: “[u]n mapa de tumbas (...) el

mapa del infierno”®"

. Esa lengua extranjera, a la manera de Deleuze y Guattari, serviria
para desterritorializar el idioma, para crear un lenguaje y una literatura donde todo

. ree - 892 .
adquiere un valor politico y colectivo™ . La ciudad ausente es una novela que mezcla la

%3 Ricardo Piglia, La ciudad ausente (1992), Barcelona, Anagrama, 2003, p. 10.

886 J. Andrew Brown, Cyborgs in Latin America, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 34. [“gana
existencia por causa del trauma, sea fisico, psicoldgico, o ambos”. La traduccion es mia.]

7 BROWN, p. 27.

8 BROWN, p. 36. [“el poder de la hibridez de los cyborgs que crea Piglia existe porque sus cuerpos no-
muertos no pueden ser enterrados u olvidados. Sus vidas artificiales revelan continuamente sus origenes
violentos y, por esa razon, continian amenazando las culturas y los regimenes de silencio que asolan
Argentina”. La traduccion es mia.]

9 PIGLIA (2003), p. 17.

590 PIGLIA (2003), p. 17.

%1 PIGLIA (2003), p. 38.

2 DELEUZE; GUATTARI, pp. 28-30.
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ciencia ficcion (Elena, una méaquina, narra las voces de la ciudad oprimida) y el policial
(la busqueda del misterio que rodea la invencion de Macedonio) en un clima
apocaliptico (la ciudad vive al contrario, estd siempre iluminada porque se encuentra

regida por el meridiano de Greenwich y abundan las torturas, la policia secreta) y

893

acontece en el futuro (quince afios después de la caida del muro de Berlin™", es decir, en

2004), sin embargo, como menciona el mismo Piglia: “[l]a escritura de ficcion se instala

95894

siempre en el futuro (...) Construye lo nuevo con los restos del presente™ " y La ciudad

95895

ausente: “‘es una novela sobre el presente que transcurre en el futuro™ . Buenos Aires

es, entonces, una ciudad ocupada, amenazada por el terror militar y dictatorial y como

896 .
”®®. La ciudad en esta obra no se ve, raramente

dice Piglia: “[I]a ciudad se alegorizaba
es caracterizada, sin embargo, somos capaces de inferirla a través de las conductas de
sus habitantes y por las narrativas difundidas por la maquina. A través de esa ausencia,
Piglia, construye una topografia e historiografia portefia de los afios de la dictadura, con
sus abusos, represiones y falsedades historicas. Pero: “[1]a ausencia es una realidad

. 15,89
material”®”’

y de este modo la ciudad ausente es una ciudad material, asi como lo son
los muertos, los desaparecidos y los recuerdos de la dictadura. Aunque no estén
explicitamente representados en la novela, Piglia construye una alegoria que se basa en

la: “realidad ausente”®”®

. Una realidad que existe aun cuando esta silenciada por el
poder discursivo del Estado, pero que la maquina de narrar subvierte difundiendo las
narrativas de la memoria colectiva. En medio de la indiferencia general, un personaje se
queja de que: “[a] nadie le interesa el pasado aqui, todos vivimos en el presente”™”,
pero nos es dicho que: “[lIJo que no ha encontrado su forma (...) sufre la falta de
verdad”®, y por eso hay que resistir, influir sobre la realidad, alterar los criterios

901 . , .
. 'Y para eso es construida: “una maquina de

impuestos por la inteligencia del Estado
defensa femenina contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del
Estado™ . En su relato “La Isla”, Elena narra la historia de los desterrados, de los que

escaparon para salvar la vida pero que tienen: “[l]a memoria vacia, porque uno olvida

%93 PIGLIA (2003), p. 144.

4 PIGLIA (2001), p. 14.

%95 PIGLIA (2001), p. 100.

%96 PIGLIA (2001), p. 107.

%7 PIGLIA (2003), p. 152.

% PIGLIA (2003), p. 152.

99 PIGLIA (2003), pp. 110-111.
%% PIGLIA (2003), p. 112.

%1 PIGLIA (2003), p. 142.

%2 PIGLIA (2003), pp. 142-143.
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siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos™’

. Para combatir ese olvido y el
discurso oficial perpetuado por el Estado que tortura y desaparece, ese Estado que fundé
un: “Estado mental, la realidad imaginaria [donde] todos pensamos como ellos piensan
y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos™**, la construccién de la
maquina de narrar funciona como un acto subversivo y antihegemoénico que pretende
desestabilizar la dictadura y difundir lo que se calla y se olvida. Al final, Elena,
abandonada, nos ofrece un mondlogo con muchas semejanzas con el de Molly en
Ulysses de James Joyce, pero que agrega la propia tradicion literaria asi como la ajena:
“[ylo soy Amalia, si me apuran digo soy Molly (...) soy Hipdlita (...) soy Temple
Drake (...) Estas historias y otras historias ya las conté, no importa quién habla (...)
Estoy llena de historias, no puedo parar (...) las patrullas controlan la ciudad. Estoy sola

»99 ~ Aun sola, la maquina continfia narrando, no deja de

(...) pero voy a seguir
rememorar sus memorias y las ajenas, no para de contar historias, como ultimo acto
subversivo que encierra la novela, como fuerza que lucha contra el estado mental y su
control, donde la narracion es el acto limite de resistencia.

Jacques Le Goff en El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
advierte sobre los peligros del control del Estado sobre los archivos de la memoria y de
la historia, ya que tiende a manipularlos como hace a través de los: “nuevos
instrumentos de produccion de tal memoria, tal como la radio y la television”?%. Cabe,
entonces, a los profesionales cientificos, advierte Le Goff (podriamos incluir también
escritores como Piglia), luchar por la democratizacién de la memoria social, ya que:
“[]la memoria, a la que atafie la historia, que a su vez la alimenta, apunta a salvar el
pasado s6lo para servir al presente y al futuro. Se debe actuar de modo que la memoria
colectiva sirva a la liberacién, y no a la servidumbre de los hombres™"’. En esta misma
obra, Le Goff reflexiona sobre los cerebros artificiales y la memoria electronica. A
pesar de pensarlos s6lo como una ayuda extra para la memoria humana, Le Goff
menciona que si bien la memoria humana es falible, no se puede olvidar que la memoria
infalible de los cerebros artificiales es siempre controlada por el hombre. Sin embargo,
Le Goffrealza el: “efecto ‘metaforico’ de la extension del concepto de memoria y de la

importancia que tiene la influencia por analogia de la memoria electrdnica sobre otros

93 PIGLIA (2003), p. 118.

%% PIGLIA (2003), p. 144.

%3 PIGLIA (2003), pp. 164-168.
% 1 E GOFF, p. 182.

“TLE GOFF, p. 183.
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908 . . .
7”77 La memoria de Elena en La ciudad ausente es una memoria

tipos de memoria
también metaforica, ya que produce una imagen que estd en lugar de otras memorias,
principalmente la memoria colectiva de la poblacion argentina durante el periodo de la
dictadura. Como refiere Donna Haraway: “[c]yborg writing is about the power to
survive (...) on the basis of seizing the tools to mark the world that marked them as
other. The tools are often stories, retold stories, versions that reverse and displace the

909 . ey .
7777 Y esa es la mision subversiva de

hierarchical dualisms of naturalized identities
Elena, infiltrarse en el sistema, utilizar las herramientas que posee (que le construyeron)
para narrar de modo que se revierta la jerarquia dominante, en este caso, el Estado
militar. Porque una de las nociones que advienen de la novela es que la maquina de
narrar (y en un caso mas generalizado, la propia literatura) sirve para rescatar la
memoria de la ciudad. Como refiere Ricoeur en su estudio sobre la memoria, la historia
y el olvido, la tarea del historiador y de cualquier ciudadano es la de transmitir el
pasado: “[e]l limite para el historiador, como para el cineasta, el narrador, el juez, esta
en otro lugar: en la parte intransmisible de una experiencia extrema. Pero (...) quien

. . .. . . . 910
dice intransmisible no dice indecible”

. La tarea de Elena es, entonces, transmitir esa
experiencia extrema, narrar lo que parece indecible, narrar lo intransmisible de la
memoria de la sociedad argentina a través del uso de sus memorias personales y
colectivas y que ésta convierte en relato que se divulga clandestinamente por el espacio
de la ciudad ausente. La ciudad ausente es por eso el lugar donde la ausencia del relato,
de narrativa y de memoria se materializan (a través de la narracion, de la traduccion y
de la divulgacion de las memorias ajenas difundidas por la méquina de narrar, aquel ser
mitad maquina, mitad cuerpo, un ser que como los desaparecidos no puede ser ni

enterrado, ni olvidado. Un ser que continuia siempre narrando y que ya no puede morir).

Sergio Waisman apunta que las historias de La ciudad ausente son:

[M]icro-ficciones (...) lo cual apunta hacia el fin de la posibilidad de narrar a la
historia y a la nacion en su totalidad. Sin embargo, lo que sugieren las micro-

historias (...) es otra forma de narrar (la historia, la identidad, la novela) (...) la

% LE GOFF, pp. 174-175.

%% Donna Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Social Feminism in the
1980°s”, p. 217, en Linda J. Nicholson (ed.). Feminism/Postmodernism, New York & London, Routledge,
1990, pp. 190-233. [“la escritura cyborg es una escritura sobre el poder de sobrevivir (...) en el sentido de
apoderarse de las herramientas para marcar el mundo que los marc6é como otro. Las herramientas son
muchas veces historias recontadas, versiones que revierten y desplazan los dualismos jerarquicos de las
identidades naturalizadas”. La traduccion es mia. ]

1 RICOEUR, p. 577.
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posibilidad de narrar lo inefable, la posibilidad de la imposibilidad, la traduccion

que recupera y transforma (...)""'

Estas micro-ficciones si bien no pueden dar la totalidad de la historia argentina sirven de
motor para la reconceptualizacién de la historia olvidada, de la historia impedida que
tiende a construirse fuera del relato oficial del Estado.

Para Idelber Avelar la ciudad ausente es la ciudad de los muertos’'?, una ciudad
controlada por un Estado opresor y que sufre de olvido crénico’’®. Para Sergio
Waisman’'* Buenos Aires es una ciudad doble y contradictoria. Si en el siglo XIX las
tensiones eran entre civilizacion y barbarie, entre una ciudad real (la americana) y la
ciudad imaginaria (europea), en Piglia surgen nuevamente esas tensiones mezcladas con
la ciudad real marcada por la utopia, por la politica y por la historia, donde la ciudad
solo aparenta estar ausente. Norberto Feal’'> sustenta que es imposible cualquier
conocimiento de la ciudad fuera de su significacion, o sea, fuera de la lectura. Ya
Marcelo Paz’'® refiere que la ciudad ausente constituye una réplica de la ciudad real en
forma de novela, pero donde todo es real y como representacion de la ciudad es la unica
forma de hacer visible lo invisible.

Ricardo Piglia en Critica y ficcion define su propia novela como estando dentro

de la tradicion argentina (Borges, Macedonio, Arlt) en el sentido en que estos:

[E]stan narrando realidades ausentes, trabajando la contrarrealidad (...) Ese es un
elemento que a mi me interesa muchisimo como autonomia de la ficciéon y como
politizacion de la ficcion. Frente a la manipulacion estatal de las realidades posibles
(la politica define lo que no se puede hacer), la novela ha estado siempre en guerra

contra ese pragmatismo (...)""

Sin duda, esta es una de las premisas necesarias para comprender la génesis de la novela

de Piglia — la narracion de una realidad ausente, la instauracion de un mundo posible a

1T WAISMAN (2004), pp. 286-287.

12 AVELAR, p. 110.

13 AVELAR, p. 133.

1 Sergio Waisman, “De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualizacion de Buenos Aires”,
Ciberletras, n. 9, 2003, encontrado el 12.09.2012 en: www.lehman.cuny.edu/ciberletras

915 Norberto Feal, “La ficcionalizacion del territorio”, Bifurcaciones, primavera, 2005, encontrado el
06.01.2012 en: www.bifurcaciones.cl

1® Marcelo Paz, “La ciudad ausente y el signo de la ciudad”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, afio XXXIV, n. 67, 2008, pp. 273-288.

17 PIGLIA (2001), p. 137.
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partir del acto discursivo. Porque la ciudad en Piglia es creada por el discurso, por el
acto de narrar, es una ciudad conceptual, una “ciudad-texto” que a la manera de Joyce
en Finnegans Wake (que por cierto, Piglia rearma en La ciudad ausente, sobre todo en
el relato “La Isla” donde el libro de Joyce es el tinico que dura en aquella lengua que
estd siempre cambiando y que sirve: “como un mapa y la historia se transforma segun el
recorrido que se elija (...) el Finnegans cambia como cambia el mundo y nadie imagina

918 .
?7" — algo semejante sucede con el Museo de la

que la vida del libro se pueda detener
novela de la Eterna de Macedonio que éste reescribido continuamente hasta su muerte y
que no tiene final) es una obra intertextual que cobra sentido a partir de otras narrativas
y donde sincroniza, como Joyce, pasado, presente y futuro. Richard Lehan sefala que en
Finnegans Walke los personajes se transforman en la propia ciudad’” y en La ciudad
ausente podemos subentender que Elena se transforma también en la ciudad misma,
debido a que es ella el reducto ultimo de la memoria, es ella quien materializa lo que
estd ausente. Es a través de ella que se parte de la realidad virtual para la construccion
de los mundos posibles’’, como ocurre en la literatura misma. Como sustenta Umberto
Eco: “[uln mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo ‘reale’

dell’enciclopedia dell lettore”™*!

, ya que ese mundo posible, creado ficcionalmente es,
en las palabras de Macedonio expresadas en La ciudad ausente algo que formara parte
de la realidad: “[I]o posible es lo que tiende a la existencia. Lo que se puede imaginar

922
d””**. Podemos entonces afirmar que Elena,

sucede y pasa a formar parte de la realida
metafora y sinécdoque del proceso narrativo, actia como un medio de resistencia al
desaparecimiento de la propia ciudad, una ciudad que desaparecerda a partir del
momento en que deje de ser narrada y recordada.

Otro espacio fundamental en esta obra es el museo donde se acomoda Elena,
donde se guardan todos los objetos fisicos que fueron apropiados por la narracion de la
maquina. El espacio del museo puede ser entendido como heterotopico, o sea, un lugar
acumulativo que encierra todos los tiempos, épocas y gustos, pero que se sitiia ¢1 mismo

fuera del tiempo®>’; como el lugar en que el estado arquitectura la narrativa de la nacion

y donde se construye una memoria colectiva uniforme, o sea: “a generalized, but also

I8 PIGLIA (2003), p. 133.

I LEHAN, p. 120.

29 PIGLIA (2003), p. 147.

2l Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985, p. 168. [“un mundo posible se sobrepone
abundantemente al mundo ‘real’ de la enciclopedia del lector”. La traduccion es mia.]

%22 PIGLIA (2003), p. 60.

2 Cfr. FOUCAULT (1984), pp. 46-49.
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.. 924 . . ., . ,
local Tradition”"; o como una institucion del olvido, ya que: “le musée n’est pas un

99925

lieu de mémoire™ ", ya que las piezas en ¢l acumuladas terminan por ser: “détachées de

926 .
?7?” y acaba por ser: “un sistema de

toute identité ethnique, politique, sociale
representacion, pertenece a esta ideologia del poder, en primer lugar, constituyendo el
espacio historico en que el publico mas amplio puede acceder a las imagenes en las que
este poder se reconoce y sobre las cuales funda su legitimidad cultural”?’. Estas
diferentes percepciones del espacio museoldgico pueden llevarnos a concluir que la
inclusion o encierro de Elena en el museo forma parte de la estrategia del Estado para
contenerla, para neutralizarla, en el sentido en que Déotte apunta que las piezas de
museo pierden cualquier tipo de realidad politica y social, o sea, dejan de actuar como
elemento de resistencia al discurso oficial, ya que el Estado, como afirma Anderson,
busca a través de la catalogacion inserirlas dentro de su proyecto nacional. Al no
conseguir contenerla, ya que las narraciones de Elena escapan al espacio microscdpico
del museo para instalarse en el macrocosmos de la ciudad, la solucion final parece ser
apagarla (lo que no consiguen) o cerrar el museo, ya que no fue posible absorberla
dentro de la narrativa que el Estado pretendia divulgar. Ricardo Piglia, al reflexionar
sobre el museo dentro de la historia y la tradicion argentina y en su posible uso como
mecanismo constructor de identidad afirma que en Argentina los museos no poseen
realmente esa potencialidad ya que no tienen nada, ya que: “es una historia construida
sobre el vacio (...) donde todo esta marcado, desde el principio, con la nocion de (...)

928 Ernest Renan declara que: “[fJorgetting (...) historical error, is

99929

abandono del pasado
a crucial factor in the creation of a nation y si el Estado en La ciudad ausente se
constituye a través de la represion de la memoria y como perpetuador del olvido,
entonces, el papel de la maquina de narrar es precisamente relatar lo que se encuentra
ausente y contenido — el vacio historico —, y a Elena cabe la funcion de narrar la ciudad

ausente y sus habitantes, transformandose, en cierta medida, ella misma en ciudad, o por

lo menos en su memoria. Aitor Bolafos de Miguel, al analizar los procesos de la

2% ANDERSON, p. 181. [“una Tradicion generalizada, pero también local”. La traduccion es mia.]

923 Jean-Louis Déotte, “Le musée n’est pas un dispositif”, p. 20, Cahiers Philosophiques, n. 124, 2011,
pp- 9-22. [“el museo no es un lugar de memoria”. La traduccion es mia.]

2 DEOTTE (2011), p. 20. [“desprovistas de toda identidad étnica, politica, social”. La traduccion es
mia. ]

27 Jean-Louis Déotte, Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, EI Museo, Justo Pastor Mellado, trad.
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, p. 71.

28 PIGLIA (2001), p. 216.

92 Ernest Renan, “What is a nation?”, Martin Thom, trad. p- 11, en Bhabha, Homi K. (ed.). Nation and
Narration (1990), London & New York, Routledge, 2006, pp. 8-22. [“el olvido (...) el error histdrico, es
un factor crucial en la creacion de una nacion”. La traduccion es mia. ]
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historia, de la memoria y de la politica en Argentina, refiere como el pais después de la
democratizacion habia caido en un peligroso olvido, o sea, no en un olvido absoluto,

sino en un olvido relativo, en lo que denomina como:

[Ulna especie de amnistia de la memoria: se recuerda, si, pero para olvidar, es
decir, para silenciar. O en otras palabras: diversos aspectos del pasado argentino
han sido echados al olvido, por utilizar una expresion de Santos Julid, sin ser
adecuadamente conocidos por el publico en general, sin ocupar su lugar en los

. T sy - : 930
procesos de judicializacion del pasado y sin ser convenientemente reparados.

En este sentido, la obra de Piglia actuaria como la performativizacion de la narracion de
esos acontecimientos que habian sido amnistiados por el gobierno y por la poblacion en
general, de manera que se cuestionen las politicas de la desmemoria llevadas a cabo en
Argentina. Idelber Avelar describe La ciudad ausente como una narrativa de duelo, una:
“utopian allegory in which memory has both an individual and collective, affective and
political dimension”**" dentro del marco de la literatura posdictatorial latinoamericana.
Segun el critico brasilefio, en La ciudad ausente (la ciudad de los muertos) el rescate del
pasado recuperaria: “for the present the possibility of storytelling (...) the past is

99932

rescued in the present Porque como afirma Fernando Chueca Goitia en su Breve

historia del urbanismo, la ciudad: “es por si misma un formidable archivo de recuerdos.

En la urbe se condensan, no s6lo en el espacio, sino en el tiempo, los hechos y las vidas

, . . . 933
humanas mas significativas”

99934

, ya que como objeto historico es: “también un
documento, un depdsito”™", por esa razon, podemos afirmar que Elena, la maquina de
narrar, es una encarnacion de la ciudad misma, ya que funciona como documento, como
deposito y como archivo de memorias.

Podemos concluir, por fin, que la ciudad en esta obra de Piglia es un dispositivo
lingiiistico, discursivo y producto mismo de la narracion — primero en cuanto

representacion conceptual de una ciudad empirica, Buenos Aires, y después como

producto ficcional que dentro de la obra es materializado por la narracion de Elena, ya

% BOLANOS DE MIGUEL, p. 330.

%1 AVELAR, p. 17. [“alegoria utépica en que la memoria tiene una dimensién individual y colectiva,
afectiva y politica”. La traduccion es mia.]

2 AVELAR, p. 163. [“para el presente la posibilidad del relato (...) el pasado es salvado en el presente”.
La traduccién es mia.]

33 CHUECA GOITIA, p. 39.

3% CHUECA GOITIA, pp. 37-38.
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que la ciudad solamente podemos percibirla a través de los relatos de la maquina de
narrar. Nos enfrentamos a la doble narratividad de la ciudad, que a través del discurso

transforma la ausencia en algo presente y material.

VIIL. 3. De los conventillos a las villas miseria. Buenos Aires entre la afasiay la

amaurosis en la obra de César Aira

Muchos mitos estan por detras de la representacion de Buenos Aires en el imaginario
urbano nacional e internacional. Uno de ellos incluye la construccion de una imagen de
la capital argentina como “europeizada”, como “la ciudad mas europea de América
Latina”, tanto a nivel urbanistico y arquitectonico como del punto de vista étnico y
social, de ahi que algunos epitetos de esta ciudad hayan sido: “la Atenas del Plata™*
(por considerarse como el pais mas culto de América debido a la avanzada educacion

;4 1. . . . . . , . 936
publica y las tendencias universitarias) o “la Paris de América”

(debido a la presencia
de un gran niimero de teatros y a la reconstruccion urbana que, a partir de 1880, el
intendente Avelar llevd a cabo teniendo como modelo el proyecto de Haussmann en

Paris)”’

o lo que afirmd Clemenceau en la época de su visita: “una gran ciudad de
Europa™?®. Asi, escribié Federico Ortiz: “[1]a europeizacién de Buenos Aires se dio a
través de la penetracion del capital britdnico, el barniz cultural francés y la mano de
obra espafiola y italiana, provista por la inmigracion™*. Si desde el punto de vista
urbanistico existen razones historicas y politicas urbanas y culturales que fomentan la
definicion de Buenos Aires como una capital de raiz arquitectonica europea, sobre todo
francesa, desde el punto de vista social, la explicacion proviene de las masas de
inmigracion europea de finales del siglo XIX y principios del XX, inmigracion sobre
todo de origen italiana y espafiola, como ya se dijo, pero también de paises de Europa
del Este, sobre todo de origen judia. Sin embargo, esa homogeneidad étnica, debida
también al desaforado exterminio de la poblacion autoctona del territorio en un

principio llevada a cabo parcialmente por la corona espafiola durante la colonia y

después de forma mas exhaustiva durante el siglo XIX con la llamad “campana del

%33 Introduccion al capitulo 6. La cultura en VAZQUEZ-RIAL (1996a), p. 311.
%3 BRAUN; CACCIATORE, p. 36.

%7 BRAUN; CACCIATORE, p. 35.

3% Clemenceau citado en BRAUN; CACCIATORE, p. 36.

939 Federico Ortiz citado en BRAUN; CACCIATORE, p. 35.
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desierto” llevada a cabo por la ya independiente republica argentina, bajo el gobierno
del general Roca.

Esta reconfiguracion urbana y étnica ocurrida en Buenos Aires a partir del final
del siglo XIX, asociada a una corriente interna de migracion de la provincia para la
capital, precipitdé la guetizacion de la ciudad. Con la entrada masiva de migrantes
nacionales e internacionales que la ciudad no podia asimilar, ya que como ya referimos
en el inicio de este trabajo, la razon por detras de las politicas de migracion llevadas a
cabo por el estado argentino se debian a la necesidad de poblar el territorio, en gran
parte desértico, tuvo como consecuencia, sin embargo, que la mayoria de la poblacion
migratoria no se instalase en la provincia, como se pensaba originalmente, sino que
terminase por permanecer en los centros urbanos, y en su gran mayoria en Buenos
Aires. Esta disparidad entre poblacion residente y entrante e infraestructuras logisticas
resulté en la apariciéon de lo que se conoce como “conventillos”, o sea, cuartos que
albergan una o mas familias sin agua, luz o gas y que se acomodaron en gran parte en
las casas abandonadas por la oligarquia en la época de la epidemia de la fiebre amarilla
en 1871, que llevo a que ésta se trasladase del sur para el norte. Con el deterioro de esas
habitaciones muchas pasaron a ser casas de inquilinato sobre todo para los inmigrantes

940 . .
0""". Debido a estas condiciones de

que comenzaron a llegar masivamente a partir de 187
pobreza e insalubridad, la literatura de la época termind también por extender el aspecto
de las malas condiciones de salud e higiene de sus habitantes para el plano de la salud
moral de los mismos sobre la sociedad en general: “el conventillo tiene de comin con
los sepulcros el blanqueo exterior y la podredumbre interior; pero guarda en sus
entrafias corrompidas algo que no se encuentra en las tumbas: la lepra moral”*'. De este
modo, ademas de la nitida separacion econdmico-social sobre el tejido urbano de
Buenos Aires se propala también una separacion étnica y moral, de indole xendfoba,
sobre esos habitantes, en su gran mayoria inmigrantes. Con la continua expansion
demografica de Buenos Aires, los conventillos fueron siendo insuficientes, de ahi que
haya aparecido también el fenomeno que Bernardo Verbitsky, en 1957, llamé “villa
miseria” en Villa miseria también es América y que alin permanece como problema

social y urbanistico en Buenos Aires. Si de alguna forma, el fendémeno de las villas

miseria no es una novedad dentro del contexto latinoamericano — en Brasil se llaman

%9 Cfr. Horacio Vazquez-Rial, “Tu cuna fue un conventillo. La vivienda obrera en Buenos Aires en la
vuelta del siglo”, pp. 255-258 en VAZQUEZ-RIAL (1996a), pp. 254-264.

! Santiago de Estrada, Viajes y otras pdginas literarias, 1889, citado en VAZQUEZ-RIAL (1996d), p.
263.
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favelas, en Chile, callampas, en Uruguay, cantegriles, en Peru, barriadas, en México,
ciudades perdidas, en Colombia, pueblos piratas (pero pronto se generalizd
peyorativamente con la designacion de comunas), etc. — en realidad, la presencia de un
aglomerado habitacional hecho de desechos o materiales de mala calidad en Buenos
Aires resulta casi una incongruencia frente a la imagen civilizada que ese pais posee en
el imaginario interno y externo. Ya mencionamos los topicos urbanisticos y sociales de
la capital argentina desde 1880 hasta 1930, pero ese imaginario de la ciudad como
“europea” y civilizada persiste en gran medida hasta hoy, asi como su caracter de
excepcionalidad dentro de Latinoamérica (por lo menos en gran parte del discurso
nacional). Sobre este fendémeno, Lucrecia Velasco Esquivel se apoya en el estudio del
historiador urbanista argentino Adrian Gorelik para realzar la poca visibilidad de las
villas miseria dentro de una sociedad que se enorgullece de ser un ejemplo de la

inclusion social;

Considerata la scarsa visibilita della baraccopoli in una societa che si € riconosciuta
a lungo in un’immagine di ascesa e inclusione sociale (...) Contro le immagini
dominanti di una Buenos Aires “europea”, votata all’integrazione e al progresso
sociale, eccezione lampante nel contesto latinoamericano (...) Le baraccopoli
costituiscono la prova tangibile di una modernizzazione che fatica a nascondere le
proprie mancanze: sorte in modo spontaneo intorno agli anni Trenta come
soluzione provvisoria di fronte alla crisi abitativa, si sono rivelate, molto presto,

parte ineludibile del paesaggio urbano.”*

En este mismo sentido, Patrick Dove reflexiona sobre como el estado neoliberal, a
través del creciente nimero de privatizaciones y de la reduccion de los servicios
sociales, en los anos noventa, llevo a que la crisis argentina provocase un crecimiento
acelerado del fendmeno urbano de las villas miseria, que eran ocupadas en su gran
mayoria (y una vez mas) por migrantes de la provincia y por inmigrantes, en esta

ocasion, de los paises andinos.

942 . . . ciin . . . \
Lucrecia Velasco Esquivel, “Come funziona una citta duale: i discorsi sulla poverta e

I’invisibilizzazione della baraccopoli in La villa di César Aira”, p. 88, Confluenze, vol. 3, n. 2, 2011, pp.
87-98. [“Considerada la escasa visibilidad de las villas miseria en una sociedad que se reconoce en gran
medida en una imagen de ascension e inclusion social (...) Contra las imagenes dominantes de una
Buenos Aires ‘europea’, dedicada a la integracion y al progreso social, excepcion evidente en el contexto
latinoamericano (...) Las villas miseria constituyen la prueba tangible de una modernizacion que se
esfuerza en ocultar sus propias fallas: surgidas de modo espontaneo alrededor de los afios treinta como
una solucion provisional frente a la crisis habitacional, se revelaron, rapidamente, como una parte
ineludible del paisaje urbano”. La traduccion es mia.]
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The villas have long posed an ambiguous presence for the Argentine state. (...)
Beginning in the 1990s, meanwhile, in the wake of widespread privatization and
reduction of social services, the presence of villas has grown dramatically in and

around Buenos Aires, with inhabitants increasingly obliged to pursue informal

strategies for survival.””

De esta forma, la permanencia e incluso el aumento de las villas miseria demuestran el
fracaso de la transicion en su doble vertiente: de la dictadura para la democracia y de
una politica de estado para una politica de mercado, que tuvo su momento mas critico
en los afios noventa en Argentina. Sobre esta problemdtica y enfatizando la

perpetuacion del miedo en la sociedad argentina, Pilar Calveiro cita a Claudia Feld:

[La figura del miedo permanecio, ahora] desplazado del terreno de lo politico al de
lo econémico, y el peligro de la muerte abrupta, de tortura y de desaparicion [fue]
diluido en una cantidad de amenazas mas vagas... un nuevo campo de violencia
instalado en la sociedad. Un tipo de violencia que también actua burocraticamente
— aunque no solamente desde el Estado — que también genera victimas y

.. . . .. 944
victimarios invisibles.

La violencia econdmica tuvo también victimas®* y muchas de esas victimas invisibles
habitaban en las villas miseria.

Otro mito por detras de la representacion urbana de Buenos Aires en el
imaginario nacional e internacional proviene de la imagen literalizada que se ha
construido sobre la ciudad. Una ciudad que desde temprano se construye sobre su
propia narrativa. Una imagen que proviene de la literatura misma: “la imagen de la

ciudad que refleja la literatura tiene siempre ribetes de la propia literatura a ella

9 Patrick Dove, “Mass Media Technics and Post-Politics in César Aira’s La villa”, p. 10, Revista de
Estudios Hispanicos, n. 43, 2009, pp. 3-30. [“Las villas representan hace mucho tiempo una presencia
ambigua para el estado argentino (...) A partir de la década del noventa, mientras tanto, tras la
privatizacion generalizada y la reduccion de los servicios sociales, la presencia de las villas crecid
dramaticamente alrededor de Buenos Aires, con los habitantes cada vez mas obligados a perseguir
estrategias informales de sobrevivencia”. La traduccion es mia.]

¥ FELD citada en CALVEIRO, p. 303.

945 Sobre la violencia econémica de los afios noventa, confrontar Atilio Boron, Tras el bitho de Minerva,
México, Fondo de Cultura Economica, 2000: “[u]na buena medida del caracter letal del neoliberalismo lo
da la siguiente comparacion: solo en dos afios, dichas politicas ‘desaparecen’, en la poblacion infantil, el
mismo numero de victimas que el terrorismo de Estado extermin6 en siete” (p. 178).
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. 1 5,946
referida”

. En este sentido, las obras de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Leopoldo Marechal, José Bianco, Eduardo Mallea, Manuel Mujica Lainez, Silvina
Ocampo o Ernesto Sabato tuvieron una influencia mucho mas concreta — a nivel
nacional y en la construccion del imaginario de la ciudad que se disefiaba del centro
hasta cada vez mas al norte, con la descripciéon de los barrios de Retiro, Recoleta,
Belgrano, el parque de Palermo, las calles Florida, Corrientes y la Plaza San Martin.
Esta descripcion de los ambientes de clase alta y media alta fue lo que mas caracteriz6
literariamente Buenos Aires también en el exterior, ya que estos autores fueron
traducidos. Asi, la “omision” literaria de Roberto Artl, por ejemplo, que segun Beatriz

Sarlo: “visita la ciudad como nadie lo habia hecho antes”’*

termind por no tener el
impacto cultural y nacional suficiente para que su vision de la ciudad como lugar
corrompido, sordido y miltiple, donde se describia de la misma forma grotesca y cinica
tanto a las clases bajas como a la media y la alta, tuviese peso.

Teniendo en mente estos mitos que constituyen la representacion urbana y su
poder en cuanto imaginario colectivo, César Aira publica en 2001, La villa, una obra
narrativa cuya accion transcurre durante el periodo de violencia econémica argentina,
esto es, durante los afios noventa en Buenos Aires. Si normalmente la descripcion de la
pobreza se insiere en una tradiciéon de denuncia social, de caracter realista, Aira, como
es recurrente a lo largo de su vasta obra, subvierte el género’* en La villa. Los primeros
dos capitulos de la obra se insertan mas o menos en esa tradicion de la descripcion
realista de un fendmeno social, asi el narrador heterodiegético nos presenta a través de
los ojos del protagonista, Maxi, un joven de veinte afos perteneciente a la clase media

portefia, a los cartoneros:

%46 AINSA, pp. 157-158.

T SARLO (1996a), pp. 183-195.

98 Cfr. Graciela Speranza, “Por un realismo idiota”, Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, diciembre, 2005, donde la autora insiere la narrativa de Aira dentro de una tradicion de realismo
idiota, en el sentido en que se deja de intentar imitar o representar la realidad, dando como ejemplos
anteriores la narrativa de los “idiotas” Bouvard e Pécuchet, Pierre Menard, Monsieur Teste, etc. Y
también Jesus Montoya Juarez, Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnologia en la narrativa del
Rio de la Plata, citado en Jesus Montoya Juarez, “La television en la narrativa de César Aira o la mano
del fantasma”, p. 138, Monteagvdo, 3* época, n. 15, 2010, pp. 137-148, donde el autor estudia a Aira
dentro de lo que denomina “realismos del simulacro”: [L]as novelas airianas se proyectan como una
paradoja en la que se explicita simultdneamente un concepto de real vinculado a la idea de simulacro que
el posmodernismo ha venido haciendo habitual y, a la vez, una burla que pone en crisis dicha
tematizacion del simulacro, proponiendo una distanciacién irénica que busca superarlo a través de un
irresistible sentido del humor y la sola reivindicacion del poder de la imaginacion en el contexto
contemporaneo” (p. 139).
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Llamarlos “cartoneros” era hacer uso de un eufemismo, que todo el mundo habia
adoptado y servia al propodsito de entenderse (aunque también se entendia el
nombre mas brutal de “cirujas”). En realidad, el carton, o el papel en general, era
solo una de sus especialidades. Otras eran el vidrio, las latitas, la madera, y de
hecho donde hay necesidad no hay especializacion. Salian a rebuscarselas, y no le
hacian ascos a nada, ni siquiera a los restos de comida que encontraban en el fondo
de las bolsas. Al fin de cuentas, bien podia ser que esos alimentos marginales o en
mal estado fueran el verdadero objetivo de sus trabajos, y todo lo demas, carton,

L 949
vidrio, madera o lata, la excusa honorable.

Los cartoneros son los habitantes de las villas miseria del Bajo de Flores que el
protagonista, sin nunca saber bien por qué, decide ayudar en el transporte de carton

hasta la entrada de la villa:

La profesion de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la sociedad
durante los ltimos diez o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la atencion. Se
habian hecho invisibles, porque se movian con discrecion, casi furtivos, de noche
(y solo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida

que en general la gente prefiere no ver.””

9951

Estos habitantes de la “otra sociedad”””", como denomina José Luis Romero eran segiin

Maxi: “gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura
b

99952

resistente, pero livianisima™ . Romero explica en su célebre ensayo, Latinoamérica: la

ciudad y las ideas, que las villas miseria en Buenos Aires eran casi invisibles a pesar de

su nimero creciente entre 1960 y 1970:

En Buenos Aires, un censo de 1966 estimaba la poblacion de las villas miseria del
area metropolitana en 700.000 personas. En cada una de ellas se repetian los
mismos caracteres: las viviendas precarias, la promiscuidad familiar, la
aglomeracion infrahumana de vastos grupos en una extension limitada, la falta de
servicios elementales. El 35% de los inmigrantes se concentré en esas villas

miseria, pobladas con gentes provenientes no s6lo del interior del pais sino también

%9 César Aira, La villa (2001), Buenos Aires, Emecé Editores, 2011, p. 8.
20 AIRA, p. 12.

! ROMERO, p. 334.

%2 AIRA, p. 13.
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de los paises vecinos, especialmente Bolivia y Paraguay. Instalados en zonas
periféricas — excepto alguna situada cerca del puerto —, son poco visibles para el
portefio normal, que puede pasar afios sin verlas y hasta sin acordarse de ellas.
Menos aun las ve el turista; y cuando aparecieron cerca de la autopista que conduce
al aeropuerto internacional de Ezeiza, se levantd pudorosamente un muro que las

ocultara.”™

Este caracter invisible de las villas miseria para el portefio normal es fundamental para
comprender la percepcion de la ciudad por sus habitantes y visitantes y para entender la
posicion que Aira sugiere en su novela de 2001. Este fenomeno de invisibilidad de la
pobreza es uno de los temas centrales de la novela de Aira. No es por acaso que el
protagonista, Maxi, sufre de “ceguera nocturna”: “[e]ra la hora mala para Maxi, siempre
lo habia sido, desde chico, y ahora que entraba en los veinte afios se acentuaba. Sufria
de lo que se llama “ceguera nocturna”, que por supuesto no es ceguera ni mucho menos,
pero si una dificultad muy molesta para distinguir las cosas en la oscuridad o con luz

;e 15,954
artificial”

y que mas que un personaje de la novela no sea capaz de distinguir a los
habitantes de la villa, compuesta en su gran mayoria por inmigrantes andinos: Maxi —
“[c]on el tiempo llegaron a conocerlo todos los cirujas de la zona; era ¢l quien no los
distinguia, se le confundian, pero le daba lo mismo™”*’; “era poco fisonomista y habia
tantos haciendo lo mismo y eran tan parecidos, sin contar con lo mal que veia de
noche””*®; Vanessa, hermana de Maxi — “[e]lla también parecia boliviana, y como a
Vanessa todos los bolivianos le resultaban iguales, no estaba segura de no haberla
confundido con otra™””’; “[e]n esas razas, ademas de no reconocer a los individuos, no
podia calcularles la edad”**®. Asi, mas que narrar la vida de los habitantes de las villas
miseria, Aira se centra sobre como éstas son percibidas por los otros habitantes de la
ciudad, principalmente reflexionando sobre el papel que éstas representan en el
imaginario social y urbano. Mdas que intentar representar la experiencia de la pobreza y
de la miseria, Aira parece querer indagar los mecanismos que llevaron a su
invisibilidad. De este modo, a través de Maxi, un joven de la clase media, que, ademas

de sufrir de “ceguera nocturna” no parece ser muy perspicaz ni inteligente, a pesar de

33 ROMERO, p. 359.
% AIRA, p. 9.

93 AIRA, p. 14.

96 AIRA, p. 18.

T AIRA, p. 52.

8 AIRA, p. 55.
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poseer un “buen corazén”, Aira reflexiona sobre la problematica de la pobreza y de las
villas miseria desde un punto de vista mas o menos simple, dejando que su personaje se
cuestione sobre los factores sociales, econdmicos y urbanos a partir de una perspectiva
ingenua. El punto de vista del ingenuo, como ya mencionamos en otro capitulo, y
tomado como punto de partida el estudio de Bakhtin, posibilita el cuestionamiento de
las convenciones sociales y politicas, ya que cualquier posicionamiento albergara por lo
menos dos significados, o sea, la heteroglosia que designa Bahktin — la primacia del
contexto sobre el texto en si: el de la enunciacion y el que le estd subentendido por la
caracterizacién y el posicionamiento del personaje’’. Asi, cuando Maxi reflexiona
sobre la pobreza y el encanto de las casas en que viven los pobres en las villas, podemos
percibir un doble significado que proviene de la simplificacion del pensamiento del

personaje y que no refleja verdaderamente la realidad:

Ademas, ;qué pobres? Los pocos que veia (porque a la hora en que entraba en la
villa ya las casitas se cerraban) estaban vestidos como cualquier otro argentino, y se
comportaban igual. Lo tnico que los clasificaba de pobres era que habitaran esas
viviendas precarias. Es cierto que nadie elegia vivir en una villa, ;pero acaso él
habia elegido vivir donde vivia? Ademas, no era tan seguro que nadie prefiriera esa
forma de pobreza. O al menos, si nadie la preferia efectivamente, no era imposible
que alguien la encontrara deseable especulativamente. Esas casas del tamafio de
casas de mufiecas tenian su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de
improvisacion. (...) El, (...) les encontraba la ventaja de una gran simplificacion.
Para alguien cansado o abrumado por las complejidades de la vida de clase media,

podian parecer una solucion.’®

Mas que la villa miseria en si, parece que el objeto narrativo de Aira es la percepcion
comun que ésta posee en el imaginario social urbano, fundada sobre estereotipos y
generalizaciones que impiden un conocimiento individual, aun cuando el protagonista y

héroe del relato estd lleno de buenas intenciones y pretende conocer los héabitos y la

topografia de la villa, que califica de lugar “magico™®', “reino encantado™®,

99963 99964

“laberinto””™”, “gema encendida por dentro””", porque se encuentra fascinado por el

%% Cfr. BAKHTIN (1981).
%0 ATRA, p. 82.
%1 ATRA, p. 20.
%2 ATRA, p. 31.
%3 ATRA, p. 33.
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espacio en si y por lo que éste alberga de misterioso y desconocido y se siente un

privilegiado al serle permitido entrar en el recinto:

Podia haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del
barrio, o amistades de sus padres o parientes, habian entrado nunca a una villa, ni
entrarian. Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, podria decirse. De modo que
no era gran cosa, pero a la vez si lo era. No entraba nadie que no perteneciera, por
un solo motivo que cubria todos los demas: por miedo. Es cierto que, ademas, no
habrian tenido ningiin motivo, sinceramente, para ir. Pero eso era parte del miedo.
Ahi estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y también de todos los
otros, incluidos los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacia
que hubiera lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar en uno
dependia de un complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el miedo nace y
prospera en la accion. Ademas, no era tan poca cosa: habia oido decir que ni la

" . Mo 965
policia se atrevia a entrar en las villas.

Ya para el inspector Cabezas, como para grande parte de la poblacion en general, las

villas son:

[E]l foco de violencia (...) Refugio clasico de maleantes y fugitivos, el auge de las
drogas habia multiplicado la violencia en las villas, en primer lugar porque era un
negocio que movilizaba mucho mas dinero; en segundo, por efecto de los
trastornos de conciencia que producia la droga en los consumidores. Esta villa en

. . . 966
particular era un caso especialmente virulento.

Este personaje actia como antitesis del raciocinio de Maxi. Patrick Dove refiere la
simbologia de los nombres de los dos personajes que actian siempre en oposicion. Si

., . 96
Cabezas, un policia, es la: “embodiment of reason” 7

y aquél que en la tradicion
detectivesca: “cracks the code™®® de la villa, Maxi es el sujeto ético de la novela, aquel
que no piensa: “as his name itself suggests — is the maxim that governs his actions. In

aiding the cartoneros he responds to a law that has been evacuated of all particular

%% AIRA, p. 29.

%5 AIRA, pp. 33-34.

%6 AIRA, pp. 44-45.

T DOVE, p. 12. [“encarnacién de la razén”. La traduccion es mia.]
%8 DOVE, p. 12. [“descifra la clave”. La traduccién es mia.]
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969 . .
?7?7. Sin embargo, podemos cuestionar la

content, all self-interest and calculation
percepcion que Dove deduce de los dos protagonistas, uno como la personificacion del
bien y el otro como la encarnacién del mal, porque si es verdad que las acciones de
Maxi son desinteresadas y altruistas, al contrario de las del inspector Cabezas que
pretende aprovecharse de beneficios (primero profesionales y después personales y
financieros por el desciframiento del codigo de la villa), es importante resaltar que
ninguna de sus visiones individuales es representativa del universo multiple que son la
villa y sus habitantes, ya que ambos utilizan el lugar comun y el estereotipo para
calificar tanto aquel espacio como sus habitantes. Al encontrar a Adelita, la empleada
doméstica peruana que vive en la villa y que su hermana no consigue distinguir de las
otras mujeres de trazos andinos (ni el propio Maxi la reconoce a pesar de verla todos los
dias) en su camino desde la villa hasta su casa, Maxi le pregunta lo que hace sola

70 a lo que ella

caminando tan tarde: “[a]qui son capaces de asaltarte por un peso
responde que: “[a]qui en Flores nos conocemos todos, aunque sea de vista™’'. Esta
invisibilidad constante que el personaje de Adelita sufre a lo largo de la novela por los
restantes habitantes de la ciudad (incluyendo al propio Maxi para quien los habitantes
de la villa son una masa indiferenciada que: “se abrigaban en un pliegue de la vida que en

77) es una forma simbolica de exclusién social, que

general la gente prefiere no ver
determina su poca visibilidad para los otros habitantes de la ciudad — la “gente que
prefiere no ver la “otra sociedad” y que forma parte: “de esos puntos ciegos que son

"9 Por eso Adelita, cuando Maxi

caracteristicos de la vida en las grandes ciudades
r 974 ’ ~
exclama que: “[nJo deberia haber pobres™”, le responde tratandolo por “Sefior”,

situdndose siempre en una posicion subalterna:

{Qué pobres? Sefior, ésa es una palabra antigua. Antes habia pobres y ricos, porque
habia un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desaparecio, y los

pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres” (...)

% DOVE, p. 11. [“como su propio nombre sugiere — es la maxima que gobierna sus acciones. Al ayudar
a los cartoneros ¢l responde a una ley que fue evacuada de todo contexto particular, todo interés propio y
calculo”. La traduccion es mia. ]

770 AIRA, p. 87.

71 AIRA, p. 91.

72 AIRA, p. 12.

o AIRA, p. 41.

7% AIRA, p. 89.
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Ya no existe el viejo mundo de las recompensas y los castigos. Ahora es cuestion

de vivir nada méas. No importa cémo.””

Adelita es la personificacion de la invisibilidad de los moradores de la villa miseria.
Para los otros habitantes de la ciudad, de clase media, ésta es vista siempre como una
mujer pequefia, oscura y sin trazos que la distingan de la masa a la que pertenece,
ademds de que casi siempre aparece a través de dispositivos que no permiten
representarla en cuanto ser individual y social. Es siempre vista o en la oscuridad (por
Maxi) o a través de dispositivos distorsionadores: a la distancia o por la ventana de
enfrente (por Vanessa y por su amiga Jessica, ambas adolescentes de clase alta que no la
distinguen pero que la ven desde el apartamento de enfrente en cuanto ésta hace la
limpieza) y a través del reflejo de un espejo, también a la distancia (por Maxi que la ve
limpiando en cuanto descansa en su cama en el departamento de enfrente y que piensa
que ésta es una habitante del espejo). Por esta razon, cuando Maxi la encuentra en la
calle nunca es capaz de reconocerla en cuanto sujeto: “j[e]ra ella! ;O no era? Si, era; no
podia ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocia. No tenia ningn rasgo propio.
(Pero cudl era su contexto? (El espejo? Era demasiado fantastico, y en ¢l aparecia
pequefia como una mosca. ;La villa? Alli la habia visto una sola vez, hacia meses, y de

noche”976

. De ahi que los habitantes de la villa miseria y el espacio en que habitan estén
marcados tanto por la amaurosis, o sea, la forma de ceguera que no es discernible
exteriormente, una especie de oscurecimiento, y por la afasia, por la pérdida de la
facultad de emitir lenguaje, son seres y espacios sin voz propia. La Buenos Aires que
¢éstos simbolizan esta constantemente marcada por una ceguera — tanto aquella que la
gente prefiere no ver, como por la “ceguera nocturna” que personifica Maxi y que linda
en su invisibilidad individual, social y urbana y que, como menciona Romero, es
regularmente ocultada por el propio gobierno a través de actos de maquillaje social
como el muro que impide la vision y confirma la ceguera en relacion a esa realidad y a
los habitantes que la representan. EI hecho de que esos habitantes no tengan voz, sean
afasicos es una caracteristica impuesta por la exclusion social a la que estan sujetos y
que Aira difunde en su novela, ya que su narrativa esta marcada por los discursos

sociales, o sea, por el uso de estereotipos y lugares comunes que determinan la forma

como percibimos la realidad. Para Bertrand Westphal: “[qJualsiasi concezione

73 AIRA, p. 89.
7% AIRA, pp. 98-99.
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monolitica dello spazio e dei suoi abitanti ¢ terreno fertile per la nascita dello stereotipo,
che ogni tentativo di definizione dice essere uno schema collectivo fossilizzato™"”,
homogéneo y uniformizante que no da cuenta de la diversidad y pluralidad de las
representaciones humanas y espaciales. Para salir de los limites de la mirada exégena y
exoOtica que fosiliza las percepciones sociales y territoriales es necesario salir de la
pluralidad de la trampa del estereotipo que pretende: “farsi espressione dell’ intera

95978

verita di un popolo y que: “strumentalizza I’ immagine dell’altro in funzione di cid

. 95979 . . .
che si spera o teme per se stessi”’’’, ya que es una: “immagine-pretesto destinata a

rappresentare se stessi”*’. Esa imagen-pretexto que instrumentaliza la representacion
del otro como aquel que se teme es la forma como la representacion de la villa es varias
veces sugerida en la novela de Aira, como un lugar violento y criminal, un lugar al que
no se puede entrar y por eso es mejor ignorar, pero el estereotipo en Aira también es
activado para narrar la percepcion ingenua de Maxi sobre la villa, sus habitantes y la
pobreza en general. Aqui el estereotipo se asocia a la percepcion monolitica de la
pobreza como una personificacion de la inocencia y de la bondad que el protagonista
atribuye a los pobres, pero que se refleja también sobre ¢l mismo. Al ser bondadoso con
los pobres, al percibirlos como seres también bondadosos y solitarios, Maxi no los
entiende como seres humanos concretos, como personas, ya que no es capaz de
percibirlos individualmente. Su altruismo parece mas que nada una forma de
desculpabilizacion personal por la riqueza o simplemente una ingenuidad inmensa y no
un conocimiento real del otro que lo rodea. Asi, cuando Maxi ve un sin-techo, “el
linyerita”, decide pasar todos los dias por el mismo lugar de modo que éste tenga un

poco de compaiiia:

Empez6 a pensar que, una vez descubierto su secreto, no le disgustaba que ¢l
pasara por ahi todos los dias; podia transformarse en un hébito, y por ello en una
especie de compaiia, aunque no intercambiaran una palabra, casi un sustituto, tan

precario, de la familia o los compafieros que no tenia. Quizas al verlo pasar pensaba

7T WESTPHAL, p. 199. [“cualquier concepcion monolitica del espacio y de sus habitantes es terreno
fértil para el nacimiento del estereotipo, que cualquier tentativa de definicién dice ser un esquema
colectivo fosilizado”. La traduccion es mia. ]

%78 Robert Frank, “Qu’est-ce qu’un stéréotype?”, citado en WESTPHAL, p. 200. [“ser la expresion de la
verdad completa de un pueblo”. La traduccion es mia. |

7 FRANK, citado en WESTPHAL, p. 200. [“instrumentaliza la imagen del otro en funcién de aquello
que se espera o se teme para si mismo”. La traduccion es mia. |

%0 FRANK, citado en WESTPHAL, p. 200. [“imagen-pretexto destinada a representarse a si mismo”. La
traduccion es mia.]
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“ahi esta otra vez, mi amigo desconocido”, con ¢€sas u otras palabras. Uno nunca
sabe a qué se pueden aferrar los solitarios, cuando no tienen nada. Y tener menos

que éste era directamente imposible.

Las acciones de Maxi, aunque bien intencionadas no producen ningin acto real de
comprension o vision del otro en su individualidad. Siempre que utiliza la mirada para
definir al otro, Maxi es atacado por una ceguera social que a pesar de ver la pobreza y
los seres que la sufren, no es capaz de ver al individuo en su acepcidn maxima. Para é1
son solamente mas personas que ayudar. Westphal afirma que la mirada es la historia de
una relacion entre el sujeto y el mundo, entro lo familiar y lo extranjero, entre el yo y el

otro:

Lo sguardo canalizza una percezione che, secondo Pierre Ouellet, corrisponde alla
“messa in opera di un attivitta immaginativa spazializzante e temporalizzante”. La
storia dello sguardo ¢ la storia di una soggettivita che esprime la relazione tra
I’individuo e un mondo che sfugge alla determinazione oggetiva. E la storia dello
stupore di fronte all” Altro; ed ¢ allora la storia del confronto tra I’ Aic et nunc di un
essere immerso in un contesto di riferimento e un hic et nunc che non appartiene

all’ambito del familiare e si situa fuori dal campo percettivo.’'

En el caso de Maxi o de cualquier otro personaje de la novela, nunca es materializada
esa mirada sobre el otro en su alteridad e individualidad, ya que a pesar de expresados
de forma distinta, todos los personajes de clase media sufren de esa ceguera que los
imposibilita para percibir al otro, en este caso a los habitantes de la villa. Estos no
poseen la posibilidad de expresion propia y son siempre caracterizados por el otro que
no los ve en su totalidad. De este modo, la representacion de la villa y de sus habitantes
aparece siempre truncada, es una figuracion inmersa en el estereotipo social que define
su representacion. Para Maxi son, en su gran mayoria, seres buenos y tristes, para el
inspector Cabezas son criminales, sin embargo, para ambos son seres uniformes e

indistinguibles.

%! WESTPHAL, p. 171. [“La mirada canaliza una percepcion que, segun Pierre Ouellet, corresponde a la
‘puesta en escena de una actividad imaginativa especializante y temporalizante’. La historia de la mirada
es la historia de una subjetividad que expresa la relacion entre el individuo y un mundo que escapa de la
determinacion objetiva. Es la historia de un asombro frente al Otro; y es, entonces, la historia del
enfrentamiento entre el kic et nunc de un ser inmerso en un contexto de referencia y un Ahic et nunc que no
pertenece al &mbito de lo familiar y se sitia fuera del campo perceptivo”. La traduccion es mia.]
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A partir del tercer capitulo de la novela y hasta el final, las acciones se suceden
sin la logica realista que caracteriza los capitulos precedentes. A través del uso de
hipérboles, nuevas tramas (el asesinato de una joven de quince afios, compafiera de
Vanessa y Jessica, en las inmediaciones de la villa; la presencia del inspector Cabezas y
su investigacion sobre las drogas que se producen en la villa; el uso de instituciones
religiosas como escondrijos de droga; la historia del novio de Adelita que desaparecié
después de I asesinato de Cynthia; el aparecimiento del pastor evangélico y la juez que
quiere acabar con la corrupcion policial,...) y la insercion de una intriga policial que
nunca es verdaderamente concluida, se satura la novela de tal forma que la verosimilitud
deja de ser una posibilidad. Como refiere Stephen M. Hart, esta novela de Aira es:
“downright quirky (...) it begins in a rather odd way, and then gets increasingly stranger

. 82
as it progresses™

. Este avance galopante de la accion, asi como la insercion de nuevas
tramas narrativas que nunca son explicadas, tienen como efecto la frustracion de los
horizontes de expectativas del lector y como menciona Lucrecia Velasco Esquivel
senalando el caracter de artificio en la obra de Aira: “[q]uesta strategia derealizzante,
volta a problematizzare le possibilita conoscitive della parola, prende di mira non solo le
convenzioni romanzesche, ma anche 1 discorsi sociali che filtrano la nostra
comprensione del reale”. Como los personajes de la novela, parece que es imposible
llegar a comprender algo y como refiere Jessica: “[e]s como si uno viviera en un
laberinto al que siempre le estan haciendo reformas. Es increible lo que uno puede

llegar a ignorar. Todo™*’.

Asi, se materializa también la propia villa. Descrita
continuamente como un laberinto, donde es imposible conocer el centro, la villa se aleja
del proyecto tradicional del damero’™ que caracteriza gran parte de las ciudades

latinoamericanas:

Habia otra cosa que también se apartaba de la geometria racional, y era el angulo
que tenian las calles. Si la forma general de la villa era circular, entonces las calles
deberian haber estado trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser “radios”;

y desembocar todas en el centro. Pero no: partian en angulos de cuarenta y cinco

982 Stephen M. Hart, A Companion to Latin American Literature (1999), New York, Tamesis, 2007, p.
282. [“manifiestamente estrafalaria (...) comienza de una forma bastante rara, y después se vuelve cada
vez mas extrafia a medida que progresa”. La traduccion es mia.]

%3 AIRA, p. 125.

%8 El damero como proyecto colonizador y urbanistico fue implementado en América Latina en gran
medida por los espaiioles. Utilizado por los griegos, tuvo su auge durante el Renacimiento, con el modelo
geométrico de la ciudad ideal. Ver a este respecto, ALTAMIRANO, pp. 17-26.
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grados, todas en la misma direccion, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso

significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenia salida.

Esta construccion y percepcion de la villa como un laberinto’®, sin centro y circular,
completamente distinta de la representacion geométrica de Buenos Aires y de otras
ciudades latinoamericanas revela, por un lado, una de las razones de la fascinacion de
Maxi por el lugar, por la otra, impide la circulacion de quien no posee un “mapa”, quien
no posee la llave para descifrar el misterio, ya que las calles no tienen nombre, estan
senaladas por juegos de luces y figuras (como la estrella, el pato) que sirven para
orientar a sus habitantes y desorientar a los intrusos. Si en otros autores argentinos como
Borges, Cortdzar o Séabato, el laberinto es un espacio que delimita dos mundos, un
interior y otro exterior, en La villa, el laberinto separa dos mundos que se distinguen
econdmica y socialmente. Es, ademas, una escision urbana de cardcter geografico y
mental, ya que aiin cuando coexisten en el mismo espacio, la villa no es aprehendida por
los otros habitantes de la ciudad, que o no la ven o tienen miedo de lo que esconde,
debido a la narrativa de pobreza y violencia que se extiende sobre ese espacio. Ya en
capitulos anteriores, mencionamos el caracter del miedo en la manipulacion de los
discursos sociales y el uso de esos discursos producidos por el Estado y por los medios
de comunicacion en la creacion y representacion de espacios geograficos escindidos
dentro de la metrépolis, donde la inseguridad es construida simbdlicamente por los
discursos que llegan al ciudadano y no por su propia vivencia’*®. De este modo, Aira
utiliza ese discurso de los medios de comunicacidon para, una vez mas, dar cuenta de la
realidad de la villa, pero del papel que esta ocupa en el imaginario urbano y social, a
través de la insercion mediatica de la representacion televisada de la villa en los ultimos
capitulos de la novela. Sobre el papel de la television en la obra narrativa de Aira, Jesus

Montoya Juarez sefiala el papel fundamental de las:

%3 La figura del laberinto es crucial en gran parte de la literatura argentina del siglo XX. El ejemplo mas
significativo es, sin duda, Jorge Luis Borges con sus laberintos y circulos: “El jardin de senderos que se
bifurcan”, “La biblioteca de Babel”, “Las ruinas circulares”,... Pero la figura del laberinto es también
fundamental en la obra de Julio Cortazar o Ernesto Sabato donde esa figura aparece como el espacio para
describir una experiencia personal, una bisqueda que, sin embargo, no es nunca totalmente descifrada ni
concluida. En este sentido, confrontar el articulo de Annelies Oeyen, “La villa miseria como laberinto
magico: el caso La villa de César Aira (2001)”, Bulletin of Hispanic Studies, n. 89, 2012, pp. 75-89.

%% Cfr. ROTKER. Y RINCON; REY, pp. 34-45.
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[G]ramaticas de la tecnologia contemporanea de la produccion y reproduccion de
las imagenes, particularmente, la television en su funcién bardica o productora de
historias y como objeto de la écfrasis que el lenguaje verbal busca traducir.

A partir de la inclusion de lo massmediatico parece deconstruirse la realidad
postulada en los textos mostrandosela como artificio, como juego de versiones y
manipulaciones, sucediéndose a toda velocidad diferentes pactos de

verosimilitud.”®’

En La villa, que Montoya no analiza, la television surge en el final de la novela como
término ultimo de hiperbolizacion del discurso y demuestra el artificio y la
manipulacion de los medios en la representacion de un espacio y en la proliferacion de
discursos, veridicos y falaces. Después del secuestro de Vanessa y Jessica por el
inspector Cabezas y después del engafio de este al encontrar al pastor evangélico que
confunde con un narcotraficante y asesina, entran en la narrativa al mismo tiempo la
policia y la juez (que revela que el asesinado era su hijo y trabajaba como agente
encubierto en la villa) y los medios de comunicacion social. Simultdneamente se inicia
el mayor temporal del siglo en Buenos Aires y comienza la caceria al hombre.
Irénicamente, en cuanto la persecucion estd siendo efectuada y transmitida en directo
por la television, el inspector Cabezas visualiza su propia persecucion en el televisor de
la pizzeria donde llevd a Vanessa y Jessica y donde se encuentran también Adelita y el
“linyerita”, que resultd ser el novio fugitivo de Adelita. El desenlace que se adivina,
ademas de estrafalario y sumamente inverosimil, principalmente, cuando se confunde su
historia personal con la historia de otro Ignacio Cabezas, padre de Cynthia, la joven
asesinada, y se construye una narrativa de venganza y locura originada por la pérdida de
la hija en los medios de comunicacion, parece efectivamente que la introduccion de los
medios televisivos en la obra actia, como menciona Sandra Contreras, como un proceso
de desfase”™® que se relaciona con una serie de malinterpretaciones mediaticas y como
reflexiona Cabezas : “[n]o valia la pena intentar una rectificacion. Una vez emitido, el

. .y 989
malentendido no admitia retroceso”

, malentendidos que ya se habian acumulado a lo
largo de la obra. Todos malinterpretan y comprenden erroneamente a los otros y sus
situaciones. Esta cobertura medidtica, en la que la villa es una imagen mas, parece

cuestionar la asuncion de conocimiento completo de un lugar y de sus gentes, ya que la

" MONTOYA JUAREZ, p. 139.
88 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.
% AIRA, p. 175.
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television aparece como consolidante no s6lo de mentiras y malinterpretaciones, como
también refuerza la tradicion, el lugar comun, e intensifica sus paradojas. Sin embargo,
la cobertura medidtica en medio de la tempestad proporciona, por primera vez, una

vision espacial de la villa, desde otro plano, el aéreo:

Segln la television, que nunca se equivocaba porque era la accion misma, la Jueza
habia dado ordenes a sus samurais de rodear la Villa en todo su perimetro (...) Se
preparaba un espectaculo memorable. La emision se habia cargado con la
expectativa de millones de televidentes enganchados en tiempo real. (...) La lluvia
apocaliptica se volvia telon de fondo de la aventura (...) Los cabeceos
incontrolables provocaban movimientos de camara en los que se veian planos de
ciudad nocturna verticales o inclinados, a veces puestos de cabeza (...) Mas alla de
lo especial de la situacion, el espectaculo tenia un interés intelectual o estético.
Nadie habia visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en su forma
integra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinacion de
cuarenta y cinco grados respecto del perimetro, ninguno de los cuales apuntaba al
centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacio. Esas tomas “geométricas”

duraban poco, por las sacudidas de los helicopteros (...)""

Esta vision total de la villa, desde lo alto por los helicopteros noticiosos, permite a
Cabezas descifrar el: “mapa eléctrico™”' de la villa donde las calles eran sefialadas por
las luces que cambiarian todas las noches para guiar a los compradores de droga y
engafiar a la policia. De ahi la percepcion laberintica de la villa y su caracter giratorio
que tanto fascinaba a Maxi. Todas las noches la villa se mueve y esa es su forma de
protegerse del exterior, de los intrusos. Para comprender el enigma, Cabezas, una vez

mas, reflexiona sobre un lugar comun:

Habia tenido que verlo desde el aire, desde donde no lo veia nadie nunca, como los
dibujos de Nazca, para darse cuenta. No era imposible que los narcos villeros, en su
mayoria bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella forma artistica
precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran
traido como técnica de comunicacioén ancestral cuyo secreto no habian perdido

nunca. 992

90 AIRA, pp. 177-179.
%1 AIRA, p. 179.
%2 AIRA, p. 180-181.
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Sin embargo, y debido a su cardcter movil, Adelita avisa a la comunidad de la villa y
estos rapidamente modifican la iluminacién y engafian a Cabezas que pensaba encontrar
un cargamento de drogas, pero en la trama de Aira el cambio de luces sirve para
proteger a Maxi que por la primera vez se queda dormido en la villa. Nunca se descubre
realmente si la villa es un lugar de narcotrafico y por eso gira o si lo hace simplemente
para proteccion de sus habitantes, y en este caso, también de Maxi. Annelies Oeyen
sugiere que Aira invierte las imagenes comunes negativas relacionadas con la villa

(espacio de miseria, drogas y violencia) y la presenta como:

[Uln lugar que protege, donde la gente vive en solidaridad y los lazos familiares
son fuertes, (...) ademas se describe el espacio como un lugar casi fantastico y
civilizado. El resultado de este juego de inversion con la imagen demonizada de la
villa que se hace omnipresente en los imaginarios colectivos y los massmedia, es
que el texto nos sugiere otra vision del villero y su mundo, una visién mas

positiva.””

Pensamos que Aira hace mas que dar una vision positiva de la villa, ya que, de hecho,
Aira nunca nos ofrece una visiéon individual y realista de ella ni de sus habitantes.
Como ya observamos, ese espacio y aquellos que lo habitan no son nunca representados
por si mismos, sino a través de las impresiones que los otros habitantes de la ciudad
construyeron sobre ellos. Al presentarnos ese espacio urbano, casi invisible tanto social
como literariamente, a través de las impresiones de los que le son ajenos, Aira
consolida la nocion de que estos son seres sin voz dentro de la sociedad portefia. En vez
de intentar presentarnos ese espacio y sus habitantes de una forma realista, dandoles
voz y visibilidad, Aira parece reflexionar sobre el porqué de esa invisibilidad dentro del
espacio urbano de Buenos Aires. Al utilizar la ceguera nocturna de Maxi como un
mecanismo narrativo, Aira parece sugerir que la villa fue excluida simbdlicamente de la
vida colectiva, ya que su propia existencia parece contradecir el discurso de
autorepresentacion de la ciudad oficial. De este modo, a través del discurso hiperbdlico,
casi fantastico, Aira asume la imposibilidad de intentar dar cuenta de la realidad en si,
del espacio de las villas miseria y de sus habitantes, prefiriendo, en vez de eso,

concretizar los multiples discursos sociales que parecen sustentar su invisibilidad y su

%3 OEYEN, p. 76.
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afasia. En este sentido, es Maxi, a través del narrador heterodiegético, quien expresa la
posicion singular de la villa a la que el autor parece conformarse: “[e]sta ciudad de la

994
”7". Y son esas leyes y

pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes
rutinas que estan vedadas para los “extranjeros” (sin mapa), de ahi que Aira, en esta
obra, opte por la enunciacion de los discursos imaginarios sociales y urbanos que estan
por detras de la representacion de las varias ciudades yuxtapuestas, como las villas, que
forman la ciudad de Buenos Aires y que se arquitecturan como un espacio aparte y

poco conocido.

9% AIRA, p. 35.
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Conclusiones

“No puede hablarse de cultura latinoamericana, porque América Latina no es mas que una realidad

geografica. (Nada mas que una realidad geografica? Y sin embargo se mueve.”””

“La ville est un idéogramme: le Texte continue.””®

La ciudad como representacion literaria en América Latina contiene en si misma, no
solo la historia literaria del subcontinente, sino también gran parte de la historia de la
civilizacion occidental. En este trabajo procuramos analizar como la representacion
urbana en el texto literario se fue asimilando a las preocupaciones histdricas y sociales
que marcaron la literatura latinoamericana de las ltimas décadas. A pesar de que las
discusiones sobre el “posmodernismo” delegaron el proceso historico al lugar de la
parodia (Hutcheon) y pastiche (Jameson) o si incluso se anuncia la muerte de la Historia
(Fukuyama) dentro del debate posmoderno, creemos importante resaltar que el proceso
histérico es vital para comprender mejor el proceso literario. En Criticism and Ideology,
Terry Eagleton menciona como el texto literario esté relacionado con la ideologia y aun
cuando dicho texto no refleja la realidad historica, si modela la ideologia para producir
un efecto de realidad. Asi, la ideologia no se refiere a las doctrinas politicas
conscientemente defendidas por los individuos, sino a los sistemas de representacion
(estéticos, religiosos, histéricos) que dan forma a la imagen mental que el individuo
posee de la experiencia vivida. De este modo, a pesar de que algunas de las obras
analizadas aqui pueden inserirse dentro de lo que se denomindé como literatura
posmoderna (ahistérica) — como en Fernando Vallejo — consideramos que, en su
interior reproducen ciertas imagenes mentales ideologicas que se relacionan
directamente con el proceso histérico occidental, en general, y latinoamericano en
particular. Como afirma Edward Said, los textos literarios son: “mundanos, son hasta
cierto punto acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo

social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos historicos en los que se sittian y

%93 Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina”, p.
38 en GALEANO (1991b), pp. 25-51.

9% Roland Barthes, L'Empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 44. [“La ciudad es un ideograma: el
Texto continua”. La traduccion es mia. ]
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se interpretan””’. No se trata ya de discutir si estamos frente a una literatura marxista,
realista, o de preocupacion social, sino de la incidencia de los procesos historicos sobre
el texto literario a través de la parodia (como en el caso de Castellanos Moya y de Aira),
de la diatriba (en Vallejo), de la pardbola futurista (en Piglia), de la invencioén (en Abad
Faciolince), de la lirica (en Yuri Herrera), de la descripcion de la violencia generada por
profundos cambios historicos (en Ramirez Heredia), de la autoficcion (en Rey Rosa y
Vallejo), de los cambios histéricos que llevaron a transformaciones sociales y urbanas
(en Pacheco y Fadanelli), de la presencia de una ciudad del pasado con valor simbodlico
sobre la ciudad del presente (Fuentes) o de la descripcion de una realidad urbana
escindida social, historica, econdmica y geograficamente (en Vargas Llosa, Faciolince,
Vallejo). A través de diferentes procesos narrativos, la ciudad latinoamericana
contemporanea (narrada, inventada, representada, interpretada) contiene dentro de si las
huellas sociales y politicas, historicas y econdémicas que estan en la base de su
representacion literaria y que la conceptualizacion literaria transformé en realidad
ficcional, en un proceso de doble 6smosis, donde cada representacion se alimenta de
otra, de manera que se construye una representacion que es mas que la suma de sus
partes. Porque si es verdad que la ciudad es una realidad fisica con una dindmica propia,
también es una construccion literaria tanto como cultural, aunque ninguna construccion
sea “real” o idéntica a la ciudad fisica que tiene como referente. De ahi surge el poder
que tiene la literatura de representar esa ciudad posible que se reconoce en la obra
literaria como paralela a la ciudad real, de la misma forma en que cada individuo posee
también una representacion propia de las ciudades que habita, conoce o reconoce a
través del discurso y del imaginario. Una ciudad es al mismo tiempo un ente fisico e
imaginario, cultural y lingiiistico, un sistema de signos y convenciones que podemos
descifrar como reconocen Certeau, Garcia Canclini, Campra y Barthes.

Creemos también que el deseo de Alejo Carpentier de: “inscribir la fisonomia de
sus ciudades en la literatura universal” y de transportar para el texto literario: “esa carga
de memoria literaria que todo lo impregna™® de las capitales latinoamericanas esta
cumplido desde los primeros textos de Borges, pasando por la fructifera interpretacion
urbana de los autores del hoom hasta los narradores contemporaneos latinoamericanos

que inscribieron la geopoética de la ciudad fundada tanto en la memoria que su trama

97 Edward W. Said, El mundo, el texto y el critico (1983), Ricardo Garcia Pérez, trad. Barcelona, Debate,
2004, p. 15.
%% CARPENTIER (1967), p. 14.
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urbana permite condensar (Fuentes, Pacheco, Cozarinsky) como en la eclosién de la
literatura urbana desestructurante de las visiones jerarquizadas del centro y de la
narrativa del suburbio y de las “islas urbanas” latinoamericanas, presentes en Abad
Faciolince, Bellatin o Aira. En el superlativo (sobre todo no laudatorio) de las ciudades
latinoamericanas contemporaneas (en Vallejo, Abad Faciolince, Castellanos Moya,
Bellatin) se encuentra enraizada la percepcion de que la ciudad posee una calidad (una
realidad) que ningin otro espacio puede tener en si mismo. Estos discursos
contemporaneos deben, por eso, ser considerados como un conjunto. Narran al mismo
tiempo la representacion necesaria y nostalgica de la ciudad, la representacion imposible
en su deconstruccion e inaprension y la exposicion de esa imposibilidad.

Es importante resaltar que este trabajo resulta en si mismo incompleto. Primero,
nuestro estudio de la literatura latinoamericana se centr6 en la novela contemporanea,
sin haberse, por eso, analizado ni la poesia ni el texto dramatico producidos en el
subcontinente. Segundo, dentro de los paises y ciudades latinoamericanos analizados
podrian haberse incluido otros autores como, por ejemplo, en relacion a Colombia, la
descripcion de Bogota llevada a cabo por Santiago Gamboa en Pdginas de vuelta o la
narrativa de Juan Gabriel Vasquez. O analizar la forma como Juan Jos¢ Saer present6 en
sus obras una descripcion anémala de lo que denominé la “zona”, un espacio en Entre-
Rios que seria fundamental para contrabalancear el predominio simbdlico de Buenos
Aires dentro de la narrativa argentina. O investigar la ciudad de Guadalajara en
Decencia de Alvaro Enrigue o la ciudad de Monterrey en Nostalgia de la sombra de
Eduardo Antonio Parra en lo que se refiere a la narrativa mexicana. Este trabajo resulta
inacabado también por la omision de otros paises y ciudades latinoamericanas que
podrian haber sido analizados, pero que por una cuestion de eleccion metodologica y
falta de tiempo no lo fueron. Un ejemplo es el caso importante de La Habana que se
distingue del resto de las ciudades latinoamericanas por su papel fundamental
diferenciado desde la Revolucion cubana. Una descripcion de la capital cubana podria
versar sobre la vision polifonica de Tres tristes tigres de Cabrera Infante cuando
describe la ciudad durante el régimen de Batista o la descripcion de la misma ciudad
llevada a cabo por Juan Gutiérrez en Trilogia sucia de La Habana o El rey de La
Habana donde a través del narrador nos encontramos frente a una ciudad en ruinas
donde abundan los bajos fondos; o la elegia literaria y nostalgica de La Habana en la
obra de Jests Diaz, sobre todo en Las palabras perdidas. En relacion a Brasil podria

discutirse la descripcion de Rio de Janeiro presente en Rubem Fonseca (como
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contrapunto a la imagen que se extiende en el extranjero de la ciudad turistica) o la gran
narrativa polifonica de Sdo Paulo llevada a cabo por Luiz Ruffato en Eles eram muitos
cavalos, que corresponden a dos visiones imperativas de la representacion imaginaria y
literaria de Brasil y que no corresponden a su capital politica. O también la peculiar
descripcion de la ciudad amazoénica brasilena de Manaus entre un pasado cosmopolita y
un presente poco conocido llevada a cabo por Milton Hatoum en Dois irmdos o Cinzas
do Norte. También falté el analisis de Montevideo que podria llevarse a cabo a través
del andlisis de esa ciudad (juntamente con Buenos Aires) como modelo para la
construccion de Santa Maria de Juan Carlos Onetti que en 1950 en La vida breve
construye literariamente y dentro de la novela esa ciudad imaginaria que después
convertiria en /ocus de gran parte de su trabajo posterior, principalmente en obras como
El astillero o Juntacadaveres. O la obra de Mario Levrero en su trilogia espacial: La
ciudad, El lugar, Paris y que tiene una coleccion de textos bajo el nombre de Espacios
libres. Esta preocupacion por el espacio es en la obra de Levrero llevada a cabo de
modo absolutamente singular y merece, sin duda, una exploracion critica. Santiago de
Chile cuenta también con una gama peculiar de narradores como Diamela Eltit, Sergio
Missana, Carlos Franz o Arturo Fontaine que valdria la pena abordar, ya para no hablar
de Cochabamba en Bolivia y la narracién urbana contemporanea de, por ejemplo,
Edmundo Paz-Soldan. Y la lista de autores y ciudades latinoamericanas podria
proseguir infatigablemente.

Por cuestiones metodologicas, el corpus se redujo a apenas seis paises de
América Latina, sin embargo, se intenté no ser demasiado apegado a las capitales de
cada pais en lo que se refiere al andlisis de sus ciudades. Si en Pert, Argentina, El
Salvador, Guatemala y M¢éxico se analizaron las capitales, también se dio valor a
situaciones peculiares como las ciudades fronterizas de México y Guatemala, asi como
al analisis de Medellin por sobre Bogoté debido a la importancia literaria de esa ciudad,
sobre todo después de la década del ochenta del siglo XX.

Este trabajo es entonces, apenas una vision de algunas representaciones urbanas
contemporaneas en Latinoamérica. No pretende ser univoco ni categorico. Explora un
determinado niimero de obras accesibles al lector hispanohablante que gracias a la
difusion editorial permite leerlas desde Europa, ya que la gran mayoria de ellas estan
publicadas por editoriales con sede en Espafia. Aqui surge uno de los problemas del
analisis: jhasta qué punto estos autores son representativos de una imagen de la ciudad

latinoamericana? O mejor, jpor qué razdn, su interpretacion del medio urbano es aquél
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que se difunde en Europa? Creemos que la razén se encuentra en la configuracion
urbana de cariz “posmoderno”, reconstructivo y de tenor globalizante que impregna
gran parte de las letras contemporaneas latinoamericanas y mundiales. Las ciudades de
Bellatin, Aira, Abad Faciolince o Fadanelli podrian ser leidas como representaciones de
cualquier gran urbe mundial: caotica, fracturada, violenta. Ciudad de México, Buenos
Aires, Medellin son metropolis globales que comparten gran parte de los problemas que
persisten en las grandes capitales europeas y las grandes ciudades estadounidenses. De
este modo, podria entenderse, como Pierre Bourdieu en La distincion, que la aprension
y apreciacion de una obra dependen también de la intencion del espectador (lector) y
que esta depende también de las normas y convenciones que rigen la relacion entre una
obra de arte en una determinada situacion historica y social y la formacion artistica del
mismo espectador o lector. Estando enfrentadas permanentemente la obra de arte que
pretende ser una protesta simbolica de la realidad social y la obra de arte que pretende
negar esa realidad social (la obra de arte “burguesa”). De esta forma se entiende, por
ejemplo, el gusto por lo exdtico en el lector o la predominancia de la violencia en el
criterio social del gusto del mismo — los dos podrian ser vistos como dos caras de la
misma moneda, que si bien parecen contradictorias podrian ser complementarias.
Lucien Goldmann en Structures mentales et creation culturelle reconoce la ratificacion
entre literatura y realidad social a través de las “estructuras mentales” que estan en la
base de diferentes grupos sociales, de manera que lo que leemos es un contrato entre el
individuo y sus deseos y la realidad en que vive. De este modo cada época y cada grupo
social es mas o menos capaz de comprender y recibir literatura de otros territorios sin
ser Europa o América del Norte. Asi muchas veces el interés y la difusion de las obras
literarias son consecuencia de ese gusto por lo exotico, por lo pintoresco mas alla de un
genuino didlogo intercultural. ;De qué manera la narrativa de la violencia en América
Latina que se publica y distribuye no esta también marcada por este gusto de lo exdtico,
por esta categorizacion de las ciudades latinoamericanas como violentas y cadticas?
Creemos que la narracion urbana de la violencia en América Latina surge en este
momento como el reverso exdtico de lo que en otros tiempos marcaba el gusto europeo
por las novelas de lo “real maravilloso”, que a pesar de la denominacion (precisa,
particular y problematizadora) de Carpentier se extendid a narrativas menores Yy
pintorescas como las de Laura Esquivel o Isabel Allende que inundaron el mercado

internacional.
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Sin embargo, a través del estudio que nos propusimos, creemos poder dilucidar
en estas representaciones urbanas peculiaridades propias, historicas, sociales y literarias
que vuelven esa representacion nitidamente latinoamericana. Esas contingencias
historicas, sociales y literarias incorporadas al texto forman parte inseparable de su
capacidad para transportar y producir significado. La deconstruccion de la superficie
urbana latinoamericana alberga especificidades (y profundidades) que sélo se pueden
comprender literariamente a través del analisis de los procesos historicos y literarios de
América Latina. Principalmente, su historia de colonizacion, independencia, los graves
conflictos civiles y las dictaduras auspiciados por la Guerra Fria, asi como los varios
movimientos literarios que surgieron en su territorio, con especial relevancia de la
difusion de las letras latinoamericanas a partir de los afios sesenta del siglo XX y las
polémicas, discusiones, rechazos y aproximaciones que dichas obras y autores
produjeron en las décadas subsiguientes. Asi, las obras analizadas dialogan no sélo con
el proceso histérico latinoamericano sino con su historia literaria. La polémica
relacionada con el boom y el rechazo del mismo por parte de los nuevos escritores
latinoamericanos desde los afios noventa marcd inevitablemente la narrativa
contemporanea en el subcontinente. Asi, de la literatura total de los afios sesenta se paso
a la literatura global en el nuevo milenio, una literatura mas interesada en espacios
microscopicos y cerrados que, sin embargo, podemos adscribir a la realidad
latinoamericana a través del analisis de temas, contextos y procedimientos lingiiisticos y
literarios. La ciudad surge, asi, como un procedimiento narrativo (geografico e
imaginativo) que permite la representacion y la interpretacion de la contemporaneidad y
la identidad latinoamericanas en el nuevo milenio. La ciudad como un discurso, una
invencion que se asocia a la ciudad real e histérica, que concibe nuevos espacios
literarios, que reproduce, sugiere, crea y narra imagenes (mentales, espaciales e
imaginarias) y que insinia nuevas interrogaciones.

Por eso, en la narrativa inicial de Vargas Llosa, la capital es una metafora, una
metonimia de Pert y donde se concentran simbolicamente los problemas urbanisticos y
sociales que asolan el pais. Si en La ciudad y los perros, Lima nos es presentada en un
evidente contexto binémico: ciudad/campo, pasado/presente, tradicion/modernidad,
poder/sumision, ciudad criolla/ciudad mestiza, ciudad abierta/ciudad cerrada, ciudad
historica/ciudad narrativa, el mismo es introducido en obras como Los cachorros, Los
jefes o Conversacion en La Catedral, donde se percibe una busqueda por entender el

desencanto del individuo moderno frente a la realidad historica y urbana. La promesa
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establecida en el imaginario cultural desde la colonizacion del continente americano
esta truncada, el hombre moderno es una victima de la ciudad moderna fraccionada
social e historicamente y esta indagacion es ya evidente en las obras de Salazar Bondy,
Mariategui, Arguedas, Ribeyro, y sera continuamente analizada por Cornejo Polar y por
narradores como Bryce Echenique e incluso Cueto y Roncagliolo.

Por otra parte el andlisis de la Ciudad de México parte primeramente de la obra
de Carlos Fuentes, La region mas transparente, que narra la metrdpolis en un mismo
texto que analiza cincuenta afios de historia politica mexicana a partir del periodo
revolucionario de 1910, y que, ademas, posibilita un estudio y un cuestionamiento mas
amplio de la historia a partir de la conquista espafiola a principios del siglo XVI, en un
impetu que hace coincidir en un mismo plano narrativo diversas voces de una misma
sociedad, presentandonos una ciudad polifonica y plural a través de la narracion, de la
voz y de la presentacion de varios personajes. La ciudad nos es presentada en una mutua
suspension — la ciudad mitica y sagrada del pasado y la ciudad secular del presente,
donde se reflexiona sobre la posicion distinta de las ciudades latinoamericanas por sobre
las ciudades europeas que fueron su primer modelo, pero que inevitablemente se
desarrollaron en otro contexto. La disyuncion entre la desconstruccion de la ciudad
antigua y la construcciéon de la nueva ciudad vuelve, de esta manera, la ciudad
figurativamente “transparente”, un signo mas que solo un objeto. La narrativa urbana
mexicana sucesiva se distancia de esa aproximacion totalizadora y problematizadora de
Fuentes entre pasado y presente. Si en Pacheco y Fadanelli alin persiste la nostalgia de
una ciudad ausente, una ciudad del pasado, ese pasado se refiere a una ciudad que se
modificd por procesos urbanisticos y sociales, una ciudad que persiste solo en el
recuerdo. Ya no se trata de la ciudad mitica, sino de la ciudad que existi6 en un cierto
barrio, en un cierto momento historico reciente. Después de la vision panoramica de la
ciudad nos deparamos entonces con visiones mds particulares, en gran parte
configuradas también por el crecimiento descontrolado y rizomatico de la propia ciudad
que podra tender para la fragmentacion y para la retirada de la narrativa para espacios
mas internos y privados, es decir, confinados. La literatura de los afios setenta en
adelante se distancia explicitamente de la nocion de “ciudad total” para encaminarse
hacia la construccion de espacios urbanos mas precisos e intimos (el barrio burgués de
Inés Arredondo, el universo estudiantil de Vicente Melo, los barrios periféricos y

cerrados de Bellatin, el interior angustiante de un cuarto de la clase media pobre en
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Vicens, los barrios de mala fama o el centro historico demacrado en Fadanelli, el
ambiente memorioso de la infancia en la colonia Roma de Pacheco.

La naturaleza de la ciudad fronteriza y de su determinacion por fendémenos
especificos como la violencia derivada del narcotrafico y el llamado crimen organizado,
tanto como ser lugar de mestizaje cultural, hacen de esas ciudades un caso de estudio
sociolégico y literario Unico en todo el continente. Se la frontera norte de México ha
sido blanco de innumeros estudios histdricos, etnograficos, sociales, politicos y
antropologicos, la frontera sur, por el contrario, dentro de la literatura académica ha sido
mas descuidada. Creemos, por eso, que la obra La Mara de Rafael Ramirez Heredia es
un relato literario que nos permite vislumbrar las relaciones de poder, la corrupcion y la
violencia, asi como los intercambios que se producen en la frontera sur de México. Se
dice en esa obra que la frontera norte de México comienza en el sur. México ya es el
norte. Pasar esta frontera es ya estar mds cerca del lugar ambicionado: los Estados
Unidos. A lo largo de la novela asistimos a esa construccion de relaciones entre los
Mara, la policia, el poder militar y politico y el narcotrafico. Por su parte, el analisis de
la frontera norte de México con los Estados Unidos llevada a cabo por Yuri Herrera
deconstruye la narracion del narcotrafico y de la violencia y nos relata la complejidad de
esos fendmenos a través de un lenguaje contenido, donde la violencia es narrada no
como foco de la narracion sino como fondo y donde pervierte la mistificacion de la
mexicanidad y de la frontera como un lugar exclusivamente violento y béarbaro en
oposicion a la civilizacion estadounidense. En el caso de las ciudades fronterizas es,
entonces, importante retener el problema de su localizacion, de las varias relaciones de
poder (econdmico, politico, cultural) que cada pais combina cuando se trata del espacio
fronterizo y de los precedentes histdricos y sociales que (también) estan por detrds de
una representacion urbana.

Las ciudades centroamericanas narradas por Rey Rosa y Castellanos Moya se
insertan indudablemente en la realidad historica contemporanea de las mismas. Su
literatura ya no se caracteriza por ser politica — de derecha o izquierda — sino por
cuestionar ambas facciones y por colocar en evidencia las desigualdades y Ia
permanencia de valores y costumbres que en gran medida no se distinguen de aquellos
que se perpetuaron durante los conflictos armados. A través de la parodia, del humor y
de un discurso marcado algunas veces por el cinismo y siempre por el escepticismo y
por la incertidumbre, estos autores reportan una cierta realidad centroamericana. La

vigencia de la violencia en tanto norma urbana, el sentimiento de inseguridad, el miedo
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en cuanto forma de vida y el deslinde con el pasado reciente de manera arbitraria e
irreflexiva son temas esenciales para comprender la obra de estos autores. Sin nunca
caer en el maniqueismo o en conclusiones cerradas, por el contrario, su discurso
narrativo estd marcado por la ambigiiedad y por la pluralidad y mas alla de ofrecer
soluciones faciles o acusaciones claras, ofrecen una vision multiple y cuestionante,
donde la verdad, la culpa y la memoria son elementos ambiguos que, sin embargo, atin
deben ser ampliamente discutidos y analizados. De este modo, la ciudad que resalta de
su narrativa estd marcada por los acontecimientos historicos mas importantes del siglo
XX y XXI en América Central: las consecuencias de los conflictos armados, las
masacres, el exilio, la violencia y la desintegracion social y urbana que de ahi
provinieron.

La ciudad colombiana analizada, ya sea Medellin o la imaginaria Angosta
(proyeccion imaginaria de Medellin, aunque también de cualquier ciudad
latinoamericana fraccionada por la violencia y por la escision social y geografica) en las
obras de Abad Faciolince y Vallejo presentan, entonces, la interpretacion de cierta
urbanidad latinoamericana, y particularmente colombiana. Si en Basura estamos frente
a una descripcion de Medellin mas en el sentido clasico de escenario que envuelve la
narracion y, por eso mismo, dependiente de la misma; en Angosta nos enfrentamos a la
recreacion, mas o menos alegorica y paroddica, y a la invencion de un espacio urbano
que potencia y fomenta el discurso. Ya en La virgen de los sicarios, la ciudad estd
presentada como un retrato “real” de Medellin y nos es revelada a través del deambular
del narrador y de su inmersion en el submundo violento de los sicarios y de las
barriadas. A través de su discurso, entendemos como la ciudad modela los personajes
lingiiistica y socialmente: en una urbe donde la violencia es generalizada, los individuos
responden pasivamente o se dejan influir moralmente por ella. En E/ desbarrancadero
encontramos el mismo moldeo urbano de la ciudad violenta y degradada fisica y
¢ticamente, sin embargo, Medellin nos es presentada ya no como teniendo oposiciones
— la ciudad alta (de los marginados) y la ciudad baja (de la clase media) — sino mas bien
expuesta en un espacio mas cerrado (la ciudad baja degradada donde se localiza la casa
familiar) que se relaciona con las dos grandes nociones que Vallejo pretende afirmar en
su obra: la ciudad del pasado versus la ciudad del presente — o sea, la ciudad de la
memoria versus la ciudad real (aqui también se incluye la oposicion entre el campo y la
ciudad) — y finalmente la degradacion de la sociedad en general que nos es presentada

por el espacio cerrado de la narrativa como simbolo de la sociedad corrompida
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moralmente: sus habitantes representan la degradacion de la sociedad y la narracion de
la enfermedad como problema social refiere la narracién de la degeneracion del cuerpo
social.

Buenos Aires es una ciudad construida sobre variados imaginarios culturales que
influyeron en su representacion en términos historicos y literarios. Partiendo de la
construccion de la nacionalidad llevada a cabo después de la independencia, en Buenos
Aires muchos mitos estan por detrds de su representacion en el imaginario urbano
nacional e internacional. Uno de ellos incluye la construcciéon de una imagen de la
capital argentina como “la ciudad mas europea de América Latina”, tanto a nivel
urbanistico y arquitectonico como del punto de vista étnico y social. Si desde el punto
de vista urbanistico existen razones historicas y politicas urbanas y culturales que
fomentan la definicion de Buenos Aires como una capital de raiz arquitectdnica
europea, sobre todo francesa, desde el punto de vista social, la explicacion proviene de
las masas de inmigracion europea de finales del siglo XIX y principios del XX. Sin
embargo, esa homogeneidad étnica, se debe también al desaforado exterminio de la
poblacion autdctona del territorio en un principio llevada a cabo parcialmente por la
corona espanola durante la colonia y después de forma mas exhaustiva durante el siglo
XIX con la llamad “campana del desierto” llevada a cabo por la ya independiente
republica argentina, bajo el gobierno del general Roca. A partir del andlisis de las obras
de Cozarinsky, Piglia y Aira se llevard a cabo un deslinde de ciertas representaciones
urbanas asociadas a la capital argentina y se reflexionard sobre la preponderancia de
determinados procesos historicos que estan en la base de esas representaciones
mentales, culturales y literarias. Las tres obras se distanciardn en cuanto
representaciones urbanas — la primera, construird una representacion de Buenos Aires a
partir de la distancia provocada por el exilio y la ciudad sera narrada simultineamente
(como un palimpsesto espacial y temporal de Paris) a través de procesos claramente
artificiales y cinematograficos donde pasado y presente se entrecruzaran a través de los
procesos de la memoria; la segunda, representara la ciudad a través y sobre una
tradicion literaria especifica, la argentina, donde el problema de la representacion y de
la narracidon actuardn como temas de la novela, asi como la problematica de la memoria
y de la narracion del pasado en tiempos posdictatoriales; la tercera trabajard sobre una
figuracion mas “realista”, la descripcion de la division geografica y social patente en
Buenos Aires a través de la imagen-espacio de la villa-miseria, sin ser, con todo, una

obra de “realismo social”.
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Ahora solo cabe imaginar a donde puede llegar la literatura latinoamericana del
nuevo milenio. Y de qué forma se continuara representando la ciudad latinoamericana
contemporanea en América Latina. Después de la otorgaciéon del Premio Nobel a
Vargas Llosa en 2010 y en el momento en que casi todos los paises latinoamericanos
son democracias neoliberales y estdn empefiados en el proceso de la globalizacion,
(para donde camina la literatura latinoamericana contemporanea? En México volvio al
poder en 2012, después de doce afios de interregno, el Partido Revolucionario
Institucional (partido que gobernd por ochenta afios del siglo XX y que se caracteriz6
por la corrupcion y el despotismo). En esta misma época resurge del silencio el
subcomandante Marcos como portavoz del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
En 2013 muere Hugo Chavez y Venezuela se encuentra por primera vez en varios afios
frente a la posibilidad de la derrota de la “revolucion bolivariana”. ;Como caminara
Cuba sin Fidel Castro? ;Aguantard Bolivia las fuerzas de la economia global? ;Qué
narrativas surgirdn de la preeminencia econdmica que se auspicia tanto para Brasil
como para México en la préxima década? En 2013, por la primera vez un expresidente
de Guatemala, Rios Mont, fue condenado a ochenta afios de prision por genocidio, sin
embargo, la sentencia termind por ser anulada y tendra que ser juzgado de nuevo. ;De
qué forma estos cambios seran importantes para la nueva literatura del subcontinente?
Creemos que estos procesos econdmicos, politicos e histéricos fundamentales para la
definicioén de la identidad latinoamericana seran, sin duda, parte del proceso literario y
contribuirdn a transformar la interpretacion del individuo y de la ciudad de América
Latina.

El texto continuard, entonces, y la ciudad en cuanto simbolo para decir una
determinada o posible realidad perseverara en cuanto signo y objeto de representacion,
ya sea fisica, imaginaria, historica o puramente conceptual. Este posible mapa de la
literatura latinoamericana contemporanea cuyo eje se fundo en la ciudad como artefacto
pragmatico y dinamico nos permite revelar la importancia de América Latina como una
realidad geografica, pero sobre todo, como una realidad cultural y narrativa con
cimientos profundos en los procesos histdricos e identitarios del subcontinente y en la

literatura ahi producida. Porque si, ésta eppur si mueve. Y continuard moviéndose.
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