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Archeologia dello sguardo periscopico.
Variazioni tecnologiche dalle scienze militari
al grande schermo

MATTEO CITRINI

Cogliendo l'invito posto da Thomas Elsaesser per una lettura alter-
nativa della storia del cinema che sappia tener maggiormente conto
di quelle che definisce le “quattro pratiche s/m del dispositivo cine-
matico’’, questo contributo si pone in una prospettiva di studi cine-
matografici che adotta uno sguardo media archeologico, cosi come
descritto dallo stesso Elsaesser e ripreso da Jussi Parikka®. Nello speci-
fico, 'abbandono di una storicita lineare nell’analisi delle tecnologie
e 'attenzione posta sugli aspetti di divergenza e aporia tra i vari casi
presi in esame sono state le linee guida per uno studio il cui fine non
¢ la costruzione di un sistema in cui far convergere coerentemente
una costellazione di dispositivi legati da alcune caratteristiche comu-
ni, quanto piuttosto di confrontarne analogie e differenze per arrivare
a illuminare zone finora rimaste in ombra nel complesso panorama
multimediale in cui ha origine il cinematografo®. Saranno in partico-
lar modo le pratiche di Surveillance and Military, ossia le ingerenze tra
scienza bellica, dispositivi di controllo e produzione spettacolare, ad
assumere fondamentale rilevanza per una ricostruzione archeologica
sulle origini dello ‘sguardo periscopico’, dove con quest’'ultimo s’in-
tende I'insieme di tecnologie e pratiche culturali inerenti a modalita
di visione mediate da un sistema di lenti e prismi che vanno a rompere
la coincidenza tra il punto di vista dell'apparato macchinico e quello
corporeo dell’osservatore. Una scissione che permette al contempo di
raggiungere luoghi altresi inaccessibili e di garantire protezione e invi-
sibilita al suo fruitore. Due vantaggi che si vedra essere determinanti
nelle dinamiche di adozione di strumenti periscopici nella cornice
produttiva della logistica militare a partire da — ma non limitandosi
a — lo sviluppo della navigazione sommergibilistica.
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Sono infatti bastate poche, decisive, settimane dallo scoppio del-
la Prima guerra mondiale nell’estate del 1914, perché si prendesse
coscienza del potenziale mortifero dei sottomarini. La minaccia dei
temibili U-Boot tedeschi non ha solo trasformato lo scenario tatti-
co militare del conflitto?, ma ha anche influenzato profondamente
'opinione pubblica e 'immaginario collettivo al pari di altre novita
tecnologiche che fanno la loro comparsa in quegli anni, quali I'uti-
lizzo delle armi chimiche e i bombardamenti aerei’. In breve tempo,
I'invisibile sottomarino e il suo occhio ciclopico, il periscopio, sono
diventati presenze costanti nella produzione culturale e propagandi-
stica dei Paesi coinvolti nella Grande guerra, rafforzando in maniera
decisiva e persistente il processo di assimilazione di queste tecnologie
da parte non piu solo degli specialisti del settore militare, ma anche di
un pubblico pilt ampio.

Sebbene non vi siano dubbi che gli anni del conflitto abbiano portato
alla ribalta la tecnologia periscopica in relazione ai veicoli sottomarini,
il periscopio come dispositivo ottico affonda le sue radici in tempi an-
che di gran lunga antecedenti. Le sue applicazioni afferiscono inoltre a
un pilt ampio orizzonte che ¢ opportuno analizzare per comprendere
come la visione periscopica non sia un fenomeno che pertiene esclusi-
vamente al campo delle scienze militari. Occorre piuttosto inquadrar-
lo come una modalita generale di sguardo al pari di quella panoramica
o quella stereoscopica (due esempi con cui si vedra condividere diversi
elementi). La visione periscopica ¢ infatti dotata di precise caratteri-
stiche sia a livello tecnologico sia legate alle modalita d’uso che non
esauriscono il loro valore all'interno della specifica branca delle prati-
che di guerra, ma si applicano ad altre dinamiche scientifico-culturali
parallele agli sviluppi della tecnologia bellica nel periodo che si apre
con la fine del XIX secolo per arrivare all'esperienza totalizzante della
Grande guerra.

1 ‘tempo profondo’ del periscopio

Sebbene si sia soliti far risalire 'origine moderna del periscopio agli
anni Novanta del xix secolo, durante i quali si assiste a un boom di
studi, brevetti e discorsi relativi alla tecnologia, ¢ importante eviden-
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ziare come casi di dispositivi periscopici siano apparsi sporadicamente
in tempi precedenti. Se ne trova un esempio gia all'interno del trattato
scientifico Selenographia, sive Lunae descriptio®, scritto nel 1647 dall’a-
stronomo polacco Johannes Hevelius e in cui si descrive uno strumen-
to di sua invenzione, il Polemoscopio (Fig. 1), capace di sfruttare un
sistema di lenti distanziate tra loro per dislocare pit in alto il punto di
vista dell'osservatore’. E significativo 'uso che Hevelius ipotizza per
lo strumento: come si evince dall’etimologia stessa del nome (pdlemos
= combattimento, guerra), il polemoscopio ¢ pensato principalmente
per un uso militare e per permettere alle vedette un controllo del ter-
ritorio circostante da un punto di vista superiore rispetto al proprio,
coprendo cosl una pitt ampia porzione di terreno®. Al di la pero di
qualche sporadico caso (Fig. 2), non vi sono tracce di un’adozione
permanente o consistente del polemoscopio nelle tattiche militari dei
periodi successivi.

La presenza, anche solo a livello teorico, di un dispositivo periscopico
gia nel xvir secolo ¢ una prima evidenza di come anche questo tipo di
tecnologia possegga, per usare la terminologia dell’archeologo dei me-
dia Siegfried Zielinski, un suo ‘tempo profondo”. Simili manifesta-
zioni, a distanza anche di secoli dagli anni del relativo consolidamento
del mezzo, non vanno considerate come antecedenti o forme imper-
fette, migliorate dall’evoluzione successiva. Si tratta piuttosto di epi-
sodi autonomi che evidenziano le possibilita di diversificazione di un
medium, la sua ‘variantologia’, per riprendere un altro concetto car-
dine degli studi di Zielinski'. In questa prospettiva, il polemoscopio
e i dispositivi che analizzeremo, non vanno quindi inquadrati come
prototipi o antesignani del periscopio moderno, ma come varianti,
declinazioni alternative di un medesimo regime di visione. Oltre alla
tecnologia di Hevelius, si possono iscrivere a questa casistica gli studi
di Hippolyte Marié-Davy, pioniere della meteorologia francese che
nel 1854 tento di applicare la tecnologia periscopica alla navigazione
sottomarina (ancora perd in una fase estremamente sperimentale)'’,
cosi come l'apparecchio ottico costruito dall'ufficiale statunitense
Thomas H. Doughty e da lui usato durante la guerra di secessione per
scrutare i dintorni restando al riparo a bordo della monitor Osage'*.
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Il primo a introdurre il termine ‘periscopio’ fu molto probabilmente
il fisico e astronomo tedesco Karl August Steinheil nel 1855. II suo
Periskop era costituito da due menischi convessi simmetrici distanziati
tra loro e incapsulati dentro a un tubo, che permetteva all'immagine
catturata da una delle due lenti di riflettersi con un sufficiente grado
di precisione sull’altra’®. Le lenti periscopiche Steinheil rappresentano
un passaggio importante per la diffusione sia del termine stesso in
ambito scientifico e fotografico sia del sistema di lenti simmetriche
capaci di traslare il punto di vista dell’osservatore, distanziandolo di
qualche decimetro. Sebbene la sua applicazione fosse principalmente
legata alla fotografia e all’astronomia, il sistema di lenti periscopiche
di Steinheil trovo nei decenni successivi altri utilizzi e, in particolare,
in campo medico.

Il 2 ottobre 1877, il dottor Maximilian Carl-Friedrich Nitze, profes-
sore di urologia all’Universita di Berlino, presento al collegio medico
nazionale dell'Istituto di Patologia a Dresda la sua invenzione, da lui
denominata Kystoskop (Fig. 3). Lapparecchio di Nitze era costituito
da un tubo telescopico avvolto in una guaina, da un sistema di lenti
che sfruttava quello ideato da Steinheil (ma su dimensioni molto piu
ridotte) e da una fonte luminosa posta all’estremita del tubo e utiliz-
zata per illuminare I'interno della vescica del paziente. Lintroduzione
e il successo del cistoscopio nel campo dell’urologia furono rapidi e
ispirarono in breve tempo numerose ricerche'. Lo stesso Nitze, nel
1889, dette alle stampe Lehrbuch der Kystoskopie”, un manuale nel
quale, oltre a descrivere lo strumento, illustrava la tecnica usata per
ingrandire le immagini prese da cistoscopio, allo scopo di facilitare
losservazione medica. Cinque anni pit tardi pubblico il Kystophoro-
graphischer Atlas', in cui era presente un importante corredo di foto-
grafie scattate all'interno di un corpo umano vivo e ottenute tramite
quello che Nitze battezza Photographier-Kystoskop, dispositivo nato
proprio dall’unione di un cistoscopio e una macchina fotografica.

In maniera non dissimile dalle ricerche coeve di Hermann von Hel-
mholtz sulla fisiologia ottica e in cui si trovano diversi esperimenti re-
alizzati con l'ausilio di specchi e lenti (tra cui in particolare I'oftalmo-
scopio), l'opera di Nitze, pur non interessandosi mai ad applicazioni
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che non fossero direttamente inerenti alla pratica medica, ha giocato
un ruolo importante nel mostrare le possibilita di ingrandimento del-
le immagini ottenute con un dispositivo che non necessita di un tubo
telescopico dalle dimensioni eccessivamente ampie, ma che anzi ¢ in
grado di assottigliarsi in maniera significativa. Proprio sulla base di
queste osservazioni, si pud comprendere come sia la scuola militare
tedesca sia il pioniere italiano Paolo Triulzi identificano in Nitze il
padre del periscopio sottomarino®. Tra le lenti di Steinheil, lo stru-
mento di Nitze e la tecnologia sommergibilistica si viene cosi a creare
un cortocircuito tra analogie tecnologiche e eterogeneita applicative
che, a sua volta, rappresenta un chiaro esempio delle dinamiche di
reciproco scambio tra sapere medico e strumentazione ottica messe in
evidenza da Lisa Cartwright in Screening the Body e riprese da Elsaes-
ser nel riferirsi alle pratiche di ‘Scientific and Medical Imagining’ di
primo Novecento®.

Quasi parallelamente alle ricerche endoscopiche berlinesi di Nitze, a
Parigi si teneva I'Esposizione universale del 1878, in occasione della
quale il colonnello dell’esercito francese Alphonse Mangin, gia noto
per i suoi studi nel campo della telegrafia ottica®, presento al pubblico
il Périgraphe instantané. La prima dettagliata descrizione dell’apparec-
chio fu redatta dall’allora comandante Aimé Laussedat, figura chiave
per le ricerche scientifico-militari francesi. Nel suo rapporto, Lausse-
dat elogiava I'ingegno di Mangin nell’aver creato un dispositivo foto-
grafico capace di proiettare in una camera oscura I'immagine anulare
dell’intero orizzonte circostante (Fig. 4)*'. Sfruttando una lente sferica
posta sulla sommita, il perigrafo Mangin era infatti in grado di ripro-
durre immagini panoramiche a trecentosessanta gradi. Sebbene di per
sé il perigrafo non fosse che un miglioramento di tentativi precedenti
di fotografia sferica®, il suo impiego fu ampio grazie alla sua versati-
licd. Lo strumento era consigliato non solo per la pratica amatoriale
della fotografia panoramica, ma anche per i rilievi fotogrammetrici,
nonché all'interno di una fortificazione o di un osservatorio di tele-
grafia ottica per “indiquer de nuit aussi bien que de jour, la direction
des points intéressants dans la campagne”®.

Nel quadro che stiamo delineando, il perigrafo Mangin si rivela fon-
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damentale per una duplice ragione. In primo luogo, il suo successo
¢ un punto di riferimento per la giustificazione di ricerche militari
successive in campo ottico: i numerosi interventi che sul finire del
secolo appaiono sulle riviste militari, volti a favorire sia un maggior
uso degli apparati esistenti sia la progettazione di nuovi, lo citano
costantemente come esempio proficuo. In secondo luogo, gli studi sul
perigrafo interessarono a tal punto Aimé Laussedat, pioniere della fo-
togrammetria, da spingerlo a proporre una collaborazione a Mangin
per lo sviluppo della tecnologia perigrafica in relazione alla navigazio-
ne sottomarina. Proprio in quegli stessi anni, quest’ ultima conosceva
una nuova ondata d’interesse grazie a una serie di progressi tecnologici
che la rendevano pili concretamente attuabile rispetto agli anni di
Marié-Davy. Quando nel 1888 fu varato il Gymnote, il primo sotto-
marino operativo francese, lo strumento adibito alla visione durante
la navigazione era proprio il perigrafo nato dalla collaborazione tra
Mangin e Laussedat. Sfruttando un tozzo tubo telescopico, I'immagi-
ne veniva catturata dalla lente sferica posta all’esterno del sottomari-
no, trasportata da un sistema di lenti e prismi che ne limitavano il pitt
possibile le deformazioni e proiettata all'interno di una camera oscura
nella cabina di pilotaggio®.

Il Kystoskop di Nitze e il Périgraphe instantané di Mangin, sebbene pro-
venienti da settori molto distanti tra loro, hanno contribuito in egual
misura al processo di costituzione e standardizzazione del periscopio
militare che ha preso corpo alla fine degli anni Novanta dell’Ottocen-
to. Anche solo rimanendo nell’ambito dei sottomarini, la ricchezza di
brevetti, discussioni e riflessioni avanzate in questo periodo ¢ estrema-
mente articolata®, anche per via della segretezza che ha accompagna-
to lo sviluppo delle tecnologie periscopiche dal momento in cui gli
eserciti nazionali ne hanno compreso il potenziale strategico. Paralle-
lamente all’adozione sistematica della strumentazione periscopica per
la navigazione subacquea, non mancarono critiche ¢ manifestazioni
di insofferenza verso i suoi limiti visivi. In particolare, nei confronti
della bassa qualitd delle immagini, della fatica fisica per le vedette,
dell'iniziale fissitd del meccanismo e delle dimensioni eccessive del
tubo, che rendevano facilmente individuabile il veicolo, minandone
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la caratteristica fondamentale: l'invisibilita agli occhi del nemico®. Lo
scetticismo per il sottomarino e il periscopio non scomparve, dunque,
con la diffusione di queste tecnologie, ma conobbe anzi una fase di
inasprimento proprio negli anni antecedenti al conflitto a causa anche
di un momento di stagnazione tecnologica”.

La diffusione del periscopio in ambito militare a cavallo del Novecento
non ¢ perd circoscrivibile alla sola applicazione sottomarina, ma spazia
in altre aree, con particolare riferimento alla strumentazione campale
per la visione in trincea. Fin dalla fine della Guerra franco-prussiana
e con l'esperienza successiva della Guerra russo-giapponese, la trincea
si diffonde come pratica militare, che inizia a riconoscerne sempre pitt
Iimportanza di fronte a un contesto strategico in cui I'artiglieria ha
reso per potenza e per precisione inefficaci le protezioni delle truppe
ammassate”®. Ne troviamo numerose tracce nelle riflessioni militari
del tempo, a partire da Leo Tellenbach, che gia nel 1873 osservava
come “la nostra armatura oggigiorno ¢ il terreno™; per arrivare alle
osservazioni di poco precedenti alla Guerra italo-turca del tenente
colonnello Alberto Bernardoni: “In poco pitl di sessant’anni le armi
hanno aumentato di tanto la loro efficacia, il loro raggio d’azione, che
ogni mezzo di schermo [...] ha assunto un’importanza eccezionale™.
Come per il sottomarino, anche per la trincea I'elemento fondamen-
tale ¢ la protezione dei soldati tramite I'invisibilita e la conseguente
impossibilita per il nemico di puntare efficacemente il proprio tiro®.
In questa prospettiva, si evince come le tecnologie periscopiche diven-
tino essenziali per permettere ai soldati di restare celati, ma non per
questo ciechi: la traslazione del punto di vista dell’osservatore dal cor-
po fisico al corpo protesico dello strumento, non piti in termini di po-
tenziale scientifico di scoperta e conoscenza ma di controllo militare,
¢ la chiave per comprendere la rapida adozione di apparati periscopici
da parte degli eserciti di primo Novecento. Questi dispositivi (Fig. 5)
fungono, pertanto, da principale e necessaria modalita visiva per gli
ufficiali di fanteria nascosti nel terreno; senza di essi I'atto stesso del
vedere si tradurrebbe in una pratica azzardata e rischiosa, una perico-
losa gara mortale tra nemici a chi trova per primo l’altro.
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Lo sguardo periscopico e il cinematografo

La proliferazione alla fine del diciannovesimo secolo di strumenti
periscopici ¢ rimasta, come si ¢ visto, inizialmente limitata a settori
specialistici quali le ricerche militari, topografiche o mediche, oppure
ad aree di nicchia delle pratiche artistico-spettacolari come il mercato
della fotografia panoramica. Dagli inizi del Novecento si assiste perd
a una progressiva familiarizzazione del periscopio in fasce sempre pit
larghe della popolazione. Al di la di fattori quali per esempio I'espe-
rienza della Guerra russo-giapponese, nella quale il periscopio campa-
le ebbe largo utilizzo tra le truppe e una discreta visibilita mediatica,
¢ probabilmente 'impatto culturale del sottomarino a favorire la dif-
fusione generale del periscopio. Impatto che certamente si intensifica
alla fine del 1914, quando si assiste alla messa in scacco delle forze
marittime britanniche a opera della flotta tedesca, ma che ¢ misu-
rabile fin dai primi anni del xx secolo, durante i quali si assiste a un
incremento di interesse per la descrizione di queste apparentemente
fantastiche navi invisibili e del loro occhio iconico che affiora solitario
tra le onde del mare.

Il cinema ¢ stato uno dei vettori principali su cui si ¢ declinata questa
diffusione culturale del periscopio. Tra i primissimi esempi di pellico-
le in cui appare, troviamo la serie militare del 1908 Zorpedo Attack,
con scene esplicitamente dedicate all'immersione del sommergibile
e alla navigazione tramite periscopio®. Piui in generale, le produzio-
ni cinematografiche militari non lesinano nel mettere in mostra sul
grande schermo i propri veicoli subacquei, esaltandone la potenza e le
peculiaritd. Le manovre di inabissamento ed emersione risultano un
elemento ricorrente e il periscopio diventa cosi, anche per il pubblico,
una sorta di metonimia visiva per I'intero sommergibile; come poi lo
sara per le vedette delle forze navali, perennemente alla ricerca del suo
luccichio traditore.

Oltre che nelle pellicole militari, il periscopio appare anche nelle pro-
duzioni di intrattenimento dei primi anni Dieci. Un caso emblemati-
co & From the Bottom of the Sea (Imp., 1911)%, breve film la cui trama
ruota attorno alla caccia alla spia/rivale in amore all’interno di un
sottomarino. In un articolo pubblicato su “Moving Picture World”
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si rimarca come, per riprodurre I'interno della nave, la Imp. avesse
fotografato I'interno di un vero sottomarino, I'Octopus di stanza a
Newport, ricreandolo meticolosamente in studio, al punto — si dice —
da rendere ogni meccanismo realmente funzionante. Lautore lodava
la precisione della scena e sottolineava come, proprio grazie all’accu-
ratezza nella produzione scenografica del film, “we get an idea of the
working of the periscope™*.

La tecnologia periscopica appare sul grande schermo anche fuori dal
contesto sottomarino. Di interesse in tal senso ¢ la serie realizzata
dalla Pathé americana [ misteri di New York (The Exploits of Pauli-
ne, 1914)%, costituita da quattordici episodi che ruotano attorno alla
protagonista Pauline (Pear] White), la quale, con I'aiuto del protettivo
investigatore Craig Kennedy (Arnold Daly), ¢ alla ricerca degli assas-
sini del padre. La serie ¢ contraddistinta dalla presenza di gadget fan-
tascientifici che il detective sfrutta per avvantaggiarsi sugli avversari e
controllare I'impetuosa Pauline. Tra questi, il 7éleview ¢ una sorta di
periscopio dotato al contempo di lenti telescopiche e capace, quindi,
di osservare da un punto di vista separato dal proprio e a una distanza
superiore a quella possibile dall’occhio nudo™. Troviamo un esempio
del suo utilizzo in una scena del quinto episodio, 7he Poisoned Room,
in cui Kennedy “by means of a periscope™” osserva attraverso finestra
della sua camera il maggiordomo che, in un’altra stanza, si appresta
a incontrare 'assistente della Clutching Hand, I'antagonista del film.
Nella serie successiva, 7he New Exploits of Pauline (Pathé, 1915), Ken-
nedy fa nuovamente uso del suo periscopio portatile nell’episodio 7he
Saving Circles, in cui lo si vede scoprire gli stratagemmi dell’avversario
spiando al sicuro dalla sua camera.

Queste apparizioni cinematografiche del periscopio, per quanto rare,
assumono significato soprattutto se analizzate per I'eterogeneita che
ne contraddistingue 'impiego e, in particolare negli episodi de 7 mi-
steri di New York, per averne saputo mettere in evidenza un aspetto pe-
culiare, gia evidente nei dispositivi perigrafici di Mangin e Laussedat:
la funzione di controllo e sorveglianza. Predisponendo una relazione
tra osservatore e osservato in cui il primo si pone nella condizione
strategicamente favorevole di vedere senza essere visto, i dispositivi
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periscopici si avvicinano al modello del panopticon, che come ¢ noto
Michel Foucault ha messo in relazione con il regime visivo della sor-
veglianza®®. Nel caso delle tecnologie periscopiche, tuttavia, esiste an-
che una profonda differenza: laddove nel modello panottico di Jeremy
Bentham l'osservatore si poneva in una posizione predominante, al
centro del dispositivo, nelle forme di sorveglianza periscopica il sog-
getto si defila per lasciare spazio allo sguardo della macchina, che lo
sostituisce collocandosi nel luogo privilegiato della visione.
Lesempio pitt complesso di sguardo periscopico nel cinema degli anni
Dieci resta tuttavia la produzione scientifico-spettacolare dei fratelli
Williamson, pionieri del cinema sottomarino®. Attorno al 1913, il
giornalista americano John Ernest Williamson ebbe I'idea di ripren-
dere un vecchio brevetto del padre, il capitano Charles Williamson,
che consisteva in un tubo elastico collegato a una nave e capace di
scendere nelle profondita marine. Il condotto era capiente abbastanza
per ospitare una persona, che si trovava cosi a osservare il panorama
sottomarino circostante all’interno di una bolla dotata di lenti. J.E.
Williamson riprese il dispositivo del padre con I'intenzione principale
di produrre quelle che lui riteneva essere le prime fotografie sottoma-
rine della storia®. A tal proposito, denomina il dispositivo Photosphere
e modifica la forma della cabina sottomarina in modo da poter con-
tenere un operatore ¢ una macchina fotografica (Fig. 6). I risultati
ottenuti nelle prime immersioni tra i mari caraibici furono accolti con
grande entusiasmo per la loro importanza scientifica e la qualita degli
scatti. Nell'osservare le fotografie, Williamson intui che le condizioni
di luce nei mari cristallini dei tropici erano sufficienti anche per la
ripresa cinematografica. Con l'aiuto del fratello fondo la Submarine
Film Corporation e nel 1914 realizzo il primo cortometraggio, 7hirty
Leagues Under the Sea™'.

Sull’onda del successo riscosso con questa prima pellicola, J.E. Wil-
liamson decise di impiegare il suo Photosphere per un progetto molto
pilt ambizioso: 'adattamento di Ventimila leghe sotto i mari, il famo-
sissimo romanzo di Jules Verne del 1870 che aveva esercitato grande
influenza nella fascinazione del giovane Williamson per le profondi-
ta marine®”. La rocambolesca produzione del film, durata due anni,
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¢ particolarmente interessante per quanto riguarda la creazione del
Nautilus, il leggendario sottomarino del capitano Nemo. Di fronte
al diniego delle autoritd a prestare un vero sottomarino per il film,
Williamson intraprese 'ambizioso progetto di trasformare in un som-
mergibile una vecchia nave in disuso. Dopo numerosi sforzi otten-
ne il proprio Nautilus, che rivendico orgogliosamente essere presso-
ché identico a quello descritto dalla penna di Verne®. Proprio alla
luce delle rivendicazioni di Williamson emerge significativamente la
principale discrepanza tra i due modelli, in quanto quello letterario
¢ sprovvisto di periscopio. Verne, infatti, non aveva previsto un di-
spositivo ottico specifico per la navigazione sottomarina a eccezione
degli obld di vetro che costellano I'esterno del Nautilus e che permet-
terebbero a Nemo di manovrare sotto il pelo dell’acqua. Williamson,
dunque, pur riprendendo in maniera certosina ogni altro punto del
veicolo di Verne, decise di inserire un periscopio. Una scelta sinto-
matica di come il periscopio fosse ormai diventato elemento impre-
scindibile agli occhi del pubblico per una ricostruzione credibile della
navigazione sottomarina.

Nell’analizzare il Photosphere dei fratelli Williamson ci si trova di fron-
te al curioso riflesso del sottomarino. Se, infatti, quest ultimo consiste
in un veicolo sommerso che si affida a un sistema di prismi e lenti
connessi tra loro da un tubo per vedere sopra il livello dell’acqua,
il Photosphere & una nave ancorata in superficie che tramite un tubo
elastico, culminante in una sfera vetrata, sonda le profondita marine.
Questo ribaltamento ¢ chiaramente spiegabile a partire dalle intenzio-
ni applicative dei due strumenti. Da un lato, il periscopio ¢ funzionale
allimmersione del veicolo e alla sua invisibilita, secondo un’ottica di
controllo dei rapporti di forza tra osservatori ostili che si riallaccia
alle logiche panottiche prima analizzate. Dall’altro, il tubo periscopi-
co del Photosphere ¢ pensato per permettere all’osservatore di sondare
un ambiente solitamente inaccessibile e risponde, quindi, a istanze
conoscitive e attrazionali, il piacere avventuroso di guardare luoghi
altrimenti inaccessibili.

Il terzo film prodotto dai fratelli Williamson, 7he Submarine Eye
(1916), accentua ancor di pitt questo ribaltamento tra dispositivi pe-
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riscopici, complicandone al contempo la distinzione e introducendo
nuovi elementi. Sebbene il film risulti perduto®, ci si puo fare un’idea
della trama leggendo alcuni articoli coevi: il geniale inventore John
Fulton (Chester Barnett) decide di sfruttare il suo nuovo strumento,
un periscopio capace di vedere nelle acque profonde, per sondare i
mari in cerca di fantastici tesori; a finanziare il viaggio ¢ Dorothy
Morgan (Barbara Tennant), una ricca ereditiera innamorata dell’'uo-
mo. Scena principale del film ¢ quella in cui il protagonista si cala
sott’acqua per recuperare un antico forziere, ma rimane intrappolato
dal peso della cassa. In quell’istante sopraggiungono squali famelici
che minacciano il sommozzatore (Figg. 7a e 7b). Fortunatamente, I'e-
reditiera ha tenuto d’occhio la situazione grazie al periscopio installa-
to sulla nave e riesce a coadiuvare i soccorsi per trarre in salvo 'amato.
The Submarine Eye, oltre a rappresentare il primo esempio filmico in
cui un dispositivo periscopico gioca di fatto un ruolo da protagonista,
essendo non solo il motore dell’azione ma anche il risolutore finale, in-
globa numerosi aspetti dello sguardo periscopico che abbiamo finora
incontrato: il lato scientifico e spettacolare gia presente nel Phorosphe-
re, con I'avventurosa ricerca di fantastici tesori sepolti; la lotta per la
sopravvivenza contro mostri marini e la contemplazione di splendidi
panorami esotici. Ma, al contempo, introduce un importante elemen-
to di controllo nella figura di Dorothy Morgan che monitora i fondali
e salva lo scienziato dalle minacce sottomarine. Non diversamente dal
Teleview usato dal detective Kennedy in [ misteri di New York, anche
lo sguardo periscopico dei fratelli Williamson, pur partendo da istan-
ze molto diverse, finisce per alludere a forme di controllo visivo e di
mappatura del territorio affidate a uno sguardo protesico.

Lo sguardo periscopico: verso una possibile definizione

La ricognizione archeologica qui condotta non mira a esaurire il di-
scorso intorno alle prime forme di sguardo periscopico, quanto piut-
tosto a metterne in evidenza la complessita. E emerso un panorama
mediale caratterizzato da ricerche anche completamente indipendenti
tra loro, che profilano una serie di strade parallele rispetto al semplice
connubio periscopio-sottomarino militare. Tali ricerche, al contem-

158



po, si collegano a una serie di strumenti e caratteristiche che costi-
tuiscono i due cardini definitori di quello che si ¢ finora chiamato
sguardo periscopico.

In primo luogo, esso prevede la rottura della coincidenza tra il corpo
fisico dell’osservatore e il punto di vista, che si disloca dalla sua abi-
tuale posizione per posizionarsi in un luogo altro, fuori da sé. Anche
quando la dislocazione ¢ di soli pochi centimetri, come per il cistosco-
pio di Nitze, lo scarto fisico che avviene con la visione periscopica ¢
la sua caratteristica fondamentale, in quanto permette I'accesso, attra-
verso una visione protesica soggettiva, ad ambienti prima inaccessibili
o difficilmente raggiungibili dal corpo fisico dell'osservatore. Linter-
no del corpo umano, le profondita marine, il campo di battaglia mo-
derno sono tutte soglie invalicabili per I'individuo; solo affidandosi
a un corpo macchinico, potenzialmente invisibile e insensibile, vi si
pud accedere.

In secondo luogo, lo sguardo periscopico implica una forma di pro-
tezione per 'osservatore. Insieme al desiderio conoscitivo di accedere,
seppur solo visivamente, a zone prima irraggiungibili, il periscopio
cela la presenza di chi guarda e permette di collocarsi in una situazio-
ne tatticamente vantaggiosa, che ¢ si particolarmente significativa per
le tattiche militari tipiche del primo Novecento, ma che, piti in gene-
rale, si riallaccia a tutte le strategie di controllo visivo che hanno il loro
antesignano nel modello panottico di Bentham. Come esemplificano
i casi del Zeleview e di The Submarine Eye, anche in quelle produzioni
che appaiono distanti dall’'universo militare lo sguardo periscopico fi-
nisce per appropriarsi delle logiche di sorveglianza, con un osservatore
che monitora il paesaggio circostante protetto dagli sguardi altrui.

A partire dall’identificazione di queste due caratteristiche, che si pos-
sono anche inquadrare come ‘condizioni d’esistenza’ dello sguardo
periscopico secondo la terminologia proposta da Foucault e riadattata
da Parikka in chiave media archeologica®, si pud meglio notare come
i dispositivi afferenti a questa particolare modalita di visione interse-
chino senza soluzione di continuita i campi della produzione spetta-
colare e quella tecno-scientifica. Il risultato di fondo rimane tuttavia
tutt’altro che omogeneo poiché sopra queste due condizioni si im-

159



perniano una serie di pratiche divergenti tra loro e che afferiscono di
volta in volta a istanze di controllo, d’intrattenimento o di scoperta.
Una simile fenomenologia centrifuga ¢ riscontrabile non solo nel
campo della visione periscopica, ma anche in altre categorie di sguar-
do pressoché coeve a essa come quelle stereoscopica e panoramica. A
partire dalla scelta stessa della nozione di osservatore, si pud notare
come secondo Jonathan Crary la proliferazione di strumenti stereo-
scopici non si possa ricondurre alla sola dimensione spettacolare, ma
trovi fondamento a partire dalla ricerca scientifica sulla visione umana
e si leghi intimamente alle trasformazioni di primo Ottocento nel
sistema di limiti e convenzioni che guidano l'atto stesso del vedere®.
E sempre lo storico dell'arte statunitense a sottolineare come anche
lo sguardo panoramico prevedesse una simile riconfigurazione delle
condizioni dello spettatore che si riallaccia alla predisposizione dei
dispositivi panoramici a fornire immagini dell’'ambiente circostante
nella sua totalitd”’. Una condizione che li rende particolarmente in-
clini a convogliare in sé pratiche di sorveglianza e di controllo del
territorio, in maniera non molto distante da quella dei dispositivi pe-
riscopici analizzati. In questa prospettiva, il perigrafo Mangin-Lausse-
dat si pone come esempio cristallino della congiunzione tra le istanze
panoramiche di una visione illimitata a trecentosessanta gradi e quelle
periscopiche di occultazione dell’osservatore.

Una simile affinitd con altre categorie di visione non sminuisce il ca-
rattere precipuo dello sguardo periscopico, ma anzi aiuta a collocarlo
correttamente all’interno del contesto tecno-culturale di primo No-
vecento e in cui si assiste alla sua diffusione lungo diverse traiettorie
che trovano spesso terreno fertile all'interno della nascente cornice
cinematografica. Proprio in riferimento al campo delle immagini in
movimento, il periscopio e le sue varianti s'integrano inizialmente
come attrazione tecnologica al pari di altre meraviglie della modernita
come, per esempio, 'aeroplano®. Lungi pero dall’essere un semplice
oggetto di scena, il periscopio fornisce anche nuovi espedienti visivi
stimolando riprese che simulano una soggettiva da punti desueti e
altrimenti irraggiungibili come attestano sia le scene in cui il detective
Kennedy spia le mosse avversarie sia la filmografia subacquea dei fra-
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telli Williamson. Si pud quindi osservare come il periscopio divenga
nel corso degli anni Dieci un mezzo per ampliare e ridefinire gli oriz-
zonti del visibile sia sul piano filmico che profilmico.
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Apparato iconografico

Fig. 1. Illustrazione del polemoscopio e delle sue componenti (J. He-
velius, Selenographia sive Lunae descriptio, 1647, p. 6).

Fig. 2. Un raro esempio di uso militare del polemoscopio si noti
come, pur differendo profondamente da quello di Hevelius, questo
dispositivo sfrutti la stessa idea di base, ovvero il riflesso di un’im-
magine da una lente o uno specchio a un altro, il quale ¢ distanziato
dal primo non lungo la direzione dello sguardo, ma provocando un
cambio angolare della traiettoria visiva. E Marion, L'Optique, Paris,
LHachette et C*, 1867, p. 302.

Fig. 3. Illustrazione del cistoscopio di Nitze e Leiter (W. Meyer, On
Cystoscopy and the New Cystoscope of Nitze and Leiter, ristampa da
“New York Medical Journal”, 21 April 1888, p. 2).

Fig. 4. A sinistra il disegno mostra graficamente il funzionamento
interno del perigrafo mentre a destra si pud vedere una fotografia anu-
lare del Déme des Invalides et environs ottenuta tramite il dispositivo
di Mangin (A Laussedat Recherches sur les instruments, les méthodes et le
dessin topographiques, t. 2, Paris, Gauthier Villars, 1901).

Fig. 5. Tra gli esempi pitt complessi di periscopio da trincea, il mo-
dello prodotto dalla Optische Anstalt cp Goerz aG, qua illustrato,
combina le funzioni del periscopio a quelle del telemetro allo scopo di
unificare le procedure di osservazione e puntamento. “Journal of the

United States Artillery”, Vol. 36, 1911, p. 323.

Fig. 6. Lillustrazione mostra schematicamente il funzionamento del
photosphere con in basso un operatore mentre filma il fondale mari-
no dall’interno della cabina (J.E. Williamson, Twenty Years Under the
Sea, New York, Poligraphic Company, 1936, p. 32).
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Fig. 7a. Fotogramma da 7he Submarine Eye. Si vede il sopraggiun-
gere del nativo caraibico inviato in soccorso del palombaro da Miss
Morgan, la quale sta controllando il fondale attraverso lo strumento
periscopico sottomarino che si vede in alto a sinistra, mentre lei resta
al sicuro in superficie (si ringrazia la Library of Congress per la dispo-
nibilita della copia digitale).

Fig. 7b. Dettaglio di una pubblicita al film 7he Submarine Eye in cui si
riprende la scena osservata in Fig. 7a. Si noti, in basso a sinistra, quel-
la che si puo considerare una vera e propria metafora dello sguardo
periscopico, con I'occhio di Barbara Tennant che, separato dal resto
del corpo, illumina e scruta 'ambiente circostante. “Motion Picture
News”, Vol. 15, n. 17, April-June 1917, p. 2610.
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Pathé, Carlo Rossi, Ambrosio and other foreign and American Companies, 1908, p. 163.

311 film, proiettato per la prima volta il 20 novembre 1911, ¢ attualmente dato per
disperso. Dalle fonti del tempo risulta esser stata la prima pellicola a due bobine
rilasciata dalla Imp. con la cooperazione del governo degli Stati Uniti. Cfr. From the
Bottom of the Sea’— (Imp), “The Moving Picture World”, Vol. 9, 7 October 1911-30
December 1911, p. 434.

34 Ivi, pp. 454-455.

% Sull'importanza della serie nel panorama cinematografico degli anni Dieci cfr. M.
Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia del film seriale, Genova, Le Mani, pp. 143-167.
Mentre per una descrizione degli strumenti usati nella serie cfr. M. Hennefeld, 7he
Exploits of Elaine, disponibile all'indirizzo online: <https://www.loc.gov/static/pro-
grams/national-film-preservation-board/documents/exploits.pdf> (ultima consulta-
zione: 14 settembre 2021).
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3 Qltre alle istanze legate allo sguardo periscopico, il Zéleview chiama in gioco anche
le forme della soggettiva studiate da Elena Dagrada in La rappresentazione dello squar-
do nel cinema delle origini in Europa. Nascita della soggettiva, Bologna, cLUEB, 1998.

7 N.G. Caward, Clutching Hand Hatches Crafty Scheme, “Motography”, Vol. 13, 6
February 1915, pp. 191-192.

38 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it.
Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.

% Sulla produzione cinematografica dei fratelli Williamson cfr. I'autobiografia di J.E.
Williamson: Tiwenty Years Under the Sea, New York, Poligraphic Company, 1936;
M. Gaudiosi, Lo schermo e l'acquario. Scienza, finzione e immersivita nel cinema degli
abissi, Pisa, Edizioni ETs, 2019, pp. 99-101; K.A. Thompson, An Eye for the Tropi-
cs. Tourism, Photography, and Framing the Caribbean Picturesque, Durham-London,
Duke University Press, 2006, pp. 156-203.

0 Su esperienze precedenti di fotografia sottomarina cfr. L. Boutan, La Photographie
sous-marine et le progrés de la photographie, Paris, Schleicher Freres, 1900.

# Una copia del film & conservata all'Eye Filmmuseum di Amsterdam, che ne ha reso
disponibile la versione digitale sul proprio canale Youtube.

# Sull'influenza del romanzo di Verne nella costituzione di quella che l'autore defi-
nisce la “veduta acquariale” cfr. M. Gaudiosi, Lo schermo e lacquario, cit. pp. 19-24.

# J.E. Williamson, Twenty Years Under the Sea, cit., pp. 118-131.

# Rimangono pero circa duecento stills del film, conservate presso la Library of Con-
gress; cft. B. Taves, A Pioneer Under the Sea, disponibile all'indirizzo online: <https://
www.loc.gov/loc/lcib/9615/sea.html> (ultima consultazione: 14 settembre 2021).

® . Parikka, Archeologia dei media, cit., pp. 32-34.
46 Y. Crary, Le tecniche dell osservatore, cit.

#7 Per un ulteriore confronto tra sguardo stereoscopico e panoramico: J. Crary, Géri-
cault, the Panorama, and Sites of Reality in the Early Nineteenth Century, “Grey Room”,
n. 9, Fall 2002, pp. 5-25. Nella ricca bibliografia sui dispositivi panoramici, due studi
che mettono in particolare evidenza il carattere di sorveglianza territoriale implicito
nello sguardo panoramico sono: T. Castro, La Pensée cartographique des images, Lyon,
Aléas, 2008; N. Verhoeft, Mobile Screens. Visual Regime of Navigation, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2012.

¢ Sulle interazioni tra cinema delle origini e la nascita dell’aviazione si veda, tra gli
altri, il citato Guerra e cinema di Paul Virilio, in cui I'autore mette in luce le analogie
tra esperienza aerea dei primi voli e quella delle immagini in movimento a partire
proprio dalla loro reciproca adozione durante la Prima guerra mondiale, secondo una
dinamica storica che si ¢ vista valere anche per il periscopio.
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