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Leggere breve. Sulla lettura della forma breve e
brevissima

Andrea Pitozzi

Universita di Bergamo

Analizzando in particolare le teorie della short story elaborate da figure di primaria
importanza per il genere, tra cui Poe, Cechov e Hemingway, ma anche Cortazar e
Carver, o autori di microfiction come Lydia Davis e Teju Cole, il saggio si concentra
su come queste teorizzazioni della brevita in scrittura abbiano spesso messo in campo,
esplicitamente o implicitamente, anche la definizione di una particolare forma di lettura.
Nel tentativo di seguire le ricadute di una scrittura che si muove in direzione di una
massima reticenza e lacunosita, si prenderanno allora in considerazione soprattutto le
teorie della ricezione relative alla lettura dei blank come teorizzata da Wolfgang Iser o
'idea di una vera e propria “impossibilitd” della lettura suggerita da Paul De Man al fine
di delineare i modi di un leggere breve che si configura come possibile risposta estetica a
forme di brevita testuale sempre piu estreme e sperimentali.

brevita, short story, teoria del racconto, teoria della lettura

Con parole passate ormai in proverbio a forza di essere citate, Italo Calvi-
no profetizzava, nella conferenza sulla “rapidita” delle sue Lezioni americane:
«sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di
un epigramma. Nei tempi sempre pii congestionati che ci attendono, il bisogno
di letteratura dovra puntare sulla massima concentrazione della poesia e del
pensiero»’. In questi termini lo scrittore delineava una tendenza che sembra
essersi realizzata soprattutto nella prosa breve e che, nel moltiplicarsi delle ca-
tegorie, conta tra i suoi esempi forme come la twitter fiction, la flash fiction, la
short-short fiction, la microfiction, la sudden fiction e il microracconto, soltanto
per menzionare alcune modalita in cui quella necessita di brevita si & declinata.

'I. CALVINO, Lezioni americane [1988], Mondadori, Milano 2003, p. 58.



156 Andrea Pitozzi

Ma se questi modi del narrare breve si trovano oggi come punto avanzato di
un percorso di trasformazioni e sperimentazioni della scrittura, un simile prin-
cipio di brevita chiama in causa anche delle modalita di fruizione particolari.
Questo perché, come suggerisce Martin Kreiswirth ripercorrendo le tappe cru-
ciali del Narrative Turn che si ¢ andato affermando con sempre maggiore forza
pur nelle sue diverse declinazioni all’interno degli studi umanistici:

negli ultimi quarant’anni i ricercatori [...] hanno cominciato ad affrontare
apertamente il racconto in sé, ponendo domande rigorose non su un particolare
racconto o su un altro, ma chiedendosi esattamente che cosa sia una storia,
dove si produce, come opera, cosa fa e per chi®

Nelle pagine che seguono ci si concentrera soprattutto sulle ultime due do-
mande, circoscrivendo il discorso al problema del come opera la forma breve
o brevissima nei confronti del lettore. Da questo punto di vista, ci si puo porre
quindi un’altra domanda che sembra connaturata alla forma stessa del racconto:
la brevita € una categoria che coinvolge soltanto la scrittura o chiama in causa
anche un particolare modo di leggere?

Si vuole valutare allora l'ipotesi secondo cui ripercorrendo alcune delle te-
orie cruciali sulla composizione della forma breve e brevissima si possa trarre
idealmente la definizione di una “lettura breve”. E si tratta di un’ipotesi che
prende le mosse da una constatazione nota nell’ambito della teoria sulla short
story, ovvero che «some of the most influential statements about the short story
come from short story writers», come scrive Susan Lohafer®. Proprio da queste
auto-teorizzazioni della propria arte si possono allora trarre alcune utili idee
empiriche su una possibile forma del leggere breve. Non una teoria della lettura,
quindi, ma una pratica che si definisce nelle pieghe delle riflessioni dedicate alla
scrittura e che ritaglia per il lettore dei modi di azione pili o meno precisi.

Catturare l'attenzione

Fin dai primi tentativi di formalizzazione del genere del racconto a partire
dalla meta dell’Ottocento, proprio lo spazio della scrittura breve si é affermato
come luogo di indagine non soltanto delle modalita compositive ma anche del-
la fruizione stessa, dando cosi origine a un nesso tra la scrittura e pitt 0 meno
precise indicazioni o modalita di lettura. E noto, per altro, che lo sviluppo del
racconto in ambito soprattutto anglosassone emerge in stretta connessione con

M. KrRe1sWIRTH, Narrative Turn in the Humanities, trad. in D. MENEGHELLI, Racconto, narrazione,
temporalita, Morellini, Milano 2012, p. 16.

*S. LOHAFER, Preclosure and Story Processing, in Short Story at a Crossroads, a cura di S. Lohafer,
Jo E. Clarey, Louisiana University Press, Baton Rouge 1989, p. 275.
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le modificazioni sostanziali relative alla fruizione della letteratura da parte di un
pubblico di lettori sempre piu in cerca di testi da poter leggere e consumare in
tempi brevi e attraverso il supporto “leggero” di quotidiani e riviste*.

Nonostante una vera teoria del racconto e della scrittura breve o brevissima
sia costantemente in aggiornamento sulla base proprio del peso che il concetto
di brevita assume nei diversi casi, sembra che una riflessione sui modi di leggere
questi testi abbia sempre costituito una preoccupazione centrale nel tentativo
di delineare non tanto un lettore modello quanto una modalita di lettura, o un
atteggiamento di quella che con Iser si puo definire «risposta estetica». E a
riprova dell’attenzione a simili implicazioni a partire dalle prime teorizzazioni
della short story si puo vedere come gia in Edgar Allan Poe la formalizzazione
della brevita della scrittura fosse accompagnata da una certa sensibilita verso
il lettore. In un articolo dedicato proprio a Poe come precursore di questo at-
teggiamento estetico, che secondo I'autore prelude agli sviluppi europei dell’E-
stetismo francese e del Decadentismo, Peter Gibian evidenzia come lo scrittore
americano abbia concepito con le sue storie una sorta di vero e proprio spazio
di attrazione per il lettore. Infatti:

Tracing the trajectories of readers-within-the-tale in Poe’s works, we are
introduced to a form of reading that involves not only the simple assimilation
of an imposed pattern of externalities but also a divided, internalized response
oscillating between attraction and repulsion, identification and detachment®.

Ma Poe si dimostra attento ai suoi lettori anche nelle sue elaborazioni teori-
che sull’arte del racconto. Cosi, nella recensione ai Twice-Told Tales di Hawthor-
ne pubblicata nel 1842, o nel classico The Philosophy of Composition del 1846,
interamente dedicato alla scrittura di The Raven, lo scrittore indica delle vere
e proprie norme di composizione al fine di catturare I’attenzione di chi legge.
Come ¢ noto, tra queste vi sono soprattutto indicazioni di metodo per raggiun-
gere quella «unity of effect or intention»® che rappresenta il punto essenziale
di ogni forma breve. Da essa derivano poi almeno altri tre aspetti fondamentali:
I'idea di una narrazione concentrata e coerente che eviti digressioni; la scelta
soppesata di ogni termine, sempre funzionale a ottenere quell’effetto prefissato;
e infine la brevita, appunto, che permette il raggiungimento di una totalita senza

*Per un’introduzione sull’importanza delle riviste, dei quotidiani e dei magazines letterari come
principale sede di pubblicazione di short stories si veda soprattutto A. KaHN, The Short Story,
Oxford University Press, Oxford 2021 e Q. REyNoLDs, The Fiction Factory, Random House, New
York 1955.

°P. GiBIAN, Anticipating Aestheticism: The Dynamics of Reading and Reception in Poe, in Short
Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, a cura di V. Patea, Rodopi, Amsterdam 2012,
pp. 49-75: 63.

¢E.A. POE, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, in Selected Prose and Poetry, a cura
di W.A. Auden, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963, p. 448.
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che I’attenzione di chi legge si disperda a seguire elementi non necessari, come
invece accade, secondo Poe, nel caso del novel.

Se gia in modo intuitivo tutti questi elementi trovano conferma della loro ri-
uscita soltanto nel polo del lettore, Poe ¢ tra i primi a esplicitare anche un nesso
temporale tra la brevita della scrittura e una sua ideale fruizione. Ancora nella
recensione ai racconti di Hawthorne, infatti, si legge:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or
two hours in its perusal. The ordinary novel is objectionable, from its length,
for reasons already stated in substance. As it cannot be read at one sitting, it
deprives itself, of course, of the immense force derivable from totality?.

L’uso, ripetuto piu volte nel testo, del termine “perusal”, che esprime 'idea
di una lettura accurata e attenta, sgombra fin da subito il campo da una possibi-
le confusione tra una lettura che potremmo definire breve e la lettura rapida o
veloce, che invece € una lettura in cui spesso vengono tralasciati alcuni dettagli.
Al contrario, Poe invoca una lettura che si fa carico di ogni minima parola ed
é strettamente legata alla brevita della forma scritta, definita qui in termini so-
prattutto di estensione.

In questa idea di “perusal”, inoltre, Poe mette in conto per il lettore una parte
attiva e non soltanto passiva nella fruizione del testo. E su questa linea che si
puo vedere anche come, nel tracciare alcuni tratti essenziali della detective story,
Poe di fatto sia tra i primi a inaugurare una sorta di equazione di funzione tra
il lettore e il detective, chiamato appunto a leggere le tracce per ricostruire e
interpretare il crimine, mettendo di fatto in atto quel sistema che Ginzburg ha
chiamato «paradigma indiziario»’ per analizzare il lavoro dello storico.

Ancora nell’ottica di un massimo di coinvolgimento “nell’indagine” pero,
cosi che tutti i dettagli della ricostruzione e le diverse implicazioni delle tracce
disseminate dall’autore non si confondano, ¢ necessario che I’attenzione del
lettore sia concentrata in un tempo relativamente breve. Il punto, infatti, & che
proprio in relazione alla brevita la buona riuscita del racconto, la sua capacita
ed efficacia nel raggiungimento dell’effetto prefissato, dipendono dalla massima
concentrazione del lettore, che proprio perché il testo ¢ breve evita di distrar-
si. Come emerge ancora nel passaggio citato in precedenza, infatti, il romanzo

7 Ibid., p. 449.

8 Ibid. Corsivo nell’originale.

°Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Miti emblemi spie. Morfologia
e storia [1986], Adelphi, Milano 2023, pp. 157-203. Rispetto all’equazione tra lettore e detective
nella detective story si rimanda soprattutto a G.N. DovEe, The Reader and the Detective Story,
Popular Press, Bowling Green 1997, che specialmente nel secondo capitolo affronta la lettura
dello schema interpretativo del detective attraverso un dialogo con la teoria della ricezione e
dell’interpretazione, in particolare attraverso autori come Gadamer, Jauss e Iser.



Leggere breve. Sulla lettura della forma breve e brevissima 159

- ma questo vale anche per le poesie lunghe secondo quanto indicato in The
Philosophy of Composition — diventa «objectionable» [sgradevole; deplorevole]
proprio per via della sua lunghezza, perché «[i]t is clear, moreover, that unity
cannot be thoroughly preserved in productions whose perusal cannot be com-
pleted at one sitting»".

Insomma, I'attenzione del lettore € fondamentale perché permette di rag-
giungere la totalita e 'unita necessarie alla buona riuscita del racconto. Ma cio
dipende sempre dall’organizzazione che lo scrittore riesce a conferire alla sua
materia: «During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s
control»'.

Che sia I’autore a disporre le carte per manovrare con attenzione le reazioni
e le interpretazioni del lettore € anche la posizione che emerge nelle teorizzazio-
ni di Henry James qualche decennio piu tardi. In una lettera a Mrs. Humphrey
Ward del 1899, dopo aver criticato il modo in cui la scrittura della sua interlo-
cutrice arriva in modo troppo “immediato” alla presentazione piena del perso-
naggio principale, lo scrittore evidenzia un problema che riguarda la prospettiva
attraverso cui il racconto € costruito. Evidenziando un presunto disinteresse
che sembra emergere nei confronti del lettore da parte della sua interlocutrice,
James scrive:

you don’t give him a positive sense of dealing with your subject from its
logical centre. I should have urged you: “Make that consciousness full, rich,
universally prehensile and stick to it — don’t shift — and don’t shift arbitrarily
— how, otherwise, do you get your unity of subject or keep up your reader’s
sense of it ?”"

Chi scrive ha dunque il compito di configurare e guidare il lettore nella
costruzione e ricostruzione delle cose, ancora una volta al fine di ottenere un
effetto ben congegnato. E la lezione di James continua a restare valida anche per
una delle sue principali “allieve”, Edith Wharton, che si misura a sua volta con
una teorizzazione della scrittura breve nel saggio Telling a Short Story del 1925:

One of the chief obligations, in a short story, is to give the reader an immediate
sense of security. Every phrase should be a sign-post, and never (unless
intentionally) a misleading one: the reader must feel that he can trust to their
guidance®.

PoE, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, cit., p. 449.

1 Ibid., p. 450.

2H. JAMES, The Letters of Henry James, a cura di P. Lubbock, Scribner, New York 1920, p. 330.

BE. WHARTON, Telling a Short Story, in The Writing of Fiction, Charles Scribner’s Sons, London
1925, p. 37.
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Un tale immediato “senso di sicurezza” si ottiene per via della riduzione al
minimo dei “trucchi” letterari, pur nella consapevolezza che proprio quel mini-
mo garantira allo scrittore la possibilita di mantenere un ponte tra la sua imma-
ginazione e quella del lettore'. Si ribadisce cosi quell’idea di un vero e proprio
contratto stabilito tra lettore e scrittore in relazione a un orizzonte d’attesa che
si crea a partire dalla collocazione di una storia all’interno di un genere preciso.

L’attenzione si basa qui soprattutto sulla capacita dello scrittore di attrarre
il lettore all’interno di un effetto calcolato e precisamente organizzato della ma-
teria presentata. A partire dagli anni Venti del Novecento, pero, un rinnovato
interesse per la forma breve passa soprattutto dall’idea che alla brevita della
scrittura non debba necessariamente corrispondere un plot — per semplicita qui
si tradurra il termine facendo riferimento soprattutto all’idea di intreccio® —
elaborato che deve essere seguito dal lettore. Come suggerisce Frank O’Connor
nel suo influente studio sulla forma breve, The Lonely Voice, ogni storia ha una
tesi iniziale che va oltre lo sviluppo dell’intreccio, e il peso spostato sull’incipit
in questo senso € importante non tanto per definire un orizzonte d’attesa ma, al
contrario, per immettere il lettore in una mancanza quasi totale di appigli che
pero lo cattura’s.

Era questo di fatto il principio su cui si fondava una certa letteratura mo-
dernista, che si rivolgeva a un ideale lettore in grado di ricostruire e seguire la
scrittura nei meandri di una forma sempre pitt complessa e di strutture narrative
articolate. Inizia anche ad affermarsi I'idea di una narrazione impersonale, una
registrazione della vita — anche interiore, come insegna, tra gli altri, Virginia
Woolf"” — nelle sue pieghe pilu concrete e, per certi aspetti, non organizzabili né
organizzate. In questo senso, il lettore & chiamato a un maggiore impegno non
soltanto nel seguire cio che gli viene presentato ma nell’andare a colmare anche
degli spazi lasciati scoperti.

Viene quindi meno con il modernismo proprio la figura di una voce-guida
a cui il lettore puo affidarsi, e soprattutto nella forma breve si delineano i tratti
di una nuova disposizione dell’attenzione, a cui vengono sistematicamente sot-
tratti i riferimenti. Nella short story modernista, infatti, lo scrittore non vuole

“ Ibid., pp. 49-50.

5 Per le diverse declinazioni di questi aspetti della costruzione narrativa si veda in particolare il
classico P. BRooks, Reading for the Plot, Harvard University Press, Cambridge-London 1985, pp.
7-8. Per una riflessione sulle dinamiche e le interazioni tra i concetti di narrazione, narrativa e
discorso si veda anche MENEGHELLI, Racconto, narrazione, temporalita, cit.

' Cfr. F. O’'CONNOR, The Lonely Voice [1962], Harper and Row, New York 1985, p. 7-9.

7 Gia nel saggio Modern Fiction (1919) Woolf indicava tra i principali compiti dello scrittore
moderno proprio quello di descrivere il funzionamento non sistematico del pensiero della vita
interiore piu che dedicarsi a descrivere una realta esteriore. Cfr. V. WooLF, Modern Fiction, in EAD.
The Common Reader [1925], Harcourt, Brace and World, 1953, pp. 154-155.
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trasmettere valori convenzionali o un sapere condiviso, ma si concentra su una
potenza sovversiva che chiama in causa proprio una possibile forma di reticen-
za in cui la possibilita virtuale della significazione ¢ massima.

Come riassume efficacemente Nicola Gardini, la funzione del narratore della
short story «non ¢ quella di raccontare tutto quello che si debba sapere di un
certo fatto o di una certa situazione, ma quella di organizzare in un testo quanto
pit coerente possibile cid che non si sapra mai di questa o di quella vita»'. E
proprio questo non sapere nutre il lettore e lo mette nella condizione di essere
una controparte necessaria al completamento dell’opera.

Ad anticipare questa posizione erano, per esempio, le teorie di Anton Cec-
hov, considerato come antesignano della short story moderna proprio in virtu di
un principio fondamentale di “economia” della scrittura. E del resto proprio in
relazione alla sua scrittura, in una lettera del 1890 ad Aleksej S. Suvorin, 'autore
commentava: «quando scrivo, lascio interamente al lettore il compito di aggiun-
gere da sé quegli elementi soggettivi che mancano nella storia»’.

Il margine di azione lasciato al lettore é anche garantito dal fatto che nella
prosa breve di Cechov si ritrovano caratteristiche destinate a diventare fon-
damentali come la concentrazione della storia su impressioni transitorie della
realtd, I’assenza di una trama elaborata e la descrizione di momenti di svolta e
di crisi. Questi aspetti sembrano raggiungere la loro massima efficacia proprio
grazie alla brevita sempre maggiore delle storie.

Tuttavia, mantenendo al centro del discorso la configurazione di una scrit-
tura fortemente autoconsapevole, dal canto suo anche Hemingway confida nel
lettore per dare vita a tutto cio che nel testo viene soltanto accennato, lasciando
cosi dei margini interpretativi sempre pitt ampi. Una simile tendenza approda
allormai proverbiale “teoria dell’Iceberg”, nella quale lo scrittore si avvale so-
prattutto della reticenza e la scrittura non ¢ piu volta a ottenere un effetto com-
pletamente stabilito in partenza.

Per Hemingway, dunque, che presenta la sua teoria in Death in the Afterno-
on (1932):

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit
things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will
have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them.
The dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being
above water. A writer who omits things because he does not know them only
makes hollow places in his writing®.

¥N. GARDINI, Lacuna, Einaudi, Torino 2014, p. 200.
¥ A. CEcHOV, Sulla letteratura. Lettere ad Aleksej S. Suvorin, Archinto, Milano 2004.
#E. HEMINGWAY, Death in the Afternoon [1923], Scribner, New York 1996, p. 182.
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Ma una simile tendenza non é lontana da quella prassi della retorica antica
che era appunto la brevitas, e che ancora secondo la ricostruzione di Gardini si
afferma «soprattutto se si puo inferire il non detto dal detto; se non dicendo, si
dice lo stesso»?!.

L’attenzione del lettore, e con essa anche ’attrazione nel caso di Hemin-
gway, cominciano a dipendere non tanto da cio che c¢’¢ ma da cio che manca:
proprio dall’assenza di una spiegazione generale e di una garanzia. Inoltre, a
mantenere alta I’attrazione del lettore € soprattutto la dimensione di una svolta
inattesa, un dénouement non preparato e non prevedibile, il quale porta il lettore
a dover attivamente ricostruire le ragioni e gli snodi di una narrazione che si
allontana dall’unita a cui guardava Poe.

Se & vero che I'attenzione resta necessaria per “seguire” le vicende, €& altret-
tanto vero che con il crescere progressivo della brevita e soprattutto della reti-
cenza, il lettore é sempre piu coinvolto in un’operazione di completamento di
cio che lo scrittore decide di lasciare fuori. Viene meno quindi anche la pretesa
di ogni totalita, perché di fatto la short story comincia a riferirsi alla parzialita,
alla frammentazione sempre piu diffusa, a piccoli dettagli e avvenimenti, e, in
questo senso, I'attenzione si muta in attrazione immediata verso la lacuna, che
é il nucleo massimo del coinvolgimento.

Il lettore di Hemingway & dunque coinvolto solo se attratto, “preso” da inizi
che gli permettono di entrare subito in un orizzonte non completamente defini-
to. Come scrive Valeria Intonti:

Tipico della short story & lincipit a forte presupposizione, che immette
immediatamente il lettore all’interno della storia e risolve cataforicamente la
referenza. [...] L’arte della short story nasce dunque da una serie di riduzioni
operanti sia sul piano della presentazione del testo (presentational process)
che del mondo in esso rappresentato, a cui si accompagna un legame stretto e
singolare di significante e significato, una densita e intensita di visione®.

E in questo senso — continua Intonti riprendendo il discorso sull’incipit let-
terario di Traversetti e Andreani — che per la short story si puo parlare anche di
una lettura “appercettiva”, in cui «il significato contenutistico, emozionale ed
estetico si compongono in un atto fruitivo istantaneo e indivisibile»®.

Il lettore, dunque, per Hemingway ¢ in grado di “sentire” le cose che man-
cano come se fossero presenti, come se fossero dette. Al lettore viene cosi at-
tribuita la sensibilita di chi comprende il mondo che gli si descrive, e proprio

*! GARDINI, Lacuna, cit., p. 73.

2V. INTONTI, L’arte della short story: genere, sviluppo e teoria del genere, in EAD. (a cura di), L’arte
della «short story». Il racconto angloamericano, Liguori Ed., Genova 1996, p. 23.

#B. TRAVERSETTI, S. ANDREANT, Incipit. Le tecniche dell’esordio nel romanzo europeo, Nuova Eri,
Torino 1988, cit. in INTONTI (a cura di), L’arte della short story, cit., p. 24.
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per questo non ha bisogno che glielo si spieghi. Questa sensazione passa dalla
presenza dei dettagli e dagli elementi che suscitano I’attrazione necessaria, e
permettono a chi legge di vedere oltre quello che c’¢ scritto, in uno spazio inde-
finito di possibilita.

Una lettura libera

Al lettore ¢ data cosi una sempre maggiore liberta inferenziale. Proprio su
questa liberta é utile soffermarsi, poiché diventa essenziale nell’ambito della
scrittura breve e della rinascita della short story della seconda meta del Novecen-
to, in coincidenza con I’affermarsi delle teorie sulla ricezione e con I'“eta della
lettura” in cui linteresse della teoria «non si fissa piu sull’opera in se stessa ma
sul rapporto comunicativo tra testo e lettore»?*.

Ma in ideale continuita con le riflessioni di Cechov e Hemingway, si trova-
no anche le parole di Julio Cortazar, che nel 1971 scriveva:

A me sembra che il tema da cui uscira un buon racconto sia sempre eccezionale,
ma non voglio dire con questo che debba essere straordinario, fuori dal comune,
misterioso o insolito. [...] L’eccezionalita risiede in una qualita paragonabile a
quella della calamita; un buon tema attrae tutto un sistema di rapporti connessi,
coagula nell’autore, e pil tardi nel lettore, un’immensa quantita di concetti,
intravisioni, sentimenti e perfino idee che galleggiano virtualmente nella sua
memoria o nella sua sensibilita®.

Ecco ancora la sensibilita e 'insieme virtuale di possibilita di completamento
come liberta lasciata al lettore. In linea con la grande tradizione della narrativa
breve e brevissima ispanoamericana, rappresentata tra gli altri da autori di mi-
croracconti come Jorge Luis Borges o Augusto Monterroso, anche per Cortazar
la prosa breve e brevissima si configura come il luogo in cui lo scrittore instaura
con il lettore un gioco di ricostruzioni e di intrecci intertestuali e fantastici, non
perché fantastica sia la materia di cui si scrive ma perché mette in moto un pro-
cesso di fantasticazione, di costruzione fantasiosa.

Qui, infatti, attrazione deriva soprattutto dalla forma eccezionale del tema.
In questo senso, se il lettore di una storia breve non puo fare affidamento su
«orizzonti d’attesa» consolidati e sostanzialmente perché la brevita non per-
mette una disposizione dettagliata della situazione, ma obbliga a un costante

# A questo proposito si veda soprattutto F. BERTONT, Il testo a quattro mani. Per una teoria della
lettura [1996], Ledizioni, Milano 2010.

»J. CORTAZAR, Alcuni aspetti del racconto, in I Racconti, a cura di E. Franco, Biblioteca della
Pléiade, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 1318.



164 Andrea Pitozzi

suggerimento — e oscuramento — delle cose descritte, in un movimento della
storia che si fa sempre meno orientato.

Per Cortazar € tuttavia possibile che il lettore sia un estremo «passivo e
meno vigile», e per questo ha bisogno che il racconto si fondi su due aspetti cen-
trali come «l’intensita» e «la tensione»*. E proprio grazie a queste condizioni
che il lettore ¢ attratto e riesce a concentrare la sua “lettura breve”: 'intensita fa
in modo che la stessa forza di impressione che il tema ha avuto sullo scrittore
nel momento in cui si mette a scrivere venga trasmessa al lettore; mentre la
tensione permette poi di mantenere alta I’attrazione, piu che l'attenzione di chi
legge.

La mancanza di orientamento della storia non € pero da intendersi come
confusione, e anzi necessita di un massimo di “esattezza”, per riprendere le ca-
tegorie di Calvino. Infatti, seguendo le teorie di Cechov, anche un alfiere del
minimalismo letterario come Raymond Carver ricerca costantemente una for-
ma esatta di espressione, e si dedica a una scrittura reticente al massimo grado,
eliminando ogni aspetto superfluo e dando invece ai dettagli la massima forza
rappresentativa e attrattiva.

E noto come la brevita piu estrema di Carver sia frutto soprattutto degli
interventi del suo editor Gordon Lish, che in molti casi ha pit che dimezzato i
testi originali conferendo loro 'essenzialita che ne ha fatto dei modelli narra-
tivi¥”. Tuttavia, é altrettanto vero che lo stesso Carver aveva una ben precisa
idea del suo operare, e mettendo a frutto la lezione di Hemingway scriveva di
cose che conosceva bene, aprendo pero nell’ordinario lo spazio di una possibile
trascendenza. Cosi,

It’s possible, in a poem or a short story, to write about commonplace things and
objects using commonplace but precise language, and to endow those things—a
chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring—with immense, even
startling power. It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue
and have it send a chill along the reader’s spine—the source of artistic delight.?®

Ancora una volta, la scrittura breve é chiamata a suscitare una sensazione
e mettere in moto i sensi del lettore. E da questo punto di vista Carver riprende
anche i riferimenti a un’idea di intravisione che si configura come essenziale
controparte della brevita:

V.S. Pritchett’s definition of a short story is “something glimpsed from the
comer of the eye, in passing.” Notice the “glimpse” part of this. First the glimpse.

* Ibid., pp. 1321-1322.

7 Cfr. C. SKLENICKA, Raymond Carver. A Writer’s Life, Scribner, New York 2009.

#R. CARVER, On Writing [1981-83], in Raymond Carver. Collected Stories, Library of America,
New York 2009, p. 730.
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Then the glimpse given life, turned into something that illuminates the moment
and may, if we're lucky [...] have even further-ranging consequences and
meaning?®.

Ecco ancora I'impressione duratura di una sensazione immediata generata
attraverso la fulminea immagine consegnata al testo.

L’altro concetto chiave che Carver associa a questa impressione passa, in-
vece, da una nuova connotazione della tensione, che nel caso dei suoi racconti
brevi diventa soprattutto un «senso di minaccia»:

Ilike it when there is some feeling of threat or sense of menace in short stories.
I think a little menace is fine to have in a story. [...] There has to be tension, a
sense that something is imminent, that certain things are in relentless motion,
or else, most often, there simply won’t be a story.*

L’opera diventa cosi parte integrante dell’esperienza del lettore, e lo porta a
provare, a sentire, le cose di cui legge in modo immediato proprio perché attiva
in lui una sorta di inquietudine.

La “lettura breve” deve allora mettere in conto un principio di indetermi-
nazione, sia per il fatto che cio che si legge possa concludersi da un momento
all’altro senza spiegazioni, sia per il fatto che proprio la brevita produce un’e-
sperienza immediata che pero procura un senso di rinvio dell’appagamento in
un pensiero che si articola necessariamente fuori dal testo stesso. Diventa dun-
que una maniera di esperire e quindi € soprattutto un “leggere” breve che dipen-
de sempre piu dalla brevita di cio che ¢ scritto e dalla sua reticenza e lacunosita,
per attivare nella mente del lettore un insieme di strategie che dipendono dalla
sua massima ricettivita e disponibilita.

Una forma di illeggibilita

Come si € visto, mentre gli scrittori elaboravano simili teorie sulla scrittura
breve con riferimento al ruolo del lettore, nel gruppo della Scuola di Costanza
Wolfgang Iser definiva quella «teoria della risposta estetica» che emerge dagli
scambi tra autore e lettore. E anche Iser, a sua volta, parla di «virtualita», poiché
considera il testo come luogo dinamico e appunto virtuale in cui & possibile la
compresenza delle «realizzazioni» del lettore e delle forme messe in campo dal-
lo scrittore®. In questi termini, 'opera letteraria é in sé un processo instabile di
negoziazione, e cio € ancora piu vero per la short story, dove il negoziato si gioca

» Ibid,, p. 732.
* Ibid. Corsivo mio.
1 Cfr. BERTONT, Il testo a quattro mani, cit., p. 85.
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interamente nel giro di un breve tempo, o addirittura nell'immediatezza di uno
sguardo, di una intravisione, appunto.

Anche nel caso delle citazioni viste in precedenza, I'idea degli scrittori di
forme brevi e brevissime € quella di configurare il testo e lattivita stessa dello
storytelling come un sistema «necessitante» e non chiuso. Da qui, la pratica di
questo testo come una configurazione potenziale, dove la lettura serve da una
parte a concretizzare — a realizzare — una selezione delle possibilita del testo,
e dall’altra lo apre a una proiezione di significati che il lettore mette in campo
per colmare quelle lacune, che diventano, ancora nelle parole di Iser, «the “no-
thing” [...] different forms of an indeterminate, constitutive blank which under-
lies all processes of interaction»®. Un blank, appunto, che é pero connaturato
alla forma stessa del testo.

Mentre nel caso di Poe, lattivita di riempimento era interamente lasciata
allo scrittore, che doveva colmare quei vuoti con «description, dialogue or au-
thorial comment»™®, nella brevita praticata da una ideale linea Cechov—Heming—
way-Carver 'attivazione del testo prevede che sia il lettore a inserire la propria
facolta di realizzazione in quelle lacune che costituiscono di fatto il testo vero
e proprio.

Tuttavia, a fronte di una prospettiva di brevita sempre piu elevata e di una
scrittura sempre piu contratta, ampiamente praticate oggi nelle forme di micro-
fiction da autori come Lydia Davis negli Stati Uniti o Régis Jauffret in Francia,
fino alle contrazioni estreme di sperimentazioni come quelle della twitter fiction
messe in campo, tra gli altri, da Teju Cole con un progetto come Small Fates
(2011-2013), che usa il social network per riattualizzare la tradizione dei faits
divers di Fénéon, sembra che la leggibilita stessa venga sempre pili messa in
discussione.

Infatti, sebbene per la lettura breve, in questi casi di microfiction, si possa
arrivare ad avere in un unico sguardo la totalita del testo, e questo ha portato la
critica a identificare una simile visione di completezza con una completa com-
prensione, non é necessariamente vero che completa sia la leggibilita. E, anzi, la
brevita massima puo generare anche un livello di illeggibilita sempre maggiore.

Casi di microfiction come The Busy Road («I am so used to it by now / that
when the traffic falls silent, / I think a storm is coming») o Away From Home («It
has been so long since she used a metaphor!»)** di Lydia Davis portano il letto-
re a formulare congetture multiple, spesso incompossibili tra loro, derivanti da
un lampo che emerge dal vuoto per rischiarare improvvisamente una situazione

2'W. ISER, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response [1978], Johns Hopkins University
Press, Baltimore-London 1986, p. 167.

E.A. PoE, The Philosophy of Composition [1946], in Selected Prose and Poetry, cit., p. 421.

*L. Davis, The Collected Stories, Penguin, London 2011, pp. 708, 467.
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o un pensiero e poi ricadere nel silenzio. L’evoluzione narrativa € qui rimandata
interamente a cio che non viene detto, e attuale e virtuale si danno in una sola
lettura, nell’'immediato sguardo che abbraccia tutto e che resta sempre un passo
indietro rispetto a una lettura compiuta. In The Busy Road, per esempio, il tempo
che precede I'adattamento al rumore di fondo della strada, cosi come, in Away
From Home, quello trascorso a scrivere senza usare metafore, diventano la vera
storia, che pero é illuminata e realizzata in una sovrapposizione di tempi e pos-
sibilita, spesso autoescludenti ma pur sempre in potenza.

E qualcosa di simile, per esempio, accade con il microracconto twittato da
Cole, «Arrested for theft in Mecca, the Nigerian immigrant Ibrahim is now lear-
ning to use his left hand»*, dove il rimando a una cultura altra rispetto a quella
del lettore per cui la storia & pubblicata viene dato per assodato a partire da un
dato di fatto consequenziale alla storia narrata: 'applicazione della legge isla-
mica che prevede 'amputazione della mano in caso di furto. In questa misura,
il racconto pone un problema che sembra andare nella direzione di cio che Paul
De Man aveva definito una «impossibility of reading»*, ossia I'impossibilita
di decidere tra un sistema letterale e uno figurato nella realizzazione del testo,
poiché ogni testo ¢ allegoria di questa impossibilita e indecidibilita.

Per De Man, infatti, ogni testo istituisce una negoziazione e un confronto tra
significato letterale e significato figurato, e in quest’ultimo si apre la frattura tra
la grammatica e un significato referenziale. Se da un lato il significato gramma-
ticale della scrittura di autori di racconti sempre piu brevi € certamente chiaro e
semplice, dall’altro, il significato figurale, cosi come le inferenze implicite da cui
puo dipendere una comprensione piena della narrazione sono certamente piu
complesse e possono di fatto rendere la lettura impossibile.

Il “leggere breve” quindi ha la necessita di mettere in conto la possibilita
dell’impossibilita di una piena comprensione. In altre parole, proprio perché
dipende dalla massima liberta di interpretazione e da una minima direzionalita,
la scrittura breve e brevissima non € necessariamente leggibile secondo i canoni
“previsti” dal testo. Non ¢ la capacita interpretativa a fare problema, semmai il
fatto che tutto sia immediatamente dato in una forma massima di reticenza che
mette in moto la costruzione di una storia sempre ulteriore e non narrata.

Da questo punto di vista, ad avvicinare simili testi brevi e brevissimi alla for-
ma poetica di cui parlava Calvino non ¢ piu soltanto la loro modalita composi-
tiva o formale ma anche, e forse soprattutto, la loro lettura, che deve farsi carico
di una serie di indizi che trascendono il solo portato semantico — e referenziale

5 T. CoLg, “I don’t normally do this kind of thing”: 45 small fates, «The New Inquiry», 13 agosto
2013, <https://thenewinquiry.com/blog/i-dont-normally-do-this-kind-of-thing-45-small-fates/>
(16 giugno 2024).

*P. DE MaN, The Allegory of Reading, Yale University Press, New Haven-London 1979, p. 77.
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— del testo, esattamente come la poesia ha iniziato a fare, in modo sempre piu
sistematico, soprattutto a partire dal Novecento.

In questo senso, la lettura breve puo essere considerata secondo il modello
evidenziato da Timoty Clark come una «blindness of the short story»*. Secon-
do questa teoria, il lettore di storie brevi non puo contare su forme di pre-figu-
razione di cio che legge e quindi deve fare i conti con una sostanziale mancanza
di pre-visione, poiché la scrittura fa sempre piu leva sull’inatteso e I'inaspettato,
che e pero presentato nello stesso spazio di lettura di cio che invece ¢ assoluta-
mente chiaro.

Proprio come accadeva gia, per esempio, in racconti come «For sale: baby
shoes never worn» attribuito a Hemingway o Il dinosauro di Monterroso
(«quando si sveglio, il dinosauro era ancora li»), il senso di minaccia cosi come
il senso dell’eccezionale si aprono immediatamente nella mente del lettore, che
riconosce perfettamente gli elementi in campo ma deve costruire da sé un’ipo-
tesi narrativa.

In questo senso, la cecita rende indecidibile e impossibile la lettura e una
sua concretizzazione stabile. Cosi, in molti casi di narrativa breve e brevissima il
massimo grado di brevita porta sempre piu a una defamiliarizzazione del quoti-
diano, e nel “leggere breve” il lettore si trova da una parte senza piu i riferimenti
della totalita e dell’'unita e dall’altra in una condizione in cui la sua lettura deve
fare i conti con una vera e propria illeggibilita non piu soltanto del testo, ma ipo-
teticamente del mondo stesso. Sta forse qui uno degli aspetti piu interessanti di
una scrittura sempre piu breve che mostra la deformazione del quotidiano, ossia
non tanto nell’arrivare a spiegare o dispiegare ai lettori questa deformazione,
ma nel produrla e attivarla come modalita di lettura possibile.
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