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Leggere breve. Sulla lettura della forma breve e 
brevissima

Andrea Pitozzi

Università di Bergamo

Analizzando in particolare le teorie della short story elaborate da "gure di primaria 
importanza per il genere, tra cui Poe, Čechov e Hemingway, ma anche Cortázar e 
Carver, o autori di micro#ction come Lydia Davis e Teju Cole, il saggio si concentra 
su come queste teorizzazioni della brevità in scri!ura abbiano spesso messo in campo, 
esplicitamente o implicitamente, anche la de"nizione di una particolare forma di le!ura. 
Nel tentativo di seguire le ricadute di una scri!ura che si muove in direzione di una 
massima reticenza e lacunosità, si prenderanno allora in considerazione sopra!u!o le 
teorie della ricezione relative alla le!ura dei blank come teorizzata da Wolfgang Iser o 
l’idea di una vera e propria “impossibilità” della le!ura suggerita da Paul De Man al "ne 
di delineare i modi di un leggere breve che si con"gura come possibile risposta estetica a 
forme di brevità testuale sempre più estreme e sperimentali.

brevità, short story, teoria del racconto, teoria della le!ura

Con parole passate ormai in proverbio a forza di essere citate, Italo Calvi-
no profetizzava, nella conferenza sulla “rapidità” delle sue Lezioni americane: 
«sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di 
un epigramma. Nei tempi sempre più congestionati che ci a!endono, il bisogno 
di le!eratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del 
pensiero»1. In questi termini lo scri!ore delineava una tendenza che sembra 
essersi realizzata sopra!u!o nella prosa breve e che, nel moltiplicarsi delle ca-
tegorie, conta tra i suoi esempi forme come la twi!er #ction, la $ash #ction, la 
short-short #ction, la micro#ction, la sudden #ction e il microracconto, soltanto 
per menzionare alcune modalità in cui quella necessità di brevità si è declinata.

1 I. Calvino, Lezioni americane [1988], Mondadori, Milano 2003, p. 58.
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Ma se questi modi del narrare breve si trovano oggi come punto avanzato di 
un percorso di trasformazioni e sperimentazioni della scri!ura, un simile prin-
cipio di brevità chiama in causa anche delle modalità di fruizione particolari. 
2esto perché, come suggerisce Martin Kreiswirth ripercorrendo le tappe cru-
ciali del Narrative Turn che si è andato a(ermando con sempre maggiore forza 
pur nelle sue diverse declinazioni all’interno degli studi umanistici:

negli ultimi quarant’anni i ricercatori […] hanno cominciato ad a(rontare 
apertamente il racconto in sé, ponendo domande rigorose non su un particolare 
racconto o su un altro, ma chiedendosi esa!amente che cosa sia una storia, 
dove si produce, come opera, cosa fa e per chi2.

Nelle pagine che seguono ci si concentrerà sopra!u!o sulle ultime due do-
mande, circoscrivendo il discorso al problema del come opera la forma breve 
o brevissima nei confronti del le!ore. Da questo punto di vista, ci si può porre 
quindi un’altra domanda che sembra connaturata alla forma stessa del racconto: 
la brevità è una categoria che coinvolge soltanto la scri!ura o chiama in causa 
anche un particolare modo di leggere?

Si vuole valutare allora l’ipotesi secondo cui ripercorrendo alcune delle te-
orie cruciali sulla composizione della forma breve e brevissima si possa trarre 
idealmente la de"nizione di una “le!ura breve”. E si tra!a di un’ipotesi che 
prende le mosse da una constatazione nota nell’ambito della teoria sulla short 
story, ovvero che «some of the most in&uential statements about the short story 
come from short story writers», come scrive Susan Lohafer3. Proprio da queste 
auto-teorizzazioni della propria arte si possono allora trarre alcune utili idee 
empiriche su una possibile forma del leggere breve. Non una teoria della le!ura, 
quindi, ma una pratica che si de"nisce nelle pieghe delle ri&essioni dedicate alla 
scri!ura e che ritaglia per il le!ore dei modi di azione più o meno precisi.

Catturare l’attenzione

Fin dai primi tentativi di formalizzazione del genere del racconto a partire 
dalla metà dell’O!ocento, proprio lo spazio della scri!ura breve si è a(ermato 
come luogo di indagine non soltanto delle modalità compositive ma anche del-
la fruizione stessa, dando così origine a un nesso tra la scri!ura e più o meno 
precise indicazioni o modalità di le!ura. È noto, per altro, che lo sviluppo del 
racconto in ambito sopra!u!o anglosassone emerge in stre!a connessione con 

2 M. Kreiswirth, Narrative Turn in the Humanities, trad. in D. Meneghelli, Racconto, narrazione, 
temporalità, Morellini, Milano 2012, p. 16.
3 S. Lohafer, Preclosure and Story Processing, in Short Story at a Crossroads, a cura di S. Lohafer, 
Jo E. Clarey, Louisiana University Press, Baton Rouge 1989, p. 275.
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le modi"cazioni sostanziali relative alla fruizione della le!eratura da parte di un 
pubblico di le!ori sempre più in cerca di testi da poter leggere e consumare in 
tempi brevi e a!raverso il supporto “leggero” di quotidiani e riviste4.

Nonostante una vera teoria del racconto e della scri!ura breve o brevissima 
sia costantemente in aggiornamento sulla base proprio del peso che il conce!o 
di brevità assume nei diversi casi, sembra che una ri&essione sui modi di leggere 
questi testi abbia sempre costituito una preoccupazione centrale nel tentativo 
di delineare non tanto un le!ore modello quanto una modalità di le!ura, o un 
a!eggiamento di quella che con Iser si può de"nire «risposta estetica». E a 
riprova dell’a!enzione a simili implicazioni a partire dalle prime teorizzazioni 
della short story si può vedere come già in Edgar Allan Poe la formalizzazione 
della brevità della scri!ura fosse accompagnata da una certa sensibilità verso 
il le!ore. In un articolo dedicato proprio a Poe come precursore di questo at-
teggiamento estetico, che secondo l’autore prelude agli sviluppi europei dell’E-
stetismo francese e del Decadentismo, Peter Gibian evidenzia come lo scri!ore 
americano abbia concepito con le sue storie una sorta di vero e proprio spazio 
di a!razione per il le!ore. Infa!i:

Tracing the trajectories of readers-within-the-tale in Poe’s works, we are 
introduced to a form of reading that involves not only the simple assimilation 
of an imposed pa!ern of externalities but also a divided, internalized response 
oscillating between a!raction and repulsion, identi"cation and detachment5.

Ma Poe si dimostra a!ento ai suoi le!ori anche nelle sue elaborazioni teori-
che sull’arte del racconto. Così, nella recensione ai Twice-Told Tales di Hawthor-
ne pubblicata nel 1842, o nel classico "e Philosophy of Composition del 1846, 
interamente dedicato alla scri!ura di "e Raven, lo scri!ore indica delle vere 
e proprie norme di composizione al "ne di ca!urare l’a!enzione di chi legge. 
Come è noto, tra queste vi sono sopra!u!o indicazioni di metodo per raggiun-
gere quella «unity of e(ect or intention»6 che rappresenta il punto essenziale 
di ogni forma breve. Da essa derivano poi almeno altri tre aspe!i fondamentali: 
l’idea di una narrazione concentrata e coerente che eviti digressioni; la scelta 
soppesata di ogni termine, sempre funzionale a o!enere quell’e(e!o pre"ssato; 
e in"ne la brevità, appunto, che perme!e il raggiungimento di una totalità senza 

4 Per un’introduzione sull’importanza delle riviste, dei quotidiani e dei magazines le!erari come 
principale sede di pubblicazione di short stories si veda sopra!u!o A. Kahn, "e Short Story, 
Oxford University Press, Oxford 2021 e Q. Reynolds, "e Fiction Factory, Random House, New 
York 1955.
5 P. Gibian, Anticipating Aestheticism: "e Dynamics of Reading and Reception in Poe, in Short 
Story "eories. A Twenty-First-Century Perspective, a cura di V. Patea, Rodopi, Amsterdam 2012, 
pp. 49-75: 63.
6 E.A. Poe, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, in Selected Prose and Poetry, a cura 
di W.A. Auden, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963, p. 448.
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che l’a!enzione di chi legge si disperda a seguire elementi non necessari, come 
invece accade, secondo Poe, nel caso del novel7.

Se già in modo intuitivo tu!i questi elementi trovano conferma della loro ri-
uscita soltanto nel polo del le!ore, Poe è tra i primi a esplicitare anche un nesso 
temporale tra la brevità della scri!ura e una sua ideale fruizione. Ancora nella 
recensione ai racconti di Hawthorne, infa!i, si legge:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or 
two hours in its perusal. >e ordinary novel is objectionable, from its length, 
for reasons already stated in substance. As it cannot be read at one si!ing, it 
deprives itself, of course, of the immense force derivable from totality8.

L’uso, ripetuto più volte nel testo, del termine “perusal”, che esprime l’idea 
di una le!ura accurata e a!enta, sgombra "n da subito il campo da una possibi-
le confusione tra una le!ura che potremmo de"nire breve e la le!ura rapida o 
veloce, che invece è una le!ura in cui spesso vengono tralasciati alcuni de!agli. 
Al contrario, Poe invoca una le!ura che si fa carico di ogni minima parola ed 
è stre!amente legata alla brevità della forma scri!a, de"nita qui in termini so-
pra!u!o di estensione.

In questa idea di “perusal”, inoltre, Poe me!e in conto per il le!ore una parte 
a!iva e non soltanto passiva nella fruizione del testo. È su questa linea che si 
può vedere anche come, nel tracciare alcuni tra!i essenziali della detective story, 
Poe di fa!o sia tra i primi a inaugurare una sorta di equazione di funzione tra 
il le!ore e il detective, chiamato appunto a leggere le tracce per ricostruire e 
interpretare il crimine, me!endo di fa!o in a!o quel sistema che Ginzburg ha 
chiamato «paradigma indiziario»9 per analizzare il lavoro dello storico.

Ancora nell’o!ica di un massimo di coinvolgimento “nell’indagine” però, 
così che tu!i i de!agli della ricostruzione e le diverse implicazioni delle tracce 
disseminate dall’autore non si confondano, è necessario che l’a!enzione del 
le!ore sia concentrata in un tempo relativamente breve. Il punto, infa!i, è che 
proprio in relazione alla brevità la buona riuscita del racconto, la sua capacità 
ed e%cacia nel raggiungimento dell’e(e!o pre"ssato, dipendono dalla massima 
concentrazione del le!ore, che proprio perché il testo è breve evita di distrar-
si. Come emerge ancora nel passaggio citato in precedenza, infa!i, il romanzo 

7 Ibid., p. 449.
8 Ibid. Corsivo nell’originale.
9 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Miti emblemi spie. Morfologia 
e storia [1986], Adelphi, Milano 2023, pp. 157-203. Rispe!o all’equazione tra le!ore e detective 
nella detective story si rimanda sopra!u!o a G.N. Dove, "e Reader and the Detective Story, 
Popular Press, Bowling Green 1997, che specialmente nel secondo capitolo a(ronta la le!ura 
dello schema interpretativo del detective a!raverso un dialogo con la teoria della ricezione e 
dell’interpretazione, in particolare a!raverso autori come Gadamer, Jauss e Iser.
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– ma questo vale anche per le poesie lunghe secondo quanto indicato in "e 
Philosophy of Composition – diventa «objectionable» [sgradevole; deplorevole] 
proprio per via della sua lunghezza, perché «[i]t is clear, moreover, that unity 
cannot be thoroughly preserved in productions whose perusal cannot be com-
pleted at one si!ing»10.

Insomma, l’a!enzione del le!ore è fondamentale perché perme!e di rag-
giungere la totalità e l’unità necessarie alla buona riuscita del racconto. Ma ciò 
dipende sempre dall’organizzazione che lo scri!ore riesce a conferire alla sua 
materia: «During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s 
control»11.

Che sia l’autore a disporre le carte per manovrare con a!enzione le reazioni 
e le interpretazioni del le!ore è anche la posizione che emerge nelle teorizzazio-
ni di Henry James qualche decennio più tardi. In una le!era a Mrs. Humphrey 
Ward del 1899, dopo aver criticato il modo in cui la scri!ura della sua interlo-
cutrice arriva in modo troppo “immediato” alla presentazione piena del perso-
naggio principale, lo scri!ore evidenzia un problema che riguarda la prospe!iva 
a!raverso cui il racconto è costruito. Evidenziando un presunto disinteresse 
che sembra emergere nei confronti del le!ore da parte della sua interlocutrice, 
James scrive:

you don’t give him a positive  sense of dealing with your subject from its 
logical centre. I should have urged you: “Make that consciousness full, rich, 
universally prehensile and stick to it – don’t shiA – and don’t shiA arbitrarily 
– how, otherwise, do you get your unity of subject or keep up your reader’s 
sense of it ?”12

Chi scrive ha dunque il compito di con"gurare e guidare il le!ore nella 
costruzione e ricostruzione delle cose, ancora una volta al "ne di o!enere un 
e(e!o ben congegnato. E la lezione di James continua a restare valida anche per 
una delle sue principali “allieve”, Edith Wharton, che si misura a sua volta con 
una teorizzazione della scri!ura breve nel saggio Telling a Short Story del 1925:

One of the chief obligations, in a short story, is to give the reader an immediate 
sense of security. Every phrase should be a sign-post, and never (unless 
intentionally) a misleading one: the reader must feel that he can trust to their 
guidance13.

10 Poe, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, cit., p. 449.
11 Ibid., p. 450.
12 H. James, "e Le!ers of Henry James, a cura di P. Lubbock, Scribner, New York 1920, p. 330.
13 E. Wharton, Telling a Short Story, in "e Writing of Fiction, Charles Scribner’s Sons, London 
1925, p. 37.
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Un tale immediato “senso di sicurezza” si o!iene per via della riduzione al 
minimo dei “trucchi” le!erari, pur nella consapevolezza che proprio quel mini-
mo garantirà allo scri!ore la possibilità di mantenere un ponte tra la sua imma-
ginazione e quella del le!ore14. Si ribadisce così quell’idea di un vero e proprio 
contra!o stabilito tra le!ore e scri!ore in relazione a un orizzonte d’a!esa che 
si crea a partire dalla collocazione di una storia all’interno di un genere preciso.

L’a!enzione si basa qui sopra!u!o sulla capacità dello scri!ore di a!rarre 
il le!ore all’interno di un e(e!o calcolato e precisamente organizzato della ma-
teria presentata. A partire dagli anni Venti del Novecento, però, un rinnovato 
interesse per la forma breve passa sopra!u!o dall’idea che alla brevità della 
scri!ura non debba necessariamente corrispondere un plot – per semplicità qui 
si tradurrà il termine facendo riferimento sopra!u!o all’idea di intreccio15 – 
elaborato che deve essere seguito dal le!ore. Come suggerisce Frank O’Connor 
nel suo in&uente studio sulla forma breve, "e Lonely Voice, ogni storia ha una 
tesi iniziale che va oltre lo sviluppo dell’intreccio, e il peso spostato sull’incipit 
in questo senso è importante non tanto per de"nire un orizzonte d’a!esa ma, al 
contrario, per imme!ere il le!ore in una mancanza quasi totale di appigli che 
però lo ca!ura16.

Era questo di fa!o il principio su cui si fondava una certa le!eratura mo-
dernista, che si rivolgeva a un ideale le!ore in grado di ricostruire e seguire la 
scri!ura nei meandri di una forma sempre più complessa e di stru!ure narrative 
articolate. Inizia anche ad a(ermarsi l’idea di una narrazione impersonale, una 
registrazione della vita – anche interiore, come insegna, tra gli altri, Virginia 
Woolf17 – nelle sue pieghe più concrete e, per certi aspe!i, non organizzabili né 
organizzate. In questo senso, il le!ore è chiamato a un maggiore impegno non 
soltanto nel seguire ciò che gli viene presentato ma nell’andare a colmare anche 
degli spazi lasciati scoperti.

Viene quindi meno con il modernismo proprio la "gura di una voce-guida 
a cui il le!ore può a%darsi, e sopra!u!o nella forma breve si delineano i tra!i 
di una nuova disposizione dell’a!enzione, a cui vengono sistematicamente sot-
tra!i i riferimenti. Nella short story modernista, infa!i, lo scri!ore non vuole 

14 Ibid., pp. 49-50.
15 Per le diverse declinazioni di questi aspe!i della costruzione narrativa si veda in particolare il 
classico P. Brooks, Reading for the Plot, Harvard University Press, Cambridge-London 1985, pp. 
7-8. Per una ri&essione sulle dinamiche e le interazioni tra i conce!i di narrazione, narrativa e 
discorso si veda anche Meneghelli, Racconto, narrazione, temporalità, cit.
16 Cfr. F. O’Connor, "e Lonely Voice [1962], Harper and Row, New York 1985, p. 7-9.
17 Già nel saggio Modern Fiction (1919) Woolf indicava tra i principali compiti dello scri!ore 
moderno proprio quello di descrivere il funzionamento non sistematico del pensiero della vita 
interiore più che dedicarsi a descrivere una realtà esteriore. Cfr. V. Woolf, Modern Fiction, in Ead. 
"e Common Reader [1925], Harcourt, Brace and World, 1953, pp. 154-155.
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trasme!ere valori convenzionali o un sapere condiviso, ma si concentra su una 
potenza sovversiva che chiama in causa proprio una possibile forma di reticen-
za in cui la possibilità virtuale della signi"cazione è massima.

Come riassume e%cacemente Nicola Gardini, la funzione del narratore della 
short story «non è quella di raccontare tu!o quello che si debba sapere di un 
certo fa!o o di una certa situazione, ma quella di organizzare in un testo quanto 
più coerente possibile ciò che non si saprà mai di questa o di quella vita»18. E 
proprio questo non sapere nutre il le!ore e lo me!e nella condizione di essere 
una controparte necessaria al completamento dell’opera.

Ad anticipare questa posizione erano, per esempio, le teorie di Anton Čec-
hov, considerato come antesignano della short story moderna proprio in virtù di 
un principio fondamentale di “economia” della scri!ura. E del resto proprio in 
relazione alla sua scri!ura, in una le!era del 1890 ad Aleksej S. Suvorin, l’autore 
commentava: «quando scrivo, lascio interamente al le!ore il compito di aggiun-
gere da sé quegli elementi sogge!ivi che mancano nella storia»19.

Il margine di azione lasciato al le!ore è anche garantito dal fa!o che nella 
prosa breve di Čechov si ritrovano cara!eristiche destinate a diventare fon-
damentali come la concentrazione della storia su impressioni transitorie della 
realtà, l’assenza di una trama elaborata e la descrizione di momenti di svolta e 
di crisi. 2esti aspe!i sembrano raggiungere la loro massima e%cacia proprio 
grazie alla brevità sempre maggiore delle storie.

Tu!avia, mantenendo al centro del discorso la con"gurazione di una scrit-
tura fortemente autoconsapevole, dal canto suo anche Hemingway con"da nel 
le!ore per dare vita a tu!o ciò che nel testo viene soltanto accennato, lasciando 
così dei margini interpretativi sempre più ampi. Una simile tendenza approda 
all’ormai proverbiale “teoria dell’Iceberg”, nella quale lo scri!ore si avvale so-
pra!u!o della reticenza e la scri!ura non è più volta a o!enere un e(e!o com-
pletamente stabilito in partenza.

Per Hemingway, dunque, che presenta la sua teoria in Death in the A%erno-
on (1932):

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit 
things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will 
have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. 
>e dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being 
above water. A writer who omits things because he does not know them only 
makes hollow places in his writing20.

18 N. Gardini, Lacuna, Einaudi, Torino 2014, p. 200.
19 A. Cechov, Sulla le!eratura. Le!ere ad Aleksej S. Suvorin, Archinto, Milano 2004.
20 E. Hemingway, Death in the A%ernoon [1923], Scribner, New York 1996, p. 182.
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Ma una simile tendenza non è lontana da quella prassi della retorica antica 
che era appunto la brevitas, e che ancora secondo la ricostruzione di Gardini si 
a(erma «sopra!u!o se si può inferire il non de!o dal de!o; se non dicendo, si 
dice lo stesso»21.

L’a!enzione del le!ore, e con essa anche l’a!razione nel caso di Hemin-
gway, cominciano a dipendere non tanto da ciò che c’è ma da ciò che manca: 
proprio dall’assenza di una spiegazione generale e di una garanzia. Inoltre, a 
mantenere alta l’a!razione del le!ore è sopra!u!o la dimensione di una svolta 
ina!esa, un dénouement non preparato e non prevedibile, il quale porta il le!ore 
a dover a!ivamente ricostruire le ragioni e gli snodi di una narrazione che si 
allontana dall’unità a cui guardava Poe.

Se è vero che l’a!enzione resta necessaria per “seguire” le vicende, è altret-
tanto vero che con il crescere progressivo della brevità e sopra!u!o della reti-
cenza, il le!ore è sempre più coinvolto in un’operazione di completamento di 
ciò che lo scri!ore decide di lasciare fuori. Viene meno quindi anche la pretesa 
di ogni totalità, perché di fa!o la short story comincia a riferirsi alla parzialità, 
alla frammentazione sempre più di(usa, a piccoli de!agli e avvenimenti, e, in 
questo senso, l’a!enzione si muta in a!razione immediata verso la lacuna, che 
è il nucleo massimo del coinvolgimento.

Il le!ore di Hemingway è dunque coinvolto solo se a!ra!o, “preso” da inizi 
che gli perme!ono di entrare subito in un orizzonte non completamente de"ni-
to. Come scrive Valeria Intonti:

Tipico della short story è l’incipit a forte presupposizione, che imme!e 
immediatamente il le!ore all’interno della storia e risolve cataforicamente la 
referenza. […] L’arte della short story nasce dunque da una serie di riduzioni 
operanti sia sul piano della presentazione del testo (presentational process) 
che del mondo in esso rappresentato, a cui si accompagna un legame stre!o e 
singolare di signi"cante e signi"cato, una densità e intensità di visione22.

È in questo senso – continua Intonti riprendendo il discorso sull’incipit let-
terario di Traverse!i e Andreani – che per la short story si può parlare anche di 
una le!ura “apperce!iva”, in cui «il signi"cato contenutistico, emozionale ed 
estetico si compongono in un a!o fruitivo istantaneo e indivisibile»23.

Il le!ore, dunque, per Hemingway è in grado di “sentire” le cose che man-
cano come se fossero presenti, come se fossero de!e. Al le!ore viene così at-
tribuita la sensibilità di chi comprende il mondo che gli si descrive, e proprio 

21 Gardini, Lacuna, cit., p. 73.
22 V. Intonti, L’arte della short story: genere, sviluppo e teoria del genere, in Ead. (a cura di), L’arte 
della «short story». Il racconto angloamericano, Liguori Ed., Genova 1996, p. 23.
23 B. Traversetti, S. Andreani, Incipit. Le tecniche dell’esordio nel romanzo europeo, Nuova Eri, 
Torino 1988, cit. in Intonti (a cura di), L’arte della short story, cit., p. 24.
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per questo non ha bisogno che glielo si spieghi. 2esta sensazione passa dalla 
presenza dei de!agli e dagli elementi che suscitano l’a!razione necessaria, e 
perme!ono a chi legge di vedere oltre quello che c’è scri!o, in uno spazio inde-
"nito di possibilità.

Una lettura libera

Al le!ore è data così una sempre maggiore libertà inferenziale. Proprio su 
questa libertà è utile so(ermarsi, poiché diventa essenziale nell’ambito della 
scri!ura breve e della rinascita della short story della seconda metà del Novecen-
to, in coincidenza con l’a(ermarsi delle teorie sulla ricezione e con l’“età della 
le!ura” in cui l’interesse della teoria «non si "ssa più sull’opera in se stessa ma 
sul rapporto comunicativo tra testo e le!ore»24.

 Ma in ideale continuità con le ri&essioni di Cechov e Hemingway, si trova-
no anche le parole di Julio Cortázar, che nel 1971 scriveva:

A me sembra che il tema da cui uscirà un buon racconto sia sempre eccezionale, 
ma non voglio dire con questo che debba essere straordinario, fuori dal comune, 
misterioso o insolito. […] L’eccezionalità risiede in una qualità paragonabile a 
quella della calamita; un buon tema a!rae tu!o un sistema di rapporti connessi, 
coagula nell’autore, e più tardi nel le!ore, un’immensa quantità di conce!i, 
intravisioni, sentimenti e per"no idee che galleggiano virtualmente nella sua 
memoria o nella sua sensibilità25.

Ecco ancora la sensibilità e l’insieme virtuale di possibilità di completamento 
come libertà lasciata al le!ore. In linea con la grande tradizione della narrativa 
breve e brevissima ispanoamericana, rappresentata tra gli altri da autori di mi-
croracconti come Jorge Luis Borges o Augusto Monterroso, anche per Cortázar 
la prosa breve e brevissima si con"gura come il luogo in cui lo scri!ore instaura 
con il le!ore un gioco di ricostruzioni e di intrecci intertestuali e fantastici, non 
perché fantastica sia la materia di cui si scrive ma perché me!e in moto un pro-
cesso di fantasticazione, di costruzione fantasiosa.

2i, infa!i, l’a!razione deriva sopra!u!o dalla forma eccezionale del tema. 
In questo senso, se il le!ore di una storia breve non può fare a%damento su 
«orizzonti d’a!esa» consolidati è sostanzialmente perché la brevità non per-
me!e una disposizione de!agliata della situazione, ma obbliga a un costante 

24 A questo proposito si veda sopra!u!o F. Bertoni, Il testo a qua!ro mani. Per una teoria della 
le!ura [1996], Ledizioni, Milano 2010.
25 J. Cortázar, Alcuni aspe!i del racconto, in I Racconti, a cura di E. Franco, Biblioteca della 
Pléiade, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 1318.
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suggerimento – e oscuramento – delle cose descri!e, in un movimento della 
storia che si fa sempre meno orientato.

Per Cortázar è tu!avia possibile che il le!ore sia un estremo «passivo e 
meno vigile», e per questo ha bisogno che il racconto si fondi su due aspe!i cen-
trali come «l’intensità» e «la tensione»26. È proprio grazie a queste condizioni 
che il le!ore è a!ra!o e riesce a concentrare la sua “le!ura breve”: l’intensità fa 
in modo che la stessa forza di impressione che il tema ha avuto sullo scri!ore 
nel momento in cui si me!e a scrivere venga trasmessa al le!ore; mentre la 
tensione perme!e poi di mantenere alta l’a!razione, più che l’a!enzione di chi 
legge.

La mancanza di orientamento della storia non è però da intendersi come 
confusione, e anzi necessita di un massimo di “esa!ezza”, per riprendere le ca-
tegorie di Calvino. Infa!i, seguendo le teorie di Čechov, anche un al"ere del 
minimalismo le!erario come Raymond Carver ricerca costantemente una for-
ma esa!a di espressione, e si dedica a una scri!ura reticente al massimo grado, 
eliminando ogni aspe!o super&uo e dando invece ai de!agli la massima forza 
rappresentativa e a!ra!iva.

È noto come la brevità più estrema di Carver sia fru!o sopra!u!o degli 
interventi del suo editor Gordon Lish, che in molti casi ha più che dimezzato i 
testi originali conferendo loro l’essenzialità che ne ha fa!o dei modelli narra-
tivi27. Tu!avia, è altre!anto vero che lo stesso Carver aveva una ben precisa 
idea del suo operare, e me!endo a fru!o la lezione di Hemingway scriveva di 
cose che conosceva bene, aprendo però nell’ordinario lo spazio di una possibile 
trascendenza. Così,

It’s possible, in a poem or a short story, to write about commonplace things and 
objects using commonplace but precise language, and to endow those things—a 
chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring—with immense, even 
startling power. It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue 
and have it send a chill along the reader’s spine—the source of artistic delight.28

Ancora una volta, la scri!ura breve è chiamata a suscitare una sensazione 
e me!ere in moto i sensi del le!ore. E da questo punto di vista Carver riprende 
anche i riferimenti a un’idea di intravisione che si con"gura come essenziale 
controparte della brevità:

V.S. Pritche!’s de"nition of a short story is “something glimpsed from the 
comer of the eye, in passing.” Notice the “glimpse” part of this. First the glimpse. 

26 Ibid., pp. 1321-1322.
27 Cfr. C. Sklenicka, Raymond Carver. A Writer’s Life, Scribner, New York 2009.
28 R. Carver, On Writing [1981-83], in Raymond Carver. Collected Stories, Library of America, 
New York 2009, p. 730.
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>en the glimpse given life, turned into something that illuminates the moment 
and may, if we’re lucky […] have even further-ranging consequences and 
meaning29.

Ecco ancora l’impressione duratura di una sensazione immediata generata 
a!raverso la fulminea immagine consegnata al testo.

L’altro conce!o chiave che Carver associa a questa impressione passa, in-
vece, da una nuova connotazione della tensione, che nel caso dei suoi racconti 
brevi diventa sopra!u!o un «senso di minaccia»:

I like it when there is some feeling of threat or sense of menace in short stories. 
I think a li!le menace is "ne to have in a story. […] >ere has to be tension, a 
sense that something is imminent, that certain things are in relentless motion, 
or else, most oAen, there simply won’t be a story.30

L’opera diventa così parte integrante dell’esperienza del le!ore, e lo porta a 
provare, a sentire, le cose di cui legge in modo immediato proprio perché a!iva 
in lui una sorta di inquietudine.

La “le!ura breve” deve allora me!ere in conto un principio di indetermi-
nazione, sia per il fa!o che ciò che si legge possa concludersi da un momento 
all’altro senza spiegazioni, sia per il fa!o che proprio la brevità produce un’e-
sperienza immediata che però procura un senso di rinvio dell’appagamento in 
un pensiero che si articola necessariamente fuori dal testo stesso. Diventa dun-
que una maniera di esperire e quindi è sopra!u!o un “leggere” breve che dipen-
de sempre più dalla brevità di ciò che è scri!o e dalla sua reticenza e lacunosità, 
per a!ivare nella mente del le!ore un insieme di strategie che dipendono dalla 
sua massima rice!ività e disponibilità.

Una forma di illeggibilità

Come si è visto, mentre gli scri!ori elaboravano simili teorie sulla scri!ura 
breve con riferimento al ruolo del le!ore, nel gruppo della Scuola di Costanza 
Wolfgang Iser de"niva quella «teoria della risposta estetica» che emerge dagli 
scambi tra autore e le!ore. E anche Iser, a sua volta, parla di «virtualità», poiché 
considera il testo come luogo dinamico e appunto virtuale in cui è possibile la 
compresenza delle «realizzazioni» del le!ore e delle forme messe in campo dal-
lo scri!ore31. In questi termini, l’opera le!eraria è in sé un processo instabile di 
negoziazione, e ciò è ancora più vero per la short story, dove il negoziato si gioca 

29 Ibid., p. 732.
30 Ibid. Corsivo mio.
31 Cfr. Bertoni, Il testo a qua!ro mani, cit., p. 85.
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interamente nel giro di un breve tempo, o addiri!ura nell’immediatezza di uno 
sguardo, di una intravisione, appunto.

Anche nel caso delle citazioni viste in precedenza, l’idea degli scri!ori di 
forme brevi e brevissime è quella di con"gurare il testo e l’a!ività stessa dello 
storytelling come un sistema «necessitante» e non chiuso. Da qui, la pratica di 
questo testo come una con"gurazione potenziale, dove la le!ura serve da una 
parte a concretizzare – a realizzare – una selezione delle possibilità del testo, 
e dall’altra lo apre a una proiezione di signi"cati che il le!ore me!e in campo 
per colmare quelle lacune, che diventano, ancora nelle parole di Iser, «the “no-
thing” […] di(erent forms of an indeterminate, constitutive blank which under-
lies all processes of interaction»32. Un blank, appunto, che è però connaturato 
alla forma stessa del testo.

Mentre nel caso di Poe, l’a!ività di riempimento era interamente lasciata 
allo scri!ore, che doveva colmare quei vuoti con «description, dialogue or au-
thorial comment»33, nella brevità praticata da una ideale linea Čechov-Heming-
way-Carver l’a!ivazione del testo prevede che sia il le!ore a inserire la propria 
facoltà di realizzazione in quelle lacune che costituiscono di fa!o il testo vero 
e proprio.

Tu!avia, a fronte di una prospe!iva di brevità sempre più elevata e di una 
scri!ura sempre più contra!a, ampiamente praticate oggi nelle forme di micro-
#ction da autori come Lydia Davis negli Stati Uniti o Régis Jau(ret in Francia, 
"no alle contrazioni estreme di sperimentazioni come quelle della twi!er #ction 
messe in campo, tra gli altri, da Teju Cole con un proge!o come Small Fates 
(2011-2013), che usa il social network per ria!ualizzare la tradizione dei faits 
divers di Fénéon, sembra che la leggibilità stessa venga sempre più messa in 
discussione.

Infa!i, sebbene per la le!ura breve, in questi casi di micro#ction, si possa 
arrivare ad avere in un unico sguardo la totalità del testo, e questo ha portato la 
critica a identi"care una simile visione di completezza con una completa com-
prensione, non è necessariamente vero che completa sia la leggibilità. E, anzi, la 
brevità massima può generare anche un livello di illeggibilità sempre maggiore.

Casi di micro#ction come "e Busy Road («I am so used to it by now / that 
when the tra%c falls silent, / I think a storm is coming») o Away From Home («It 
has been so long since she used a metaphor!»)34 di Lydia Davis portano il le!o-
re a formulare conge!ure multiple, spesso incompossibili tra loro, derivanti da 
un lampo che emerge dal vuoto per rischiarare improvvisamente una situazione 

32 W. Iser, "e Act of Reading. A "eory of Aesthetic Response [1978], Johns Hopkins University 
Press, Baltimore-London 1986, p. 167.
33 E.A. Poe, "e Philosophy of Composition [1946], in Selected Prose and Poetry, cit., p. 421.
34 L. Davis, "e Collected Stories, Penguin, London 2011, pp. 708, 467.
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o un pensiero e poi ricadere nel silenzio. L’evoluzione narrativa è qui rimandata 
interamente a ciò che non viene de!o, e a!uale e virtuale si danno in una sola 
le!ura, nell’immediato sguardo che abbraccia tu!o e che resta sempre un passo 
indietro rispe!o a una le!ura compiuta. In "e Busy Road, per esempio, il tempo 
che precede l’ada!amento al rumore di fondo della strada, così come, in Away 
From Home, quello trascorso a scrivere senza usare metafore, diventano la vera 
storia, che però è illuminata e realizzata in una sovrapposizione di tempi e pos-
sibilità, spesso autoescludenti ma pur sempre in potenza.

E qualcosa di simile, per esempio, accade con il microracconto twi!ato da 
Cole, «Arrested for theA in Mecca, the Nigerian immigrant Ibrahim is now lear-
ning to use his leA hand»35, dove il rimando a una cultura altra rispe!o a quella 
del le!ore per cui la storia è pubblicata viene dato per assodato a partire da un 
dato di fa!o consequenziale alla storia narrata: l’applicazione della legge isla-
mica che prevede l’amputazione della mano in caso di furto. In questa misura, 
il racconto pone un problema che sembra andare nella direzione di ciò che Paul 
De Man aveva de"nito una «impossibility of reading»36, ossia l’impossibilità 
di decidere tra un sistema le!erale e uno "gurato nella realizzazione del testo, 
poiché ogni testo è allegoria di questa impossibilità e indecidibilità.

Per De Man, infa!i, ogni testo istituisce una negoziazione e un confronto tra 
signi"cato le!erale e signi"cato "gurato, e in quest’ultimo si apre la fra!ura tra 
la grammatica e un signi"cato referenziale. Se da un lato il signi"cato gramma-
ticale della scri!ura di autori di racconti sempre più brevi è certamente chiaro e 
semplice, dall’altro, il signi"cato "gurale, così come le inferenze implicite da cui 
può dipendere una comprensione piena della narrazione sono certamente più 
complesse e possono di fa!o rendere la le!ura impossibile.

Il “leggere breve” quindi ha la necessità di me!ere in conto la possibilità 
dell’impossibilità di una piena comprensione. In altre parole, proprio perché 
dipende dalla massima libertà di interpretazione e da una minima direzionalità, 
la scri!ura breve e brevissima non è necessariamente leggibile secondo i canoni 
“previsti” dal testo. Non è la capacità interpretativa a fare problema, semmai il 
fa!o che tu!o sia immediatamente dato in una forma massima di reticenza che 
me!e in moto la costruzione di una storia sempre ulteriore e non narrata.

Da questo punto di vista, ad avvicinare simili testi brevi e brevissimi alla for-
ma poetica di cui parlava Calvino non è più soltanto la loro modalità composi-
tiva o formale ma anche, e forse sopra!u!o, la loro le!ura, che deve farsi carico 
di una serie di indizi che trascendono il solo portato semantico – e referenziale 

35 T. Cole, “I don’t normally do this kind of thing”: 45 small fates, «>e New Inquiry», 13 agosto 
2013, <h!ps://thenewinquiry.com/blog/i-dont-normally-do-this-kind-of-thing-45-small-fates/> 
(16 giugno 2024).
36 P. De Man, "e Allegory of Reading, Yale University Press, New Haven-London 1979, p. 77.
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– del testo, esa!amente come la poesia ha iniziato a fare, in modo sempre più 
sistematico, sopra!u!o a partire dal Novecento.

In questo senso, la le!ura breve può essere considerata secondo il modello 
evidenziato da Timoty Clark come una «blindness of the short story»37. Secon-
do questa teoria, il le!ore di storie brevi non può contare su forme di pre-"gu-
razione di ciò che legge e quindi deve fare i conti con una sostanziale mancanza 
di pre-visione, poiché la scri!ura fa sempre più leva sull’ina!eso e l’inaspe!ato, 
che è però presentato nello stesso spazio di le!ura di ciò che invece è assoluta-
mente chiaro.

Proprio come accadeva già, per esempio, in racconti come «For sale: baby 
shoes never worn» a!ribuito a Hemingway o Il dinosauro di Monterroso 
(«quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì»), il senso di minaccia così come 
il senso dell’eccezionale si aprono immediatamente nella mente del le!ore, che 
riconosce perfe!amente gli elementi in campo ma deve costruire da sé un’ipo-
tesi narrativa.

In questo senso, la cecità rende indecidibile e impossibile la le!ura e una 
sua concretizzazione stabile. Così, in molti casi di narrativa breve e brevissima il 
massimo grado di brevità porta sempre più a una defamiliarizzazione del quoti-
diano, e nel “leggere breve” il le!ore si trova da una parte senza più i riferimenti 
della totalità e dell’unità e dall’altra in una condizione in cui la sua le!ura deve 
fare i conti con una vera e propria illeggibilità non più soltanto del testo, ma ipo-
teticamente del mondo stesso. Sta forse qui uno degli aspe!i più interessanti di 
una scri!ura sempre più breve che mostra la deformazione del quotidiano, ossia 
non tanto nell’arrivare a spiegare o dispiegare ai le!ori questa deformazione, 
ma nel produrla e a!ivarla come modalità di le!ura possibile.
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