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Riflessi di un’America italiana. Studi sulla cultura italoamericana negli Stati Uniti 
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Il memoir come pratica interculturale negli studi 
italoamericani

Edvige Giunta*
Traduzione di Andrea Pitozzi

8 dicembre 2016
Elijiah,

Ecco una mappa di un luogo pericoloso. Potrebbe aiutarti a tenere i piedi ben piantati a 
terra. E una posizione salda è la cosa più importante per lottare.

Vorrei essere in grado di plasmare il mondo per te. Prenderei nelle mani l’acqua per riem-
pire le crepe, per levigare i bordi, per assottigliare i punti più spessi. Il mondo che scolpirei per te 

sarebbe dipinto di un blu brillante, liscio tutt’intorno e pieno, pieno d’amore. 

Il fango sotto le unghie delle dita non è quello dell’argilla, ma dei graffi. Faccio un doppio 
nodo alle stringhe delle tue scarpe. Tengo il tuo scooter lontano dai muri. Ma non posso proteggerti 

dai calabroni. Non dalle palle da baseball che finiscono fuori campo. Non dagli oggetti volanti che 
contano. 

Freddie Gray è morto con la schiena spezzata, si è spaccata in un furgone della polizia il 
giorno in cui ti abbiamo portato a casa dall’ospedale. Tu eri nel tuo seggiolino, seduto tra me e tuo 

padre. Non avevi la forza di tenere su la testa, che ciondolava da una parte all’altra e ti ricadeva sul 
petto.

(Meghan Flaherty)1

Senza comunità non esiste alcuna liberazione, ma soltanto il più fragile e vulnerabile 
armistizio tra un individuo e ciò che lo opprime. Ma comunità non significa appiattimento delle 

differenze, né la patetica pretesa che queste differenze non esistano.
(Audre Lorde, Sister Outsider)

Mi sono imbattuta per la prima volta nel genere del memoir più di vent’anni fa. 
Era il 1996, quando cominciai a leggere le bozze del nuovo lavoro di una scrittrice 
italoamericana che avevo conosciuto soltanto come biografa e studiosa di Virginia 
Woolf. Ero all’inizio della carriera universitaria e, dopo avere concluso una tesi 
di dottorato su James Joyce, mi stavo indirizzando agli studi italoamericani. Nei 
miei primi anni negli Stati Uniti, quando ancora mi consideravo una studentessa 
italiana all’estero e non un’emigrante, e subivo il fascino degli scrittori modernisti 
espatriati, Joyce ebbe per me la funzione di un padre letterario ideale. Poi, con il 
passare del tempo, mentre la mia migrazione assumeva i tratti di uno spostamento 
definitivo in un altro paese, mi sentii attratta dalle scrittrici che esaminavano le 
implicazioni dello sradicamento e del distacco dall’Italia. In molti casi le famiglie 
di queste donne si erano trasferite prima della loro nascita, eppure io trovavo 
con le loro vicende una grande affinità. Erano i primi anni Novanta, e il fatto che 
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all’epoca queste scrittrici non fossero ancora considerate come un gruppo letterario 
definito le rendeva ai miei occhi molto più interessanti e intriganti. Così, la spinta 
dell’identità etnica e la militanza femminista di vecchia data si sono intrecciate, 
influenzando la mia nuova scelta professionale.

Quando ho letto Vertigo per la prima volta, come tante altre donne italoame-
ricane ho riconosciuto subito la sua radicalità. In quel memoir, una “improbabile 
storia di come una ragazza italiana della classe operaia riesca a diventare scrittrice 
e critica”,2 Louise DeSalvo ha osato riscrivere la sua storia, all’interno della sua 
famiglia italoamericana, rifiutando la traiettoria di un processo di inclusione senza 
complicazioni e interamente realizzato.3 Mentre altre scrittrici italoamericane come 
Tina De Rosa descrivevano in modo nostalgico la perdita di un senso della casa e 
della famiglia, DeSalvo scriveva apertamente delle angosce culturali e dei relativi 
malesseri psichici che opprimevano la sua famiglia; il tutto esaminato attraverso 
lo stesso approccio da scrittrice e biografa femminista con cui aveva indagato il 
problema dell’incesto nella vita di Woolf. La cruda e implacabile descrizione dei 
turbamenti che affliggevano la sua famiglia italoamericana fu il passo coraggioso 
e necessario verso una sottile e articolata esplorazione personale intergenerazio-
nale e culturale: la stessa strategia che adottò poi nei memoirs scritti nei vent’anni 
successivi, culminati in Chasing Ghosts.4

Vertigo rappresentò l’inizio di una nuova fase della scrittura femminista ita-
loamericana5 ed ebbe anche una grande influenza sul mio lavoro di studiosa di 
origine italiana.6 La lettura di quel memoir all’inizio della carriera segnò per me 
una svolta importante, poiché anche io all’epoca ero alle prese con la complessa 
e ambivalente relazione con la mia cultura d’origine, ed esprimevo questi senti-
menti introducendo dei piccoli frammenti di ricordi personali nella mia scrittura 
accademica. All’incirca un anno dopo la lettura di Vertigo insegnai un primo corso 
sul memoir e riconobbi subito le potenzialità di reciproco arricchimento tra quel 
genere e gli studi italoamericani.7

In quasi vent’anni di lavoro dedicato alle scrittrici italoamericane – sempre in 
parallelo ai corsi sul memoir – ho cercato di mettere in discussione e di ridefinire 
la dicotomia tra la figura del critico che interpreta in modo distaccato e quella 
dello scrittore come oggetto di analisi o di osservazione. Ciò ha anche ridefinito 
la natura del mio lavoro di studiosa.8 Anziché assumere continuamente i diversi 
ruoli di docente, redattrice, scrittrice o organizzatrice di eventi culturali, ho pro-
vato a costruire un’identità professionale mobile, non radicata in un solo ambito. 
Ciò ha condotto a importanti, anche se non sempre facili, collaborazioni con varie 
scrittrici, oltre che a sperimentazioni letterarie in grado di unire il piano perso-
nale con quello politico, nello spirito della tradizione femminista. Inoltre, il mio 
lavoro nell’ambito degli studi italoamericani ha profondamente influenzato il mio 
approccio didattico. Infatti, concetti come emergenza, recupero, riconoscimento, 
agency e comunità, si sono dimostrati essenziali nel mio lavoro di studiosa italoa-
mericana e di docente del genere memoir.

L’insegnamento del memoir richiede passione e impegno per il sostegno di nuo-
ve voci, il riconoscimento dei germi di una letteratura in formazione, la difesa di 
scrittori emergenti e la promozione della crescita di una nuova comunità di lettori 
e scrittori. I semi di questa lezione provengono dalla mia esperienza politica di 
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giovane femminista siciliana negli anni Settanta; semi che sono germogliati nel 
lavoro di ricerca, di recupero, di promozione e di pubblicazione delle scrittrici 
italoamericane. Nel momento in cui il mio lavoro si espanse al punto da includere 
l’insegnamento del memoir a un gruppo sensibilmente variegato di studenti, avevo 
tutti gli strumenti per potere cominciare. Ora, per chiudere il cerchio, sono convin-
ta che proprio la didattica del memoir possa dare un valido contributo al campo de-
gli studi italoamericani. La scrittura memorialistica può offrire, infatti, possibilità 
uniche per una pratica culturale che permetta agli studi italoamericani di superare 
i propri limiti disciplinari. Inoltre può contribuire alla sempre maggiore rilevanza 
di questo campo, al di là di profonde divisioni che incoraggiano spinte identitarie 
e di identificazione culturali e nazionalistiche profondamente controproducenti.

I diversi memoirs pubblicati negli ultimi vent’anni da scrittori di origini italiane, 
in particolare donne, costituiscono un corpus che dipinge un ritratto sfaccettato e 
controverso della cultura italoamericana. Scrittrici come Louise DeSalvo, Susanne 
Antonetta, Mary Cappello, Joanna Clapps Herman, Annie Lanzillotto, Maria Laurino, 
Marianne Leone, Kym Ragusa, Domenica Ruta, Helene Stapinski e molte altre, 
scrivono con molta cura della realtà italoamericana. Nel loro lavoro riconsiderano 
onestamente il passato per comprenderlo attraverso una molteplicità di prospettive 
critiche e contesti storici. Il memoir ha quindi contribuito alla formazione di un 
canone italoamericano ed è diventato il soggetto di molti esami, tesi di dottorato, 
articoli accademici e libri. Ciò che però non ha ancora ricevuto la dovuta attenzione 
è soprattutto la pratica e la dimensione pedagogica del memoir all’interno degli studi 
italoamericani.9 Gli studiosi si sono concentrati principalmente sull’interpretazione 
di questi lavori mantenendo una distinzione epistemologica e gerarchica tra critico 
e scrittore. Di fatto, però, ogni scrittore di memoir è a sua volta un critico.

La scrittura del memoir può aiutare i giovani (e anche i più anziani) italoamericani 
a sviluppare una consapevolezza storica e culturale del proprio passato in modo 
radicalmente diverso. In quest’ottica, singole esperienze possono essere basate su un 
passato complesso e intergenerazionale spesso sconosciuto. Si potrebbe, ad esem-
pio, prendere in considerazione la storia del razzismo nelle comunità italoameri-
cane insieme a quella delle derive razziste ai danni del Sud Italia e degli immigrati 
italiani.10 Perciò il memoir può essere uno strumento pedagogico potente per aiutare 
gli studenti a sviluppare un senso di cittadinanza e promuovere un’azione cultura-
le responsabile all’interno di una comunità interculturale. Gli studi italoamericani 
trarrebbero dei benefici dall’inclusione nei corsi di laurea dell’insegnamento di una 
scrittura creativa del memoir più consapevole sul piano culturale – da inserire come 
requisito per le materie caratterizzanti e non. In questo saggio farò riferimento ai 
vent’anni di esperienza nell’insegnamento del memoir in relazione al mio lavoro nel 
campo degli studi italoamericani, così da riflettere sulle ragioni e sui modi in cui 
questa sinergia e integrazione di ambiti si può e si deve raggiungere.

Il genere

Nel secondo decennio del Ventunesimo secolo la notizia dell’imminente tramonto 
della memorialistica ha finalmente smesso di circolare. Il memoir ha ormai afferma-
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to la sua posizione come genere letterario degno dell’attenzione degli accademici, 
e anche i critici più convinti devono rassegnarsi al fatto che questo genere, centrale 
sulla scena letteraria statunitense a partire dagli ultimi dieci anni del Ventesimo 
secolo, ha oggi una sua specifica tradizione che vanta molti scrittori e convenzioni 
letterarie proprie. Inoltre, è un genere che si è diffuso ed è sbocciato al di là dei 
confini nazionali, traendo beneficio dal fatto che molti scrittori stanno a cavallo di 
culture, lingue e identità diverse.11

Il memoir contemporaneo mantiene con la saggistica, ma anche con la poesia, 
con l’oralità e con il romanzo, legami molto più forti rispetto a quelli con il genere 
autobiografico, con il quale è spesso associato e confuso. Senza dubbio il memoir 
è una forma di scrittura biografica ma ha modalità, temi e scopi profondamen-
te diversi da quelli dell’autobiografia. Anche se contengono dei flashbacks, molte 
autobiografie seguono una traiettoria cronologica lineare; la loro continuità met-
te in collegamento eventi che l’autore considera fondamentali per la sua vita: in 
genere fatti documentati e verificabili. Gli scrittori autobiografici sono spesso ben 
consapevoli e molto attenti nel decidere quali fatti meritano di essere inclusi e 
quali personaggi accompagneranno il narratore/scrittore nel resoconto della sua 
intera vita. L’autobiografia privilegia una prospettiva e un’evoluzione singolari e 
individuali, così da ripercorrere le tappe che hanno portato all’attuale successo del 
protagonista. In molti casi, infatti, mentre sono seduti a scrivere la storia della loro 
vita, gli autori di autobiografie sono ormai personalità riconosciute a livello sociale 
e culturale, anche se a volte in modo discutibile. Così, le loro storie descrivono una 
coerente evoluzione personale interessata soprattutto al processo d’individualiz-
zazione e di affrancamento dalla comunità di origine, anziché approfondire e ri-
configurare i legami profondi con quella comunità.

Al contrario, nei casi più significativi, il memoir contemporaneo poggia su una 
nozione di soggetto meno individualizzato rispetto a quello dell’autobiografia 
e, di conseguenza, più radicato nella storia complessa delle comunità di cui lo 
scrittore fa o ha fatto parte, anche se in modo critico e ambivalente.12 Ciò vale 
in particolare per gli scrittori di gruppi marginalizzati, che spesso descrivono le 
ripercussioni dei loro tentativi di uscire dalle comunità di origine per provare a 
integrarsi nella classe media americana (eterosessuale, bianca e normativa), e che 
affrontano i problemi derivanti dal vivere ai margini di quella che Audre Lorde 
definisce “norma mitica”.13 Simili posizioni e spostamenti implicano spesso una 
cancellazione traumatica della memoria culturale.14 

Un memoir riflessivo configura una dimensione narrativa che può rivelarsi fon-
damentale per la formazione e la sopravvivenza di un soggetto che accetta tutta la 
complessità della sua appartenenza sociale, storica, psicologica, familiare e lingui-
stica. In “Writing Bridges: Memoir’s Potential for Community Building” Stephanie 
Hammerworld scrive: 

invece di considerare la scrittura del memoir come uno sforzo di individualizzazione, 
vederlo in un contesto di promozione della comunità mette in luce il suo potenziale 
di mediazione. È questa un tipo di comunità che deriva dal vedere come le storie, e 
gli elementi nascosti in quelle storie, stiano in un rapporto di concordanza/discor-
danza, si mescolino, si armonizzino e, qualche volta, creino delle dissonanze.15
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Nel mettere in evidenza le relazioni conflittuali e contraddittorie degli scrittori con 
le loro comunità originarie, il memoir avvalora un “senso di sé” radicato in una 
comprensione della comunità, e prefigura anche una comunità potenzialmente 
trasformata in cui le proprie storie possono essere accolte.

La dimensione comunitaria di un simile progetto si concretizza attraverso 
una narrazione che spezza l’andamento cronologico e cerca il suo significato in 
strutture scandite dai ritmi della memoria, influenzate dalle tradizioni culturali 
dello storytelling inteso come spazio collettivo e intergenerazionale. In The Anarchist 
Bastard, Joanna Claps Herman racconta come la storia e la memoria personali siano 
inseparabili dall’esperienza collettiva della comunità dei suoi avi a Waterbury, nel 
Connecticut. Descrive le sue “pene” e le “incrinature” causate dall’incapacità di 
connettere il suo io adulto con la comunità di origine.16 Sentendo la pressione della 
comunità e della tradizione, la sua scrittura assume una qualità corale. Spesso le 
voci dei membri della famiglia sono incluse nella narrazione attraverso l’espediente 
della trascrizione della storia orale oppure attraverso le loro narrazioni scritte: “mi 
considero un’archivista di questo mondo, quello che è scomparso, quello che abbiamo 
creato come comunità di accademici, scrittori e artisti, e quello che è destinato a 
nascere attraverso la prossima generazione di accademici, scrittori e artisti.”17 Nel 
lavoro del memoir è quindi implicita una ri-costruzione dell’io in relazione con la 
comunità di origine dello scrittore, ma anche la creazione di una nuova comunità 
che trae la sua forza dall’esplorazione della molteplicità e della varietà delle storie.

Questo lavoro diventa particolarmente potente nel caso in cui la storia della 
comunità di origine dello scrittore sia parziale o del tutto assente dai documenti 
storici ufficiali, o nei casi in cui la comunità stessa sia stata decimata in seguito a 
persecuzioni o genocidi. Nel memoir Crazy Brave, Joy Harjo attinge alla potenza 
della narrazione dei nativi americani per raccontare la sua storia personale: “ci 
addentriamo in una storia di famiglia, poi in altre storie di clan tribali, di città e 
nazioni tribali, di terre, di paesi, sistemi planetari e universi. Ma ognuno di noi ha 
una propria storia del cuore a cui badare.”18 E mentre la narratrice porta avanti la 
sua “storia spirituale” capisce che, anche prima di nascere, il suo spirito “era stato 
incaricato di trasmettere voci, canti e storie da diffondere e fare crescere nel mondo 
perché fossero di sostegno e ispirazione.”19 In Black Dog of Fate, Peter Balakian spie-
ga dell’esistenza di una memoria che trascende l’esperienza e il vissuto personale:

Quando ero con mia nonna, potevo entrare in un altro mondo, un luogo evocativo 
di oscurità e di luce, una sorta di energia che fluisce come una forza invisibile da 
quest’antica terra chiamata Anatolia fino al mio mondo nel New Jersey. Era qualcosa 
di atavico, connesso alla terra e alle parole, al sangue e al cielo.20

Attraverso la nonna armena, il narratore intuisce un passato che precede la sua 
nascita. Ricorda di avere scritto delle poesie dedicate alla storia del suo paese, del 
quale all’epoca conosceva poco o nulla. Il racconto emerge quindi da una memoria 
in cui al piano personale s’intrecciano quello mitico e quello storico. Anche Louise 
DeSalvo rievoca i suoi antenati in “Wild Things”, prologo del suo memoir interge-
nerazionale Crazy in the Kitchen:
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c’era qualcosa di selvaggio nelle storie che i miei nonni raccontavano sul Mezzo-
giorno, il Sud Italia, la terra da cui erano partiti molti anni fa; era sempre qualcosa di 
feroce… Lupi selvatici che di notte scendevano nei villaggi per portare via i bambini 
e mangiarseli; ecco una delle ragioni per cui di notte era necessario, sempre necessa-
rio, chiudere a chiave la casa, anche durante l’estate, anche qui in America, anche al 
quarto piano di un palazzo di Hoboken, New Jersey.21

DeSalvo parla della terra lontana e sconosciuta che i suoi avi avevano lasciato per 
fame e per disperazione con la stessa potenza evocatrice di quel tipo di ricordo 
profondo che arriva a Balakian attraverso sua nonna, e non con date, nomi e fatti 
precisi. Seguendo il filo intrecciato e ingarbugliato di questa memoria la scrittura 
trova la sua via verso un passato storico a cui lo scrittore non ha avuto un accesso 
consapevole.

Nell’autobiografia, l’io esiste in una storia che è generalmente coerente e se-
quenziale, mentre la logica del memoir segue un’altra traiettoria. Nel memoir, in-
fatti, lo scrittore celebra il passare del tempo ma non è interessato alla linearità 
cronologica. Come scrive Sven Birkerts in The Art of Time in Memoir: 

Il punto non è stabilire quando qualcosa è accaduto, ma piuttosto qual è stato il 
percorso di consapevolezza per lo scrittore. È proprio nel sottolineare questo aspetto 
che si supera la tirannia della linearità per consentire una più sottile, o evidente, 
attuazione di una prospettiva a posteriori.22

Il tempo stesso diventa un soggetto, un evento della narrazione. Si muove in tutte 
le direzioni e trasforma il narratore in un esperto viaggiatore nel tempo, in grado 
di incontrare personaggi morti o semplicemente usciti dalla sua vita, oppure an-
tenati scomparsi o addirittura incarnazioni passate dello scrittore stesso. La narra-
zione emerge dall’oscillazione, a volte delicata a volte sconvolgente, tra il passato 
e il presente: ciò che Birkerts chiama “la rielaborazione dell’allora per via dell’a-
desso.”23 Nella sua scrittura, Octavia Butler crea storie in cui i limiti temporali si 
espandono e si ripiegano, con personaggi che vivono per secoli o sono addirittura 
immortali. La protagonista del suo romanzo distopico Kindred, una giovane donna 
nera, viaggia letteralmente avanti e indietro tra la California del 1976 e il Maryland 
antecedente la Guerra di secessione, dove incontra i suoi antenati sia neri sia bian-
chi.24 Tra l’allora e l’adesso, la donna è alle prese con la storia della schiavitù e la 
sua persistente eredità. Sebbene all’inizio non capisca che cosa sia a innescare i 
suoi viaggi nel tempo, poco per volta diventa una viaggiatrice consapevole ed 
esperta: ad esempio, porta con sé degli oggetti del presente in grado di salvarle 
la vita nel passato, anche se alla fine sarà proprio il passato a insegnarle ciò di 
cui ha bisogno per sopravvivere e per tornare nel presente. Sebbene Butler scriva 
prevalentemente fantascienza, e non memoirs, i suoi lavori letterari si fondano sulla 
profonda necessità di comprendere la storia e di fare i conti con essa. Il suo uso 
dei viaggi nel tempo aiuta a capire meglio il ruolo sovversivo della temporalità 
nelle narrazioni del memoir dove, nell’affrontare il passato attraverso la scrittura, il 
narratore “ritorna” nel presente con una prospettiva storica trasformata e nuova.
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Poiché nel memoir la “memoria involontaria” è il motore della narrazione,25 lo 
scrittore tiene in scarsa considerazione i fatti verificabili e definiti da precisi riferi-
menti temporali. Diversi ricordi possono collassare in uno, e possibilità molteplici 
emergono dall’attività che porta il narratore a fare i conti con i meccanismi della 
memoria. La narrazione del memoir si affida al fatto che gli errori “sono i portali della 
scoperta”, come diceva Joyce.26 Quindi, se scrivo che la mia fotografia preferita di 
mia madre all’età di sedici anni è stata scattata da suo fratello “il fotografo”, e poi mi 
rendo conto che non può essere così perché lui, all’epoca, sarebbe stato soltanto un 
bambino, invece di correggere questo fatto in una bozza successiva mi chiedo che 
cosa possa significare questo ricordo distorto, quale storia o desiderio possa rivelare 
o nascondere. Poi scrivo queste domande e valuto le possibili risposte. Il memoir in-
vestiga il funzionamento della memoria e rivela il modo in cui nuove verità possono 
emergere nella narrazione dalle inevitabili discrepanze temporali e fattuali. Infatti, 
sebbene la ricerca storiografica e documentale sia molto importante, gli scrittori di 
memoir non sono collezionisti di date raccolte scrupolosamente e di fatti singoli e 
verificati. Si occupano piuttosto della verità del ricordo, una verità che deriva dalla 
riflessione sui significati di ciò che viene ricordato e dimenticato. Perché si ricordano 
certe cose e altre no? Perché i membri della stessa famiglia hanno ricordi diversi di 
uno stesso evento? Perché i nostri ricordi si modificano col tempo? Sono queste le 
domande che lo scrittore si pone, e le sue risposte sono la vera sostanza del memoir.

Il passato è un paese che la scrittura memorialistica esplora senza alcuna map-
pa né direzione. Le indicazioni di luoghi e tempi possono essere ingannevoli ed 
errate; risvolti inattesi e associazioni improbabili possono portare a scoperte molto 
più illuminanti rispetto a ogni ricerca di significato logica e predefinita. La storia 
emerge dall’intreccio di una trama fatta di ricordi frammentari e apparentemente 
disconnessi tra loro, ma anche integrando il processo del ricordo che ha portato e 
modellato quella storia in una narrazione.

Lo sviluppo di un simile approccio introspettivo alla memoria può produrre 
una radicale consapevolezza politica e culturale. Annette Kuhn scrive che

la dimensione democratica del lavoro sulla memoria ne fa un potente strumento di 
“creazione della coscienza”: un risveglio della coscienza critica in coloro che sono 
privi di potere attraverso l’attività di riflessione e apprendimento; ma anche lo svi-
luppo di un pensiero critico e interrogante nei confronti delle vite proprie e di coloro 
che vi gravitano intorno.
[… Il lavoro della memoria] inoltre dimostra che l’azione politica non deve essere 
intrapresa al prezzo della propria interiorità, e nemmeno che l’attenzione ai proble-
mi della psiche debba necessariamente comportare un ritiro dal mondo dell’azione 
collettiva.27

In questi tipi di memoirs introspettivi gli scrittori si lanciano in viaggi che produ-
cono un nuovo livello di conoscenza di sé, delle loro famiglie, comunità e storie.

Il memoir evita l’ostacolo di una narrazione ininterrotta ed esibisce ciò che Mary 
Cappello definisce “disagevole”,28 privilegiando quelli che Ruth Kluger chiama 
“i frammenti” della memoria.29 Il significato della narrazione si fa dunque elusi-
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vo, parziale, ma al contempo emozionante. Nelle pagine del memoir gli scrittori 
incontrano se stessi e i personaggi che abitano il loro passato come mai prima – 
quasi fossero degli “altri” appena creati.30 In quanto genere pedagogico, il memoir 
implica la capacità di isolare e leggere le tracce sparse e spesso incoerenti della 
memoria, per poi ricomporle in un nuovo collage, senza cancellare i bordi e le 
separazioni né riempire i vuoti tra i pezzi. Andre Dubus III definisce questo pro-
cedimento “smembrare”.31 Nei miei corsi sul memoir faccio di tutto per aiutare i 
miei studenti a sviluppare una forma di scrittura in cui mettersi alla prova con gli 
strumenti del mestiere, così da arrivare a concepire la scrittura come un’esperienza 
profondamente trasformante sul piano individuale e collettivo.

Rispondere alla storia

Ho conosciuto Meghan Flaherty verso la fine della primavera del 2016. All’epoca 
Barak Obama era ancora presidente e nessuno pensava che Donald Trump potesse 
vincere le elezioni. Fu un collega poeta a presentarci; all’epoca Meghan stava fre-
quentando un corso propedeutico di scrittura creativa.

“È brillante,” mi disse lui. “Convincila a continuare l’università”.
Meghan si era appena trasferita nella nostra università dopo avere seguito una 

serie di corsi in diversi college, destreggiandosi tra lo studio e il prendersi cura del 
suo bambino appena nato. Non era affatto sicura che sarebbe ritornata il semestre 
successivo.

L’evento letterario a cui partecipavamo si concluse e la stanza vibrava ancora di 
entusiasmo. Studenti, docenti ed ex-allievi avevano riempito la GSUB 129, la stan-
za degli eventi preferita dal nostro gruppo di scrittura. Meghan e io scambiammo 
qualche parola. Le chiesi quanto aveva il suo bambino. Le dissi poi che anch’io ero 
ai primi anni di università quando era nata mia figlia, e che i bambini non sono 
necessariamente un ostacolo al lavoro universitario.

Meghan si dondolava nervosa, e dietro al suo sorriso esitante ho percepito una 
certa fierezza. Riconobbi i segni che a volte rivelano e al contempo nascondono il 
fatto che uno scrittore sia pronto a intraprendere un’opera sconvolgente: una certa 
ritrosia, anche un’incertezza e un malcelato senso di urgenza. Le consigliai di fre-
quentare il mio laboratorio di memoir, anche se il suo genere era la poesia. Avrebbe 
potuto contare sull’appoggio del nostro gruppo. Per rassicurarla quando vidi che 
storceva il naso, aggiunsi che molti poeti avevano seguito il mio corso e avevano 
scritto dei memoir eccezionali. 

“Come si chiama il tuo bambino?” le chiesi prima che ce ne andassimo.
“Elijah,” mi disse.
Rividi Meghan qualche volta durante quel semestre. Era venuta nel mio ufficio 

e l’avevo aiutata a scegliere alcuni corsi per il semestre successivo. Ero felicissima 
all’idea di averla tra i miei studenti a settembre. Sapevo che si era iscritta al mio 
corso, ma non sarebbe stata né la prima né l’ultima a mollare all’ultimo momento 
per problemi economici, familiari o altro. La mancanza di un servizio sociale effi-
ciente pone molti dei miei studenti in prima linea nella lotta per la sopravvivenza 
delle loro famiglie. Alcuni di loro devono affrontare problemi emotivi senza un 
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supporto terapeutico o familiare, e non possono gestire l’ulteriore stress dello stu-
dio. Altri temono il tumulto psicologico che potrebbe innescare in loro il memoir. 
Mi ricordo di qualche studente che si è iscritto al corso anche quattro volte, prima 
di decidersi finalmente a seguirlo. Ho visto molti studenti ritirarsi e ho provato a 
convincerli a tornare indietro. Pochi ritornano. Molti no. Così, in quell’autunno del 
2016, non ho dato per scontato che avrei rivisto Meghan in aula. Ma lei c’era, e il 
suo sorriso questa volta era aperto ed entusiasta.

In classe abbiamo definito il memoir come un genere emerso nel contesto del 
Movimento per i diritti civili, del Movimento femminista, degli studi sulla classe 
operaia e la conseguente estensione del canone letterario. Lo abbiamo anche defi-
nito come la sede perfetta per storie difficili che non possono contare sulla conso-
lidata tradizione di modelli letterari: le storie schiette degli emarginati, dei senza 
voce, delle vittime inascoltate di traumi familiari, sociali e politici.

Quando Marienne Leone, scrittrice, attrice e avvocato per i diritti dei disabili, par-
tecipò via Skype a una nostra lezione per parlare di Jesse: A Mother’s Story, il memoir 
che racconta di suo figlio morto a diciassette anni per una paralisi cerebrale,32 Meghan 
mi disse che mentre leggeva il libro non riusciva a smettere di piangere. Col tempo, 
quella relazione potente con la materia della storia fu uno stimolo per Meghan, e la 
aiutò a comprendere meglio quale direzione doveva prendere il suo lavoro.

Era novembre. Gli Stati Uniti avevano appena eletto il nuovo presidente e Me-
ghan, come altri studenti, era visibilmente preoccupata per il risultato delle elezio-
ni. Gli studenti stavano lavorando con passione ai loro memoir finali, e lei aveva 
concluso una bozza molto valida sulla storia di sua nonna, ma non sapeva ancora 
bene quale direzione seguire. Così la incoraggiai a leggere alcuni memoir interge-
nerazionali: Object Lessons di Eavan Boland, La pelle che ci separa di Kym Ragusa e 
Crazy in the Kitchen di Louise DeSalvo. Sapevo delle sue origini italiane e irlandesi, 
e forse questi libri l’avrebbero aiutata a riflettere sul tema centrale e a dare forma 
al suo memoir. A ogni modo, verso la fine del semestre Meghan mi chiese se poteva 
scrivere su qualcos’altro. 

“Certamente,” le dissi. “Devi credere in te stessa. È la storia che ti sceglie, non 
il contrario.”

Così Meghan mise da parte la storia della nonna irlandese e scrisse “Elijah”. 
Nel suo straziante e commovente memoir epistolare dedicato al giovane figlio nero, 
affronta in modo diretto i privilegi dei bianchi e i loro lati oscuri, e intanto fa i conti 
con il suo terrore di fronte alle violenze razziali. Momenti intimi della vita di suo 
figlio s’intrecciano alle notizie delle violenze contro i neri, spesso veri e propri 
abusi da parte della polizia. La dimensione storica non è soltanto uno sfondo, nel 
memoir di Meghan Flaherty, è lei che risponde alla storia. Come risulta chiaro nella 
sua scrittura, la storia è un fatto personale.

Questo momento storico ha bisogno di un atto consapevole di testimonianza, 
articolato con onestà, coraggio ed eloquenza – proprio come fa Meghan nel suo 
memoir. A proposito della continuità storica della disuguaglianza razziale, Michelle 
Alexander scrive che: “i sistemi di casta razzisti non hanno bisogno dell’odio 
razziale o di un fanatismo aperto per prosperare, è sufficiente una certa indifferenza 
razziale, come metteva in guardia Martin Luther King Jr. più di quarantacinque anni 
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fa.”33 Mentre il presente somiglia sempre più a un distopico futuro, interrogarsi e 
prendere una posizione netta nei confronti del passato, così come delle sue ricadute 
sul presente, costituisce un imperativo etico. Non ci possono essere “molte parti” 
quando i suprematisti bianchi e i neonazisti marciano per le strade d’America 
sventolando bandiere naziste e sudiste, mentre le persone di colore, inclusi i bambini, 
sono vittime di continue violenze, abusi di potere e arresti di massa.

Nei mesi successivi alle elezioni presidenziali del 2016 si è assistito a una esca-
lation di violenze e tensioni razziali, etniche e di genere.34 Che i perpetratori di 
queste violenze siano incoraggiati dal messaggio ideologico della nuova ammini-
strazione risulta evidente dalle diffuse aggressioni contro immigrati e persone di 
colore, musulmani, ebrei, donne e persone LGBTQ, oltre che dal numero sempre 
crescente di raduni dei suprematisti bianchi in tutta la nazione. Un movimento di 
“resistenza” si sta diffondendo, facendo sentire la propria presenza nelle strade e 
sui social networks. C’è una maggiore consapevolezza del perdurare di divisioni 
razziali e atti razzisti, e si riconosce in maniera sempre più evidente la necessità di 
un dibattito e di un dialogo tra le parti. Ma questi dibattiti non sono ancora molto 
diffusi. Nei college e nei campus universitari la necessità di un risanamento delle 
ferite razziali è all’ordine del giorno. Il cosiddetto “Muslim Ban” ha spinto scuole 
e università ad attivarsi per proporre politiche e linee guida di protezione della 
sicurezza legale e psicologica degli studenti più vulnerabili. Mentre scrivo questo 
saggio, il presidente degli Stati Uniti ha da poco annunciato la fine del DACA 
(Deferred Action for Childhood Arrivals).35 È difficile, se non impossibile, consi-
derare un’aula universitaria come uno spazio inviolato e immune dalle tensioni 
sociali e politiche. Gli educatori devono fare in modo che la classe sia un luogo 
sicuro, culturalmente informato e stimolante da un punto di vista intellettuale e 
creativo. Dobbiamo essere profondamente consapevoli della nostra responsabilità 
nel preparare gli studenti a comprendere il mondo in cui vivono, a sviluppare la 
propria voce e libertà di azione, a usare al meglio gli strumenti che consentono 
loro di accedere a una piena cittadinanza – a volte anche in senso letterale, sia per 
gli studenti che godono della stabilità di uno status legale riconosciuto sia per gli 
immigrati recenti o clandestini.

In qualità di insegnante impegnata per la giustizia sociale, sono obbligata a 
riflettere su che cosa significhi insegnare in questo momento storico, così da ri-
mettere in discussione la mia pedagogia per venire incontro alle necessità dei miei 
studenti. C’è nell’aria una energia nuova, volta a trovare uno scopo e un significato 
in grado di mettere in relazione la propria vita e le proprie azioni con il momento 
storico in cui si vive, traendo coraggio e chiarezza dalle lezioni del passato. Come 
scrive Claudia Rankine, “la memoria è un luogo difficile. E tu ci sei stato.”36 Che 
cosa ricorderemo domani? Dove siamo stati? Che cosa abbiamo fatto? Chi erava-
mo allora e chi siamo oggi? Chi è la gente e dove sono i luoghi da cui proveniamo? 
E come collochiamo noi stessi e quei luoghi nella storia? Queste domande sono 
sempre a cavallo tra il piano politico e quello personale, tra il viscerale e il pubbli-
co, tra l’individuale e il comunitario. Sono le domande con le quali i miei studenti 
e io siamo alle prese ogni semestre nel laboratorio di memoir.
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Il corso

La buona scrittura nasce spesso da una pratica sostenuta da una comunità di scrit-
tori. Questo l’ho imparato in vent’anni d’insegnamento del memoir in un program-
ma di scrittura creativa per laureandi, dove ogni anno un numero sempre maggio-
re di studenti e laureati si distingue per bravura dentro e fuori l’università. Una 
studentessa ha pubblicato un memoir di enorme successo, tradotto in venticinque 
lingue;  un’altra ha vinto il nostro premio di scrittura creativa soltanto un paio di 
anni dopo il suo esordio in un corso di scrittura; un’altra ancora ha pubblicato un 
pezzo su The New York Times Magazine a proposito della sua situazione di immigra-
ta senza documenti e, successivamente, ha scritto un volume di memoir pubblicato 
da uno dei maggiori editori statunitensi.  Molti presentano e pubblicano i loro 
lavori a livello locale e nazionale, sono accettati nei programmi e nei corsi avanzati 
di scrittura creativa e ottengono tirocini o posti di lavoro nel campo dell’editoria 
a New York City, dove si misurano con gli studenti delle università più presti-
giose. Ho imparato che il potenziale educativo del memoir può essere accresciuto 
in modo costante attraverso un insegnamento della scrittura creativa riflessivo e 
ponderato, in grado di promuovere lo sviluppo di un vibrante e fertile gruppo di 
scrittura. In questa comunità, anche i novizi della letteratura possono diventare 
scrittori. A volte dico ai miei studenti: “Guardatevi attorno, alcuni dei vostri com-
pagni sono gli scrittori che un giorno metterete nei ringraziamenti dei vostri libri”. 
Ma anche quando gli studenti non intraprendono la carriera di scrittori, il lavoro 
del memoir apre loro possibilità personali, professionali, intellettuali e culturali per 
conoscere meglio se stessi e gli altri, in un modo complesso e articolato, e con reali 
ripercussioni sulla loro vita.

In questa sezione presenterò alcune strategie didattiche che metto in atto nel 
mio corso. Si tratta di tecniche che possono essere riadattate e riprese, non soltanto 
nei workshop sul memoir ma anche nei corsi di letteratura italoamericana e nei 
corsi interdisciplinari sull’esperienza degli italoamericani. 

Negli ultimi vent’anni sono stata ispirata dalla potenza delle storie scritte dai 
miei studenti della New Jersey City University (NJCU). È una istituzione che at-
trae soprattutto ragazzi di Jersey City, centro urbano in espansione che si trova sul-
la sponda opposta del fiume Hudson rispetto a New York City. Tra i nostri studenti 
ci sono anche pendolari provenienti da piccole cittadine della Hudson County – 
Hoboken, Union City, Bayonne. Nel campus ci sono dei dormitori studenteschi, 
occupati in prevalenza da studenti del New Jersey del sud, da altri provenienti da 
differenti stati, e da un numero crescente di studenti internazionali. Destinazione 
d’immigrati da ogni parte del mondo, Jersey City vanta una tra le più variegate 
popolazioni degli Stati Uniti per etnie e razze, e questa è una realtà che si riflette 
anche nella nostra popolazione studentesca. Molti studenti sono di colore, della 
classe operaia e spesso immigrati di prima generazione; in genere sono anche i 
primi delle loro famiglie ad andare al college. A molti di loro l’università era stata 
sconsigliata dai professori delle scuole superiori, e sono in pochi a considerare 
importanti i corsi di specializzazione. Il loro modo di affrontare le difficoltà, così 
come il lavoro notevole prodotto da molti di loro, ha modellato e rimodellato il 
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mio modo di insegnare, riconfermandomi che “l’arte non prende forma nel vuo-
to.”  L’esperienza mi ha insegnato che un corso sul memoir, strutturato a partire da 
una didattica centrata sullo studente, può costituire uno spazio formativo sacro in 
cui una comunità interculturale esemplare è in grado di crescere e di prosperare.

Sebbene il mio corso sul memoir risponda ai requisiti dell’area di studi della 
scrittura creativa, uno dei settori di specializzazione del dipartimento di inglese 
della NJCU, molti studenti lo scelgono come corso opzionale per l’area di lette-
ratura o come corso di scrittura tra quelli obbligatori per la sezione di pedagogia. 
Spesso gli studenti di altre facoltà – psicologia, media, arte, storia, sociologia e 
studi di genere – inseriscono il mio corso tra quelli a scelta libera, e qualche volta 
vengono a seguire le lezioni anche ex-studenti o pensionati. Includo questi dettagli 
per sottolineare il fatto che i miei studenti non provengono soltanto da situazioni 
etniche, razziali, culturali e religiose diverse, ma sono anche molto vari per età, 
percorsi formativi e interessi, per competenze di scrittura e aspirazioni professio-
nali. Per molti di loro il corso è diventato una sorta di rito di passaggio e, spinti 
dai loro colleghi, fanno in modo di riuscire a seguirlo prima di laurearsi. Vent’anni 
di memoir alla NJCU hanno ampiamente provato che il corso può essere molto 
formativo e portare a risultati eccellenti anche quando gli studenti non hanno una 
lunga esperienza di scrittura o un interesse specifico. Inoltre, che il memoir sia un’e-
sperienza in grado di cambiare la vita gli ex-studenti del corso lo ripetono spesso. 
Si possono ottenere ottimi risultati anche in un solo semestre.

La prima regola di base del mio laboratorio è: “in questo corso non dovrete 
parlare della vostra vita.” In genere gli studenti sono confusi la prima volta che 
faccio questa premessa. Come possono evitare di parlare delle loro vite in un corso 
che lo stesso istruttore che stabilisce queste regole descrive come un’esplorazione 
profonda dei ricordi che comprendono le loro vite? 

Io sorrido e ripeto: “in questo corso non dovrete parlare della vostra vita.”
Di solito a questo punto qualche studente nota che la parola chiave nell’av-

vertimento è “parlare.” Dobbiamo “scrivere” della nostra vita. Questa distinzione 
diventa così il pretesto per discutere del fatto che il memoir non è la narrazione 
dello storytelling – un’arte con strategie e meriti propri. Soprattutto, il corso non è 
una terapia, anche se certi tipi di scrittura possono essere terapeutici.  Nell’ambito 
di questo corso, raccontare a voce i propri ricordi anziché scriverli può causare 
un affievolimento e una distrazione del flusso della scrittura. Inoltre, può anche 
portare a una violazione dei confini personali, e rallentare o zittire definitivamente 
un potenziale scrittore. Il trucco è di scrivere della propria vita e parlare dello scrivere 
della propria vita. Quindi raccomando ai miei studenti di non fare commenti né 
paragoni con le vite degli altri. Non possono dire, per esempio, “tuo padre mi ri-
corda molto il mio”. Possono invece articolare un apprezzamento riguardo alla de-
scrizione fatta da un’altra studentessa su suo padre, o fare un paragone tra quella 
descrizione e le proprie strategie narrative nel presentare i membri della famiglia, 
incluso il padre. Questa discussione preliminare si dimostra essenziale per capire 
a che serva e che cosa sia un memoir – il processo si sviluppa per tutto il semestre 
– ma permette anche agli studenti di vedersi come scrittori intenti a sviluppare e 
definire una pratica per padroneggiare il lavoro della scrittura. Lontano dal creare 
un distacco dalla dimensione materiale, una simile strategia aiuta gli studenti a 
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capire come avvicinarsi ai propri ricordi, in modo da dargli la forza di rovesciare 
il modello del silenzio o della vittimizzazione. Si sentono padroni delle loro storie 
vissute poiché sono loro a modellare quelle storie nel memoir.

I brevi spunti di scrittura guidati che do in classe sono elementi essenziali nel 
mio metodo didattico, e ognuno di questi spunti non richiede mai più di cinque 
minuti di scrittura consecutivi. Esercizi così focalizzati riescono a combinare una 
pratica consolidata di scrittura libera con alcune restrizioni temporali e tematiche. 
Ciò non soltanto aiuta a capire che si può scrivere più o meno di qualsiasi cosa, 
inclusi argomenti apparentemente causali, ma permette agli scrittori emergenti di 
trovare i propri soggetti. Ad esempio, chiedo agli studenti di scrivere i nomi di cin-
que vicini di casa di quando erano bambini. Poi creo delle coppie e faccio assegna-
re loro rispettivamente un numero da uno a cinque. A partire da lì, devono scrivere 
un elenco di cinque cose che ricordano di queste persone scelte casualmente, do-
podiché un altro studente dovrà a sua volta attribuire un numero a caso da questo 
secondo elenco. In seguito chiedo di usare questo dettaglio come una sorta di pun-
to di accesso, un po’ come la tana del Bianconiglio in Alice, e seguire così i propri 
ricordi per cinque minuti di scrittura libera. Il risultato di questo semplice e breve 
esercizio non smette mai di stupirmi. Anche se all’inizio alcuni si lamentano di 
essere costretti a scrivere di soggetti che non hanno scelto personalmente, alla fine 
tutti sono entusiasti del risultato. La scrittura prodotta in questi brevi frammenti di 
tempo è spesso avvincente: dettagliata, ben equilibrata e dotata di una voce fresca 
e distinta. Si stupiscono che questa scrittura fosse già dentro di loro; che qualcosa 
che non avevano mai considerato degno di essere descritto prima possa generare 
un momento di ricordi così potente e ricco di potenzialità per ulteriori sviluppi 
narrativi. Le liste di elementi concreti preparate dagli studenti hanno la funzione 
di mettere in moto i ricordi, e di generare la scrittura caricata dall’elemento senso-
riale. La natura quasi meccanica e frenetica di questi esercizi libera gli apprendisti 
scrittori dalle aspettative, dalle ansie e dalla paura di aprirsi, o da quella di non 
avere nulla da dire, permettendo loro di attingere alla fonte della memoria.

Molte volte, durante questi esercizi della durata di cinque minuti, gli studenti 
scrivono dei testi più evocativi, lirici e dettagliati rispetto a quelli che hanno pro-
dotto a casa – almeno nel primo periodo del corso, quando sono ancora influenzati 
da ciò che pensano “debba” essere il memoir. I primi memoir scritti a casa sono spes-
so privi di una voce personale e hanno l’aspetto di una lista di eventi cronologica-
mente ordinati. Tendono a basarsi sulla certezza (e la futilità) di fatti presumibil-
mente verificabili, in opposizione al potere delle molteplici ed elusive verità della 
memoria. Non potere scegliere di selezionare gli argomenti degli esercizi porta gli 
apprendisti scrittori di memoir ad abbandonare gli obblighi nei confronti di vecchi 
metodi narrativi. Nell’apparente casualità degli esercizi di scrittura breve, sotto la 
guida del professore-coach che li aiuta a stare concentrati sul lavoro, gli studenti 
scoprono dei materiali più autentici e rilevanti, in grado di mettere in discussione e 
trasformare la conoscenza che avevano di sé e di persone e luoghi del loro passato. 
Cominciano così a comprendere l’interdipendenza di tempi, luoghi e persone, e 
intravedono la potenza del lavoro della memoria, molto diverso sia dalle tappe 
predefinite dell’autobiografia sia dai loro preconcetti nei confronti della propria 
scrittura.
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All’inizio, quando stabilisco le poche ma ferme regole del laboratorio, sollecito gli 
studenti a evitare di scrivere di quei ricordi che giudicano importanti: feste di comple-
anno, balli scolastici, feste religiose, vacanze estive, matrimoni, primi amori, nascite 
e funerali. Questi sono tutti eventi che tendono a essere così sovradeterminati e tota-
lizzanti da richiedere molto esercizio di scrittura, se vogliono liberarsi dalla trappola 
di un’ennesima narrazione ormai stantia. Inoltre, suggerisco loro di scrivere di cose 
che riguardano il passato più remoto anziché di ricordi recenti, perché questi ultimi 
tendono a essere sempre centrati su un evento particolare e fanno perdere di vista la 
trama complessa della memoria. Scrivere di problematiche e di eventi attuali genera 
spesso una confusione tra la prospettiva del narratore e quella del personaggio, e 
ciò impedisce l’emergere dell’aspetto più riflessivo del memoir. Ma quando la Storia 
irrompe sulla scena, assegno sempre ai miei studenti degli esercizi che gli permettano 
di stabilire dove sono, che cosa stanno facendo e che cosa provano. Ad esempio, nel 
novembre 2016 ho assegnato il seguente compito di cinque minuti: “Delle settimane 
successive alle elezioni presidenziali, a dieci anni da oggi, mi ricorderò…”. Agli stu-
denti non era richiesto di condividere la loro scrittura con gli altri; è una politica che 
applico a tutti i miei corsi, così che si sentano liberi di esplorare qualsiasi possibilità e 
prospettiva. Zoe Lehua Moellers, studente che non riconoscendosi nella contrapposi-
zione maschio/femmina utilizza i pronomi “essi e loro”, ha scritto:

Ricorderò la paura che ho provato. Ricorderò che ero spaventato per mia madre, una 
rispettata donna di colore. Ricorderò il dolore, il modo in cui feci fatica ad alzarmi 
il giorno dopo.
… Lo ricorderò come l’anno che temprò il mio carattere.
E ricorderò di avere pensato che eravamo fottuti, che avrei potuto morire, e che ave-
vano vinto i criminali. Ma ho anche pensato che li avremmo combattuti e che non ci 
saremmo arresi facilmente…
Allora avrò trent’anni, se continuerò a vivere. E il mondo sarà un luogo molto più 
difficile. Sarà un mondo dopo Trump. Potrebbe essere un mondo che non riuscirò a 
vedere. Potrebbe essere un mondo in rovina. Potrebbe essere un mondo che combat-
te ancora. Potrebbe essere sempre lo stesso mondo.
Ma per ora sono qui, in quest’aula, e scriverò della mia mascolinità, della mia rela-
zione con la Chiesa e della forza che mi deriva da entrambe.

Zoe produsse un memoir finale eccellente. Nel loro42 diario di lavoro scrivono che la 
sfida più grande non stava nell’argomento, ma nella scelta di una forma adeguata 
all’argomento, una narrazione intima della loro identità di genere:

Il futuro è dove comincia il pezzo, e l’inizio della mia vita è dove si conclude. Li rico-
nosco [ogni segmento narrativo] come momenti in cui la comprensione di me stesso 
era influenzata e intaccata dal mondo esterno. Ed è qui, nella comprensione di questi 
pezzi, che capisco cosa significa farsi da soli.
Qui, nell’intrecciarsi di ciò che ho scritto in questo semestre, di ciò che ho imparato, 
e di ciò che resta ancora da fare, comincia a prendere forma un’idea per il futuro del 
mio lavoro.
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Che la scrittura in aula diventi importante per i progetti attuali degli studenti o che 
sia la fucina per una scrittura futura, offre comunque l’opportunità di riflettere su 
come il piano sociale e quello personale si intreccino. A volte anche in modo dolo-
roso, come nel caso di alcuni studenti di quel semestre che si trovarono a riflettere 
su problematiche sociali attuali e su come queste avrebbero inciso sulla loro vita.

Dare corpo a un io-narratore ben distinto dall’io-personaggio diventa essenzia-
le per la scrittura del memoir e, per farlo, gli scrittori devono abbracciare il lavoro 
della memoria. Nel connettere fili narrativi disparati, gli studenti compongono 
storie in cui la sovrapposizione dei frammenti crea una narrazione dotata di una 
certa unità poetica. La consapevolezza del complesso edificio della memoria di-
venta particolarmente utile per gli studenti scrittori che si trovano a negoziare con 
narrazioni sociali e culturali rigide e a loro poco note. Per i miei studenti italoame-
ricani, ad esempio, può essere molto difficile muoversi al di fuori di una narrativa 
familiare fatta di cibo, famiglia, immigrazione, lavoro, educazione, potere, succes-
so, e della contrapposizione Italia/America. Eppure, grazie alla pratica di scrittura 
cominciata nel laboratorio di scrittura, imparano a disfarsi delle storie familiari 
verso le quali sono inconsciamente spinti, e così accettano la sfida. Una volta libe-
ratisi dall’abitudine di pensare che le storie siano su un evento, un racconto pre-
esistente che aspetta soltanto di essere riportato e confezionato, possono scrivere 
dei memoir che li muovono a scoprire un passato precedentemente sconosciuto o 
frainteso, per incontrare un io che si realizza nel processo della scrittura. Concen-
trandosi sulla dimensione articolata della memoria, della Storia, della cultura e 
dell’identità – così come delle relazioni esistenti tra queste e altre categorie – gli 
studenti smantellano i miti sociali e familiari. Così facendo imparano a interpreta-
re le narrazioni che hanno prodotto le loro percezioni e idee di famiglia, di comu-
nità, del mondo in generale e di loro stessi.

Quel che dicono gli studenti italoamericani

Alla NJCU gli studenti tendono a conservare un senso profondo di appartenenza e 
di identità etnica e culturale, ma nel caso di studenti italoamericani questa rivendi-
cazione identitaria non è molto frequente. I miei studenti italoamericani si aprono 
raramente; le loro origini sono tradite dal cognome o si fanno strada in modo invo-
lontario attraverso i loro memoirs, in genere dopo alcune settimane di scrittura. La 
NJCU non ha un corso di studi di italianistica, anche se il Dipartimento di lingue 
offre dei corsi introduttivi di italiano. Non c’è nemmeno un club italiano o un 
gruppo di studio. Non ho idea di quanti studenti italoamericani siano iscritti alla 
NJCU, e “Italian American” non è un’identità che appare tra le opzioni dei moduli 
di iscrizione. So della loro presenza tra gli studenti dell’università soltanto per via 
degli aneddoti che raccontano: lo scorso semestre, ad esempio, per quanto ne so, 
nel mio corso avanzato di memoir c’erano almeno tre studenti italiani su sedici. 

Molti di questi studenti sono italoamericani di seconda, terza o quarta generazio-
ne, in genere provenienti dalla classe operaia, e sono i primi in famiglia ad andare al 
college. Sono studenti che lavorano a tempo pieno o che hanno almeno uno, a volte 
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anche due o più lavori part-time, come spesso capita con gli studenti della NJCU, e 
quindi impiegano più dei canonici quattro anni per laurearsi. Molti di loro sono stu-
denti adulti, e sono pochi quelli che hanno alle spalle un ambiente più benestante.

Le premesse critiche e creative dell’insegnamento del memoir hanno implicazioni 
importanti nell’aiutare gli studenti a sviluppare una conoscenza e una compren-
sione critica del loro passato, soprattutto considerando la rimozione storica che ha 
colpito gli italoamericani. Molti dei miei studenti di origini italiane hanno una scar-
sissima conoscenza storica delle migrazioni dei loro antenati, o dei momenti critici 
della storia italoamericana (il linciaggio di New Orleans; l’incendio della fabbrica 
Triangle Shirtwaist a New York; il processo a Sacco e Vanzetti; le attività di gruppi 
anarchici e socialisti nei primi anni del Novecento; i campi di concentramento della 
Seconda guerra mondiale e il divieto di parlare italiano, una lingua considerata “ne-
mica”). La loro conoscenza della cultura italoamericana, derivata tendenzialmente 
dai mass-media, manca di approfondimento e di prospettiva critica. Non hanno let-
to gli autori italoamericani, anche se magari hanno sentito parlare di Mario Puzo. 
Sanno poco o nulla del cinema o dell’arte italoamericana. Hanno spesso una cono-
scenza superficiale dell’Italia e delle sue regioni, al punto che quasi non sanno da 
dove provengono le loro famiglie. Nella scuola non viene offerto nessuno sguardo 
sulla complessità e la varietà del loro passato italiano, salvo per il ruolo avuto dall’I-
talia durante la Seconda guerra mondiale; e comunque non sanno nulla del modo in 
cui gli immigrati italiani sono stati trattati durante la guerra.

Molti dicono di avere compreso l’importanza delle loro origini italiane per la 
loro vita soltanto dopo avere seguito il laboratorio di memoir. Jessica Guica scrive:

Per qualche ragione non mi è mai passato per la testa che i miei antenati, le loro bat-
taglie e la mia storia in relazione alle loro radici italiane potessero avere qualche si-
gnificato… Da bambina ho vissuto per un po’ con i miei nonni e ho visto alcune cose 
che non ho mai compreso fino al momento in cui ho cominciato a scriverne. Alcuni 
momenti su cui ho riflettuto sono veramente il frutto di un effetto domino di ciò che 
è accaduto a mia nonna in America e del ruolo di mio nonno nella nostra famiglia.

La scrittura del memoir può aiutare a sviluppare una consapevolezza culturale che 
si traduce sia in uno sguardo più critico verso le proprie famiglie e comunità di ap-
partenenza sia in una loro comprensione più completa e meno idealizzata. Franca 
Kirsch, una studentessa più matura, dice:

La scrittura del memoir ha cambiato… il mio modo di vedere le cose. Mi ha avvici-
nata al mio retaggio culturale, permettendomi di comprendere che cosa è successo 
mentre crescevo. Ha dato un nuovo significato al mio essere italiana.

Un’altra studentessa, Gina DiRienzi, osserva:

Quando ho scritto un memoir sull’esperienza di mio padre con l’AIDS, mi sono resa 
conto che i miei nonni erano americani soltanto per dettagli “tecnici” come la natu-
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ralizzazione e la geografia. Vivevano in America ma anelavano ai loro modi italiani, 
e non sono mai veramente riusciti a integrarsi e ad adattarsi. In tutti i casi di migra-
zione nella mia famiglia c’è sempre la speranza dell’America, la perdita dell’Italia e 
[il desiderio di] una nazionalità composta da due paesi distinti.

Qualche volta la scrittura del memoir aiuta gli studenti a comprendere la mancanza 
di conoscenza, come nel caso di Loryn Lipari che ha deciso di non prendere come 
soggetto la ricostruzione della storia della sua famiglia, preferendo fare della man-
canza di conoscenza il soggetto principale della scrittura. Così ha deciso di affron-
tare in modo creativo il suo frammentario senso di appartenenza e di perdita etnica 
in due memoir, uno sulla dipendenza dal crack e l’altro su un intervento al cervello.43

Non tutti gli studenti desiderano esplorare il proprio io italoamericano, e sono 
soprattutto quelli maschi a mostrarsi particolarmente ritrosi. L’appartenenza di 
genere, proprio come l’estrazione sociale, ha un forte impatto sulla visione e sulla 
costruzione dell’identità etnica. Matt Fondanarosa, che all’inizio era riluttante a 
scrivere il suo memoir, racconta della sua nonna defunta: 

Maria Grazia Parisa Ricca Colino Florenza Fondanarosa mi parla dalla morte. Mi 
dice che fa freddo nella terra, e l’aria è viziata, ma almeno gli insetti non sono ancora 
riusciti a infiltrarsi nel legno, anche se sa che è soltanto una questione di tempo.
Non mi fraintendete, ci sono anche buone notizie. La schiena non le fa più male, 
e non le fa male nemmeno quel vecchio ginocchio scricchiolante; e le mani non le 
sembrano più incastrate in un frullatore – o almeno non si lamenta più di queste 
malattie. A dirla tutta, non si lamenta per niente.

Il memoir delicato ed elegiaco di Matt attinge ai suoi sentimenti profondi, e li espri-
me in una prosa fresca e riflessiva, senza i cliché che spesso opprimono la scrit-
tura degli studenti e paralizzano un’espressione di sé più creativa e autentica. Il 
dialogo incessante con la nonna morta dimostra l’impulso di questo studente ad 
andare oltre ciò che già conosce, a commemorare il passato in modo autentico e 
non sentimentale.

Sospinto dalle sensazioni generate dalla scrittura,44 Matt ha capito quanto poco 
sapeva della nonna italoamericana al di là del suo ruolo nella famiglia. Così, dopo 
avere concluso il memoir, il semestre successivo ha deciso di indagare e ricostruire 
la vita della nonna, basandosi su storie di famiglia ma anche dedicandosi a un’in-
tensa lettura di libri sugli immigrati italoamericani. Ha letto Pietro di Donato e 
Tina De Rosa, e anche dell’incendio della fabbrica di Triangle. Nella sua scrittura 
successiva, Matt scompare come personaggio per dare vita ad altri personaggi le 
cui storie gli vengono disvelate per la prima volta. Nel suo testo vediamo Grace – 
che diventerà poi sua nonna – descritta come una bambina immigrata che spinge 
un carrello pieno di vestiti:

Grace con spesse calze nere e il cappello invernale, indossa scarpe nere di pelle con la 
fibbia, una gonna grigia e un cappotto rosso. La luce del sole al tramonto è bloccata 
dai tetti che proiettano le loro ombre sulla strada. Può sentire le facce rubiconde e 
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paonazze dei bambini tedeschi che ridono e la indicano; donne con sciarpe avvolte 
attorno alla testa, che portano borse di tela piene di cibarie e la guardano in modo 
interrogativo, come a chiedere “che razza di gente può mandare in giro i bambini in 
quel modo?” Ma ci sono anche quelli che le sorridono. Vecchie donne vestite di nero 
e con le bocche incavate, che sgranano i loro rosari e mormorano sottovoce mentre a 
coppie si dileguano tenendosi a braccetto. Probabilmente escono dalla chiesa, pensa 
lei, e vorrebbe tanto essere là, inginocchiarsi sull’asse di legno dietro la panca con la 
testa china in preghiera. Comincia a recitare il “Padre Nostro” tra sé e sé, e quando 
arriva alla parte che dice “come in cielo così in terra” si chiede cosa voglia dire. Può 
forse voler dire che la terra è il cielo, e che quindi anche lassù spingerà un carrello? Si 
chiede come può permettere a se stessa di pensare in questo modo. Come può mettere 
in dubbio Dio? Lo stomaco le si stringe e sente la testa avvampare e pruderle sotto il 
cappello di lana. Vuole confessare il suo peccato. La strada si svuota e diventa quieta; 
allora si concentra sulla sagoma in ombra di Tillie e implora Dio di perdonarla.

La narrazione di Matt s’interroga su questioni come: “Chi sono le persone da cui 
provengo? Che cosa hanno subito?”. Nel ricostruire con la sua immaginazione 
quelle storie di cui conosce molto poco, Matt diventa uno scrittore.

Come lui, molti dei miei studenti italoamericani alla fine del corso si ritrovano con 
un’idea della loro storia culturale più articolata e complessa di quella che avevano 
all’inizio del percorso di scrittori di memoir. “Il processo di recupero e del ricordo è 
fondamentale”, scrive Jane Zandy nella sua introduzione a Calling Home: Working 
Class Women’s Writing. “Gli scrittori che hanno accesso al grande pubblico sono dei 
testimoni e dei mediatori per coloro a cui è stata tolta la parola o ai quali mancano le 
possibilità di esprimersi… il prodotto ‘letterario’ finale non è il risultato del singolo ma 
uno sforzo collettivo in cui le competenze letterarie di chi ascolta si uniscono ai ricordi 
di chi racconta”.45 Per gli studenti ricordare, registrare e condividere le storie delle 
loro famiglie e delle loro comunità rappresenta una parte essenziale del progetto del 
memoir. Questa premessa può aiutare gli studenti a comprendere che, con il memoir, 
stanno scrivendo una narrazione alternativa di tutta la comunità italoamericana.

Se credi in me, io crederò in te

Scrivere un memoir è un atto che aiuta gli scrittori a ricordare, interpretare e ricon-
siderare il passato. Più e più volte ho potuto constatare e condividere l’enorme 
potere dei laboratori sul memoir e delle comunità che in essi si creano. Un corso 
sul memoir composto da una molteplicità di voci non soltanto permette di arrivare 
a una conoscenza più profonda della propria cultura di origine, ma genera anche 
una comprensione e una solidarietà maggiori verso le altre culture – quelle descrit-
te dagli altri studenti. Grazie al lavoro di gruppo con altri scrittori e alle riflessioni 
sui loro processi di scrittura, il corso consolida un senso di orgoglio nell’apparte-
nere a una comunità polifonica ed eterogenea.

Spesso racconto ai miei studenti la storia dell’incontro tra Alice e l’Unicorno. 
Molti di loro conoscono la versione della Disney ma non hanno mai avuto l’occa-
sione di approfondire o apprezzare la complessità etica e filosofica di Alice nel paese 
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delle meraviglie e Attraverso lo specchio. La prima volta che l’Unicorno incontra Alice 
si rivolge a Haigha e dice, riferendosi alla bambina: “Avevo sempre creduto che 
fossero dei mostri leggendari! […] È viva?” e Alice risponde “Lo sai che anch’io ho 
sempre creduto che gli Unicorni fossero dei mostri leggendari? È la prima volta 
che ne vedo uno in carne e ossa!” e l’Unicorno dice “Be’, ora che ci siamo […] se tu 
crederai a me, io crederò a te. Affare fatto?”.46 Questa storia mi piace moltissimo e 
la uso sempre come metafora della relazione tra scrittura e alterità. Se credete nella 
vostra scrittura – dico agli studenti – la storia prima o poi arriva. Ma la storia di 
Alice e dell’Unicorno parla anche dell’importanza di avere fiducia negli altri. Tutti 
siamo “in carne e ossa, e il doppio del naturale!”.47

Il memoir aiuta gli studenti a sviluppare una coscienza creativa e critica della 
propria identità culturale e personale. Dopo avere scritto “Elijah”, nel corso del 
semestre successivo Meghan ha seguito il corso avanzato, continuando ad appro-
fondire la storia che le era venuta proprio alla fine del corso precedente:

La famiglia di tuo padre non sembrò indignata come mi aspettavo. Non avevo capi-
to che il massacro è sempre stato una parte dell’esperienza dell’essere neri negli Stati 
Uniti. Per me la tragedia era una cosa nuova perché avevo sempre avuto il privilegio 
di non pensarci. Il mio sgomento era un sintomo di quel privilegio.

L’esperienza straziante di temere per la sicurezza di suo figlio diventa per la narra-
trice il pretesto per analizzare a fondo le politiche della razza e del razzismo negli 
Stati Uniti. Dopo avere concluso il suo secondo corso sul memoir, Meghan ha deciso 
di fare una tesi finale in cui approfondiva e ampliava ulteriormente il suo lavoro 
precedente. In particolare, si è concentrata e ha espresso in modo più composito il 
bisogno di collegare la sua storia con la storia delle violenze etnico-razziali nei con-
fronti dei suoi antenati irlandesi e italiani, così da potere “comprendere meglio la 
divisione razziale che vedo in casa mia e in tutto il paese”, come afferma lei stessa.

Il percorso di Meghan non è un caso isolato tra i miei studenti di memoir. È raro, 
infatti, che qualcuno di loro non si trovi almeno un po’ cambiato alla fine del viaggio 
nella scrittura intrapreso con i compagni di corso. La comunità di scrittori così variega-
ta che viene a crearsi diventa un laboratorio per ascoltare senza pregiudizi, per ricono-
scere l’inestimabile potenziale del dialogo, dell’influenza, del sostegno e della capacità 
creativa che deriva dallo stare insieme ad altri colleghi scrittori. Le lezioni sono senza 
fine, e la creazione di una comunità interculturale che riesce a prosperare molto al di 
là del semplice semestre è il sintomo del potere duraturo del laboratorio di memoir.

Alla fine del semestre ci ritroviamo a casa mia per la tradizionale “MemoirFest”. 
Studenti ed ex-studenti, alcuni dei quali hanno addirittura frequentato il mio pri-
mo corso sul memoir nella primavera del 1997, entrano in casa portando vassoi pie-
ni di cibo. Krystal porta pollo al curry piccante; Ana porta del pastelon; Heather ha 
un vassoio di ciambelle della Judicke’s Bakery a Bayonne; Danielle una pentola di 
chili; Hia una scatola di kaju katli; Gina, come sempre, pasticcini italiani comperati 
all’Aroma di Napoli a Nutley. Io preparo pasta alla puttanesca e pasta all’amatri-
ciana. Il tavolo da pranzo è pienissimo. Quasi una quarantina di persone siedono 
in cerchio disponendosi sul divano, sulle sedie, sullo sgabello del pianoforte o sui 
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cuscini nel soggiorno della casa, ormai diventata molto familiare per tanti di loro. 
La scrittrice Annie Lanzillotto è sempre con noi.48 Qualche volta vengono anche 
altri scrittori, così come fidanzati e fidanzate o amici degli studenti. Ognuno di 
noi racconta come è entrato a fare parte di questa comunità, e poi i nuovi studenti 
cominciano a leggere. Ci sono scatole di fazzoletti sui tavolini da caffè. Ci sono 
lacrime ma anche risate.

Più tardi spezzeremo il pane. Ora è il momento di ascoltare.

NOTA: Ringrazio Joshua Fausty, Joanna Clapps Herman, Annie Lanzillotto e Ka-
ren Weiser per i preziosi commenti sulle bozze di questo saggio. Voglio anche rin-
graziare Gina DiRienzi, Meghan Flaherty, Franca Kirsch, Matt Fondanarosa, Jessica 
Guica, and Zoe Lehua Moellers per avermi concesso di citare il loro lavoro. Senza i 
molti studenti con cui ho lavorato negli anni, questo saggio non sarebbe stato scritto.
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c’è il volto di mia madre. Ma mi rendo conto che potrebbe essere quel genere di libro intitolato 
Roosevelt, o Churchill, o Jefferson, e questo perché lei è soltanto – e lo dico tra grandi virgolette – 
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“Sherman Alexie’s New Book is an Emotional Memoir about His Mother”, NPR.org., 20/06/2017, 
ultimo accesso il 20/6/2017. Sherman Alexie, You Don’t Have to Say You Love Me, Little, Brown, 
New York 2017.
13   Lorde, Sister Outsider, cit., p. 116.
14   Janet Zandy, Calling Home: Working-Class Women’s Writings: An Anthology, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick 1990; e Id., Liberating Memory: Our Work and Our Working-Class 
Consciousness, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 1995.
15   Stephanie Hammerwold, “Writing Bridges: Memoir’s Potential for Community Building”, 
Third Space: A Journal of Feminist Theory and Culture, V, 1 (2005), ultimo accesso il 20/06/2017.
16   Joanna Clapps Herman, The Anarchist Bastard: Growing Up Italian in America, SUNY Press, 
Albany, NY 2011, p. 3.
17   Joanna Clapps Herman, email del 2 settembre 2017.
18   Joy Harjo, Crazy Brave, W. W. Norton, New York 2013, p. 20.
19   Ibidem.
20   Peter Balakian, Black Dog of Fate, Basic Books, New York [1999] 2009, p. 18.
21   DeSalvo, Crazy in the Kitchen, cit., p. 1.



172

Edvige Giunta

22   Birkerts, The Art of Time in Memoir: Then, Again, cit., p. 61.
23   Ivi, p. 37.
24   Octavia Butler, Kindred, Beacon Press, Boston [1979] 2003.
25   Ivi, pp. 11-13.
26   James Joyce, Ulysses, Garland, New York [1922] 1984, p. 156. La traduzione italiana è in Ulis-
se, trad. it. di E. Terrinoni e C. Bigazzi, Newton Compton, Roma 2012, p. 205. 
27   Annette Kuhn, Family Secrets: Acts of Memory and Imagination, Verso, London 2002, pp. 9-10.
28   Mary Cappello, Awkward: A Detour, Bellevue Literary Press, New York 2007. Per quel che 
riguarda la traduzione del termine “awkward,” si veda pp. 31-32.
29   Ruth Kluger, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered, The Feminist Press at the City 
University of New York, New York 2001, p. 38.
30   Per un approfondimento sul concetto di alterità nel memoir si veda Joshua Fausty, “Louise 
DeSalvo: Essaying Memoir”, in Caronia e Giunta, Personal Effects, cit., pp. 86-102.
31   Melanie Brooks, Writing Hard Stories: Celebrated Memoirists Who Shaped Art from Trauma, 
Beacon Press, Boston 2017, p. 13.
32   Marianne Leone, Knowing Jesse: A Mother’s Story of Grief, Grace, and Everyday Bliss, Simon 
& Schuster, New York 2010.
33   Michelle, Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, 
New Press, New York 2010, p. 14.
34   Slate Staff, “Hate in America: An Updating List”, Slate.com, 14/8/2017, ultimo accesso il 
16/9/2017.
35   DACA indica il provvedimento esecutivo del presidente Obama con cui, a partire dal 2012, i 
giovani minorenni giunti coi genitori negli Stati Uniti in modo irregolare hanno avuto accesso a 
uno status di immigrato regolare [n.d.t].
36   Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric, Graywolf Press, Minneapolis 2014, p. 64.
37   Margaux Fragoso, Tiger, Tiger, Farrar, Straus and Giroux, New York 2011.
38   Krystal A. Sital, “When Immigration Agents Came Knocking”, The New York Times Magazine, 
2/12/2016; Krystal A. Sital, Secrets We Kept: Three Women of Trinidad, W.W. Norton, New York 2018.
39   Uso le strategie del memoir quasi in tutti i miei corsi, compresi quelli di letteratura e quelli 
propedeutici di scrittura. Per la finalità di questo saggio sto indicando soltanto i corsi utili nell’am-
bito degli studi italoamericani. 
40   Neil Aitken, “Writers of Color Discuss Craft: An Invisible Archive”, De-canon: A Visibility 
Project, ultimo accesso il 5/5/2017.
41   Louise A. DeSalvo, Writing as a Way of Healing, Beacon Press, Boston 2000. 
42   In rispetto delle scelte di appartenenza di genere della studentessa non-binaria si usa il plu-
rale in riferimento a Zoe, come indicato nell’originale inglese [n.d.t.].
43   Loryn Lipari, “Cracked” in DeSalvo Giunta, The Milk of Almonds, cit., pp. 123-30; e “Bald”, 
in Jennifer Gillan, Maria Mazziotti Gillan e Edvige Giunta, a cura di, Italian American Writers on 
New Jersey, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 2003, pp. 247-52.
44   In Vertigo DeSalvo scrive: “Ho imparato, scrivendo di questo argomento, che il linguaggio dà 
vita ai sentimenti e non il contrario”. DeSalvo, Vertigo, cit., p. 105.
45   Zandy, Calling Home, cit., p. 11.
46   Lewis Carroll e Martin Gardner, The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland & 
Through the Looking Glass, C. N. Potter, New York 1960, p. 287. La traduzione italiana è in Alice 
nel paese delle meraviglie – Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò, trad. it. di M. D’a-
mico, BUR, Milano 2015, p. 272.
47   “‘È una bambina!’ – rispose pronto Haigha, venendo davanti ad Alice per presentarla e ten-
dendo ambo le mani verso di lei con atteggiamento anglosassone. ‘L’abbiamo trovata oggi. È a 
grandezza naturale, anzi, doppia!’”. Ibidem.
48   Annie Lanzillotto, che ha tenuto il corso “Autobiography as Resistence”, ha seguito molti 
dei miei studenti quando era una scrittrice invitata a NJCU. Negli anni è diventata testimone della 
crescita di molti studenti scrittori alla NJCU ed è diventata una loro grande sostenitrice.


