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. RIFLESSI DI UN'AMERICA ITALIANA. STUDI SULLA CULTURA ITALOAMERICANA NEGLI STATI UNITI

Il memoir come pratica interculturale negli studi
italoamericani

Edvige Giunta*

Traduzione di Andrea Pitozzi

8 dicembre 2016

Elijiah,

Ecco una mappa di un luogo pericoloso. Potrebbe aiutarti a tenere i piedi ben piantati a
terra. E una posizione salda e la cosa piii importante per lottare.

Vorrei essere in grado di plasmare il mondo per te. Prenderei nelle mani I’acqua per riem-
pire le crepe, per levigare i bordi, per assottigliare i punti piit spessi. 1l mondo che scolpirei per te
sarebbe dipinto di un blu brillante, liscio tutt'intorno e pieno, pieno d’amore.

11 fango sotto le unghie delle dita non e quello dell’argilla, ma dei graffi. Faccio un doppio

nodo alle stringhe delle tue scarpe. Tengo il tuo scooter lontano dai muri. Ma non posso proteggerti
dai calabroni. Non dalle palle da baseball che finiscono fuori campo. Non dagli oggetti volanti che
contano.

Freddie Gray e morto con la schiena spezzata, si e spaccata in un furgone della polizia il

giorno in cui ti abbiamo portato a casa dall’ospedale. Tu eri nel tuo seggiolino, seduto tra me e tuo
padre. Non avevi la forza di tenere su la testa, che ciondolava da una parte all’altra e ti ricadeva sul
etto.

(Meghan Flaherty)!

Senza comunita non esiste alcuna liberazione, ma soltanto il piii fragile e vulnerabile

armistizio tra un individuo e cio che lo opprime. Ma comunita non significa appiattimento delle
differenze, né la patetica pretesa che queste differenze non esistano.

(Audre Lorde, Sister Outsider)

Mi sono imbattuta per la prima volta nel genere del memoir pit di vent’anni fa.
Era il 1996, quando cominciai a leggere le bozze del nuovo lavoro di una scrittrice
italoamericana che avevo conosciuto soltanto come biografa e studiosa di Virginia
Woolf. Ero all'inizio della carriera universitaria e, dopo avere concluso una tesi
di dottorato su James Joyce, mi stavo indirizzando agli studi italoamericani. Nei
miei primi anni negli Stati Uniti, quando ancora mi consideravo una studentessa
italiana all’estero e non un’emigrante, e subivo il fascino degli scrittori modernisti
espatriati, Joyce ebbe per me la funzione di un padre letterario ideale. Poi, con il
passare del tempo, mentre la mia migrazione assumeva i tratti di uno spostamento
definitivo in un altro paese, mi sentii attratta dalle scrittrici che esaminavano le
implicazioni dello sradicamento e del distacco dall’Italia. In molti casi le famiglie
di queste donne si erano trasferite prima della loro nascita, eppure io trovavo
con le loro vicende una grande affinita. Erano i primi anni Novanta, e il fatto che
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all’epoca queste scrittrici non fossero ancora considerate come un gruppo letterario
definito le rendeva ai miei occhi molto pitt interessanti e intriganti. Cosi, la spinta
dell’identita etnica e la militanza femminista di vecchia data si sono intrecciate,
influenzando la mia nuova scelta professionale.

Quando ho letto Vertigo per la prima volta, come tante altre donne italoame-
ricane ho riconosciuto subito la sua radicalita. In quel memoir, una “improbabile
storia di come una ragazza italiana della classe operaia riesca a diventare scrittrice
e critica”,? Louise DeSalvo ha osato riscrivere la sua storia, all’interno della sua
famiglia italoamericana, rifiutando la traiettoria di un processo di inclusione senza
complicazioni e interamente realizzato.’ Mentre altre scrittrici italoamericane come
Tina De Rosa descrivevano in modo nostalgico la perdita di un senso della casa e
della famiglia, DeSalvo scriveva apertamente delle angosce culturali e dei relativi
malesseri psichici che opprimevano la sua famiglia; il tutto esaminato attraverso
lo stesso approccio da scrittrice e biografa femminista con cui aveva indagato il
problema dell’incesto nella vita di Woolf. La cruda e implacabile descrizione dei
turbamenti che affliggevano la sua famiglia italoamericana fu il passo coraggioso
e necessario verso una sottile e articolata esplorazione personale intergenerazio-
nale e culturale: la stessa strategia che adottd poi nei memoirs scritti nei vent’anni
successivi, culminati in Chasing Ghosts.*

Vertigo rappresento l'inizio di una nuova fase della scrittura femminista ita-
loamericana® ed ebbe anche una grande influenza sul mio lavoro di studiosa di
origine italiana.® La lettura di quel memoir all'inizio della carriera segnd per me
una svolta importante, poiché anche io all’epoca ero alle prese con la complessa
e ambivalente relazione con la mia cultura d’origine, ed esprimevo questi senti-
menti introducendo dei piccoli frammenti di ricordi personali nella mia scrittura
accademica. All'incirca un anno dopo la lettura di Vertigo insegnai un primo corso
sul memoir e riconobbi subito le potenzialita di reciproco arricchimento tra quel
genere e gli studi italoamericani.’

In quasi vent’anni di lavoro dedicato alle scrittrici italoamericane — sempre in
parallelo ai corsi sul memoir — ho cercato di mettere in discussione e di ridefinire
la dicotomia tra la figura del critico che interpreta in modo distaccato e quella
dello scrittore come oggetto di analisi o di osservazione. Cio ha anche ridefinito
la natura del mio lavoro di studiosa.® Anziché assumere continuamente i diversi
ruoli di docente, redattrice, scrittrice o organizzatrice di eventi culturali, ho pro-
vato a costruire un’identita professionale mobile, non radicata in un solo ambito.
Cio ha condotto a importanti, anche se non sempre facili, collaborazioni con varie
scrittrici, oltre che a sperimentazioni letterarie in grado di unire il piano perso-
nale con quello politico, nello spirito della tradizione femminista. Inoltre, il mio
lavoro nell’ambito degli studi italoamericani ha profondamente influenzato il mio
approccio didattico. Infatti, concetti come emergenza, recupero, riconoscimento,
agency e comunita, si sono dimostrati essenziali nel mio lavoro di studiosa italoa-
mericana e di docente del genere memoir.

L'insegnamento del memoir richiede passione e impegno per il sostegno di nuo-
ve voci, il riconoscimento dei germi di una letteratura in formazione, la difesa di
scrittori emergenti e la promozione della crescita di una nuova comunita di lettori
e scrittori. I semi di questa lezione provengono dalla mia esperienza politica di
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giovane femminista siciliana negli anni Settanta; semi che sono germogliati nel
lavoro di ricerca, di recupero, di promozione e di pubblicazione delle scrittrici
italoamericane. Nel momento in cui il mio lavoro si espanse al punto da includere
I'insegnamento del memoir a un gruppo sensibilmente variegato di studenti, avevo
tutti gli strumenti per potere cominciare. Ora, per chiudere il cerchio, sono convin-
ta che proprio la didattica del memoir possa dare un valido contributo al campo de-
gli studi italoamericani. La scrittura memorialistica puo offrire, infatti, possibilita
uniche per una pratica culturale che permetta agli studi italoamericani di superare
i propri limiti disciplinari. Inoltre puo contribuire alla sempre maggiore rilevanza
di questo campo, al di la di profonde divisioni che incoraggiano spinte identitarie
e di identificazione culturali e nazionalistiche profondamente controproducenti.

I diversi memoirs pubblicati negli ultimi vent’anni da scrittori di origini italiane,
in particolare donne, costituiscono un corpus che dipinge un ritratto sfaccettato e
controverso della cultura italoamericana. Scrittrici come Louise DeSalvo, Susanne
Antonetta, Mary Cappello, Joanna Clapps Herman, Annie Lanzillotto, Maria Laurino,
Marianne Leone, Kym Ragusa, Domenica Ruta, Helene Stapinski e molte altre,
scrivono con molta cura della realta italoamericana. Nel loro lavoro riconsiderano
onestamente il passato per comprenderlo attraverso una molteplicita di prospettive
critiche e contesti storici. Il memoir ha quindi contribuito alla formazione di un
canone italoamericano ed ¢ diventato il soggetto di molti esami, tesi di dottorato,
articoli accademici e libri. Cio che perd non ha ancora ricevuto la dovuta attenzione
e soprattutto la pratica e la dimensione pedagogica del memoir all'interno degli studi
italoamericani.’ Gli studiosi si sono concentrati principalmente sull’interpretazione
di questi lavori mantenendo una distinzione epistemologica e gerarchica tra critico
e scrittore. Di fatto, pero, ogni scrittore di memoir € a sua volta un critico.

La scrittura del memoir pud aiutare i giovani (e anche i pitt anziani) italoamericani
a sviluppare una consapevolezza storica e culturale del proprio passato in modo
radicalmente diverso. In quest’ottica, singole esperienze possono essere basate su un
passato complesso e intergenerazionale spesso sconosciuto. Si potrebbe, ad esem-
pio, prendere in considerazione la storia del razzismo nelle comunita italoameri-
cane insieme a quella delle derive razziste ai danni del Sud Italia e degli immigrati
italiani.'* Percid il memoir pud essere uno strumento pedagogico potente per aiutare
gli studenti a sviluppare un senso di cittadinanza e promuovere un’azione cultura-
le responsabile all’interno di una comunita interculturale. Gli studi italoamericani
trarrebbero dei benefici dall’inclusione nei corsi di laurea dell'insegnamento di una
scrittura creativa del memoir piti consapevole sul piano culturale — da inserire come
requisito per le materie caratterizzanti e non. In questo saggio fard riferimento ai
vent’anni di esperienza nell'insegnamento del memoir in relazione al mio lavoro nel
campo degli studi italoamericani, cosi da riflettere sulle ragioni e sui modi in cui
questa sinergia e integrazione di ambiti si puo e si deve raggiungere.

Il genere

Nel secondo decennio del Ventunesimo secolo la notizia dell’imminente tramonto
della memorialistica ha finalmente smesso di circolare. Il memoir ha ormai afferma-
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to la sua posizione come genere letterario degno dell’attenzione degli accademici,
e anche i critici pitt convinti devono rassegnarsi al fatto che questo genere, centrale
sulla scena letteraria statunitense a partire dagli ultimi dieci anni del Ventesimo
secolo, ha oggi una sua specifica tradizione che vanta molti scrittori e convenzioni
letterarie proprie. Inoltre, & un genere che si e diffuso ed e sbocciato al di la dei
confini nazionali, traendo beneficio dal fatto che molti scrittori stanno a cavallo di
culture, lingue e identita diverse."

Il memoir contemporaneo mantiene con la saggistica, ma anche con la poesia,
con l'oralita e con il romanzo, legami molto pit forti rispetto a quelli con il genere
autobiografico, con il quale e spesso associato e confuso. Senza dubbio il memoir
e una forma di scrittura biografica ma ha modalita, temi e scopi profondamen-
te diversi da quelli dell’autobiografia. Anche se contengono dei flashbacks, molte
autobiografie seguono una traiettoria cronologica lineare; la loro continuita met-
te in collegamento eventi che ’autore considera fondamentali per la sua vita: in
genere fatti documentati e verificabili. Gli scrittori autobiografici sono spesso ben
consapevoli e molto attenti nel decidere quali fatti meritano di essere inclusi e
quali personaggi accompagneranno il narratore /scrittore nel resoconto della sua
intera vita. L’autobiografia privilegia una prospettiva e un’evoluzione singolari e
individuali, cosi da ripercorrere le tappe che hanno portato all’attuale successo del
protagonista. In molti casi, infatti, mentre sono seduti a scrivere la storia della loro
vita, gli autori di autobiografie sono ormai personalita riconosciute a livello sociale
e culturale, anche se a volte in modo discutibile. Cosi, le loro storie descrivono una
coerente evoluzione personale interessata soprattutto al processo d’individualiz-
zazione e di affrancamento dalla comunita di origine, anziché approfondire e ri-
configurare i legami profondi con quella comunita.

Al contrario, nei casi pil significativi, il memoir contemporaneo poggia su una
nozione di soggetto meno individualizzato rispetto a quello dell’autobiografia
e, di conseguenza, pit radicato nella storia complessa delle comunita di cui lo
scrittore fa o ha fatto parte, anche se in modo critico e ambivalente.”> Cio vale
in particolare per gli scrittori di gruppi marginalizzati, che spesso descrivono le
ripercussioni dei loro tentativi di uscire dalle comunita di origine per provare a
integrarsi nella classe media americana (eterosessuale, bianca e normativa), e che
affrontano i problemi derivanti dal vivere ai margini di quella che Audre Lorde
definisce “norma mitica”."® Simili posizioni e spostamenti implicano spesso una
cancellazione traumatica della memoria culturale.™

Un memoir riflessivo configura una dimensione narrativa che pud rivelarsi fon-
damentale per la formazione e la sopravvivenza di un soggetto che accetta tutta la
complessita della sua appartenenza sociale, storica, psicologica, familiare e lingui-
stica. In “Writing Bridges: Memoir’s Potential for Community Building” Stephanie
Hammerworld scrive:

invece di considerare la scrittura del memoir come uno sforzo di individualizzazione,
vederlo in un contesto di promozione della comunita mette in luce il suo potenziale
di mediazione. E questa un tipo di comunita che deriva dal vedere come le storie, e
gli elementi nascosti in quelle storie, stiano in un rapporto di concordanza/discor-
danza, si mescolino, si armonizzino e, qualche volta, creino delle dissonanze."
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Nel mettere in evidenza le relazioni conflittuali e contraddittorie degli scrittori con
le loro comunita originarie, il memoir avvalora un “senso di sé” radicato in una
comprensione della comunita, e prefigura anche una comunita potenzialmente
trasformata in cui le proprie storie possono essere accolte.

La dimensione comunitaria di un simile progetto si concretizza attraverso
una narrazione che spezza I'andamento cronologico e cerca il suo significato in
strutture scandite dai ritmi della memoria, influenzate dalle tradizioni culturali
dello storytelling inteso come spazio collettivo e intergenerazionale. In The Anarchist
Bastard, Joanna Claps Herman racconta come la storia e la memoria personali siano
inseparabili dall’esperienza collettiva della comunita dei suoi avi a Waterbury, nel
Connecticut. Descrive le sue “pene” e le “incrinature” causate dall'incapacita di
connettere il suo io adulto con la comunita di origine." Sentendo la pressione della
comunita e della tradizione, la sua scrittura assume una qualita corale. Spesso le
voci dei membri della famiglia sono incluse nella narrazione attraverso I'espediente
della trascrizione della storia orale oppure attraverso le loro narrazioni scritte: “mi
considero un’archivista di questo mondo, quello che & scomparso, quello che abbiamo
creato come comunita di accademici, scrittori e artisti, e quello che & destinato a
nascere attraverso la prossima generazione di accademici, scrittori e artisti.”'” Nel
lavoro del memoir & quindi implicita una ri-costruzione dell’io in relazione con la
comunita di origine dello scrittore, ma anche la creazione di una nuova comunita
che trae la sua forza dall’esplorazione della molteplicita e della varieta delle storie.

Questo lavoro diventa particolarmente potente nel caso in cui la storia della
comunita di origine dello scrittore sia parziale o del tutto assente dai documenti
storici ufficiali, o nei casi in cui la comunita stessa sia stata decimata in seguito a
persecuzioni o genocidi. Nel memoir Crazy Brave, Joy Harjo attinge alla potenza
della narrazione dei nativi americani per raccontare la sua storia personale: “ci
addentriamo in una storia di famiglia, poi in altre storie di clan tribali, di citta e
nazioni tribali, di terre, di paesi, sistemi planetari e universi. Ma ognuno di noi ha
una propria storia del cuore a cui badare.”'® E mentre la narratrice porta avanti la
sua “storia spirituale” capisce che, anche prima di nascere, il suo spirito “era stato
incaricato di trasmettere voci, canti e storie da diffondere e fare crescere nel mondo
perché fossero di sostegno e ispirazione.”' In Black Dog of Fate, Peter Balakian spie-
ga dell’esistenza di una memoria che trascende I'esperienza e il vissuto personale:

Quando ero con mia nonna, potevo entrare in un altro mondo, un luogo evocativo
di oscurita e di luce, una sorta di energia che fluisce come una forza invisibile da
quest’antica terra chiamata Anatolia fino al mio mondo nel New Jersey. Era qualcosa
di atavico, connesso alla terra e alle parole, al sangue e al cielo.”

Attraverso la nonna armena, il narratore intuisce un passato che precede la sua
nascita. Ricorda di avere scritto delle poesie dedicate alla storia del suo paese, del
quale all’epoca conosceva poco o nulla. Il racconto emerge quindi da una memoria
in cui al piano personale s’intrecciano quello mitico e quello storico. Anche Louise
DeSalvo rievoca i suoi antenati in “Wild Things”, prologo del suo memoir interge-
nerazionale Crazy in the Kitchen:
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c’era qualcosa di selvaggio nelle storie che i miei nonni raccontavano sul Mezzo-
giorno, il Sud Italia, la terra da cui erano partiti molti anni fa; era sempre qualcosa di
feroce... Lupi selvatici che di notte scendevano nei villaggi per portare via i bambini
e mangiarseli; ecco una delle ragioni per cui di notte era necessario, sempre necessa-
rio, chiudere a chiave la casa, anche durante I'estate, anche qui in America, anche al
quarto piano di un palazzo di Hoboken, New Jersey.?!

DeSalvo parla della terra lontana e sconosciuta che i suoi avi avevano lasciato per
fame e per disperazione con la stessa potenza evocatrice di quel tipo di ricordo
profondo che arriva a Balakian attraverso sua nonna, e non con date, nomi e fatti
precisi. Seguendo il filo intrecciato e ingarbugliato di questa memoria la scrittura
trova la sua via verso un passato storico a cui lo scrittore non ha avuto un accesso
consapevole.

Nell’autobiografia, I'io esiste in una storia che & generalmente coerente e se-
quenziale, mentre la logica del memoir segue un’altra traiettoria. Nel memoir, in-
fatti, lo scrittore celebra il passare del tempo ma non e interessato alla linearita
cronologica. Come scrive Sven Birkerts in The Art of Time in Memoir:

Il punto non & stabilire quando qualcosa ¢ accaduto, ma piuttosto qual e stato il
percorso di consapevolezza per lo scrittore. E proprio nel sottolineare questo aspetto
che si supera la tirannia della linearita per consentire una pitt sottile, o evidente,
attuazione di una prospettiva a posteriori.”>

II tempo stesso diventa un soggetto, un evento della narrazione. Si muove in tutte
le direzioni e trasforma il narratore in un esperto viaggiatore nel tempo, in grado
di incontrare personaggi morti o semplicemente usciti dalla sua vita, oppure an-
tenati scomparsi o addirittura incarnazioni passate dello scrittore stesso. La narra-
zione emerge dall’oscillazione, a volte delicata a volte sconvolgente, tra il passato
e il presente: cid che Birkerts chiama “la rielaborazione dell’allora per via dell’a-
desso.”* Nella sua scrittura, Octavia Butler crea storie in cui i limiti temporali si
espandono e si ripiegano, con personaggi che vivono per secoli o sono addirittura
immortali. La protagonista del suo romanzo distopico Kindred, una giovane donna
nera, viaggia letteralmente avanti e indietro tra la California del 1976 e il Maryland
antecedente la Guerra di secessione, dove incontra i suoi antenati sia neri sia bian-
chi.?* Tra I’allora e l’adesso, la donna & alle prese con la storia della schiaviti e la
sua persistente eredita. Sebbene all’inizio non capisca che cosa sia a innescare i
suoi viaggi nel tempo, poco per volta diventa una viaggiatrice consapevole ed
esperta: ad esempio, porta con sé degli oggetti del presente in grado di salvarle
la vita nel passato, anche se alla fine sara proprio il passato a insegnarle cid di
cui ha bisogno per sopravvivere e per tornare nel presente. Sebbene Butler scriva
prevalentemente fantascienza, e non memoirs, i suoi lavori letterari si fondano sulla
profonda necessita di comprendere la storia e di fare i conti con essa. Il suo uso
dei viaggi nel tempo aiuta a capire meglio il ruolo sovversivo della temporalita
nelle narrazioni del memoir dove, nell’affrontare il passato attraverso la scrittura, il
narratore “ritorna” nel presente con una prospettiva storica trasformata e nuova.
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Poiché nel memoir la “memoria involontaria” e il motore della narrazione,® lo
scrittore tiene in scarsa considerazione i fatti verificabili e definiti da precisi riferi-
menti temporali. Diversi ricordi possono collassare in uno, e possibilita molteplici
emergono dall’attivita che porta il narratore a fare i conti con i meccanismi della
memoria. La narrazione del memoir si affida al fatto che gli errori “sono i portali della
scoperta”, come diceva Joyce.? Quindi, se scrivo che la mia fotografia preferita di
mia madre all’eta di sedici anni e stata scattata da suo fratello “il fotografo”, e poi mi
rendo conto che non pud essere cosi perché lui, all’epoca, sarebbe stato soltanto un
bambino, invece di correggere questo fatto in una bozza successiva mi chiedo che
cosa possa significare questo ricordo distorto, quale storia o desiderio possa rivelare
o nascondere. Poi scrivo queste domande e valuto le possibili risposte. Il memoir in-
vestiga il funzionamento della memoria e rivela il modo in cui nuove verita possono
emergere nella narrazione dalle inevitabili discrepanze temporali e fattuali. Infatti,
sebbene la ricerca storiografica e documentale sia molto importante, gli scrittori di
memoir non sono collezionisti di date raccolte scrupolosamente e di fatti singoli e
verificati. Si occupano piuttosto della verita del ricordo, una verita che deriva dalla
riflessione sui significati di cid che viene ricordato e dimenticato. Perché si ricordano
certe cose e altre no? Perché i membri della stessa famiglia hanno ricordi diversi di
uno stesso evento? Perché i nostri ricordi si modificano col tempo? Sono queste le
domande che lo scrittore si pone, e le sue risposte sono la vera sostanza del memoir.

Il passato & un paese che la scrittura memorialistica esplora senza alcuna map-
pa né direzione. Le indicazioni di luoghi e tempi possono essere ingannevoli ed
errate; risvolti inattesi e associazioni improbabili possono portare a scoperte molto
pitt illuminanti rispetto a ogni ricerca di significato logica e predefinita. La storia
emerge dall’intreccio di una trama fatta di ricordi frammentari e apparentemente
disconnessi tra loro, ma anche integrando il processo del ricordo che ha portato e
modellato quella storia in una narrazione.

Lo sviluppo di un simile approccio introspettivo alla memoria pud produrre
una radicale consapevolezza politica e culturale. Annette Kuhn scrive che

la dimensione democratica del lavoro sulla memoria ne fa un potente strumento di
“creazione della coscienza”: un risveglio della coscienza critica in coloro che sono
privi di potere attraverso Iattivita di riflessione e apprendimento; ma anche lo svi-
luppo di un pensiero critico e interrogante nei confronti delle vite proprie e di coloro
che vi gravitano intorno.

[... Il lavoro della memoria] inoltre dimostra che I'azione politica non deve essere
intrapresa al prezzo della propria interiorita, e nemmeno che I'attenzione ai proble-
mi della psiche debba necessariamente comportare un ritiro dal mondo dell’azione
collettiva.?’

In questi tipi di memoirs introspettivi gli scrittori si lanciano in viaggi che produ-
cono un nuovo livello di conoscenza di sé, delle loro famiglie, comunita e storie.
Il memoir evita I’ostacolo di una narrazione ininterrotta ed esibisce cid che Mary
Cappello definisce “disagevole”,? privilegiando quelli che Ruth Kluger chiama
“i frammenti” della memoria.” Il significato della narrazione si fa dunque elusi-

157



Edvige Giunta

vo, parziale, ma al contempo emozionante. Nelle pagine del memoir gli scrittori
incontrano se stessi e i personaggi che abitano il loro passato come mai prima —
quasi fossero degli “altri” appena creati.* In quanto genere pedagogico, il memoir
implica la capacita di isolare e leggere le tracce sparse e spesso incoerenti della
memoria, per poi ricomporle in un nuovo collage, senza cancellare i bordi e le
separazioni né riempire i vuoti tra i pezzi. Andre Dubus III definisce questo pro-
cedimento “smembrare”.? Nei miei corsi sul memoir faccio di tutto per aiutare i
miei studenti a sviluppare una forma di scrittura in cui mettersi alla prova con gli
strumenti del mestiere, cosi da arrivare a concepire la scrittura come un’esperienza
profondamente trasformante sul piano individuale e collettivo.

Rispondere alla storia

Ho conosciuto Meghan Flaherty verso la fine della primavera del 2016. All’epoca
Barak Obama era ancora presidente e nessuno pensava che Donald Trump potesse
vincere le elezioni. Fu un collega poeta a presentarci; all’epoca Meghan stava fre-
quentando un corso propedeutico di scrittura creativa.

“F brillante,” mi disse lui. “Convincila a continuare 'universita”.

Meghan si era appena trasferita nella nostra universita dopo avere seguito una
serie di corsi in diversi college, destreggiandosi tra lo studio e il prendersi cura del
suo bambino appena nato. Non era affatto sicura che sarebbe ritornata il semestre
successivo.

L’evento letterario a cui partecipavamo si concluse e la stanza vibrava ancora di
entusiasmo. Studenti, docenti ed ex-allievi avevano riempito la GSUB 129, la stan-
za degli eventi preferita dal nostro gruppo di scrittura. Meghan e io scambiammo
qualche parola. Le chiesi quanto aveva il suo bambino. Le dissi poi che anch’io ero
ai primi anni di universita quando era nata mia figlia, e che i bambini non sono
necessariamente un ostacolo al lavoro universitario.

Meghan si dondolava nervosa, e dietro al suo sorriso esitante ho percepito una
certa fierezza. Riconobbi i segni che a volte rivelano e al contempo nascondono il
fatto che uno scrittore sia pronto a intraprendere un’opera sconvolgente: una certa
ritrosia, anche un’incertezza e un malcelato senso di urgenza. Le consigliai di fre-
quentare il mio laboratorio di memoir, anche se il suo genere era la poesia. Avrebbe
potuto contare sull’appoggio del nostro gruppo. Per rassicurarla quando vidi che
storceva il naso, aggiunsi che molti poeti avevano seguito il mio corso e avevano
scritto dei memoir eccezionali.

“Come si chiama il tuo bambino?” le chiesi prima che ce ne andassimo.

“Elijah,” mi disse.

Rividi Meghan qualche volta durante quel semestre. Era venuta nel mio ufficio
e l'avevo aiutata a scegliere alcuni corsi per il semestre successivo. Ero felicissima
allidea di averla tra i miei studenti a settembre. Sapevo che si era iscritta al mio
corso, ma non sarebbe stata né la prima né 'ultima a mollare all’ultimo momento
per problemi economici, familiari o altro. La mancanza di un servizio sociale effi-
ciente pone molti dei miei studenti in prima linea nella lotta per la sopravvivenza
delle loro famiglie. Alcuni di loro devono affrontare problemi emotivi senza un
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supporto terapeutico o familiare, e non possono gestire l'ulteriore stress dello stu-
dio. Altri temono il tumulto psicologico che potrebbe innescare in loro il memoir.
Mi ricordo di qualche studente che si & iscritto al corso anche quattro volte, prima
di decidersi finalmente a seguirlo. Ho visto molti studenti ritirarsi e ho provato a
convincerli a tornare indietro. Pochi ritornano. Molti no. Cosi, in quell’autunno del
2016, non ho dato per scontato che avrei rivisto Meghan in aula. Ma lei c’era, e il
suo sorriso questa volta era aperto ed entusiasta.

In classe abbiamo definito il memoir come un genere emerso nel contesto del
Movimento per i diritti civili, del Movimento femminista, degli studi sulla classe
operaia e la conseguente estensione del canone letterario. Lo abbiamo anche defi-
nito come la sede perfetta per storie difficili che non possono contare sulla conso-
lidata tradizione di modelli letterari: le storie schiette degli emarginati, dei senza
voce, delle vittime inascoltate di traumi familiari, sociali e politici.

Quando Marienne Leone, scrittrice, attrice e avvocato per i diritti dei disabili, par-
tecipo via Skype a una nostra lezione per parlare di Jesse: A Mother’s Story, il memoir
che racconta di suo figlio morto a diciassette anni per una paralisi cerebrale,” Meghan
mi disse che mentre leggeva il libro non riusciva a smettere di piangere. Col tempo,
quella relazione potente con la materia della storia fu uno stimolo per Meghan, e la
aiutd a comprendere meglio quale direzione doveva prendere il suo lavoro.

Era novembre. Gli Stati Uniti avevano appena eletto il nuovo presidente e Me-
ghan, come altri studenti, era visibilmente preoccupata per il risultato delle elezio-
ni. Gli studenti stavano lavorando con passione ai loro memoir finali, e lei aveva
concluso una bozza molto valida sulla storia di sua nonna, ma non sapeva ancora
bene quale direzione seguire. Cosi la incoraggiai a leggere alcuni memoir interge-
nerazionali: Object Lessons di Eavan Boland, La pelle che ci separa di Kym Ragusa e
Crazy in the Kitchen di Louise DeSalvo. Sapevo delle sue origini italiane e irlandesi,
e forse questi libri I'avrebbero aiutata a riflettere sul tema centrale e a dare forma
al suo memoir. A ogni modo, verso la fine del semestre Meghan mi chiese se poteva
scrivere su qualcos’altro.

“Certamente,” le dissi. “Devi credere in te stessa. E la storia che ti sceglie, non
il contrario.”

Cosi Meghan mise da parte la storia della nonna irlandese e scrisse “Elijah”.
Nel suo straziante e commovente memoir epistolare dedicato al giovane figlio nero,
affronta in modo diretto i privilegi dei bianchi e i loro lati oscuri, e intanto fa i conti
con il suo terrore di fronte alle violenze razziali. Momenti intimi della vita di suo
figlio s’intrecciano alle notizie delle violenze contro i neri, spesso veri e propri
abusi da parte della polizia. La dimensione storica non & soltanto uno sfondo, nel
memoir di Meghan Flaherty, ¢ lei che risponde alla storia. Come risulta chiaro nella
sua scrittura, la storia € un fatto personale.

Questo momento storico ha bisogno di un atto consapevole di testimonianza,
articolato con onesta, coraggio ed eloquenza — proprio come fa Meghan nel suo
memoir. A proposito della continuita storica della disuguaglianza razziale, Michelle
Alexander scrive che: “i sistemi di casta razzisti non hanno bisogno dell’odio
razziale o di un fanatismo aperto per prosperare, e sufficiente una certa indifferenza
razziale, come metteva in guardia Martin Luther King Jr. pit1 di quarantacinque anni
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fa.”® Mentre il presente somiglia sempre pitt a un distopico futuro, interrogarsi e
prendere una posizione netta nei confronti del passato, cosi come delle sue ricadute
sul presente, costituisce un imperativo etico. Non ci possono essere “molte parti”
quando i suprematisti bianchi e i neonazisti marciano per le strade d’America
sventolando bandiere naziste e sudiste, mentre le persone di colore, inclusi i bambini,
sono vittime di continue violenze, abusi di potere e arresti di massa.

Nei mesi successivi alle elezioni presidenziali del 2016 si ¢ assistito a una esca-
lation di violenze e tensioni razziali, etniche e di genere.* Che i perpetratori di
queste violenze siano incoraggiati dal messaggio ideologico della nuova ammini-
strazione risulta evidente dalle diffuse aggressioni contro immigrati e persone di
colore, musulmani, ebrei, donne e persone LGBTQ, oltre che dal numero sempre
crescente di raduni dei suprematisti bianchi in tutta la nazione. Un movimento di
“resistenza” si sta diffondendo, facendo sentire la propria presenza nelle strade e
sui social networks. C’¢ una maggiore consapevolezza del perdurare di divisioni
razziali e atti razzisti, e si riconosce in maniera sempre pilt evidente la necessita di
un dibattito e di un dialogo tra le parti. Ma questi dibattiti non sono ancora molto
diffusi. Nei college e nei campus universitari la necessita di un risanamento delle
ferite razziali € all’ordine del giorno. Il cosiddetto “Muslim Ban” ha spinto scuole
e universita ad attivarsi per proporre politiche e linee guida di protezione della
sicurezza legale e psicologica degli studenti piti vulnerabili. Mentre scrivo questo
saggio, il presidente degli Stati Uniti ha da poco annunciato la fine del DACA
(Deferred Action for Childhood Arrivals).® E difficile, se non impossibile, consi-
derare un’aula universitaria come uno spazio inviolato e immune dalle tensioni
sociali e politiche. Gli educatori devono fare in modo che la classe sia un luogo
sicuro, culturalmente informato e stimolante da un punto di vista intellettuale e
creativo. Dobbiamo essere profondamente consapevoli della nostra responsabilita
nel preparare gli studenti a comprendere il mondo in cui vivono, a sviluppare la
propria voce e liberta di azione, a usare al meglio gli strumenti che consentono
loro di accedere a una piena cittadinanza — a volte anche in senso letterale, sia per
gli studenti che godono della stabilita di uno status legale riconosciuto sia per gli
immigrati recenti o clandestini.

In qualita di insegnante impegnata per la giustizia sociale, sono obbligata a
riflettere su che cosa significhi insegnare in questo momento storico, cosi da ri-
mettere in discussione la mia pedagogia per venire incontro alle necessita dei miei
studenti. C’¢ nell’aria una energia nuova, volta a trovare uno scopo e un significato
in grado di mettere in relazione la propria vita e le proprie azioni con il momento
storico in cui si vive, traendo coraggio e chiarezza dalle lezioni del passato. Come
scrive Claudia Rankine, “la memoria & un luogo difficile. E tu ci sei stato.”* Che
cosa ricorderemo domani? Dove siamo stati? Che cosa abbiamo fatto? Chi erava-
mo allora e chi siamo oggi? Chi & la gente e dove sono i luoghi da cui proveniamo?
E come collochiamo noi stessi e quei luoghi nella storia? Queste domande sono
sempre a cavallo tra il piano politico e quello personale, tra il viscerale e il pubbli-
co, tra I'individuale e il comunitario. Sono le domande con le quali i miei studenti
e io siamo alle prese ogni semestre nel laboratorio di memoir.
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Il corso

La buona scrittura nasce spesso da una pratica sostenuta da una comunita di scrit-
tori. Questo ’ho imparato in vent’anni d’insegnamento del memoir in un program-
ma di scrittura creativa per laureandi, dove ogni anno un numero sempre maggio-
re di studenti e laureati si distingue per bravura dentro e fuori I'universita. Una
studentessa ha pubblicato un memoir di enorme successo, tradotto in venticinque
lingue; un’altra ha vinto il nostro premio di scrittura creativa soltanto un paio di
anni dopo il suo esordio in un corso di scrittura; un’altra ancora ha pubblicato un
pezzo su The New York Times Magazine a proposito della sua situazione di immigra-
ta senza documenti e, successivamente, ha scritto un volume di memoir pubblicato
da uno dei maggiori editori statunitensi. Molti presentano e pubblicano i loro
lavori a livello locale e nazionale, sono accettati nei programmi e nei corsi avanzati
di scrittura creativa e ottengono tirocini o posti di lavoro nel campo dell’editoria
a New York City, dove si misurano con gli studenti delle universita pitt presti-
giose. Ho imparato che il potenziale educativo del memoir pud essere accresciuto
in modo costante attraverso un insegnamento della scrittura creativa riflessivo e
ponderato, in grado di promuovere lo sviluppo di un vibrante e fertile gruppo di
scrittura. In questa comunita, anche i novizi della letteratura possono diventare
scrittori. A volte dico ai miei studenti: “Guardatevi attorno, alcuni dei vostri com-
pagni sono gli scrittori che un giorno metterete nei ringraziamenti dei vostri libri”.
Ma anche quando gli studenti non intraprendono la carriera di scrittori, il lavoro
del memoir apre loro possibilita personali, professionali, intellettuali e culturali per
conoscere meglio se stessi e gli altri, in un modo complesso e articolato, e con reali
ripercussioni sulla loro vita.

In questa sezione presenterd alcune strategie didattiche che metto in atto nel
mio corso. Si tratta di tecniche che possono essere riadattate e riprese, non soltanto
nei workshop sul memoir ma anche nei corsi di letteratura italoamericana e nei
corsi interdisciplinari sull’esperienza degli italoamericani.

Negli ultimi vent’anni sono stata ispirata dalla potenza delle storie scritte dai
miei studenti della New Jersey City University (NJCU). E una istituzione che at-
trae soprattutto ragazzi di Jersey City, centro urbano in espansione che si trova sul-
la sponda opposta del fiume Hudson rispetto a New York City. Tra i nostri studenti
ci sono anche pendolari provenienti da piccole cittadine della Hudson County —
Hoboken, Union City, Bayonne. Nel campus ci sono dei dormitori studenteschi,
occupati in prevalenza da studenti del New Jersey del sud, da altri provenienti da
differenti stati, e da un numero crescente di studenti internazionali. Destinazione
d’immigrati da ogni parte del mondo, Jersey City vanta una tra le piti variegate
popolazioni degli Stati Uniti per etnie e razze, e questa € una realta che si riflette
anche nella nostra popolazione studentesca. Molti studenti sono di colore, della
classe operaia e spesso immigrati di prima generazione; in genere sono anche i
primi delle loro famiglie ad andare al college. A molti di loro 'universita era stata
sconsigliata dai professori delle scuole superiori, e sono in pochi a considerare
importanti i corsi di specializzazione. Il loro modo di affrontare le difficolta, cosi
come il lavoro notevole prodotto da molti di loro, ha modellato e rimodellato il
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mio modo di insegnare, riconfermandomi che “I’arte non prende forma nel vuo-
to.” L'esperienza mi ha insegnato che un corso sul memoir, strutturato a partire da
una didattica centrata sullo studente, puo costituire uno spazio formativo sacro in
cui una comunita interculturale esemplare ¢ in grado di crescere e di prosperare.

Sebbene il mio corso sul memoir risponda ai requisiti dell’area di studi della
scrittura creativa, uno dei settori di specializzazione del dipartimento di inglese
della NJCU, molti studenti lo scelgono come corso opzionale per I'area di lette-
ratura o come corso di scrittura tra quelli obbligatori per la sezione di pedagogia.
Spesso gli studenti di altre facolta — psicologia, media, arte, storia, sociologia e
studi di genere — inseriscono il mio corso tra quelli a scelta libera, e qualche volta
vengono a seguire le lezioni anche ex-studenti o pensionati. Includo questi dettagli
per sottolineare il fatto che i miei studenti non provengono soltanto da situazioni
etniche, razziali, culturali e religiose diverse, ma sono anche molto vari per eta,
percorsi formativi e interessi, per competenze di scrittura e aspirazioni professio-
nali. Per molti di loro il corso ¢ diventato una sorta di rito di passaggio e, spinti
dai loro colleghi, fanno in modo di riuscire a seguirlo prima di laurearsi. Vent’anni
di memoir alla NJCU hanno ampiamente provato che il corso pud essere molto
formativo e portare a risultati eccellenti anche quando gli studenti non hanno una
lunga esperienza di scrittura o un interesse specifico. Inoltre, che il memoir sia un’e-
sperienza in grado di cambiare la vita gli ex-studenti del corso lo ripetono spesso.
Si possono ottenere ottimi risultati anche in un solo semestre.

La prima regola di base del mio laboratorio &: “in questo corso non dovrete
parlare della vostra vita.” In genere gli studenti sono confusi la prima volta che
faccio questa premessa. Come possono evitare di parlare delle loro vite in un corso
che lo stesso istruttore che stabilisce queste regole descrive come un’esplorazione
profonda dei ricordi che comprendono le loro vite?

Io sorrido e ripeto: “in questo corso non dovrete parlare della vostra vita.”

Di solito a questo punto qualche studente nota che la parola chiave nell’av-
vertimento & “parlare.” Dobbiamo “scrivere” della nostra vita. Questa distinzione
diventa cosi il pretesto per discutere del fatto che il memoir non & la narrazione
dello storytelling — un’arte con strategie e meriti propri. Soprattutto, il corso non &
una terapia, anche se certi tipi di scrittura possono essere terapeutici. Nell’ambito
di questo corso, raccontare a voce i propri ricordi anziché scriverli pud causare
un affievolimento e una distrazione del flusso della scrittura. Inoltre, pud anche
portare a una violazione dei confini personali, e rallentare o zittire definitivamente
un potenziale scrittore. Il trucco e di scrivere della propria vita e parlare dello scrivere
della propria vita. Quindi raccomando ai miei studenti di non fare commenti né
paragoni con le vite degli altri. Non possono dire, per esempio, “tuo padre mi ri-
corda molto il mio”. Possono invece articolare un apprezzamento riguardo alla de-
scrizione fatta da un’altra studentessa su suo padre, o fare un paragone tra quella
descrizione e le proprie strategie narrative nel presentare i membri della famiglia,
incluso il padre. Questa discussione preliminare si dimostra essenziale per capire
a che serva e che cosa sia un memoir — il processo si sviluppa per tutto il semestre
— ma permette anche agli studenti di vedersi come scrittori intenti a sviluppare e
definire una pratica per padroneggiare il lavoro della scrittura. Lontano dal creare
un distacco dalla dimensione materiale, una simile strategia aiuta gli studenti a

162



RIFLESSI DI UN'AMERICA ITALIANA. STUDI SULLA CULTURA ITALOAMERICANA NEGLI STATI UNITI

capire come avvicinarsi ai propri ricordi, in modo da dargli la forza di rovesciare
il modello del silenzio o della vittimizzazione. Si sentono padroni delle loro storie
vissute poiché sono loro a modellare quelle storie nel memoir.

I brevi spunti di scrittura guidati che do in classe sono elementi essenziali nel
mio metodo didattico, e ognuno di questi spunti non richiede mai pitx di cinque
minuti di scrittura consecutivi. Esercizi cosi focalizzati riescono a combinare una
pratica consolidata di scrittura libera con alcune restrizioni temporali e tematiche.
Cio non soltanto aiuta a capire che si pud scrivere pitt 0 meno di qualsiasi cosa,
inclusi argomenti apparentemente causali, ma permette agli scrittori emergenti di
trovare i propri soggetti. Ad esempio, chiedo agli studenti di scrivere i nomi di cin-
que vicini di casa di quando erano bambini. Poi creo delle coppie e faccio assegna-
re loro rispettivamente un numero da uno a cinque. A partire da li, devono scrivere
un elenco di cinque cose che ricordano di queste persone scelte casualmente, do-
podiché un altro studente dovra a sua volta attribuire un numero a caso da questo
secondo elenco. In seguito chiedo di usare questo dettaglio come una sorta di pun-
to di accesso, un po’ come la tana del Bianconiglio in Alice, e seguire cosi i propri
ricordi per cinque minuti di scrittura libera. Il risultato di questo semplice e breve
esercizio non smette mai di stupirmi. Anche se all'inizio alcuni si lamentano di
essere costretti a scrivere di soggetti che non hanno scelto personalmente, alla fine
tutti sono entusiasti del risultato. La scrittura prodotta in questi brevi frammenti di
tempo & spesso avvincente: dettagliata, ben equilibrata e dotata di una voce fresca
e distinta. Si stupiscono che questa scrittura fosse gia dentro di loro; che qualcosa
che non avevano mai considerato degno di essere descritto prima possa generare
un momento di ricordi cosi potente e ricco di potenzialita per ulteriori sviluppi
narrativi. Le liste di elementi concreti preparate dagli studenti hanno la funzione
di mettere in moto i ricordi, e di generare la scrittura caricata dall’elemento senso-
riale. La natura quasi meccanica e frenetica di questi esercizi libera gli apprendisti
scrittori dalle aspettative, dalle ansie e dalla paura di aprirsi, o da quella di non
avere nulla da dire, permettendo loro di attingere alla fonte della memoria.

Molte volte, durante questi esercizi della durata di cinque minuti, gli studenti
scrivono dei testi piti evocativi, lirici e dettagliati rispetto a quelli che hanno pro-
dotto a casa —almeno nel primo periodo del corso, quando sono ancora influenzati
da cid che pensano “debba” essere il memoir. I primi memoir scritti a casa sono spes-
so privi di una voce personale e hanno I’aspetto di una lista di eventi cronologica-
mente ordinati. Tendono a basarsi sulla certezza (e la futilita) di fatti presumibil-
mente verificabili, in opposizione al potere delle molteplici ed elusive verita della
memoria. Non potere scegliere di selezionare gli argomenti degli esercizi porta gli
apprendisti scrittori di memoir ad abbandonare gli obblighi nei confronti di vecchi
metodi narrativi. Nell’apparente casualita degli esercizi di scrittura breve, sotto la
guida del professore-coach che li aiuta a stare concentrati sul lavoro, gli studenti
scoprono dei materiali pilt autentici e rilevanti, in grado di mettere in discussione e
trasformare la conoscenza che avevano di sé e di persone e luoghi del loro passato.
Cominciano cosi a comprendere l'interdipendenza di tempi, luoghi e persone, e
intravedono la potenza del lavoro della memoria, molto diverso sia dalle tappe
predefinite dell’autobiografia sia dai loro preconcetti nei confronti della propria
scrittura.
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All'inizio, quando stabilisco le poche ma ferme regole del laboratorio, sollecito gli
studenti a evitare di scrivere di quei ricordi che giudicano importanti: feste di comple-
anno, balli scolastici, feste religiose, vacanze estive, matrimoni, primi amori, nascite
e funerali. Questi sono tutti eventi che tendono a essere cosi sovradeterminati e tota-
lizzanti da richiedere molto esercizio di scrittura, se vogliono liberarsi dalla trappola
di un’ennesima narrazione ormai stantia. Inoltre, suggerisco loro di scrivere di cose
che riguardano il passato piit remoto anziché di ricordi recenti, perché questi ultimi
tendono a essere sempre centrati su un evento particolare e fanno perdere di vista la
trama complessa della memoria. Scrivere di problematiche e di eventi attuali genera
spesso una confusione tra la prospettiva del narratore e quella del personaggio, e
cid impedisce I'emergere dell’aspetto pitl1 riflessivo del memoir. Ma quando la Storia
irrompe sulla scena, assegno sempre ai miei studenti degli esercizi che gli permettano
di stabilire dove sono, che cosa stanno facendo e che cosa provano. Ad esempio, nel
novembre 2016 ho assegnato il seguente compito di cinque minuti: “Delle settimane
successive alle elezioni presidenziali, a dieci anni da oggi, mi ricordero...”. Agli stu-
denti non era richiesto di condividere la loro scrittura con gli altri; & una politica che
applico a tutti i miei corsi, cosi che si sentano liberi di esplorare qualsiasi possibilita e
prospettiva. Zoe Lehua Moellers, studente che non riconoscendosi nella contrapposi-
zione maschio/femmina utilizza i pronomi “essi e loro”, ha scritto:

Ricorderd la paura che ho provato. Ricorderd che ero spaventato per mia madre, una
rispettata donna di colore. Ricordero il dolore, il modo in cui feci fatica ad alzarmi
il giorno dopo.

... Lo ricorderd come l'anno che temprd il mio carattere.

E ricorderd di avere pensato che eravamo fottuti, che avrei potuto morire, e che ave-
vano vinto i criminali. Ma ho anche pensato che li avremmo combattuti e che non ci
saremmo arresi facilmente...

Allora avrd trent’anni, se continuero a vivere. E il mondo sara un luogo molto pitt
difficile. Sara un mondo dopo Trump. Potrebbe essere un mondo che non riuscird a
vedere. Potrebbe essere un mondo in rovina. Potrebbe essere un mondo che combat-
te ancora. Potrebbe essere sempre lo stesso mondo.

Ma per ora sono qui, in quest’aula, e scriverd della mia mascolinita, della mia rela-
zione con la Chiesa e della forza che mi deriva da entrambe.

Zoe produsse un memoir finale eccellente. Nel loro** diario di lavoro scrivono che la
sfida pit1 grande non stava nell’argomento, ma nella scelta di una forma adeguata
all’argomento, una narrazione intima della loro identita di genere:

II futuro & dove comincia il pezzo, e I'inizio della mia vita & dove si conclude. Li rico-
nosco [ogni segmento narrativo] come momenti in cui la comprensione di me stesso
era influenzata e intaccata dal mondo esterno. Ed & qui, nella comprensione di questi
pezzi, che capisco cosa significa farsi da soli.

Qui, nell’intrecciarsi di cid che ho scritto in questo semestre, di cid che ho imparato,
e di cid che resta ancora da fare, comincia a prendere forma un’idea per il futuro del
mio lavoro.
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Che la scrittura in aula diventi importante per i progetti attuali degli studenti o che
sia la fucina per una scrittura futura, offre comunque I'opportunita di riflettere su
come il piano sociale e quello personale si intreccino. A volte anche in modo dolo-
roso, come nel caso di alcuni studenti di quel semestre che si trovarono a riflettere
su problematiche sociali attuali e su come queste avrebbero inciso sulla loro vita.

Dare corpo a un io-narratore ben distinto dall’io-personaggio diventa essenzia-
le per la scrittura del memoir e, per farlo, gli scrittori devono abbracciare il lavoro
della memoria. Nel connettere fili narrativi disparati, gli studenti compongono
storie in cui la sovrapposizione dei frammenti crea una narrazione dotata di una
certa unita poetica. La consapevolezza del complesso edificio della memoria di-
venta particolarmente utile per gli studenti scrittori che si trovano a negoziare con
narrazioni sociali e culturali rigide e a loro poco note. Per i miei studenti italoame-
ricani, ad esempio, puo essere molto difficile muoversi al di fuori di una narrativa
familiare fatta di cibo, famiglia, immigrazione, lavoro, educazione, potere, succes-
so, e della contrapposizione Italia/ America. Eppure, grazie alla pratica di scrittura
cominciata nel laboratorio di scrittura, imparano a disfarsi delle storie familiari
verso le quali sono inconsciamente spinti, e cosi accettano la sfida. Una volta libe-
ratisi dall’abitudine di pensare che le storie siano su un evento, un racconto pre-
esistente che aspetta soltanto di essere riportato e confezionato, possono scrivere
dei memoir che li muovono a scoprire un passato precedentemente sconosciuto o
frainteso, per incontrare un io che si realizza nel processo della scrittura. Concen-
trandosi sulla dimensione articolata della memoria, della Storia, della cultura e
dell’identita — cosi come delle relazioni esistenti tra queste e altre categorie — gli
studenti smantellano i miti sociali e familiari. Cosi facendo imparano a interpreta-
re le narrazioni che hanno prodotto le loro percezioni e idee di famiglia, di comu-
nita, del mondo in generale e di loro stessi.

Quel che dicono gli studenti italoamericani

Alla NJCU gli studenti tendono a conservare un senso profondo di appartenenza e
di identita etnica e culturale, ma nel caso di studenti italoamericani questa rivendi-
cazione identitaria non & molto frequente. I miei studenti italoamericani si aprono
raramente; le loro origini sono tradite dal cognome o si fanno strada in modo invo-
lontario attraverso i loro memoirs, in genere dopo alcune settimane di scrittura. La
NJCU non ha un corso di studi di italianistica, anche se il Dipartimento di lingue
offre dei corsi introduttivi di italiano. Non c¢’¢ nemmeno un club italiano o un
gruppo di studio. Non ho idea di quanti studenti italoamericani siano iscritti alla
NJCU, e “Italian American” non & un’identita che appare tra le opzioni dei moduli
di iscrizione. So della loro presenza tra gli studenti dell’universita soltanto per via
degli aneddoti che raccontano: lo scorso semestre, ad esempio, per quanto ne so,
nel mio corso avanzato di memoir ¢’erano almeno tre studenti italiani su sedici.
Molti di questi studenti sono italoamericani di seconda, terza o quarta generazio-
ne, in genere provenienti dalla classe operaia, e sono i primi in famiglia ad andare al
college. Sono studenti che lavorano a tempo pieno o che hanno almeno uno, a volte
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anche due o piit lavori part-time, come spesso capita con gli studenti della NJCU, e
quindi impiegano pit1 dei canonici quattro anni per laurearsi. Molti di loro sono stu-
denti adulti, e sono pochi quelli che hanno alle spalle un ambiente pit1 benestante.

Le premesse critiche e creative dell'insegnamento del memoir hanno implicazioni
importanti nell’aiutare gli studenti a sviluppare una conoscenza e una compren-
sione critica del loro passato, soprattutto considerando la rimozione storica che ha
colpito gli italoamericani. Molti dei miei studenti di origini italiane hanno una scar-
sissima conoscenza storica delle migrazioni dei loro antenati, o dei momenti critici
della storia italoamericana (il linciaggio di New Orleans; I'incendio della fabbrica
Triangle Shirtwaist a New York; il processo a Sacco e Vanzetti; le attivita di gruppi
anarchici e socialisti nei primi anni del Novecento; i campi di concentramento della
Seconda guerra mondiale e il divieto di parlare italiano, una lingua considerata “ne-
mica”). La loro conoscenza della cultura italoamericana, derivata tendenzialmente
dai mass-media, manca di approfondimento e di prospettiva critica. Non hanno let-
to gli autori italoamericani, anche se magari hanno sentito parlare di Mario Puzo.
Sanno poco o nulla del cinema o dell’arte italoamericana. Hanno spesso una cono-
scenza superficiale dell’Italia e delle sue regioni, al punto che quasi non sanno da
dove provengono le loro famiglie. Nella scuola non viene offerto nessuno sguardo
sulla complessita e la varieta del loro passato italiano, salvo per il ruolo avuto dall’l-
talia durante la Seconda guerra mondiale; e comunque non sanno nulla del modo in
cui gli immigrati italiani sono stati trattati durante la guerra.

Molti dicono di avere compreso I'importanza delle loro origini italiane per la
loro vita soltanto dopo avere seguito il laboratorio di memoir. Jessica Guica scrive:

Per qualche ragione non mi & mai passato per la testa che i miei antenati, le loro bat-
taglie e la mia storia in relazione alle loro radici italiane potessero avere qualche si-
gnificato... Da bambina ho vissuto per un po’ con i miei nonni e ho visto alcune cose
che non ho mai compreso fino al momento in cui ho cominciato a scriverne. Alcuni
momenti su cui ho riflettuto sono veramente il frutto di un effetto domino di cid che
¢ accaduto a mia nonna in America e del ruolo di mio nonno nella nostra famiglia.

La scrittura del memoir pud aiutare a sviluppare una consapevolezza culturale che
si traduce sia in uno sguardo piti critico verso le proprie famiglie e comunita di ap-
partenenza sia in una loro comprensione pitt completa e meno idealizzata. Franca
Kirsch, una studentessa piti matura, dice:

La scrittura del memoir ha cambiato... il mio modo di vedere le cose. Mi ha avvici-
nata al mio retaggio culturale, permettendomi di comprendere che cosa & successo
mentre crescevo. Ha dato un nuovo significato al mio essere italiana.

Un’altra studentessa, Gina DiRienzi, osserva:

Quando ho scritto un memoir sull’esperienza di mio padre con I’AIDS, mi sono resa
conto che i miei nonni erano americani soltanto per dettagli “tecnici” come la natu-
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ralizzazione e la geografia. Vivevano in America ma anelavano ai loro modi italiani,
e non sono mai veramente riusciti a integrarsi e ad adattarsi. In tutti i casi di migra-
zione nella mia famiglia ¢’e sempre la speranza dell’ America, la perdita dell’'Italia e
[il desiderio di] una nazionalita composta da due paesi distinti.

Qualche volta la scrittura del memoir aiuta gli studenti a comprendere la mancanza
di conoscenza, come nel caso di Loryn Lipari che ha deciso di non prendere come
soggetto la ricostruzione della storia della sua famiglia, preferendo fare della man-
canza di conoscenza il soggetto principale della scrittura. Cosi ha deciso di affron-
tare in modo creativo il suo frammentario senso di appartenenza e di perdita etnica
in due memoir, uno sulla dipendenza dal crack e I'altro su un intervento al cervello.*®

Non tutti gli studenti desiderano esplorare il proprio io italoamericano, e sono
soprattutto quelli maschi a mostrarsi particolarmente ritrosi. L'appartenenza di
genere, proprio come 1’estrazione sociale, ha un forte impatto sulla visione e sulla
costruzione dell’identitd etnica. Matt Fondanarosa, che all’inizio era riluttante a
scrivere il suo memoir, racconta della sua nonna defunta:

Maria Grazia Parisa Ricca Colino Florenza Fondanarosa mi parla dalla morte. Mi
dice che fa freddo nella terra, e I'aria & viziata, ma almeno gli insetti non sono ancora
riusciti a infiltrarsi nel legno, anche se sa che ¢ soltanto una questione di tempo.
Non mi fraintendete, ci sono anche buone notizie. La schiena non le fa pitt male,
e non le fa male nemmeno quel vecchio ginocchio scricchiolante; e le mani non le
sembrano pitt incastrate in un frullatore — o almeno non si lamenta pitt di queste
malattie. A dirla tutta, non si lamenta per niente.

Il memoir delicato ed elegiaco di Matt attinge ai suoi sentimenti profondi, e li espri-
me in una prosa fresca e riflessiva, senza i cliché che spesso opprimono la scrit-
tura degli studenti e paralizzano un’espressione di sé pit1 creativa e autentica. Il
dialogo incessante con la nonna morta dimostra I'impulso di questo studente ad
andare oltre cid che gia conosce, a commemorare il passato in modo autentico e
non sentimentale.

Sospinto dalle sensazioni generate dalla scrittura,* Matt ha capito quanto poco
sapeva della nonna italoamericana al di la del suo ruolo nella famiglia. Cosi, dopo
avere concluso il memoir, il semestre successivo ha deciso di indagare e ricostruire
la vita della nonna, basandosi su storie di famiglia ma anche dedicandosi a un’in-
tensa lettura di libri sugli immigrati italoamericani. Ha letto Pietro di Donato e
Tina De Rosa, e anche dell’incendio della fabbrica di Triangle. Nella sua scrittura
successiva, Matt scompare come personaggio per dare vita ad altri personaggi le
cui storie gli vengono disvelate per la prima volta. Nel suo testo vediamo Grace —
che diventera poi sua nonna — descritta come una bambina immigrata che spinge
un carrello pieno di vestiti:

Grace con spesse calze nere e il cappello invernale, indossa scarpe nere di pelle con la
fibbia, una gonna grigia e un cappotto rosso. La luce del sole al tramonto & bloccata
dai tetti che proiettano le loro ombre sulla strada. Pud sentire le facce rubiconde e
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paonazze dei bambini tedeschi che ridono e la indicano; donne con sciarpe avvolte
attorno alla testa, che portano borse di tela piene di cibarie e la guardano in modo
interrogativo, come a chiedere “che razza di gente pud mandare in giro i bambini in
quel modo?” Ma ci sono anche quelli che le sorridono. Vecchie donne vestite di nero
e con le bocche incavate, che sgranano i loro rosari e mormorano sottovoce mentre a
coppie si dileguano tenendosi a braccetto. Probabilmente escono dalla chiesa, pensa
lei, e vorrebbe tanto essere 13, inginocchiarsi sull’asse di legno dietro la panca con la
testa china in preghiera. Comincia a recitare il “Padre Nostro” tra sé e sé, e quando
arriva alla parte che dice “come in cielo cosi in terra” si chiede cosa voglia dire. Pud
forse voler dire che la terra ¢ il cielo, e che quindi anche lasstt spingera un carrello? Si
chiede come pud permettere a se stessa di pensare in questo modo. Come pud mettere
in dubbio Dio? Lo stomaco le si stringe e sente la testa avvampare e pruderle sotto il
cappello di lana. Vuole confessare il suo peccato. La strada si svuota e diventa quieta;
allora si concentra sulla sagoma in ombra di Tillie e implora Dio di perdonarla.

La narrazione di Matt s’interroga su questioni come: “Chi sono le persone da cui
provengo? Che cosa hanno subito?”. Nel ricostruire con la sua immaginazione
quelle storie di cui conosce molto poco, Matt diventa uno scrittore.

Come lui, molti dei miei studenti italoamericani alla fine del corso si ritrovano con
un’idea della loro storia culturale piti articolata e complessa di quella che avevano
all'inizio del percorso di scrittori di memoir. “I1 processo di recupero e del ricordo e
fondamentale”, scrive Jane Zandy nella sua introduzione a Calling Home: Working
Class Women's Writing. “Gli scrittori che hanno accesso al grande pubblico sono dei
testimoni e dei mediatori per coloro a cui ¢ stata tolta la parola o ai quali mancano le
possibilita di esprimersi... il prodotto ‘letterario’ finale non e il risultato del singolo ma
uno sforzo collettivo in cui le competenze letterarie di chi ascolta si uniscono ai ricordi
di chi racconta”.® Per gli studenti ricordare, registrare e condividere le storie delle
loro famiglie e delle loro comunita rappresenta una parte essenziale del progetto del
memoir. Questa premessa pud aiutare gli studenti a comprendere che, con il memoir,
stanno scrivendo una narrazione alternativa di tutta la comunita italoamericana.

Se credi in me, io credero in te

Scrivere un memoir & un atto che aiuta gli scrittori a ricordare, interpretare e ricon-
siderare il passato. Pit1 e pitt volte ho potuto constatare e condividere I"enorme
potere dei laboratori sul memoir e delle comunita che in essi si creano. Un corso
sul memoir composto da una molteplicita di voci non soltanto permette di arrivare
a una conoscenza pitt profonda della propria cultura di origine, ma genera anche
una comprensione e una solidarieta maggiori verso le altre culture — quelle descrit-
te dagli altri studenti. Grazie al lavoro di gruppo con altri scrittori e alle riflessioni
sui loro processi di scrittura, il corso consolida un senso di orgoglio nell’apparte-
nere a una comunita polifonica ed eterogenea.

Spesso racconto ai miei studenti la storia dell’incontro tra Alice e I’'Unicorno.
Molti di loro conoscono la versione della Disney ma non hanno mai avuto 1'occa-
sione di approfondire o apprezzare la complessita etica e filosofica di Alice nel paese
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delle meraviglie e Attraverso lo specchio. La prima volta che 1'Unicorno incontra Alice
si rivolge a Haigha e dice, riferendosi alla bambina: “Avevo sempre creduto che
fossero dei mostri leggendari! [...] E viva?” e Alice risponde “Lo sai che anch’io ho
sempre creduto che gli Unicorni fossero dei mostri leggendari? E la prima volta
che ne vedo uno in carne e ossa!” e I’'Unicorno dice “Be’, ora che ci siamo [...] se tu
crederai a me, io crederd a te. Affare fatto?”.*® Questa storia mi piace moltissimo e
la uso sempre come metafora della relazione tra scrittura e alterita. Se credete nella
vostra scrittura — dico agli studenti — la storia prima o poi arriva. Ma la storia di
Alice e dell'Unicorno parla anche dell'importanza di avere fiducia negli altri. Tutti
siamo “in carne e ossa, e il doppio del naturale!”.*”

I1 memoir aiuta gli studenti a sviluppare una coscienza creativa e critica della
propria identita culturale e personale. Dopo avere scritto “Elijah”, nel corso del
semestre successivo Meghan ha seguito il corso avanzato, continuando ad appro-
fondire la storia che le era venuta proprio alla fine del corso precedente:

La famiglia di tuo padre non sembro indignata come mi aspettavo. Non avevo capi-
to che il massacro & sempre stato una parte dell’esperienza dell’essere neri negli Stati
Uniti. Per me la tragedia era una cosa nuova perché avevo sempre avuto il privilegio
di non pensarci. Il mio sgomento era un sintomo di quel privilegio.

L'esperienza straziante di temere per la sicurezza di suo figlio diventa per la narra-
trice il pretesto per analizzare a fondo le politiche della razza e del razzismo negli
Stati Uniti. Dopo avere concluso il suo secondo corso sul memoir, Meghan ha deciso
di fare una tesi finale in cui approfondiva e ampliava ulteriormente il suo lavoro
precedente. In particolare, si & concentrata e ha espresso in modo pitt composito il
bisogno di collegare la sua storia con la storia delle violenze etnico-razziali nei con-
fronti dei suoi antenati irlandesi e italiani, cosi da potere “comprendere meglio la
divisione razziale che vedo in casa mia e in tutto il paese”, come afferma lei stessa.
I percorso di Meghan non & un caso isolato tra i miei studenti di memoir. E raro,
infatti, che qualcuno di loro non si trovi almeno un po’ cambiato alla fine del viaggio
nella scrittura intrapreso con i compagni di corso. La comunita di scrittori cosi variega-
ta che viene a crearsi diventa un laboratorio per ascoltare senza pregiudizi, per ricono-
scere |'inestimabile potenziale del dialogo, dell'influenza, del sostegno e della capacita
creativa che deriva dallo stare insieme ad altri colleghi scrittori. Le lezioni sono senza
fine, e la creazione di una comunita interculturale che riesce a prosperare molto al di
la del semplice semestre & il sintomo del potere duraturo del laboratorio di memoir.
Alla fine del semestre ci ritroviamo a casa mia per la tradizionale “MemoirFest”.
Studenti ed ex-studenti, alcuni dei quali hanno addirittura frequentato il mio pri-
mo corso sul memoir nella primavera del 1997, entrano in casa portando vassoi pie-
ni di cibo. Krystal porta pollo al curry piccante; Ana porta del pastelon; Heather ha
un vassoio di ciambelle della Judicke’s Bakery a Bayonne; Danielle una pentola di
chili; Hia una scatola di kaju katli; Gina, come sempre, pasticcini italiani comperati
all’Aroma di Napoli a Nutley. lo preparo pasta alla puttanesca e pasta all’amatri-
ciana. Il tavolo da pranzo ¢ pienissimo. Quasi una quarantina di persone siedono
in cerchio disponendosi sul divano, sulle sedie, sullo sgabello del pianoforte o sui
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cuscini nel soggiorno della casa, ormai diventata molto familiare per tanti di loro.
La scrittrice Annie Lanzillotto & sempre con noi.* Qualche volta vengono anche
altri scrittori, cosi come fidanzati e fidanzate o amici degli studenti. Ognuno di
noi racconta come ¢ entrato a fare parte di questa comunita, e poi i nuovi studenti
cominciano a leggere. Ci sono scatole di fazzoletti sui tavolini da caffe. Ci sono
lacrime ma anche risate.

Pit1 tardi spezzeremo il pane. Ora ¢ il momento di ascoltare.

NOTA: Ringrazio Joshua Fausty, Joanna Clapps Herman, Annie Lanzillotto e Ka-
ren Weiser per i preziosi commenti sulle bozze di questo saggio. Voglio anche rin-
graziare Gina DiRienzi, Meghan Flaherty, Franca Kirsch, Matt Fondanarosa, Jessica
Guica, and Zoe Lehua Moellers per avermi concesso di citare il loro lavoro. Senza i
molti studenti con cui ho lavorato negli anni, questo saggio non sarebbe stato scritto.

NOTE
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nel Dipartimento di Inglese della New Jersey City University. E I'autrice di Writing with an Ac-
cent: Contemporary Italian American Women Authors (2002). | suoi ultimi libri sono Embroidered
Stories: Interpreting Women’s Domestic Needlework from the Italian Diaspora (curato insieme a
Joseph Sciorra) e Personal Effects: Essays on Memoir, Teaching, and Culture in the Work of Louise
DeSalvo (curato insieme a Nancy Caronia).
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loro permesso.

2 Louise A. DeSalvo, Vertigo: A Memoir, Introduzione di Edvige Giunta, The Feminist Press at
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