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INTRODUZIONE 
 

La problematica definizione della poesia in prosa non è nuova alla critica 

internazionale; l’orizzonte rimane, però, completamente inesplorato dal punto di vista 

traduttologico: questa tesi si propone di studiare la poesia in prosa problematizzandola 

prima in chiave metodologica, per aprire in seguito la riflessione dell’oggetto di studio 

anche in un’ottica traduttologica. I risultati di questo lavoro preliminare rappresentano la 

base per l’analisi dell’oggetto di studio nell’opera di Manuel Álvarez Ortega e José Ángel 

Valente, che, oltre a essere figure emblematiche del dopoguerra poetico spagnolo, sono 

centrali per lo sviluppo e la ricezione della poesia in prosa. I risultati dei due capitoli, che 

seguono una metodologia affine resa possibile dalle due traiettorie puntellate da numerose 

e significative affinità, mostrano svariati punti di contatto ma anche importanti 

divergenze, sia testuali sia metodologiche. Ciò si deve in ampia misura alla diversità nei 

testi creativi: nel caso di Álvarez Ortega sono in prevalenza poetici, nel caso di Valente il 

testo poetico non può prescindere dall’ampio ventaglio di contributi saggistici. 

Similmente, occorre segnalare l’approccio radicalmente diverso dei due autori alla 

traduzione poetica, fondamentale per l’approdo alla poesia in prosa: Álvarez Ortega si 

dedica in esclusiva alla traduzione della poesia francese, facendo di tale attività 

un’occupazione parallela e complementare alla creazione poetica; Valente traduce invece 

da un ampio spettro di lingue con obiettivi divergenti. Infatti, egli traduce autori e testi 

affini ai nuclei principali del suo discorso mistico-metafisico, rendendo l’esercizio 

traduttivo uno dei molti mezzi attraverso cui sondare il mistero della parola poetica. In 

entrambi i casi, come si dimostrerà, l’esercizio traduttivo ha un ruolo fondativo e cruciale 

nello sviluppo dei testi creativi. 

L’approccio al nostro oggetto di studio implica la necessità di consultare un vasto 

panorama critico internazionale, che ha coinvolto lo studio di fonti redatte nelle quattro 

principali lingue europee. Trattandosi di una ricerca in ambito ispanistico, i riferimenti 

afferenti al mondo ispanofono si sono mantenuti in lingua originale. È stato fatto lo stesso 

per i contributi in inglese, essendo essa la lingua franca universalmente riconosciuta. Per 

quanto riguarda invece il francese e il tedesco, laddove possibile, abbiamo impiegato la 

fonte nella sua traduzione italiana. Quando ciò non è stato possibile, si è mantenuto il 

testo originale affiancandolo a una traduzione in nota fatta dalla scrivente. Davanti a un 
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panorama così eterogeneo, per coerenza con gli obiettivi della tesi, abbiamo privilegiato 

la critica spagnola sull’argomento: siamo consapevoli del fatto che ciò implica 

l’esclusione, per ovvie ragioni di spazio e coesione interna, della corposa produzione 

afferente al mondo latino-americano, al quale si può dedicare uno studio indipendente.  

Il confine indeterminato tra poesia in prosa e versicolo talvolta impedisce di delimitare 

con precisione cosa afferisce all’uno e cosa all’altro, soprattutto in poeti che, come 

Manuel Álvarez Ortega, fanno ampio uso di entrambi. Poesie come quelle contenute in 

Sea la sombra, Genesis o Liturgia, per esempio, si collocano all’esatto crocevia: ne 

riportiamo un esempio. 

Te comparto alegría hasta la noche oscura donde piedra y deseo se cruzan en 
silencio 

Te adivino volcada en mí que tanta muerte ha derramado amor con su doliente 
fuego 

Te reclamo cumplida en la breve existencia de un rio innumerable tan solo en mí 
naciendo.1 

In questo lavoro di tesi, si considera “poesia in prosa” un componimento dove la linea 

poetica accosta almeno tre metri o, in ogni caso, supera le ventotto sillabe2. Nel caso di 

José Ángel Valente, escludiamo i componimenti di un solo verso dal computo e dal 

conteggio a prescindere dalla sua misura, poiché considerando la traiettoria dell’autore e 

il ruolo del frammento al suo interno, finemente analizzato da Stefano Pradel3, riteniamo 

che esse ricadano più in quest’ultima fattispecie che nella poesia in prosa in senso stretto, 

sebbene le due forme siano saldamente legate, come illustriamo nel capitolo 3. Oltre alla 

linea poetica, tuttavia, è fondamentale considerare le poesie e i libri nel loro insieme: di 

conseguenza, ogni caso richiede una valutazione e una contestualizzazione indipendente. 

Le divergenze e discordanze nella definizione della poesia in prosa, derivanti dalla sua 

indeterminatezza, caratterizzano il discorso su più livelli. Ciò rende imprescindibile 

disambiguare dall’inizio i termini che, oltre a essere oggetto di dibattito, possono risultare 

equivoci. Primo fra tutti il concetto stesso di poesia in prosa: sebbene una discreta parte 

della critica intenda con essa un nuovo genere autonomo e indipendente, alla luce 

dell’analisi condotta è qui considerata una forma poetica, come chiarisce il paragrafo 1.3. 

 
1 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), Madrid, Devenir, 1993, p. 207. 
2 Fissiamo il discrimine a questo numero considerando che il massimo ipotizzabile, derivante 

dall’improbabile accostamento di due tridecasillabi sdruccioli, corrisponderebbe a ciò. 
3 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-

Textos, 2018. 
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Il concetto di ritmo è un cardine fondamentale nella nostra analisi; pertanto, è bene 

distinguere e chiarire i due significati che di esso sono impiegati, parimenti importanti 

ma da non confondere. Ricorda Emile Benveniste che “non è nella contemplazione del 

gioco delle onde sulla riva che l’elleno primitivo ha scoperto il ‘ritmo’; siamo noi, oggi, 

che metaforizziamo quando parliamo del ritmo delle onde”4: la parola “ritmo”, di 

conseguenza, quando non specificato diversamente, è impiegata per riferirsi al suo 

significato post platonico, ossia la concezione di uso comune che vede in esso una 

regolare disposizione e reiterazione di elementi. La parola “rhythmos” designa invece il 

suo significato preplatonico, nella concezione più ampia di “forma distintiva, assetto 

caratteristico delle parti in un tutto”5, che vede la co-partecipazione dei diversi elementi 

che costruiscono tale assetto. A ciò si lega l’imprescindibile concetto di significanza che, 

laddove non specificato diversamente, intendiamo nella definizione che ne dà Henri 

Meschonnic, ossia “l’organizzazione delle marche tramite le quali i significanti, 

linguistici ed extralinguistici (nel caso della comunicazione orale soprattutto), creano una 

semantica peculiare, differente dal senso lessicale […] i valori propri di un discorso e di 

uno solo”6. In questo senso emerge il “modo d’organizzazione del linguaggio che è 

proprio delle opere letterarie, […] una poetica del ritmo”7 attraverso cui si produce la 

soggettivazione del discorso al punto che esso e il soggetto ne siano reciprocamente 

trasformati. Ciò conferma che la maniera d’essere del testo letterario nella lingua è 

diametralmente opposta a quella di testi di altro ordine, punto di partenza fondamentale 

per poterne considerare la traduzione. Anche il concetto di discorso, assai caro a 

Meschonnic, richiede una disambiguazione: come chiarisce lui stesso “impiego il termine 

discorso nel senso attribuitogli da Benveniste, nel senso di un linguaggio in cui s’inscrive 

colui che vi si enuncia. D’una lingua, d’ogni lingua, non si hanno che discorsi”8, 

attribuendogli una declinazione individuale e specifica. Precisa poi che oltre a ciò, intende 

 
4 Emile BENVENISTE, “La nozione di ‘ritmo’ nella sua espressione linguistica”, in Id. Problemi di 

linguistica generale (Problèmes de linguistique générale [1966]), traduzione di M. V. Giuliani, Milano, Il 
Saggiatore, 2010, p. 399. 

5 Emile BENVENISTE, op. cit., p. 393. 
6 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 

1982, p. 216, cit. da Emilio MATTIOLI, “La poetica del tradurre di Henri Meschonnic”, Rivista 
internazionale di tecnica della traduzione / International Journal of Translation, Trieste, EUT Edizioni 
Università di Trieste, 2003, p. 30. https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/cf3feb0a-
22db-481b-a016-45e34b20e118/content  

7 Henri MESCHONNIC, “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia”,traduzione 
di Fabio Scotto, Studi di estetica, n. 21, 2000, p. 19. 

8 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, (Ce que la clarté empêche de voir), 
traduzione di Fabio Scotto, Studi di estetica, n. 16, 1997, p. 80. 

https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/cf3feb0a-22db-481b-a016-45e34b20e118/content
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/cf3feb0a-22db-481b-a016-45e34b20e118/content
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con discorso “un’interazione tra la lingua e la letteratura, da prendere per una semantica 

del continuo, secondo i suoi ritmi, la sua prosodia, una semantica seriale”9, una svolta 

necessaria “allo scopo di tentare di pensare quello che le nozioni massive del genio e della 

clarté della lingua, danno l’illusione di pensare”10. Il concetto di discorso, in quest’ottica, 

definisce quello di lingua: nella visione di Meschonnic essi diventano inseparabili, poiché 

la lingua in quanto tale “è un’entità mentale, sociale, politica, storica, ma, concretamente, 

percettibile unicamente attraverso le parole, le frasi, i discorsi, le opere, che si fanno in 

questa lingua e che la fanno, i quali sono sempre al tempo stesso lingua e discorso”11.  

Il primo capitolo contestualizza la poesia in prosa come manifestazione moderna entro 

l’orizzonte letterario: dopo un rapido accenno allo stato dell’arte e alla ricezione della 

forma nelle lettere spagnole, abbiamo affrontato il dibattito in merito alla sua genesi e alla 

sua origine, che la colloca in parallelo a molteplici fenomeni artistici coevi. Tra essi, la 

nascita del verso libero, che abbiamo considerato affine e inseparabile dal nostro oggetto 

di studio, occupa una posizione di rilievo. La seconda parte del capitolo, dal canto suo, 

inserisce la poesia in prosa nel paradigma dell’ibrido: da questa prospettiva emerge come 

gran parte delle problematiche definitorie dell’oggetto di studio risiedono nel suo confine 

incerto con la prosa poetica. Pertanto, ci focalizziamo sui tre problemi definitori principali 

che da ciò scaturiscono: il dibattito circa l’autonomia generica, l’intenzione autoriale e il 

conseguente ruolo dell’autore, la questione dell’(ap)percezione. La conclusione del 

capitolo, che sottolinea la necessità di una prospettiva focalizzata sulla complessa 

relazione forma-contenuto, prepara alla seconda parte della tesi, che mira a indagare le 

difficoltà traduttologiche insite a questa forma poetica. 

Il secondo capitolo presenta il poeta Manuel Álvarez Ortega, concentrandosi su come 

la poesia in prosa si colloca nella sua produzione rispetto a quella in verso. Per introdurre 

l’autore ci siamo attenuti a un criterio cronologico che non prende in considerazione la 

data di pubblicazione delle opere bensì quella di stesura: l’intera traiettoria è caratterizzata 

da una forte discrepanza tra la data di scrittura e la data di pubblicazione delle opere, 

peraltro non tutte edite in edizione autonoma12. Da ciò consegue che, per apprezzare 

appieno l’opera nella sua coerenza e unitarietà, va preferita una lettura che procede in 

 
9 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 85. 
10 Ibidem 
11 Ivi, p. 81. 
12 L’edizione in due volumi della sua opera poetica, edita da Visor nel 2005, le raccoglie tutte fino a 

Heredad de la sombra inclusa. Rimangono escluse solo Cenizas son los días e Ultima necat, pubblicate in 
edizione autonoma rispettivamente nel 2011 da Devenir e nel 2012 da Ediciones Abada. 
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quest’ordine. Il periodo di ricerca presso l’Università di Cordova, nei mesi di ottobre e 

novembre 2023, sono stati fondamentali per l’approfondimento dell’autore e la sua opera: 

in questo contesto abbiamo consultato presso l’archivio la corrispondenza, i suoi appunti, 

le bozze delle interviste e di testi originali e inediti, che hanno facilitato una definizione 

più precisa dell’oggetto di studio. Nel momento in cui abbiamo svolto il periodo di 

ricerca, documenti potenzialmente rilevanti come gli originali manoscritti e diari 

dell’autore, erano esclusi dal materiale consultabile. La possibilità di consultarli avrebbe 

consentito di confermare o confutare con ancora più precisione la tesi elaborata sulla 

poesia in prosa, tuttavia, sarà possibile farlo soltanto in futuro, quando la consultazione 

sarà resa possibile. Dopo un primo approfondimento riservato alla cronologia biografica 

e creativa, dove abbiamo ricostruito di decennio in decennio l’evoluzione della sua 

traiettoria aiutandoci con i suoi appunti autografi, abbiamo proposto un possibile 

inquadramento della sua poetica, che abbiamo diviso in tre tappe tra loro interdipendenti 

e coerenti. Chiarito ciò, ci siamo interrogati più da vicino in merito alla poesia in prosa, 

prima individuandone l’origine da un lato nella vastità del retaggio intertestuale e, 

dall’altro, nell’attività traduttiva, con cui si interfaccia sempre in chiave creativa. Il valore 

intrinseco dell’attività traduttiva nella dinamica tratteggiata, approfondito in occasione 

del convegno TransCreAzioni. L’atto creativo nei processi traduttivi, celebrato presso 

l’Università degli studi di Bergamo il 18 e il 19 gennaio 2024 e pubblicato nel volume 

che ne è scaturito13, ha rappresentato uno snodo cruciale per l’intero assetto del lavoro di 

tesi, poiché ci ha permesso di toccare con mano il potenziale derivante dalla creatività 

traduttiva obbligandoci a cercare risposta alle nostre domande avvalendoci 

esclusivamente dei testi, vista l’assenza di riflessioni auto-critiche in merito. Le ricerche 

e le analisi condotte hanno permesso di fare chiarezza sulle fluttuazioni tra verso libero e 

poesia in prosa che si registrano lungo tutta la traiettoria, individuando parallelismi tra 

cambiamento formale ed evoluzione poetica: ciò ha permesso di osservare, da un lato, 

che la modulazione della forma è direttamente proporzionale alla modulazione del 

pensiero, ma anche che il poeta si approccia alla poesia in prosa con una prospettiva di 

riscrittura e rienunciazione. 

Il terzo capitolo, dedicato alla poesia in prosa nell’opera di José Ángel Valente, parte 

anch’esso dalla collocazione della forma in questione rispetto all’orizzonte creativo del 

 
13 Maria MAFFEI, “La poesia in prosa di Manuel Álvarez Ortega: l’interstizio tra il poeta e il 

traduttore”, in Raul Mario Calzoni, Helena Como, Giancarlo Covella, Maria Maffei (a cura di), 
TransCreAzioni. L’atto creativo nei processi traduttivi, Milano, Mimesis, 2025, (in stampa).  
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poeta. Le opere sono state affrontate seguendo, anche in questo caso, l’ordine di stesura 

e non quello di pubblicazione, benché lo sfasamento tra i due sia meno impattante rispetto 

ad Álvarez Ortega. Il periodo di ricerca svolto presso la Cátedra José Ángel Valente de 

Poesía y Estética dell’Università di Santiago de Compostela nei mesi di ottobre e 

novembre 2024 è stato, anche in questo caso, profondamente illuminante. La possibilità 

di consultare appunti autografi, epistolari, testi e bozze originali, il fatto di avere a 

disposizione non solo tutti gli scritti editi dell’autore ma anche la sua biblioteca personale 

e l’intera bibliografia critica che lo riguarda è stato essenziale. Non da ultimo, il continuo 

dialogo e confronto con Claudio Rodríguez Fer, uno tra i massimi conoscitori di Valente 

e della sua opera, ma anche con i numerosi studiosi che orbitano attorno all’istituzione 

con le loro ricerche, hanno arricchito in maniera decisiva non solo la tesi ma anche il mio 

personale modo di relazionarmi con l’opera dell’autore. Dopo una breve panoramica sulla 

presenza della poesia in prosa negli scritti di Valente, ci siamo interrogati su come essa si 

sia concretizzata in un primo momento, riscontrando nella traduzione poetica il 

catalizzatore principale. Chiarito ciò, abbiamo ponderato il valore intrinseco della forma 

analizzata nell’orizzonte valenteano, considerandola in relazione ad aspetti metrico-

ritmici, alla riflessione saggistica sul ruolo della forma e all’estetica del frammento. La 

poesia in prosa, alla luce delle ricerche, appare come una terza via espressiva attraverso 

cui il poeta abita appieno quell’interstizio dove il soggetto articola, a partire dal vuoto e 

dall’assenza, una nuova forma di presenza e di creazione possibile solo attraverso il 

paradosso. 

La seconda parte della tesi, facendo tesoro dei risultati ottenuti in precedenza, affronta 

la questione in ottica traduttiva. Il quarto capitolo è stato redatto tra l’autunno del 2023 e 

gennaio 2024, in concomitanza con la riflessione traduttologica sull’opera di Álvarez 

Ortega14. Esso contestualizza il testo letterario come organismo in continua evoluzione 

 
14 Per limitazioni linguistiche dovute a un insufficiente dominio della lingua francese, che impedisce la 

lettura e la comprensione degli scritti di Meschonnic in originale, per affrontare gli snodi del suo universo 
teorico considerati in questa tesi ci siamo affidati alle traduzioni italiane e alle riflessioni critiche disponibili 
fino a tale data. Sebbene sia stato pubblicato dopo la stesura del capitolo interessato e, di conseguenza, non 
sia stato impiegato e citato in modo diretto, riteniamo doveroso fare riferimento al progetto editoriale ideato 
da Henri Meschonnic e Domenico d’Oria decenni addietro, che ha visto la luce nel 2024 presso l’editore 
barese Cacucci. Il volume, intitolato Poetica della traduzione, raccoglie una selezione di testi di 
Meschonnic sulla traduzione al fine di enuclearne la prospettiva teorica: è diviso in due sezioni che, come 
avverte Fabio Scotto nella sua premessa (p. 18), rispecchiano i due poli principali del pensiero del teorico, 
ovvero teoria e pratica. La premessa di Ida Porfido, che ne illustra la vorticosa genesi, la prefazione di Fabio 
Scotto, che argomenta i capisaldi teorici più cari all’autore e la postfazione di Meschonnic completano il 
progetto restituendo, per la prima volta in italiano, una visione coerente ed unitaria dell’orizzonte 
meschonnichiano, per definirlo con la parola coniata dallo stesso d’Oria al suo interno. Il “Glossario 
meschonnichiano” in appendice, inoltre, amplia enormemente la fruibilità delle teorie elaborate, non 
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che rende necessario un approccio traduttivo in grado di coglierne l’essenza dinamica 

partendo dal presupposto che “a seconda di come si pensano il linguaggio e le lingue, si 

pensano la letteratura, la cultura e le società”15. Per fare ciò è imprescindibile iniziare 

dalla maniera di intendere il linguaggio, dal quale non potrà che emergere un testo “in 

movimento nel tempo, perché in movimento nel tempo sono – semanticamente – le parole 

di cui è composto; in costante mutamento sono le strutture sintattiche e grammaticali”16. 

Il fulcro della tesi di Meschonnic si innesta sulla necessità di passare dal discontinuo, 

incentrato sulla “rappresentazione duale del segno, suono e senso, forma e contenuto, con 

la sua radicale discontinuità”17, al continuo, basato invece sulla “continuità tra un corpo 

e il suo linguaggio, tra una lingua e la sua cultura, tra una lingua e la sua letteratura”18.  

Chiarita la matrice intrinsecamente creativa della traduzione poetica, abbiamo ponderato 

i rapporti che intercorrono tra soggetti coinvolti – poeta, traduttore e lettore – ma anche 

tra i testi che scaturiscono dal processo traduttivo, ovvero il testo fonte e il testo tradotto, 

tra i quali intercorre una dinamica di scambio continuo e reciproco in virtù del quale si 

mantengono sempre in prossimità e, al contempo, a distanza.  

Assodati tali precetti, ci siamo interrogati in merito alle specificità dell’incontro tra la 

pratica traduttiva e la poesia in prosa, sviluppando una proposta che, incrociando la teoria 

del ritmo con la semantica strutturale e, più precisamente, con il concetto di isotopia, si 

propone di articolare una modalità d’analisi attraverso la quale approcciare il testo, la sua 

interpretazione e la sua traduzione verso quella semantica del continuo postulata da 

Meschonnic, nonostante il noto antisemanticismo di quest’ultimo.  

  

 
sempre immediate o accessibili in virtù della marcata ironia dell’autore ma anche della costante 
risignificazione di termini di uso quotidiano. Il volume, indubbio caposaldo nella ricezione italiana delle 
teorie di Meschonnic, sarà di fondamentale importanza per gli approfondimenti futuri. 

15 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere” cit., p. 68. 
16 Franco BUFFONI, “La traduzione del testo poetico”, in La traduzione del testo poetico, Milano, 

Marcos y Marcos, p. 17. 
17 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere” cit., p. 67. 
18 Ibidem. 
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PARTE 1. LA POESIA IN PROSA COME PROBLEMA METODOLOGICO 

CAPITOLO 1. FONDO E FORMA DELLA POESIA IN PROSA 
 

“Después de atravesar un río y una cadena de montañas, donde todo compás y simetría se 
perdió por completo, donde la impedimenta, en vez de marchar a la cola, lejos, despreciada, 

necesitó, para pasar el vado o dominar el lomo de roca de la cumbre, el socorro de todos; […] El 
arte de vencer o sucumbir con honra pide el ritmo otra vez. Pero es ritmo misterioso que no 

perciben bien los sentidos, ritmo intelectual que está en la cabeza del caudillo y de quien 
observa sus planes y los comprende. […] Se perdió la poética táctica y se ganó la batalla. La 

batalla de la poesía en prosa.”  
Clarín, “Pequeños poemas en prosa. Prólogo”, Revista del antiguo Reino de Navarra, n. 7, 

tomo I, 1888, pp. 273-274. 
 

1.1. UN RAPIDO SGUARDO ALLO STATO DELL’ARTE 

La poesia in prosa è, per come la intendiamo, una forma poetica d’insorgenza moderna 

che ha destato un forte interesse per il suo carattere ibrido e in apparenza contradditorio, 

inserendosi al centro del dibattito letterario. Essa ci pone davanti a un resiliente paradosso 

per come lo intende Susanne Langer, ossia “un termine assurdo o una proposizione in sé 

contraddittoria che continui […] ad agire in seno ad una riflessione seria e sistematica, 

anche se la sua scandalosità logica è evidente”19. Lo scenario francese è il contesto in cui 

la critica si è cimentata maggiormente nel tentativo di tratteggiare questa forma, complice 

il ruolo propulsore svolto dalla poesia francese di matrice simbolista nella sua diffusione 

a livello europeo: lo studio di Suzanne Bernard Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à 

nous jours20 è da considerarsi pionieristico nel suo approccio ricco di spunti teorici che 

delineano i principali problemi definitori. La studiosa individua nella poesia in prosa un 

nuovo genere indipendente sia dalla narrativa sia dalla poesia in verso: sarebbe il 

Settecento, nella sua prospettiva, a preparare la strada affinché “si pass[i] […] dalla prosa 

poetica, che è ancora prosa, alla poesia in prosa, che è prima di tutto poesia”21, 

abbandonando le strutture metriche e formali della tradizione. Ricordiamo le tre 

caratteristiche che indica come fondative del genere, ovvero brevità, unità e integrità22, 

 
19 Susanne K., LANGER, “Paradossi”, in Id., Sentimento e forma (Feeling and Form [1953]), 

traduzione di Lia Formigari, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 32. 
20 Suzanne BERNARD, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nous jours, Paris, Librairie Nizet, 

1959. 
21Ivi, p. 19. Originale: “ainsi passera-t-on de la prose poétique, qui est encore prose, au poème en prose, 

qui est avant tout poème”. 
22 Ivi, p. 15. 
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ma anche l’osservazione secondo cui la poesia in prosa è molto più di un tentativo di 

innovazione, rappresentando “una rivendicazione dello spirito, un aspetto della lotta 

sempre rinnovata dell'uomo contro il suo destino”23. Fanno seguito, in ordine 

cronologico, il contributo monografico di Monique Parent, Saint John Perse et quelques 

devanciers. Etudes sur le poeme en prose24, dove a un preambolo teorico affianca 

l’applicazione a casi di studio specifici; la conferenza di Louis Guillaume tenuta alla 

Sorbona, “L’evolution du poeme en prose d’Aloysus Bertrand a nous jours”25, che, tra gli 

altri suggerimenti, individua nel Romanticismo un periodo centrale per lo sviluppo della 

poesia in prosa; lo studio divulgativo di Michel Sandras Lire le poème en prose26, quello 

di Yves Vadé Le poeme en prose et ses territoires27, il volume di Natalie Vincent-Munnia, 

Les premiers poèmes en prose: généalogie d’un genre28. Tra le antologie, quella di 

Maurice Chapelan, Anthologie du poème en prose29, è un punto di riferimento 

fondamentale non solo per il panorama francese, bensì a livello internazionale: è infatti il 

modello per Guillermo Diaz-Plaja nel suo studio El poema en prosa en España: estudio 

crítico y antología30 che, oltre a essere il primo lavoro antologico in ambito ispanistico, 

è un primo tentativo di approssimazione teorica alla questione che, pure 

nell’indeterminatezza nei criteri di selezione, porta l’attenzione su problemi tutt’ora al 

centro del dibattito.  

La critica contemporanea sulla poesia in prosa spagnola vede in Diaz-Plaja un 

significativo punto d’inizio: ricorda Carlos Jimenez Arribas il suo grande merito 

nell’elaborazione di un canone della poesia in prosa31, a partire dal quale negli anni a 

venire si sono plasmati contributi della stessa matrice. Tuttavia, nei decenni precedenti, 

l’attenzione a questa forma non è mancata. La prima riflessione critica in ambito 

spagnolo, infatti, risale al 1888, quando Leopoldo Alas, meglio conosciuto come Clarín, 

 
23 Ivi, p. 773. Originale: “une revendication de l'espirit, un aspect de la lutte toujours recommencée de 

l'homme contre son destin”, traduzione della scrivente. 
24 Monique PARENT, Saint John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poeme en prose, Paris, 

Klincksieck, 1960. 
25 Louis GUILLAUME, “L’evolution du poeme en prose d’aloysus Bertrand a nous jours”, Carnets de 

l’Association des Amis de Louis Guillaume n. 16, 1990. Conferenza tenuta alla Sorbona il 27 febbraio 1960. 
26 Michel SANDRAS, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995. 
27 Yves VADÉ Le poeme en prose et ses territoires, Paris, Belin, 1996. 
28 Natalie VINCENT-MUNNIA, Les premiers poèmes en prose: généalogie d’un genre, Paris, Honore 

Champion, 1996.  
29 Maurice CHAPELAN, Anthologie du poème en prose, Paris, René Julliard editeur, 1946. 
30 Guillermo DIAZ-PLAJA, El poema en prosa en España: estudio crítico y antología, Barcelona, G. 

Gili, 1956. 
31 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, “Estudios sobre el poema en prosa”, Signa: revista de la Asociación 

Española de Semiótica, n. 14, 2005, p. 136. https://doi.org/10.5944/signa.vol14.2005.6114 

https://doi.org/10.5944/signa.vol14.2005.6114
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le dedica un curioso articolo: secondo Fernando González Ollé, sebbene sia improbabile 

considerare l’autore come uno dei primi compositori di poesie in prosa, “no parece 

infundado considerarle como el primer teorizador español del género […] no conozco 

ningún texto anterior a 1888 que se ocupe de él [el poema en prosa] con la extensión y 

detalle que Clarín le dedica y […]con conciencia tan nítida de su realidad”32. Il secondo 

dei contributi ante literam è di Luis Cernuda, che è altresí uno de più prolifici autori nello 

sperimentare e ripensare questa forma poetica: egli commenta riguardo alle Leyendas 

becqueriane, la cui prima edizione risale al 1871, che “ahí el poema en prosa, consciente 

de si mismo y de lo que representa, existe ya en nuestra lengua”33. Questo, unito alla 

precoce coscienza critica di Clarín, suggerisce che già negli ultimi decenni dell’Ottocento 

la produzione letteraria mostrava caratteristiche assimilabili a questa forma poetica.  

El poema en prosa en España: estudio crítico y antología segna l’inizio di una 

traiettoria che in ambito spagnolo muove l’interesse di non pochi studiosi verso la fine 

del secolo: Pedro Aullón de Haro affronta la questione da molteplici prospettive, tra cui 

la proposta per uno schema entro cui inscriverne le manifestazioni34, ma anche il 

minuzioso studio in prospettiva diacronica che, oltre a sondarne l’origine, indaga la sua 

ricezione nelle lettere spagnole35. Dal canto suo, María Victoria Utrera Torremocha, 

contribuisce a fissare il panorama definito in un’ottica cronologica e geografica con il suo 

libro Teoría del poema en prosa36. Alla luce di un quadro metodologico attento alle 

peculiarità intrinseche alla forma studiata, propone un percorso che abbraccia i momenti 

fondamentali della tradizione francese (non solo Baudelaire ma anche Lautreamont, 

Rimbaud, Mallarmé) e di quella spagnola fino alla Generazione del 27, soffermandosi 

soprattutto su Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Avanguardie e Cernuda. Gli 

ampi studi antologici dedicati al secondo Novecento spagnolo meritano una menzione 

particolare: in ordine cronologico, la tesi dottorale di Benigno León Felipe che, sotto la 

direzione di Andrés Sánchez Robayna, esplora il panorama prima da un punto di vista 

teorico-definitorio, per poi analizzare le manifestazioni che abbracciano il panorama 

 
32 Fernando GONZÁLEZ OLLÉ, “Del Naturalismo al Modernismo: los orígenes del poema en prosa y 

un desconocido artículo de Clarín”, Revista de literatura, n. XXV, 1964, p. 62. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3210266  

33 Luis CERNUDA, “Bécquer y el poema en prosa español”, in Id. Poesía y literatura I y II, Barcelona, 
Seix Barral, 1975 [reimpresión], p. 264. 

34 Pedro AULLÓN DE HARO, “Teoría del poema en prosa”, Quimera, n. 262, 2005, pp. 22-25. 
35 Pedro AULLÓN DE HARO, “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en Prosa en la 

literatura española”, Analecta malacitana, vol. II, n. 1, 1979, pp.109-136. 
36 María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad de 

Sevilla, 1999. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3210266
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cronologico dal 1940 al 199037; la tesi dottorale di Marta Agudo che, con la direzione di 

Pedro Aullón de Haro, affronta l’argomento in modo estremamente originale, 

analizzandone la connessione con il frammento poetico38; la tesi dottorale di Carlos 

Jiménez Arribas, diretta da José Romera Castillo, interamente dedicata alla poesia in 

prosa spagnola degli anni 70, tra i molti spunti teorici della prima parte, avanza per primo 

l’interessante ipotesi di un approccio semiotico39. Dalla collaborazione di Marta Agudo e 

Carlos Jiménez Arribas giunge infine alle stampe un contributo antologico che abbraccia 

il quindicennio dal 1990 al 200540, che delinea un’imprescindibile soluzione di continuità 

tra vecchio e nuovo millennio, inequivoco segnale che individua la sempre più impellente 

necessità di continuare a indagare come questa forma poetica continui a ridefinire i 

margini entro i quali la produzione letteraria incede svelta. Infine, tra i contributi più 

recenti, segnaliamo la tesi dottorale di Jesús Bellotto Martínez, La traducción y recepción 

del poema en prosa en España: Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire41, diretta da 

Francisco Torres Monreal e Fernando Navarro Domingo, nonché quella di Blanca Delia 

Fonseca Góngora, El poema en prosa y los orígenes del microrrelato en 

Hispanoamérica42 diretta da Ángel Estévez Molinero. La prima approfondisce la 

ricezione spagnola del retaggio francese soffermandosi, tra le altre cose, su inquietudini 

ritmologiche e traduttive. La seconda, dal canto suo, è particolarmente interessante per 

come approfondisce l’insorgere del microracconto in relazione al fenomeno della poesia 

in prosa. 

 

1.1.1. LA RICEZIONE DELLA POESIA IN PROSA IN SPAGNA 

A seguire proponiamo una breve ricognizione delle tappe fondamentali che hanno 

interessato la ricezione della poesia in prosa in Spagna, con l’intenzione di delineare una 

bussola meramente orientativa e consapevoli della sua lontananza da un panorama 

 
37 Benigno LEÓN FELIPE, El poema en prosa en España (1940-1990), Santa Cruz de Tenerife, 

Universidad de La Laguna, 1999. https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/10012  
38 Marta AGUDO RAMIREZ, La poética romántica de los géneros literarios: el poema en prosa y el 

fragmento. Situación europea y su especificación en España, Alicante, Universidad de Alicante, 2004. 
https://rua.ua.es/entities/publication/75e6ade1-c145-45cf-a2d4-c061c3a05aaf 

39 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, El poema en prosa en los años setenta en España, Madrid, UNED, 
2004, pp 105-145. https://hdl.handle.net/20.500.14468/21070  

40 Marta AGUDO e Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, Campo abierto. Antología del poema en prosa en 
España (1990-2005), Barcelona, DVD ediciones 2005. 

41 Jesús BELLOTTO MARTÍNEZ, La traducción y recepción del poema en prosa en España: Le Spleen 
de Paris de Charles Baudelaire, Universidad de Alicante, 2012. 
https://rua.ua.es/bitstream/10045/33099/1/tesis_jesusbelotto.pdf  

42 Blanca Delia FONSECA GÓNGORA, El poema en prosa y los orígenes del microrrelato en 
Hispanoamérica, Universidad de Córdoba, 2017. 

https://riull.ull.es/xmlui/handle/915/10012
https://rua.ua.es/entities/publication/75e6ade1-c145-45cf-a2d4-c061c3a05aaf
https://hdl.handle.net/20.500.14468/21070
https://rua.ua.es/bitstream/10045/33099/1/tesis_jesusbelotto.pdf
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esaustivo. Per una disamina completa, nonché per un approfondimento antologico 

dall’insorgenza moderna al nuovo millennio, rimandiamo agli studi citati nel paragrafo 

“Un rapido sguardo allo stato dell’arte”. 

Sin dall’inizio, la poesia in prosa “ha venido de la mano de las poéticas menos 

conformistas”43, ragione a cui si deve la disomogenea distribuzione e considerazione 

critica che da sempre l’accompagna. I primi cenni di una scrittura ibridata si riscontrano 

nel Romanticismo, dove “la estructura del poema saltará en pedazos. En el teatro se 

abandonan las unidades seudoaristotélicas. […] Los géneros han perdido sus límites 

tradicionales (prosa poética, verso prosaico) y la pieza completa se ha reducido a un texto 

inconexo y, a veces, carente de sentido”44. I primi tratti che preannunciano la poesia in 

prosa sono individuati dalla critica45 in José Somoza, Gustavo Adolfo Bécquer, Pablo 

Pilferrer e Enrique Gil y Carrasco, dove Bécquer rappresenta la figura più discussa: 

esempi tratti dalle Leyendas46 come “El Caudillo de las Manos Rojas” costituiscono “el 

ejemplo más importante […] de prosa con intención poética. […] Su fuerza está en la 

evocación, en la fantasía. Su lirismo es de ‘tema’, no de lenguaje”47. Cernuda include 

anche “La Creación” e “Creed en Dios”, oltre a qualche accenno visibile in “La ajorca de 

oro”, “La corza blanca”, “El gnomo”, “Las hojas secas”: egli sottolinea come emerge 

l’intenzionalità dell’autore nel comporre poesia in prosa48, sebbene vada considerato che 

“la expresión ‘poesía en prosa’ nos parece confusa e inadecuada, pues nivela dos términos 

poesía y poema muy usuales y, aunque de compleja definición, perfectamente delimitados 

a ámbitos de designación diferentes”49. La critica ha messo in risalto anche “la simpatía 

que las mujeres sintieron por el poema en prosa” 50: Vicenta Maturana con Himno a la 

 
43 Ivi, p. 27. 
44 Felipe B. PEDRAZA JIMÉNEZ, Milagros RODRÍGUEZ CÁCERES, Las épocas de la literatura 

española, Barcelona, Editorial Planeta, 2020, p. 198. 
45 Si vedano Pedro AULLÓN DE HARO “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en Prosa 

en la literatura española”, cit., p. 115; Luis CERNUDA, “Bécquer y el poema en prosa español”, cit., pp. 
257-266; Marta AGUDO RAMIREZ, “Los orígenes del poema en prosa en España”, Signa, n. 14, 2005, p. 
113. https://www.cervantesvirtual.com/obra/los-orgenes-del-poema-en-prosa-en-espaa-0/  

46 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Leyendas (1871), Madrid, Cátedra, 2010. 
47 Guillermo DIAZ-PLAJA, El poema en prosa en España: estudio crítico y antología, cit., pp. 26-28. 
48 Luis CERNUDA, “Bécquer y el poema en prosa español”, cit., p. 257.  
49 Benigno LEÓN FELIPE, El poema en prosa en España (1940-1990), cit., p. 54. 
50 Marta AGUDO RAMIREZ, “Los orígenes del poema en prosa en España”, cit., p. 111. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/los-orgenes-del-poema-en-prosa-en-espaa-0/
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luna51, Carolina Coronado con Anales del Tajo52 e Rosalía de Castro con Lieders53 sono 

tre esempi meritevoli di attenzione. 

Il Modernismo, dove l’evasione e lo straniamento si accentuano ulteriormente, amplia 

a sua volta la sperimentazione nelle tecniche espressive: Ruben Darío, con la 

pubblicazione di Azúl nel 188854, è centrale sia per la ricezione del movimento che per lo 

sviluppo del nostro oggetto di studio. Infatti, oltre a essere uno dei primi esempi noti di 

raccolte interamente di poesie in prosa, ha un’influenza notevole su Juan Ramón Jiménez, 

che con Platero y yo55, Diario de un poeta reciencasado56 ed Espacio57, è considerato 

l’autore che ha dato il contributo più tangibile a questa forma nella poesia spagnola, 

nonché il primo ad averne piena consapevolezza, alla quale dedica svariate riflessioni 

nelle sue missive e annotazioni. Sulla stessa scia fondamentali manifestazioni si 

ravvisano nella Generazione del 27, sulla quale l’impatto juanramoniano è ampiamente 

riconosciuto: l’apporto di Luis Cernuda è fondamentale, anche in merito alla ricezione 

della sua poesia nel dopoguerra. Egli è il primo poeta che, oltre a comporre 

intenzionalmente poesia in prosa, prima in Variación sobre tema mexicano58 poi in 

Ocnos59, riflette criticamente sulla forma cercando di delineare sia una prima genealogia 

che un tentativo di definizione60.  

È importante ricordare la difficile ricezione delle avanguardie e del surrealismo nella 

letteratura spagnola, dovuta in gran parte al consenso ottenuto dalla poesia pura 

novecentista che postula la necessaria mediazione da parte della ragione nella creazione 

poetica: ciò nonostante, in alcuni degli esponenti principali della generazione del 2761, 

 
51 Vicenta MATURANA DE GUTIÉRREZ, Himno a la luna: poema en cuatro cantos, Bayona, Duhart-

Fauvet y Maurin, 1838. 
52 Carolina CORONADO, Anales del Tajo, Lisboa, Lallemant Frères, 1875. 
53 Rosalía de CASTRO, “Lieders” [1858], in Rosalía de Castro. Obra completa, Fundación Rosalía de 

Castro, Padrón, 1996, pp. 491-492. 
54 Rubén DARÍO, Azul (1888), Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 
55 Juan Ramón JIMÉNEZ, Platero y yo (1914), Madrid, Cátedra, 1983. 
56 Juan Ramón JIMÉNEZ, Diario de un poeta reciencasado (1916), Madrid, Visor, 1994. 
57 Juan Ramón JIMÉNEZ, Espacio (1954), Madrid, Editora nacional, 1982. 
58 Luis CERNUDA, Variación sobre tema mexicano (1952), Madrid, Fondo de cultura económica de 

España, 2002. 
59 Luis CERNUDA, Ocnos (1942), Barcelona, Seix barral, 1988. 
60 Fernando González Ollé nel suo articolo “Del Naturalismo al Modernismo: los orígenes del poema 

en prosa y un desconocido artículo de Clarín” (op. cit., pp. 49-67) sottolinea come Clarín sia il primo 
scrittore spagnolo a riflettere criticamente sulla forma e, sebbene non sia da scartare l’ipotesi che sia anche 
il primo a scriverne esempi notevoli, non si può affermare con certezza poiché sarebbero necessari studi 
più approfonditi (p. 60). Per questo motivo, consideriamo Cernuda il primo poeta a mostrare sia esercizio 
critico che pratico della forma. 

61 L’avvento del surrealismo, com’è noto, assieme all’intercedere di una poesia umana opposta ai 
postulati della poesia pura, si colloca al centro della periodizzazione della generazione del 27. Sebbene le 
divergenze all’interno del gruppo siano numerose, è possibile distinguere una traiettoria comune: 
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l’immaginario onirico a esso vincolato sarà assai visibile. Si svilupperà infatti negli anni 

Trenta una poesia in prosa dai connotati più sperimentali e avanguardistici, che nel 

dopoguerra costituirà un modello di riferimento parallelo al retaggio più classico62. La 

relazione tra avanguardie e poesia in prosa, accomunate da una stessa matrice eversiva, 

richiederebbe un approfondimento più articolato: in questa sede basti osservare che la 

forma in questione, nel tentativo di problematizzare la disposizione versale percepita 

come meccanica e prestabilita, opta per una soluzione in linea con il fluire libero del 

pensiero postulato dal surrealismo.  

In merito al periodo che segue la guerra civile, Benigno León Felipe sottolinea la 

coesistenza di due linee evolutive della poesia in prosa: la prima, nata in seno all’eredità 

juanramoniana e cernudiana, articola il punto di riferimento fondamentale; la seconda, 

invece, sulla falsariga del modello surrealista, seguirà uno sviluppo in chiave più 

sperimentale. Nella Spagna del primo dopoguerra, che coincide con la prima decade 

franchista durante la quale le influenze provenienti dall’estero sono minime, non si 

riscontrano momenti particolarmente floridi per la poesia in prosa; allo stesso tempo, voci 

dall’esilio quali i già menzionati Luis Cernuda e Juan Ramón Jiménez, sono fondamentali 

per il suo sviluppo successivo. A partire dalla Generazione del 50, che fa tesoro 

dell’eredità del 27 e soprattutto di Cernuda, la forma vive infatti una nuova auge: autori 

come Ángel Crespo, José Manuel Caballero Bonald e José Ángel Valente tra gli altri, 

contribuiscono a generalizzare il suo impiego63, come forma espressiva poetica in cui si 

riscontra una varietà di temi e modi. Dagli anni Settanta si registra un aumento sensibile 

nel suo uso64 rispetto ai decenni precedenti: Benigno León Felipe individua una serie di 

tratti comuni come la “supresión de signos de puntuación, la ruptura de esquemas 

 
inizialmente, tra il 1920 e il 1927, si riconoscono tratti ereditati dalla poesia pura. “Poesía pura es todo lo 
que permanece en el poema, después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, 
químicamente” (Jorge GUILLÉN, “Sobre la poesía pura”, lettera a Fernando Vela, Valladolid, Venerdì 
Santo, 1926). La ricezione del surrealismo, al centro del dibattito nell’Europa del tempo, così come di una 
poesia compromessa con la realtà, non tarda a manifestarsi: “1927 fue un año-bisagra en las relaciones, 
actividades y trayectoria de escritura de la joven literatura” (Víctor GARCÍA DE LA CONCHA, 
“Introducción”, in Pedro Salinas et. al, Antología comentada de la generación del 27, Madrid, Espasa-
Calpe, 2007, p. 70), precisamente perché il primato del puro è messo in discussione, portando alla divisione 
interna della generazione, che vede “Salinas y Guillén de un lado; de otro Lorca, Alberti, el proprio 
Cernuda, Aleixandre, Prados” (Víctor GARCÍA DE LA CONCHA, “Introducción”, op. cit., p. 72). “Il 
nuovo pensiero, che vuole una letteratura aperta alla vita e alla realtà politica, si afferma rapidamente” 
(Gabriele MORELLI, Danilo MANERA, Letteratura spagnola del Novecento: dal modernismo al 
postmoderno, Milano, Mondadori, 2007, p. 59), infatti, sia la produzione finale della generazione che più 
in generale quella della poesia spagnola fino allo scoppio della guerra civile, è tendenzialmente più vicina 
a realtà, politica, società e ideologia. 

62 Benigno LEÓN FELIPE, El poema en prosa en España (1940-1990), cit., p. 324. 
63 Ivi, p. 320. 
64 Ivi, p. 315. 
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sintácticos, la estructura tipo collage, las cajas de prosa, las asociaciones ilógicas, los 

falsos versos y los juegos tipográficos”65, che secondo Carlos Jiménez Arribas lasciano 

intendere la forte volontà di rottura tipica della reazione novísima all’eccessivo prosaismo 

dell’ormai tramontata poesia sociale. Proprio in questo periodo, assodate le prime timide 

aperture alle culture straniere iniziate negli anni Cinquanta, si pubblicano buona parte 

delle celebri traduzioni della poesia simbolista francese per mano del cordovese Manuel 

Álvarez Ortega, le quali sappiamo avere un impatto decisivo nella giovane generazione 

di poeti che per prima può apprezzarle66. Se negli anni Sessanta escono prima Crónica di 

Saint-John Perse67, poi i due lavori Poesía belga contemporánea68 e Poesía francesa 

contemporanea69, negli anni Settanta traduce nomi come Patrice de la Tour du Pin, 

Apollinaire, Paul Éluard, Jules Laforgue, ancora Saint-John Perse e André Breton, oltre 

che l’antologia Poesía simbolista francesa (1975)70. Lo stesso Álvarez Ortega compone 

di sua mano un numero significativo di raccolte di poesia in prosa in cui l’eredità 

simbolista, così come il tono surrealista, sono al centro del dire poetico. La sua adesione 

alla poesia in prosa, preannunciata in Tenebrae71, a partire dagli anni Settanta sperimenta 

un’intensificazione significativa che, lungi dal rimanere circoscritta al decennio in 

questione, entra a fare parte a pieno titolo del suo repertorio espressivo. Questo dato 

acquisisce particolare rilievo se raffrontato con l’osservazione di Carlos Jiménez Arribas, 

che nel vedere molti poeti abbandonare la forma dopo la fortuna iniziale, si chiede se 

l’ausilio della poesia in prosa non sia stato una miccia per alimentare un fuoco presto 

estinto e rimpiazzato da nuovi mezzi72, prima di osservare la coesistenza di due tendenze: 

chi, dopo un’iniziale adesione, abbandona la forma tornando al “redil de lo marcado”73 

del verso, e chi invece la mantiene, ossia coloro che “practican un modelo más asentado 

 
65 Ivi, p. 321. 
66 Antonio COLINAS, “Tiempo de Manuel Álvarez Ortega”, in Rafael Alarcón Sierra (a cura di), La 

poética de la modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2019, p. 16. In occasione 
della conferenza “No olvidéis la palabra sin letra” tenuta da Antonio Colinas all’Università la Sapienza di 
Roma il 22 marzo 2023 ho avuto modo di chiedere personalmente al poeta se tale influenza secondo lui si 
sia riscontrata più sul piano della forma o del contenuto: la sua risposta, che ha individuato nella forma 
l’impatto maggiore, lascia intendere come l’ipotesi richieda un approfondimento. 

67 Saint-John PERSE, Crónica, Poesía Española, 95, Madrid, 1960, trad. Manuel Álvarez Ortega. 
68 AA.VV, Poesía belga contemporánea, Madrid, Aguilar ediciones, 1964. 
69 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Poesía francesa contemporánea, Madrid, Taurus ediciones, 1967. 
70 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Poesía simbolista francesa, Madrid, Editora Nacional Madrid, 1975. 
71 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Tenebrae”, in Id. Obra poética (1941-1991), cit., 1993, pp. 83-93. 

Sebbene sia stato pubblicato solo nel 1973, la sua composizione risale al 1951. 
72 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, El poema en prosa en los años setenta en España, cit., p. 302. 
73 Ivi, p. 304. 
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y consciente de manifestación textual, y vuelven al poema en prosa en los años 

sucesivos”74.  

A partire dagli anni Novanta, dopo lo scarso interesse della otra sentimentalidad verso 

la poesia in prosa, il suo impiego, ormai normalizzato, aumenta in modo esponenziale: 

l’antologia curata da Carlos Jiménez Arribas e Marta Agudo ne rappresenta una prova 

inequivocabile, dove gli studiosi osservano, tra le altre cose, che nella poesia in prosa 

contemporanea si riscontra una forte diversità tematica e formale, ma soprattutto “la 

presunta despreocupación por las implicaciones estéticas del género”75. 

 

1.2. CORTOCIRCUITO DI SISTEMA 

La poesia nasce in seno a un’ancestrale necessità umana: “man’s nature is twofold: 

physical and spiritual, limited and free. The reconciliation of these two aspects […] 

occurs in art […] necessary outgrowth of human nature”76. A essa preesiste un’entità 

quasi sacrale, una poiesis riconducibile all’emozione attraverso la quale passa la parola, 

permeata dal ritmo, verso l’obbligato patto con il linguaggio e la corporeità che permette 

il suo concreto esistere, attraverso la parola, desacralizzato e “ontologicamente 

traducible”77. Anche nella sua forma scritta, l’intrinseca dimensione orale rimane 

imprescindibile: Gamoneda ci ricorda che “se ha creado una confusión histórica; se ha 

llegado a pensar que la escritura de poesía es poesía. No. Es solamente una transcripción 

en la que se ignoran su realidad física y su naturaleza esencial”78. Inoltre, la poesia è 

intimamente legata ai moti della danza e della musica sin dal suo insorgere popolare e 

orale. Il ritmo, la rima, l’oralità e la musica ne sono parti integranti, inizialmente per 

motivi pragmatici, così come il concetto di verso: la combinazione di questi fattori 

favorisce la memorizzazione, ragione alla base dei primi componimenti poetici. Dal 

momento in cui la poesia dall’oralità si fissa sulla pagina, inizia un cammino che la vede 

sempre più relegata alla parola scritta e a un pubblico sempre più ristretto in grado di 

 
74 Ivi, p. 303. 
75 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, Marta AGUDO, Campo abierto. Antología del poema en prosa en 

España (1990-2005), cit., p. 27. 
76 Ralph W. EWTON, “The speculative history of poetics origins”, in The Literary Theories of August 

Wilhelm Schlegel, Berlin/Boston, De Gruyter, 2013, p. 22. 
77 Paolo VALESIO, “La poesía como traducción: transpoesía”, in Paolo Valesio e Rafael José-Diaz (a 

cura di), Literatura y traducción: caminos actuales, Santa Cruz de Tenerife, Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, 1996, p. 29. 

78 Antonio GAMONEDA, “¿Manuel Álvarez Ortega traductor? Estimaciones con Saint-John Perse al 
fondo”, Ínsula, n. 915, marzo 2023, p. 19. 
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apprezzarla, separandosi così dalla musica e dal contesto oratorio in cui si collocava. 

Tuttavia, “la separación entre distintas artes nunca ha sido completamente clara, ya que 

siempre han existido manifestaciones mixtas”79, il che suggerisce la radice remota anche 

dell’ibridismo che contraddistingue il secondo Novecento in particolare.  

Il legame tra la poesia nella sua forma scritta, l’oralità, il linguaggio e la realtà che 

trasfigura è più complesso di quanto possa sembrare. L’iperonimo letteratura include una 

miriade di forme di scrittura differenti, tra le quali siamo soliti distinguere, oltre ai macro-

generi di epica, narrativa, poesia e teatro, ulteriori sottogeneri a essi riconducibili. Il lungo 

retaggio critico fino al Romanticismo ha imposto una visione tale per cui ancora oggi, 

spesso, si tende a identificare con poesia qualsiasi testo disposto in versi, riservando a 

quanto scritto seguendo la linea della pagina l’appellativo di prosa, concezione dalla 

quale sorge l’equazione che intende non solo il verso come elemento identificatore di 

poesia e poeticità, ma anche l’automatica associazione della prosa col mondo narrativo e 

saggistico. La conseguenza di questo schema di pensiero è una catalogazione dei testi 

letterari esclusivamente basata sulla loro forma: così come limitare la prosa alla narrativa 

o alla saggistica, riteniamo che “considerare tutto ciò che merita il nome di poesia come 

enunciazione di fatto semplicemente ‘versificata’, […] sembra che significhi frustrare fin 

dall’inizio la valutazione artistica”80, che ha radici indubbiamente più profonde. La 

visione dicotomica che distingue verso, poesia e prosa – ma non solo – è stata 

profondamente messa in discussione e rivista; tuttavia, ogni qualvolta ci approcciamo a 

un testo letterario, continuiamo ad avvertire la differenza tra un racconto, un saggio, un 

romanzo e un testo poetico, a prescindere dalla loro estensione: ciò lascia intuire come 

alla base vi sia una questione che trascende il semplice formalismo. Infatti, la distinzione 

tra prosa e poesia definisce le forme testuali celandone l’aspetto più profondo, legato al 

valore dell’impiego di una specifica forma rispetto al contenuto, che fa sì che “la 

differenza percepita empiricamente tra ciò che è poesia e ciò che non lo è sia pienamente 

spiegata dal modo in cui un testo poetico veicola il suo significato”81. Antonio Gamoneda 

distingue per questo la poesia non dalla prosa ma dalla letteratura: “sin perjuicio de que 

ésta, la literatura, pueda ser importante y hasta grandiosa, pero la poesía es ella misma 

 
79 Clara Isabel MARTÍNEZ CANTÓN, “Preludio”, Signa: Revista de la Asociación Española de 

Semiótica, n. 22, 2013, pp.13-21. https://doi.org/10.5944/signa.vol22.2013.6340  
80 Susanne K., LANGER, “Poesis”, in Id. Sentimento e forma (Feeling and Form [1953]), traduzione di Lia 
Formigari, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 260. 

81 Michael RIFFATERRE, Semiotica della poesia (Semiotics of Poetry [1978]), traduzione di Giorgio 
Zanetti, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 23. 

https://doi.org/10.5944/signa.vol22.2013.6340
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realidad (nunca es ficción)”82. Essa costruisce una realtà altra rispetto a quella tangibile, 

non fittizia ma immaginaria, poiché “il compito del poeta è di creare l’apparenza di 

‘esperienze’, la parvenza di eventi vissuti e sentiti, e di organizzarli in modo tale ch’essi 

costituiscano una realtà puramente e completamente sperimentata, un brano di vita 

virtuale”83. In ciò risuonano le parole di Umberto Eco circa i mondi narrativi che, in 

quanto definizione fantastici, sono “parassiti del mondo reale”84 ma, per quanto fittizi, 

“anche il mondo più impossibile, per essere tale, deve avere come sfondo ciò che è 

possibile nel mondo reale”85. Similmente, la poesia edifica un universo autonomo, a 

partire dalla realtà, a prescindere da quanto realista o verosimile essa sia. L’ordine di 

aderenza alla realtà può spaziare da una rappresentazione mimetica a un’astrazione totale, 

aprendo la possibilità a infinite declinazioni che si inseriscono in quelle che Marina 

Bianchi definisce “las tres líneas estéticas universales”86 del realismo, dell’intimismo e 

dell’arte per l’arte. Fermo restando che in ogni opera si possa identificare la predominanza 

dell’una o dell’altra, “no hay que olvidar que no se trata de categorías rígidas y cerradas, 

debido a que la realidad es la común plataforma de arranque de las tres tendencias”87: 

infatti, anche nella poesia più astratta e simbolica sarà visibile un sostrato che riconduce 

alla la realtà empirica, così come in quei componimenti più aderenti al realismo e al 

linguaggio colloquiale non sarà mai del tutto indifferente un margine di rottura con essi. 

Si potrebbe però contestare che anche testi non afferenti alla poesia, come racconti o 

romanzi, sanno originare un universo simile attraverso la parola. August Wilhelm 

Schlegel, ponderando il concetto di Poesie come attività creativa comune a tutte le arti, 

ritiene il genio e la Phantasie gli elementi essenziali alla sua realizzazione: il genio, che 

agisce attraverso una parte conscia e una inconscia tra loro inseparabili, si avvale della 

Phantasie, “the mental faculty both of man’s perception of objective reality and of his 

creation of an artistic reality”88, indipendente ma comunque legata alla comprensione 

della realtà. Delle qualità distintive specifiche della Poesie letteraria, Schlegel sottolinea 

 
82 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, in José Enrique Martínez Fernández et al. 

(a cura di), Estudios de literatura comparada: norte y sur, la sátira, transferencia y recepción de géneros y 
formas textuales: actas del XIII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 
León, Universidad de León, 2002, p. 38. 

83 Susanne K. LANGER, “Poesis”, cit., pp. 235-236. 
84 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi [1994], Milano, Bompiani, 1997, p. 101. 
85 Ibidem. 
86 Marina BIANCHI, De la modernidad a la postmodernidad: vanguardia y neovanguardia en España, 
Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 23-25. 
87 Ivi, p. 25. 
88 Ralph W. EWTON, “Poesie, genius and Phantasie”, in The Literary Theories of August Wilhelm 

Schlegel, Berlin/Boston, De Gruyter, 2013, p. 47. 
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l’importanza della Bildlichkeit, ossia la capacità di costruire immagini che esprimano 

l’essenza di un pensiero89. Ciò che caratterizza la poesia consiste, infatti, nel modo di 

configurare tale realtà attraverso un peculiare impiego del linguaggio, che “dice una cosa 

e ne significa un’altra”90 allontanandosi dal rapporto mimetico con la realtà ed edificando 

su tale allontanamento la propria essenza. Nel fare ciò, differisce nettamente dalle altre 

manifestazioni letterarie in quanto “es un territorio de libertad; está ligada a una 

interiorización radical […] no está sometida a las leyes del mercado”91. La questione del 

linguaggio si rivela cruciale: le sue funzioni sappiamo essere molteplici92 e comuni a 

qualsiasi atto comunicativo, letterario e non; tuttavia, il linguaggio poetico funziona 

secondo logiche del tutto proprie che rifuggono i principi della comunicazione: 

Il poeta è al di fuori del linguaggio, vede le parole alla rovescia, come se non 
appartenesse alla condizione umana e, muovendo verso gli uomini, incontrasse 
prima di tutto la parola come una barriera. Invece di conoscere, prima, le cose dal 
loro nome, è come se stabilisse subito un contatto silenzioso con loro e poi, 
volgendosi verso quell’altra specie di cose che per lui sono le parole, toccandole, 
tastandole, palpandole, vi scoprisse una tenue luminosità specifica e affinità 
particolari con la terra, il cielo, l’acqua e tutte le cose create.93 

La poesia costringe ad affrontare il grandissimo paradosso per cui essa, pur 

avvalendosi della parola per esistere, si colloca al di fuori dalle logiche discorsive: il poeta 

“usa forme linguistiche e perciò le leggi del discorso, nello stesso tempo, ad un altro 

livello semantico”94 che trascende la realtà empirica e i principi della comunicazione. La 

parola in poesia diviene così un elemento rotondo, sfaccettato, che ingloba una 

moltitudine di sfumature e possibilità: essa, non più vocata alla mimesi, è ora simbolo, il 

quale “no es un signo, no es un convenio intelectual, es él mismo una realidad”95, 

rappresentando l’unità di significazione minima del componimento poetico. La maniera 

di significare delle parole trascende così la mera trasmissione di significato: “además de 

significar, sugieren […] tienen pues sus leyes propias: leyes de significación, de 

 
89 Ralph W. EWTON, “Poesie, genius and Phantasie”, cit., pp. 43-45 e pp. 47-49. 
90 Michael RIFFATERRE, Semiotica della poesia, cit., p. 23. 
91 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, cit., p. 38. 
92 La celebre teoria di Roman Jakobson illustra efficacemente il panorama. Cfr. Roman JAKOBSON, 

“Linguistica e poetica”, in Id. Saggi di linguistica generale (Essais de linguistique générale [1963]), 
traduzione di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 181-218. 

93 Jean-Paul SARTRE, Che cos’è la letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre 
dell’esistenzialismo (Qu’est-ce que la littérature? [1948]), traduzione di di L. Arano-Cogliati, A. Del Bo, 
O. Del Buono, J. Graziani, A. Mattioli, M. Mauri, D. Menicanti, G. Monicelli, E. Soprano, D. Tarizzo, G. 
Tarizzo, Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 16-17. 

94 Susanne K., LANGER, “Poesis”, cit., p. 260. 
95 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, cit., p. 34. 
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sugerencia y de construcción”96. Nel concretizzarsi tesoreggiando l’essenza di quanto 

significano, le parole rappresentano “not an object of Verstand but rather of imagination 

in the sense of image-making”97, così che il linguaggio poetico si avvicini più a una logica 

condivisa con l’arte pittorica, rendendo il testo poetico più simile a un quadro che a un 

romanzo, pur impiegando quest’ultimo lo stesso mezzo a un diverso livello di 

significazione. Ne consegue che il valore della parola, divenuta parola-simbolo, “aves 

que se funden y hacen uno el canto y la quietud”98, in poesia sia assai diverso dal valore 

che ricopre in testi di altra natura: nella narrativa, nella saggistica e nella prosa poetica 

“words lost their Bildlichkeit and became merely conventional signs which spoke not to 

the imagination but to understanding”99, di modo che il loro ruolo sia assimilabile allo 

schema comunicativo. L’unità di significazione di testi di questo tipo differisce dalla 

poesia: non sarà più la parola-simbolo il fulcro, bensì l’orazione. Alla base di tutto ciò 

risiede “una confusión profunda de la causa musical y la causa significativa”100 dalla 

quale deriva “el hecho de que el pensamiento poético […], no tenga su razón de ser y su 

finalidad en la información, sino en algo que me atrevo a llamar revelación”101: esso si 

colloca entro una “realidad interpolar”102 che destruttura e riedifica attraverso la parola-

simbolo un nuovo spazio, fuori dal linguaggio e dalla sua intenzione comunicativa, 

originando una nuova realtà di ordine superiore. Per questo motivo “la complessa 

struttura artistica, creata col materiale della lingua, permette di trasmettere un volume 

d’informazione che sarebbe assolutamente impossibile trasmettere con i mezzi della 

struttura linguistica normale”103, rendendo centrale, più che il linguaggio in sé, il 

complesso sistema modellizzante secondario che origina, una struttura inseparabile 

dall’idea dell’artista, la cui manifestazione rappresenta il vero contenuto dell’opera 

d’arte104. 

Di conseguenza la poesia “puede manifestarse en la diversidad de lo que, 

convencionalmente, llamamos ‘géneros’”105: la relazione tra il contenuto e la forma, 

pertanto, andrà ponderata più a fondo in virtù del ruolo attivo che quest’ultima riveste 

 
96 Ibidem. 
97 Ralph W. EWTON, “The speculative history of poetics origins”, cit., p. 25. 
98 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 551. 
99 Ibidem. 
100 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, cit., p. 35. 
101 Ibidem. 
102 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, Madrid, Devenir, 1997, p. 12. 
103 Jurij M., LOTMAN, La struttura del testo poetico [1970], traduzione di Eridano Bazzarelli, Erika 

Klein e Gabriella Schiaffino, Milano, Mursia, 1990, p. 17. 
104 Jurij M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, cit., pp. 17-19. 
105 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, cit., p. 38. 
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nella dinamica testuale, al di là della mendace equazione che vede la poesia nel verso e 

fa confluire tutto il resto nella prosa. Il poeta e critico francese Henri Meschonnic riflette 

a riguardo a partire dalla traduzione della Bibbia, che ritiene “il luogo per eccellenza 

dell’annullamento di ogni supposta opposizione di poesia e prosa”,106 per via del 

peculiare versetto che impiega. Attraverso questa traduzione, Meschonnic chiarisce 

l’importanza della forma nel veicolare il contenuto, che risulta da essa inscindibile: il 

ritmo, inteso come organizzazione del movimento della parola nel discorso107, è il vero 

nucleo di senso che articola il testo, il che invalida definitivamente ogni distinzione 

formale tra prosa e poesia. Bisogna però essere cauti: il fatto che prosa e poesia non siano 

distinguibili così nettamente non significa che i generi si appiattiscano tra di loro, la 

predominanza del verso libero non rende meno significativo il verso metrico, così come 

la poesia in prosa non disloca quella in verso in secondo piano. Significa soltanto che le 

specificità insite a ogni testo sono da ricercare più a fondo rispetto al piano della 

superficie formale: lì, tutti quei tratti identificati come marche poetiche, quali verso 

metrico o rima, assumono rilevanza nella misura in cui si rapportano al significato che 

veicolano. 

In questo panorama, l’avvento del Romanticismo è determinante per il cambiamento 

radicale nel pensiero, nella visione del mondo e quindi nel modo di rapportarsi con la 

nuova realtà: l’unione di Poesie, genio e Phantasie rappresentano l’essenza dei 

presupposti romantici nella loro continuità e la frattura con l’Illuminismo, il cui risultato 

sarà una valorizzazione dell’individuo in quanto entità unica, della soggettività, nonché 

la consolidazione dell’eroe romantico che, opposto a norme e convenzioni sociali, fa della 

sua esistenza la narrazione. In questo contesto, si verifica un vero e proprio cortocircuito 

di sistema nelle forme artistiche, che nel caso della letteratura si manifesta in una radicale 

ridefinizione dei canoni sino ad allora adottati per interpretarla a livello di sistema.  

 

 1.2.1. GENESI E ORIGINE DELLA POESIA IN PROSA 

In questo paragrafo affronteremo il dibattito in merito alla genesi, intesa in senso 

formale e diacronico, e all’origine, in senso diatopico, della poesia in prosa nella sua 

insorgenza moderna. Vale la pena chiedersi se considerarla tale o al contrario una forma 

presente da sempre: se da un lato è indubbio che fenomeni di ibridazione tra generi 

 
106 Fabio SCOTTO, Il senso del suono, Roma, Donzelli editore, 2013, p. 163. 
107 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, Traité du rythme. Des vers et des proses, Parigi, Dunod, 

1998, p. 26. 
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letterari abbiano caratterizzato le epoche passate, è altrettanto vero che l’ibridismo della 

poesia in prosa si contraddistingue per caratteristiche che la inscrivono a fondo nel 

contesto storico, letterario e sociale in cui emerge. L’esistenza di una prosa a vocazione 

lirica, così come di una poesia dai toni più prosaici, non sono certo una novità 

contemporanea: Juan Ramón Jiménez, uno dei capisaldi nel panorama della poesia in 

prosa spagnola, riflettendo su questa forma all’interno della sua produzione asserisce che 

“quien influyó más desde esta epoca fue Lope de Vega. Yo no puedo precisar hoy donde 

leí un espléndido poema en prosa de tipo religioso de Lope y no era una obra larga sino 

aislado, pero sí sé que no lo he olvidado nunca”108. Pensare alla matrice eversiva insita 

alla poesia in prosa nel suo moderno insorgere rende un’esplicita identificazione in Lope 

de Vega, fénix de los ingenios del teatro aureo, come fonte di ispirazione così diretta, un 

elemento se non insolito, sicuramente inaspettato. Tuttavia, ciò spiega come, pur essendo 

secondo noi la poesia in prosa un fenomeno riconducibile al Romanticismo, essa non 

sorge dal nulla: la grande differenza risiede nel fatto che in precedenza il fenomeno di 

ibridismo si verifica per lo più in una coesistenza tra forme. Per esempio, intercalare prosa 

e poesia all’interno di una stessa opera non è una novità moderna: si veda la pietra miliare 

cervantina del Don Chisciotte109, dove la presenza di componimenti poetici intervallati 

alla narrazione sono parte della struttura dell’opera. Passato e presente, dunque, si 

uniscono tramite il passaggio da una coesistenza a una vera e propria ibridazione, che 

decostruisce i due sistemi per ricostruirne uno nuovo: la grande novità legata alla moderna 

manifestazione della poesia in prosa sarà l’espressione di quest’ibridazione “in testi brevi 

corrispondenti alle dimensioni ordinarie della poesia versificata”110, che attraverso una 

sinergia tra la prosa e la poesia articolano una terza via espressiva dal carattere 

transgenerico111. 

Sebbene la critica sia piuttosto concorde nel dislocare l’origine della poesia in prosa 

nella Francia di metà Ottocento, Pedro Aullón de Haro avanza l’ipotesi di una matrice 

tedesca, poichè “cuando el género aparece en Francia y funda con rapidez una gran 

 
108 Guillermo DIAZ-PLAJA, op. cit., p. 62. 
109 Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Tomo I y 

II, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605 y 1615. 
110 Nicola MUSCHITIELLO, “Baudelaire, o il tempo della felicità”, in Charles Baudelaire, Piccoli 

poemi in prosa (Petits Poèmes en prose [1869]), a cura di Nicola Muschitiello, Milano, BUR, 2008, a p. 5. 
111 Usiamo l’aggettivo transgenerico e non intergenerico proprio in virtù del fatto che la poesia in prosa, 

a differenza delle altre forme ibridate, non vede le componenti di prosa e poesia giustapposte bensì in totale 
sinergia, dalla quale scaturisce una modalità espressiva che va al di là della loro semplice sommatoria. 
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tradición propia, Novalis (1772-1801) hacía más de cuarenta años que dejó de existir”112. 

Nella stessa direzione, la tesi che Marta Agudo propone a due decenni di distanza colloca 

in maniera convincente lo sviluppo della poesia in prosa entro la teoria del pensiero 

romantico tedesco113. La menzione di Novalis da parte di Aullón de Haro chiama in causa 

un obbligato riferimento agli Hymnen an die Nacht114, opera che secondo Jonathan 

Monroe, pur non rappresentando un vero e proprio esempio di poesia in prosa ante 

literam, “provides an early framework within which to consider the conflict between 

prose and poetry, the prosaic and the poetic which is a constitutive concern of the prose 

poem from Bertrand and Baudelaire to the present”115. Il ruolo della letteratura francese 

nella definitiva elaborazione, assimilazione e ricezione europea della poesia in prosa è 

indiscusso: Gaspard de la nuit di Aloysius Bertrand116, dichiarata ispirazione per 

Baudelaire nei Petits poèmes en prose, è spesso ritenuta l’opera madre dalla quale 

scaturiscono le successive modulazioni della forma. Nella lettera di Baudelaire a Arsène 

Houssaye, infatti, egli sottolinea “mentre sfogliavo il famoso Gaspard de la Nuit di 

Aloysius Bertrand […] m’è venuta l’idea di tentare qualcosa di analogo”117. Il risultato 

sarà clamorosamente importante: non solo inaugura una forma poetica dalla fortuna 

globale, nella quale parte della critica vede un vero e proprio genere autonomo, ma apre 

la strada a quella che oggi chiamiamo modernità. Il fatto che la sua gestazione sia però 

ricondotta al Romanticismo tedesco è indicativo di come essa sia radicata nei postulati di 

tale movimento, che come è risaputo, dalla Germania e dall’Inghilterra ha successiva 

diffusione nell’Europa intera. 

La critica che individua nella poesia in prosa un fenomeno di nuova insorgenza si 

divide, nel panorama spagnolo, in chi ritiene scaturisca dal Romanticismo118 e chi vede 

nel Modernismo il suo catalizzatore119. Sebbene il Modernismo rivesta un ruolo 

 
112 Pedro AULLÓN DE HARO, “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en Prosa en la 

literatura española”, cit., p. 111. 
113 Marta AGUDO, La poética romántica de los géneros literarios: el poema en prosa y el fragmento. 

Situación europea y su especificación en España, cit., pp. 109-249. 
114 NOVALIS, Hymnen an die Nacht, Berlin, Athenäum, 1800. 
115 Jonathan MONROE, “Novalis’s Hymnen an die Nacht and the Prose Poem avant la lettre”, in Id. A 

poverty of objects. The Prose Poem and the Politics of Genre, Cornell University Press, 1987, p. 73. 
116 Aloysius BERTRAND, Gaspard de la nuit: fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, Paris, 

LGF, 2002. 
117 Charles BAUDELAIRE, “Lettera a Arsène Houssaye”, in Id. Petite poèmes en prose, Milano, BUR, 

2008, pp. 67 e 69. 
118 Ricordiamo i contributi a sostegno di ciò da parte di Luis Cenuda, “Bécquer y el poema en prosa 

español”, cit., e Pedro Aullón de Haro, “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en Prosa en la 
literatura española”, cit. 

119 Ricordiamo Baquero Goyanes, Isabel Paraíso, Jaime Gil de Biedma, Octavio Paz, e Gonzalez Ollé. 
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fondamentale nella ricezione e nella sperimentazione attraverso questa forma poetica, 

crediamo che la sua radice sia da identificare nel Romanticismo, riconducibile al 

cambiamento epocale nel pensiero e nella cultura che ha determinato, rispecchiato dai 

suoi tratti fondativi. Gli eventi macro-storici che interessano la società tra Settecento e 

Ottocento sono emblematici per lo sviluppo della corrente: dall’uguaglianza allo spirito 

democratico, infatti, si animeranno i movimenti indipendentisti oltreoceano, dai quali 

scaturisce la Rivoluzione americana, così come la Rivoluzione francese sarà determinante 

per il continente europeo ma non solo. A ciò si aggiunge la rivoluzione industriale che, se 

da un lato determina un progresso senza precedenti in termini di rapidità, industrie e 

produzione, dall’altro sconvolge la vita delle persone nella maniera più diretta, 

scardinando la realtà dall’interno. Il nuovo assetto cittadino, la migrazione dalla 

campagna alla città in cerca di nuove opportunità, l’esperienza della massa, rumori e 

immagini sconosciute affollano l’esperienza del quotidiano con una forza senza 

precedenti, determinando un forte e diffuso senso di alienazione.  

Il Romanticismo, pur originando manifestazioni diametralmente opposte rispetto 

all’Illuminismo che lo precede, si colloca in una linea di continuità con i suoi valori: il 

culto della ragione, l’interesse verso il sapere umano e il conseguente progetto 

dell’enciclopedia, la consapevolezza dell’uguaglianza tra esseri umani sono il terreno 

fertile a partire dal quale il Romanticismo sviluppa i suoi principi. Il cambiamento nei 

sistemi artistici è radicale proprio perché parte da uno sconvolgimento del sistema di 

pensiero: nel transito da Illuminismo a Romanticismo, lineare eppure puntellato di 

contrasti, le certezze e la stabilità date dalla vocazione alla scienza e alla divulgazione del 

sapere all’improvviso crollano. Il porto sicuro e controllabile rappresentato dalla scienza 

– verificabile, oggettiva e insindacabile – al centro dell’Illuminismo, permetteva di 

interpretare il mondo attraverso dicotomie e chiaroscuri, che ora implodono. Il 

Romanticismo non tarderà a sottolineare come la stabilità della ragione sia 

inevitabilmente accompagnata dall’instabilità dell’inconscio, soggettivo, inspiegabile, 

sue parti ineludibili e integranti: il ruolo degli scritti freudiani in questa consapevolezza 

è un vero punto di svolta, sia per la scienza che per l’arte. Si fa così strada la 

consapevolezza che la realtà si edifica su sfumature, contrasti, inspiegabili rapporti tra 

elementi non riducibili a dicotomie che, nella loro stabilità, erano rassicuranti in quanto 

stabili e fisse.  

Una diretta conseguenza vede in campo artistico uno spostamento dai mezzi armonici 

attraverso i quali si era rappresentata la realtà fino ad allora: dai contorni netti, 
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identificabili, fotografici e conchiusi, si passerà a un’arte crescentemente sfocata, incerta, 

interpretabile, soggettiva e frammentaria, al cui centro si colloca il potere 

dell’immaginazione, interpretabile come una compensazione che permette di colmare il 

vuoto lasciato dalla soggettività insita ad ogni percezione. L’arte si risalta nella sua unicità 

e nel suo dinamismo, inserendosi in una logica di processualità, in movimento ed 

evoluzione continua, non più dato una volta per tutte. Ora la realtà, così come chi la abita, 

si scopre in costante movimento ed evoluzione, in un processo al di là della sola 

razionalità. I sistemi artistici, di conseguenza, sperimentano una profonda rivisitazione 

strutturale, che origina risultati fino ad allora inimmaginabili: la musica da un sistema 

tonale120 introduce dissonanze sempre più semanticamente rilevanti121 che hanno come 

punto d’arrivo la musica dodecafonica; l’arte pittorica, complice l’invenzione della 

fotografia, passa da una rappresentazione mimetica alla predilezione di una resa sfocata, 

indefinita, in cui i contorni si sfumano fino a rendere difficile persino coglierne il 

soggetto122.  

In letteratura si possono osservare in parallelo tre fenomeni: la crisi dei generi, la crisi 

del romanzo, la crisi del verso. In tutti e tre i casi il modello antecedente sfuma lasciando 

spazio a un’esplosione di nuove forme che rifuggono ogni possibile incasellamento 

secondo i criteri sino ad all’ora adottati: “no es solo un ejercicio caprichoso de la libertad 

creativa, sino […] se trata de lograr una comunicación más viva con el lector o espectador 

y darle una imagen más completa y exacta de la realidad”123. Il sistema di generi si 

capovolge, così che “con il nome di poesia presto non si intese più, ironia della storia, che 

il genere che Aristotele escludeva dalla poetica, cioè la poesia lirica”124; il romanzo esce 

dalla linearità di introduzione, sviluppo e conclusione, mentre il verso libero metterà in 

discussione l’intero sistema di versificazione. La riflessione sulla parola poetica non è 

estranea a ciò: in questo contesto, il concetto di poesia romantica come poesia universale 

progressiva, avanzato da Friedrich Schlegel, è tra i più rivelatori del paradigma che si 

instaura: 

Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung 
ist nicht bloß, alle getrennten Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen und die 

 
120 Si pensi alle opere di Mozart. 
121 Si pensi alla rivoluzione di Wagner. 
122 Si vedano i dipinti di William Turner. 
123 Felipe B. PEDRAZA JIMÉNEZ, Milagros RODRÍGUEZ CÁCERES, Las épocas de la literatura 

española, cit., p. 199. 
124 Antoine, COMPAGNON, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune (Le démon de la 

théorie. Littérature et sens commun [1998]), traduzione di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000, p. 27. 



 

 31 

Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will und soll 
auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald 
mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und das Leben und die 
Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren und die Formen der Kunst mit 
gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen und durch die 
Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt alles, was nur poetisch ist, vom 
größten wieder mehrere Systeme in sich enthaltenden Systeme der Kunst bis zu dem 
Seufzer, dem Kuß, den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosem Gesang.125 

In ciò si inscrive l’essenza della cultura moderna, che riesce a “integrar en un sistema 

único, más fiel a la esencia de la naturaleza, elementos contrapuestos”126, nonché a 

perseguire congiuntamente “integración de contrarios y supresión de la finalidad, 

principios que tienen por objeto la superación de límites, la progresiva individualidad, la 

libertad”127. Non sarà quindi azzardato considerare come la Universalpoesie rappresenti 

l’epitome dell’essenza romantica a livello macroscopico, manifestazione della Phantasie 

motrice della Poesie perpetrata attraverso il linguaggio: si ricordi che, nel periodo 

romantico, la poesia come genere avrà un ruolo cruciale all’interno del panorama 

artistico.  

La poesia in prosa nasce in seno a quella stessa realtà caotica che può solo trovare 

espressione in una nuova arte frammentaria, scomposta, ibridata, lontana dalle dicotomie: 

non sorprende che essa incarni appieno lo spirito romantico a partire dalla struttura. L’arte 

cambia col cambiare della sensibilità e con le esperienze prima collettive poi individuali: 

la poesia in prosa rappresenta una delle soluzioni che la letteratura forgia in risposta 

all’irrappresentabilità della nuova realtà, che non trova espressione nell’unitarietà e 

armonia dei mezzi precedenti. Essa, con il suo assetto liminale, si colloca sia 

diacronicamente che concettualmente nell’intersezione di questo passaggio, 

rappresentandone a trecentosessanta gradi fondo e forma e sollevando non pochi 

interrogativi “sulla persistenza di ciò che può essere definito ‘il primato del puro’”128.  

 
125 Friedrich SCHLEGEL, Atheneum jr 1798 dl 1-2: eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und 

Friedrich Schlegel, 1798, frammento n. 116.t “La poesia romantica è una poesia universale progressiva. Il 
suo scopo non è solo quello di riunire tutti i generi poetici separati e di mettere la poesia in contatto con la 
filosofia e la retorica. Vuole e deve anche mescolare e fondere poesia e prosa, genio e critica, Kunstpoesie 
e Naturpoesie, rendere la poesia vivace e socievole così come la vita e la società poetiche, poeticizzare 
l'arguzia e riempire e saturare le forme d'arte con un ricco materiale educativo di ogni genere e animarle 
con le vibrazioni dell'umorismo. Comprende tutto ciò che è solo poetico, dal più grande sistema dell'arte, 
che a sua volta include diversi sistemi, al sospiro, al bacio, che il poeta novello emette nel canto senz’arte.” 
Traduzione mia. 

126 María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Estructura y teoría del verso libre, Madrid, CSIC, 2010, 
p. 30. 

127 Pedro AULLÓN DE HARO, “Teoría del poema en prosa”, cit., p. 23. 
128 Annamaria SPORTELLI, “Prefazione. L’enigma del ‘genere’”, in Id., Generi letterari. Ibridismo e 

contaminazione, Bari, Laterza, 2001, p. VIII. 
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Da un lato la sua disposizione lungo la pagina riconduce in un primo momento alla 

scrittura prosaica, che a sua volta richiama la saggistica e la narrativa, associate con 

l’oggettività e la razionalità; al contempo però eleva questa prosa apparente alla 

condizione di Poesie per la sua ineludibile Bildlichkeit, che attraverso la parola-simbolo 

origina “un brano di vita virtuale”129 collocato al di là della rappresentazione mimetica 

del linguaggio. Così, la poesia in prosa a livello strutturale si inserisce appieno nel 

paradigma romantico che dall’esaltazione del razionale prende lo slancio per celebrare la 

potenza dell’irrazionale, creativo, immaginario e profondamente umano, dove la 

soggettività è al primo posto. Eliminando la versificazione tradizionale che si basa sulla 

condivisione di regole fisse, essa apre la strada a una poesia unica e irripetibile non solo 

nel contenuto, bensì anche e soprattutto nel profondo della sua struttura, che nell’ 

“integración de contrastos”130 su cui si edifica non potrà che essere esponenzialmente 

unica e irripetibile.  

La dicotomia è così superata in partenza: non solo forma e contenuto si integrano, ma 

in quell’integrazione risiede la costante formale condivisa. Un sonetto, per quanto unico 

e irripetibile nel contenuto, sarà sempre basato sul piano della forma su una struttura 

condivisa, reiterata e riconoscibile. La poesia in prosa sfida e supera precisamente questo, 

facendo di unicità e irripetibilità una parte fondativa coerente con lo spirito romantico che 

incarna. Si noti che è una forma estremamente metapoetica: a partire dal nome, poesia in 

prosa, è evidenziata la necessità di approcciarvisi mantenendo l’apertura al paradosso. 

Cercare di definire la poesia in prosa attraverso le dicotomie appartenenti al mondo che 

la precede condurrebbe inevitabilmente a un controsenso, poiché apparirebbe un’istanza 

inconciliabile dove le parti sono in un conflitto irrisolvibile. Ricorda Susanne Langer che 

la ragione della conflittualità è spesso radicata nella distorta percezione delle permesse, 

che, “a loro volta, sono spesso taciti presupposti, sicché quel che veramente è richiesto 

dal filosofo è ch’egli denunci, analizzi e corregga quelle premesse”131: si rende quindi 

necessario prendere in considerazione il percorso parallelo del verso poetico che, da 

metrico, diventa libero seguendo una traiettoria simile a quella della poesia in prosa, con 

cui si trova in stretta relazione di continuità.  

 

 
129 Susanne K. LANGER, “Poesis”, cit., pp. 235-236. 
130 Pedro AULLÓN DE HARO, “Teoría del poema en prosa”, cit., p. 23. 
131 Susanne K. LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 
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1.2.2. IL PARADOSSO DI UNA POESIA SENZA VERSO 

Il verso poetico è stato a lungo considerato sinonimo di poesia nel suo regolare e 

cadenzato assetto metrico, che viene messo in discussione a partire dal Romanticismo. Il 

fiorire del verso libero, “que se relacionaría con la desarmonía frente a la armonía ideal 

del verso regular”132, che assieme al nostro oggetto di studio rappresenta la “forma de 

expresión más cercana a las inquietudes de la poesía moderna”133, è riconducibile alle 

stesse premesse della poesia in prosa. La traiettoria che questi due fenomeni seguono 

consente di metterli in dialogo e considerarli nella mutua relazione che tra loro si intesse: 

sarà così possibile non solo contestualizzarli a livello diacronico, letterario e concettuale 

ma anche inquadrare una prospettiva per approcciarli a livello strutturale e compositivo. 

Data la loro natura apparentemente contradditoria si avvicinerebbero più al concetto 

langeriano di incoerenza134 qualora vi cercassimo uno status definito, definibile e 

definitivo: sarebbe un tentativo destinato al fallimento, vista la loro natura proteiforme, 

liquida e ibridata. Tuttavia “le idee incoerenti generalmente scompaiono dalla 

circolazione non appena i loro ineliminabili difetti si siano rivelati”135: data la loro 

resilienza e la loro fortuna ricettiva, è evidente che non si tratti di una semplice 

incoerenza, bensì di paradosso, ossia “un termine assurdo o una proposizione in sé 

contraddittoria che continui […] ad agire in seno ad una riflessione seria e sistematica, 

anche se la sua scandalosità logica è evidente”136. La contraddizione, parallela alla 

matrice eversiva e alla ricerca di unicità irripetibile, è quindi una sua ulteriore asse 

portante. 

Anche in questo caso giungere a una definizione è complicato: la denominazione, 

oggetto di numerose critiche e riflessioni, è in sé evocativa in quanto ne suggerisce il 

paradosso, che vede il verso, tradizionalmente inteso come forma normata da regole ben 

precise, diventare libero, svincolato quindi dalle strutture che lo avevano sino ad allora 

caratterizzato. Lázaro Carreter suggerisce che alla base dell’essenza poetica ci sia la 

volontà di congiungere “el poder de la palabra y el de la música […] conseguir que el 

poema se plegara a las necesidades del poeta, y no al revés”137. Il verso, spogliato della 

 
132 María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Estructura y teoría del verso libre, cit., p. 30. 
133 Ivi, p. 12. 
134 “Le idee incoerenti generalmente scompaiono dalla circolazione non appena i loro ineliminabili 

difetti si siano rivelati, e se son destinate ad una sia pur breve fortuna bisogna che le loro pecche siano 
sufficientemente recondite” Susanne K., LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 

135 Ibidem. 
136 Ibidem. 
137 Fernando Lázaro CARRETER, “Función poética y verso libre”, in Id., Estudios de poética. La obra 

en sí, Madrid, Taurus, 1979, p. 59 
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metrica, diventa un’occasione espressiva marcata dall’essere unitaria: “a cada estado 

espiritual, por fugaz que fuese, a cada impulso creador irrepetible, debía dársele una 

modelación también fugaz, también irrepetible: única”138. L’eliminazione del metro come 

marca definitoria permette di avere un verso unico e irripetibile non solo nel contenuto, 

ma anche nella forma.  Se il vincolo metrico subordina l’irripetibilità del verso a inserirsi 

entro un’unità formale condivisa, fissa e riconoscibile, il verso libero è invece 

caratterizzato da un’unicità espressiva totale: in questo modo, la metrica si scopre essere 

“una delle possibili ‘varianti’ nella molteplicità del movimento della parola”139, non più 

l’unico strumento attraverso il quale l’unità e l’intensità lirica possono plasmarsi. 

Conviene tuttavia guardarsi dal considerare il verso libero una sregolata anarchia 

compositiva. La provocazione di T. S. Eliot secondo cui “vers libre does not exist”140 è 

estremamente rivelatrice. Avverte Isabel Paraíso infatti che “si bien el verso libre es libre 

[…] también es verso, y por tanto contiene unos principios ordenadores, un ‘ritmo’”141. 

La concezione post-platonica di ritmo utilizzata di consueto, che lo identifica in una 

sequenza ordinata di movimenti nel loro susseguirsi all’interno di una durata spazio-

temporale, non è sufficiente. È necessario il primordiale concetto Eracliteo di rhythmos, 

legato al concetto di forma, intesa come “forma distintiva, assetto caratteristico delle parti 

in un tutto”142; mobile, fluida, proteica, che rende la parola ritmo un “termine più adatto 

a descrivere delle ‘disposizioni’ o delle ‘configurazioni’ prive di stabilità o necessità 

naturali e derivanti da una sistemazione sempre soggetta a cambiamento”143, più 

efficacemente rispecchiata da “un peplo che si dispone a piacimento”144 che dalle onde 

sulla battigia. Guardando al ritmo del verso attraverso il prisma del rhythmos, sarà 

possibile non solo parlare di esso senza ancorarlo al parametro metrico, ma anche 

identificare una sua logica interna potenzialmente estensibile alla poesia in prosa. Occorre 

a questo proposito ricordare la catalogazione delle tipologie di verso libero che Isabel 

Paraíso propone145, sintetizzabile nella tabella che segue: 

 

Ritmo fónico Ritmo de pensamiento o semántico 

 
138 Ivi, p. 59. 
139 Fabio SCOTTO, Il senso del suono, op. cit., p. 157. 
140 Thomas Stearns ELIOT, “Reflections on vers libre”, in Id. To criticize the critic and other writings, 

London, Faber and Faber, 1965, pp. 183 e 189. 
141 Isabel PARAÍSO, El verso libre hispánico, Madrid, Gredos, 1985, p. 55. 
142 Emile BENVENISTE, op. cit., p. 393. 
143 Ivi, p. 394. 
144 Ivi, p. 396. 
145 Isabel PARAÍSO, op. cit., pp. 393-400. 
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Versificación libre de cláusulas Versificación paralelística 

Verso libre métrico Verso de imágenes acumuladas o 

yuxtapuestas 

Verso libre rimado  

Verso libre de base tradicional: 

- Silva libre; 

- Versificación fluctuante; 

- Versificación libre estrófica; 

- Canción libre. 

 

  

Il panorama tratteggiato da Isabel Paraíso rappresenta una linea fondamentale, in 

quanto, senza la pretesa di ridurre un fenomeno sfuggente come il verso libero a uno 

schema, da esso si evincono gli snodi al centro della problematica. La studiosa divide i 

ritmi fonici, riconducibili a una dominante eufonica legata agli accenti (versificación libre 

de cláusulas, la quale “consiste en la reiteración indefinida de un grupo rítmico-acentual, 

con acompañamiento de la rima […]. Las variantes más frecuentes son la tetrasílaba y la 

trisílaba; más rara es la bisílaba”146), al metro (verso libre métrico, il quale reitera forme 

metriche in sequenza e “aparece normalmente rimado – arromanzado casi siempre, o bien 

con asonancias o consonancias de libre distribución. Suele carecer de disposición 

estrófica […] y admite quebrados en el metro de base si éste es largo”147), alla rima (verso 

libre rimado, che “no tiene más sustrato fónico que la rima, la cual refuerza casi siempre 

su existencia apareciendo en consonancia. Dada la exigüidad de su base fónica, suele 

darse acompañada por algún otro ritmo de pensamiento, frecuentemente el de 

imágenes”148) o a forme della versificazione tradizionale (verso libre de base tradicional, 

“todo aquel poema que recuerda, por su morfología rítmica, otra forma del patrimonio 

métrico hispánico. Al ser tan rica la métrica española, las posibilidades de reproducción 

libre de esquemas son también casi ilimitadas”149), dai ritmi di pensiero, basati sulla 

definizione che ne dà Amado Alonso, “aquel cuyas variadas sensaciones corporales están 

provocadas por la marcha del pensamiento idiomático”150. Già questa prima distinzione, 

oltre a permettere di superare concetto di verso come unità determinata da una cadenza 

 
146 Ivi, p. 393. 
147 Ivi, p. 394. 
148 Ivi., p. 395. 
149 Ibidem. 
150 Amado ALONSO, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1965, p. 264. 
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regolare legata al ritmo post-platonico, apre la possibilità di un rhythmos, dato dalla 

disposizione fluida e variabile degli elementi che lo compongono, siano essi fonici, legati 

all’immagine o entrambe le cose.  

Questa prospettiva è sì centrale nel verso libero, ma lo è ancora di più per intendere la 

poesia in prosa, che dalle stesse premesse prosegue mettendo in discussione la centralità 

del verso per la poesia stessa, rendendo il concetto di rhythmos irrinunciabile. 

Nell’argomentare la sua provocazione, T.S. Eliot attraverso due esempi illustra come nel 

verso libero è evidente l’influenza del pentametro giambico, sottolineando di 

conseguenza come esso porti in eredità il dominio della metrica classica151. Guardando 

alla classificazione che propone Isabel Paraíso, emerge immediatamente come il retaggio 

classico sia alla base di gran parte delle tipologie di verso libero a ritmo fonico che 

individua. Questo elemento permette di sottolineare come esso non rinnegha la 

versificazione metrica tradizionale con un distacco netto e cancellante, bensì la riedifica 

ampliandola e inserendola in una linea di continuità con il desiderio di innovazione, 

unicità e libertà. Similmente, la poesia in prosa non rinnega il paradigma versale, bensì 

lo mette in discussione trasponendolo in una disposizione ad esso estranea, assimilabile 

alla prosa, ma che prosa non è. Così come il passaggio dalla visione illuminista al 

paradigma romantico, nonostante i numerosi contrasti, è sorretto da una forte linea di 

continuità, anche l’insorgere del verso libero è da intendersi non come una brusca frattura 

con il passato bensì come una traiettoria che, pur con le grosse differenze che implica, è 

estremamente congruo con le esigenze rappresentative della nuova realtà.  

Lo stretto e visibile nesso che unisce il verso libero alla poesia in prosa sia dal punto 

di vista diacronico-evolutivo, sia nell’essenza compositiva, li rende, per come li 

intendiamo, inseparabili. Tale affinità emerge già dalla denominazione, in entrambi i casi 

controversa, paradossale e provocatoria: l’apparente contraddizione sulla quale si basano 

allude a una chiara dichiarazione d’intenti, in relazione diretta con la volontà eversiva e 

innovativa che li fondamenta. Il loro legame si inserisce anche in una logica di 

progressione: dal momento in cui il verso libero ripensa il concetto di verso nel suo assetto 

metrico, Carlos Jiménez Arribas si chiede “¿sería descabellado estudiar el poema en 

prosa, que es fenómeno inseparable del verso libre, como una forma de desautomatizar a 

su vez el sistema versal?”152. Entrambi sono specchio della realtà frammentaria in cui 

emergono: così come il verso libero “cumpliría en el último siglo con las expectativas 

 
151 Thomas Stearns ELIOT, op. cit., pp. 185-186. 
152 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, El poema en prosa en los años setenta en España, cit., p. 71. 
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estéticas de un nuevo arte caracterizado […] por la ruptura con la tradición anterior y, en 

concreto, con las que se sentían entonces como rígidas normas de la versificación”153, la 

poesia in prosa compie un passo al di là anche rispetto al concetto di verso libero, 

decostruendo il legame tra esso e la poesia per riedificarlo dalle sue ceneri, in direzione 

di una terza via espressiva che, tesoreggiando del verso il valore della condensazione, 

della ricorrenza e del ritmo, li rifunzionalizza in una nuova unità. Nel fare ciò, sempre in 

linea con la forte matrice romantica che li sorregge, in entrambi è possibile riscontrare la 

ricerca di unicità, indeterminatezza, nonché volontà metapoetica nella stessa struttura. 

Nel verso libero, “a cada estado espiritual, por fugaz que fuese, a cada impulso creador 

irrepetible, debía dársele una modelación también fugaz, también irrepetible: única”154: 

lo stesso principio regge la poesia in prosa nel suo divenire esterno al verso metricamente 

regolato ma comunque profondamente poetico. Il ritmo è alla base della logica 

compositiva in ambedue i casi: non nella sua accezione post-platonica, bensì come 

rhythmos, in base al quale l’attenzione non sarà più posta su un’idea di ritmo dipendente 

solo dal metro, dagli accenti e dalla regolarità prosodica, ma da come tutti gli elementi 

coinvolti155 interagiscono nel creare quell’“assetto caratteristico delle parti in un tutto”156. 

Susanne Langer sottolinea che “le idee inconciliabili implicite al paradosso […] sono 

male intese, e male intesa è dunque la loro unione, motivata tuttavia da un giusto senso 

di ciò che esse comportano e della loro connessione logica”157: la poesia in prosa, nel suo 

assetto compositivo ripensa a sua volta il sistema di versificazione nel decostruirlo 

tipograficamente. In essa “entrambi gli elementi di un’evidente antinomia conservano la 

loro apparenza di verità”158: si noti che il sostrato versale è sì latente e percettibile, come 

lo è la metrica nel verso libero159, ma appare ricostruito in una terza via espressiva che, 

facendone tesoro, muove al di là, mantenendoli per l’appunto in un’insospettabile 

connessione logica. Infatti, nella poesia in prosa è possibile avvertire l’eco della 

tradizione classica ma, a partire da essa, si forgia una nuova via di espressione poetica in 

cui si riscontra “un’analoga continuità formale”160 rispetto al verso, una costante tale per 

cui “le varie componenti del testo risultano più che semplicemente arrangiate in 

 
153 María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Estructura y teoría del verso libre, cit., p. 12. 
154 Fernando Lázaro CARRETER, “Función poética y verso libre”, cit., p. 59. 
155 Le reiterazioni e i parallelismi nelle immagini, le strutture morfosintattiche, il simbolismo fonico… 
156 Emile BENVENISTE, op. cit., p. 393. 
157 Susanne K. LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 
158 Ibidem. 
159 Si faccia riferimento alla proposta di catalogazione di Isabel Paraíso, menzionata nel paragrafo in 

questione. 
160 Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 197. 
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sequenza”161, data dal contrasto nell’interferenza tra la significanza e la costante formale 

generati dalla matrice162.  

 

1.3. LA POESIA IN PROSA NEL PARADIGMA DELL’IBRIDO 

Il paradigma dell’ibrido non è da intendersi come prerogativa esclusivamente 

romantica, poiché caratterizza in modo sempre più pervasivo la produzione del 

Novecento europeo fino al presente, dove “poesía, novela, cuento, ensayo y teatro andan 

en promiscuidad o con las fronteras desamparadas”163. La moderna teoria dei generi ha 

cercato di classificarli a partire dalle teorie platoniche e aristoteliche, stabilendo con esse 

una filiazione diretta basata su una “presunzione d’eternità e dunque di evidenza”164 a 

detta di Gerard Genette, potenzialmente fuorviante. La critica annovera svariati tentativi 

classificatori per rendere la misura del panorama generico, ciascuno dei quali è una “finta 

finestra [che] può […] fare una luce reale”165 sulla questione da una determinata 

prospettiva: la simmetria dietro essi origina infatti una possibilità tassonomica 

potenzialmente infinita, che però “manifesta inconsapevolmente l’esistenza di dati 

intermedi tra i tipi puri”166. Sia il triangolo sia il cerchio sono stati impiegati per descrivere 

in modo esaustivo l’orizzonte dei generi letterari167, tuttavia, sebbene la forma del cerchio 

sia efficace nel descrivere la forte continuità tra forme e generi letterari, riteniamo che la 

struttura piramidale che proponiamo e descriviamo a continuazione possa rendere la 

misura in cui “l’orto dei generi è diventato il sottobosco delle forme”168.  

 
161 Ivi, pp. 197-198. 
162 Ivi, pp. 197-209. Secondo l’autore, ciò che distingue la poesia in prosa dalle altre forme poetiche 

risiede proprio in tale derivazione doppia dalla matrice. Ne distingue tre tipologie possibili: a) solo una 
delle due sequenze di derivazione è esplicitata nel testo, b) una derivazione rappresenta il soggetto e l’altra 
il predicato della frase matrice, c) entrambe le sequenze sono presenti e si oppongono a livello di stile, in 
quanto una è semplice e letterale e l’altra perifrastica. 

163 Antonio GAMONEDA, “Más allá de los géneros literarios”, en Id. El cuerpo de los símbolos, 
Madrid, Huerga y Fierro Editores, 1997, p. 41. 

164 Gerard, GENETTE, Introduzione all’architesto (Introduction à l’architexte [1979]), traduzione di 
Armando Marchi, Parma, Pratiche, 1981, p. 6. 

165 Ivi, p. 38. 
166 Ivi, p. 43. 
167 Si veda in particolare al triangolo di Petersen (Julius PETERSEN, “Zur Lehre von der 

Dichtungsgattungen”, in Festschrift für August Sauer, Stuttgart, Metzler, 1925, pp. 72-116), 
rifunzionalizzato nella forma di una ruota da Genette in Introduzione all’architesto (cit., pp. 43-47) 

168 Giancarlo MAZZACURATI, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio 
a Bandello, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 89. 
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Per la sua interpretazione è bene anzitutto ricordare gli elementi geometrici 

fondamentali: punto, retta, segmento e piano, i quali non sono elementi tangibili bensì 

idee. La rappresentazione che ne diamo è pertanto strettamente funzionale alla loro 

comprensione. Il punto non ha dimensioni: non è grosso, né lungo, corto, profondo, o 

spesso. La retta, dal canto suo, formata da infiniti punti allineati, è monodimensionale: ha 

soltanto la lunghezza. Non ha un punto di inizio, nemmeno una fine: essa si staglia 

all’infinito, avanti e dietro rispetto al segmento che ne rappresentiamo sul piano. Il 

segmento altro non è che un frammento di retta delimitato da due punti. Il piano, invece, 

si può dire bidimensionale in quanto oltre alla lunghezza ha la larghezza. Anch’esso è 

infinito. Il volume rappresenta la terza dimensione, necessità alla quale Genette fa 

allusione169 per dare un’interpretazione completa. 

Nella metafora che ne mutuiamo, il piano (P) rappresenta le infinite possibilità 

dell’espressione letteraria: in esso includiamo sia le forme passate e presenti, già 

realizzate, sia quelle future, realizzabili, date dall’infinito intrecciarsi degli elementi che 

permette l’infinito variare dei generi poetici170. Su di esso, a livello geometrico, possiamo 

rappresentare punti, linee, volumi. I tre punti ai vertici della base (A, B, C) rappresentano 

 
169 Gerard GENETTE, Introduzione all’architesto, cit., p. 47. 
170 Johann Wolfgang von GOETHE, Divano occidentale-orientale, Torino, Boringhieri, 1959, p. 312. 

P: spazio del possibile, 
rappresentabile. 
 
A, B, C: poesia, prosa, teatro. Teoria 
dei generi. 
 
S: paradigma dell’ibrido, base della 
piramide. 
 
a1: manifestazioni del paradigma 
dell’ibrido, esperienza dei generi. 
 
a2: ricezione dell’opera, vita oltre il 
contesto di origine, metatestualità. 
 
V: punto d’intersezione della doppia 
vita di un’opera, in cui si collocano il 
critico e il traduttore. 
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i tre macro-generi fondamentali che, nel “caleidoscopio tassonomico”171 che ha cercato 

di definirli, sono rimasti visibili sullo sfondo come costanti: poesia (A), narrativa (B), e 

teatro (C). Essi configurano la teoria dei generi, “coerente al proprio interno in quanto 

regolata da principi normativi sostanzialmente ribaditi nelle varie epoche”172 o, per usare 

un concetto di Genette, degli archigeneri173 entro i quali si inscrivono quelle 

“determinazioni tematiche, modali e formali relativamente costanti e transstoriche”174. 

Per questo motivo si coniugano bene con il concetto di punto, che nella sua assenza di 

dimensioni, dalla quale deriva un’impossibilità rappresentativa, include nella sua 

astrazione le infinite manifestazioni possibili. L’area della base della piramide (S) 

rappresenta il paradigma dell’ibrido, regolato da “a principle of contamination, a law of 

impurity, a parasitical economy”175 derivante dall’intersecarsi costante di questi tre punti: 

da essa si diparte il volume del poliedro (a1), che rappresenta invece quell’esperienza dei 

generi verificabile, in relazione con la teoria pur mantenendo con essa una distanza176. In 

questo spazio possiamo disporre tutte le manifestazioni letterarie accomunate dal 

paradigma dell’ibrido, dislocandole più verso l’una o l’altra estremità a seconda del loro 

assetto compositivo. Il loro significato, così contestualizzato, non si limita al volume 

interno alla piramide: dal suo vertice notiamo che si origina, nel solco tracciato dalle rette 

nel proseguire oltre i segmenti, un’altra piramide, speculare alla prima, con la sola 

differenza che trova nel vertice il punto di partenza (a2). Essa rappresenta la vita 

dell’opera al di là del suo contesto l’origine, la terza via allusa da Genette, data dalla 

ricezione nelle epoche attraverso i lettori, le riscritture, le traduzioni e più in generale 

dalla metatestualità: è priva di base, perché si estende all’infinito: nel suo volume mai 

concluso si sedimentano tutte le metatestualità che, dall’origine, sono scaturite dall’opera, 

le quali costruiscono insieme a essa il suo significato, che si estende ben oltre il senso177. 

Il vertice (V) è il crocevia tra una piramide e l’altra in cui si collocano le figure del critico 

e del traduttore, che per antonomasia entrano in dialogo col testo letterario, facendo tesoro 

dell’interezza della sua esperienza in entrambe le piramidi.  

 
171 Gerard GENETTE, Introduzione all’architesto, cit., p. 37. 
172 Annamaria SPORTELLI, op. cit., p. V. 
173 Archi perché “si suppone che ciascuno di essi domini dall’alto e contenga, gerarchicamente, un certo 

numero di generi empitici i quali sono, indubbiamente, […] fatti culturali e storici” (Gerard GENETTE, 
Introduzione all’architesto, cit., p. 55) e generi perché “i loro criteri di definizione comportano sempre un 
elemento tematico che sfugge ad una descrizione puramente formale o linguistica” (Ibidem). 

174 Gerard GENETTE, Introduzione all’architesto, cit., p. 66. 
175 Jacques DERRIDA, “The law of genre”, Glyph, n. 7, 1980, p. 206. 

https://www.jstor.org/stable/1343176?origin=JSTOR-pdf  
176 Annamaria SPORTELLI, op. cit., p. V. 
177 Cfr. Antoine COMPAGNON, op. cit., pp. 87-92. 

https://www.jstor.org/stable/1343176?origin=JSTOR-pdf


 

 41 

Il dinamismo alla base della letteratura ci dà la possibilità di concepire le due piramidi 

come entità in movimento, passibili di espandersi con il concretizzarsi del paradigma 

attraverso le opere che si scriveranno e inscriveranno in esso. Si noti infatti che i segmenti 

sono frammenti di linee rette, che sono infinite in estensione su un piano altrettanto 

infinito: questo spazio che ospita la piramide e al contempo ne esula, rappresenta lo spazio 

del possibile, del realizzabile, del non concretizzato. I generi178, così come il linguaggio179 

e i fattori che il testo coinvolge, non sono elementi statici e immutabili, al contrario sono 

in costante movimento e trasformazione sia sull’asse diacronico sia sincronico: le 

possibilità che si dischiudono sono a loro volta infinite. Alla luce di tutto ciò, è lampante 

come la problematica definitoria della poesia in prosa, così come di tutte le produzioni 

afferenti al paradigma dell’ibrido, dipenda in modo diretto dal prisma attraverso cui 

guardiamo alla questione. Se cerchiamo in essa un assetto univoco saremo sempre lontani 

dal raggiungere il nostro obiettivo, che in virtù della questione non potrà più essere quello 

di decretare l’appartenenza di un testo a un determinato genere, bensì di addentrarsi in 

quella che Derrida definisce “a sort of participation without belonging – a taking part in 

without being part of, without having membership in a set”180, dove la finalità sarà di 

mostrare non più l’appartenenza, che presuppone un codice condiviso e identificabile, 

bensì “la pertinenza dell’opera al gioco plurale dei generi”181. 

A seguire, ci addentriamo negli snodi problematici che la poesia in prosa pone, in 

primis legati alla difficoltà definitoria rispetto alla prosa poetica, forma testuale che, in 

parallelo al verso libero, coesiste e confina con il nostro oggetto di studio. Tale prospettiva 

ci consentirà di inquadrare come in quest’indeterminatezza, dove tracciare un confine 

diviene sempre più difficile, risiede la base di ogni problema definitorio. 

 

1.3.1. POESIA IN PROSA E PROSA POETICA: LA MATRICE DEI PROBLEMI DEFINITORI 

Nel caso della poesia in prosa i principali problemi definitori su cui la critica si 

confronta senza mai giungere a una soluzione finale sono in gran parte radicati nel 

 
178 Cfr. Alastair FOWLER, Kinds of literature: an introduction to the theory of genres and modes, 

Oxford, Clarendon press, 1982. 
179 Cfr. Friedmar APEL, Il movimento del linguaggio. Una ricerca sul problema del tradurre, Milano, 

Marcos y Marcos, 1997. 
180 Jacques DERRIDA, “The law of genre”, cit., p. 206. 
181 Paolo BAGNI, “Il campo di forze dei generi”, in Annamaria Sportelli (a cura di), Generi letterari. 

Ibridismo e contaminazione, Bari, Laterza, 2001, p. 6. La prospettiva di Paolo Bagni si rifà a quella di Luigi 
Enrico ROSSI (“I generi letterari e le loro leggi scritte e non scritte nelle letterature classiche”, Bulletin of 
Institut of Classical Studies, 18, 1971, pp. 69-94) nel riscontrare l’esigenza di capire le leggi che governano 
il movimento ibridazionale dei generi, piuttosto che una storia diacronica di come si sono declinati. 
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difficile confine con la prosa poetica. Nella nostra analisi ci concentriamo sui tre poli che 

riteniamo al centro della problematica in questione: la sua autonomia generica, 

l’intenzione autoriale e il ruolo del lettore, e infine l’(ap)percezione. Sottolinea Riffaterre 

che il nostro oggetto di studio, se rispetto al verso poetico risulta relativamente facile da 

collocare, lo è molto meno rispetto alla prosa poetica182. La motivazione risiede nel fatto 

che entrambe le forme sono contraddistinte dalla coesistenza di poesia e narrativa, 

collocandosi pertanto lungo lo stesso cateto (AB) della piramide, a differente distanza dai 

vertici A e B. La nostra analisi vuole dimostrare come la differenza principale risieda nel 

differente dosaggio e ruolo delle due componenti, narrativa e poesia, in virtù della quale 

si generano due forme testuali assai distinte che afferiscono l’una all’ambito poetico e 

l’altra all’ambito narrativo. Il difficile confine tra di esse è infatti la base dei principali 

problemi definitori, dai quali deriva il forte disaccordo critico che ne accompagna la 

definizione.  

L’incertezza definitoria tra poesia in prosa e prosa poetica non è nuova: le due 

espressioni sono state usate spesso come sinonimi dalla critica letteraria. Se nel panorama 

francese sarà il lavoro di Suzanne Bertrand a chiarire la differenza, nella critica spagnola 

la confusione si protrarrà oltre183 lo studio pioniere di Guillermo Diaz-Plaja, dove i 

termini vengono usati spesso ancora indistintamente pur mostrando la percezione di una 

differenza da chiarire. Gli studi più recenti a cura di Carlos Jiménez Arribas, Benigno 

León Felipe, Marta Agudo e María Victoria Utrera Torremocha mostrano in questo senso 

una più sentita urgenza di distinguere le due forme: va inoltre segnalato un articolo 

risalente al 1995 di Santiago Mateos Mejorada184 volto a fare chiarezza in merito. Il 

risultato apporta un valore aggiunto all’orizzonte critico sulla poesia in prosa, poiché si 

addentra nel suo specifico meccanismo d’azione, ma soprattutto, focalizza l’attenzione 

sulla necessità di distinguere queste due forme. Egli riconduce la poesia in prosa a una 

logica strettamente legata all’immagine e al linguaggio analogico, mentre la prosa poetica 

a uno stampo fonico di eredità classica: “el poema en prosa tenderá […] a ser fuertemente 

imaginista, y, por esto mismo, metafórico (analógico), […] mientras que la prosa poética, 

por su parte, se encontraba del lado de la poesía clasicista, al estar basada únicamente en 

 
182 Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 196. 
183 In parallelo al panorama francese e anglofono, nella critica spagnola “podemos encontrar en las 

revistas literarias […] artículos en que se habla sin el más mínimo rigor de la prosa poética de Juan Ramón 
Jiménez o de Cernuda” (Santiago MATEOS MEJORADA, “Prosa poética vs Poema en prosa: De la efusión 
lírica a una poesía semántica”, Barcarola, 49, 1995, p. 52). 

184 Santiago MATEOS MEJORADA, “Prosa poética vs Poema en prosa: De la efusión lírica a una 
poesía semántica”, cit., pp. 51-60. 
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la estructura fónica”185. Tuttavia, tenendo a mente la proposta di Isabel Paraíso in merito 

al verso libero e considerando come esso agisca in maniera speculare alla poesia in 

prosa186, ci chiediamo se non sia possibile individuare anche in essa la possibilità di una 

dominante sia fonica sia legata all’immagine, poiché considerare che essa “prescinde casi 

por completo de la estructura fónica”187 è rischioso in quanto perde di vista il ruolo 

centrale dello sviluppo fonosemantico insito a molti componimenti188. Se adottiamo il 

parametro della derivazione doppia teorizzato da Riffaterre189, che distingue tre classi di 

poesia in prosa in base al tipo di intersezione tra le due sequenze originate,190 notiamo 

che effettivamente il risultato, radicato nel dialogo tra la costante formale con quella 

contenutistica, può originare una dominante di tipo fonico o una legata all’immagine, 

dipendendo da come si intersecano i due segmenti, risolvendo o ripetendo la 

contraddizione tipica della poesia in prosa191.  

L’istanza della brevitas192 è uno dei parametri che si possono considerare per 

delimitare le due forme. Secondo Pedro Aullón de Haro, la distinzione tra prosa poetica 

e poesia in prosa “no parece susceptible de delimitación sino refiriéndonos a extensión 

del texto y unidad del mismo”193, tuttavia, nel tentativo di applicare il criterio della brevità 

 
185 Santiago MATEOS MEJORADA, op. cit., p. 59. 
186 Si veda il paragrafo 1.2.2 “Il paradosso di una poesia senza verso”. 
187 Santiago MATEOR MEJORADA, op. cit., p. 60. 
188 Riportiamo a titolo esemplificativo una delle poesie in prosa valentiane in memoria della morte del 

figlio, “In pace”: “Tú duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas paredes de tu 
ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no puede durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. 
Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, 
lejano, que no podrás ya nunca recordarme.” (José Ángel VALENTE, Fragmentos de un libro futuro, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, p. 22). Si noti come l’allitterazione della lettera m nella prima frase 
rende la sensazione di pace che vuole trasmettere, così come l’alternanza di r e s nella terza frase riflettono 
la disperazione di chi, vivo in terra, deve sopportare il peso dell’assenza. 

189 La poesia in prosa sarebbe caratterizzata da “una matrice con due funzioni in luogo di una: essa 
genera come in tutta la poesia la significanza, ma genera al tempo stesso una particolare costante formale 
[…] coestensiva al testo ed inseparabile dalla significanza” (Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 198): 
l’interazione tra le due derivazioni costituirebbe il fondamento della nostra forma poetica.  

190 Cfr. Michael RIFFATERRE, op. cit., pp. 196-209. Distingue tre casistiche possibili: a) solo una delle 
due sequenze di derivazione è presente nel testo (Ivi, p. 198), b) una sequenza rappresenta il soggetto della 
frase matrice e una il predicato (Ivi, p. 202), c) entrambe le sequenze sono presenti e sono opposte a livello 
di stile, dove una è semplice e letterale e l’altra perifrastica (Ivi, p. 205). 

191 Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 208. 
192 Nella consapevolezza che l’opposizione breve/lungo, anteriore a ogni altro parametro classificatorio 

(Carlo TIRINANZI DE MEDICI, “Breve/lungo. Declinazioni letterarie di due radicali cognitivi”, in 
Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, a cura di Stefano Pradel 
e Carlo Tirinanzi de Medici, Collana Labirinti n. 176, Università degli Studi di Trento, 2018, p. 8), apra 
innumerevoli sfaccettature e scorci critici, in questa sede, coerentemente con l’oggetto di studio, ci 
riferiamo alla brevità rapportando l’estensione alla compattezza, prendendo atto dell’impossibilità di 
determinate con esattezza un’oggettiva brevità in termini misurabili.  

193 Pedro AULLÓN DE HARO, “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en Prosa en la 
literatura española”, cit., p. 109. Per un approfondimento dedicato alla delimitazione delle due forme 
testuali citate si faccia riferimento al paragrafo 1.3.1 di questo capitolo. 
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per distinguere le due forme, risulta evidente come non possa essere assunta a criterio 

definitorio. La prima problematica in relazione a ciò consiste nel determinare quanto 

breve debba essere un testo per essere considerato tale: essendo il parametro quantitativo 

legato alla sola estensione inapplicabile, anche in questo caso, si rende necessario un 

approccio qualitativo. Un esempio risulterà chiarificatore: 

 
En la conjunción de dos realidades no 
definidas resplandece la poesía: lo que nos 
somete, lo que nos inventa o nos lleva al 
último estado, es decir, al origen. Una 
sucesión de signos crea la existencia cuando, 
al transcribir ese estado, hallamos el equilibrio 
entre lo que nos ilumina y nos oscurece, el 
espacio que nos entrega al escrito y su 
inducción. La respuesta a esa realidad 
interpolar es siempre una identidad entre dos 
transparencias envolventes: nos integramos en 
lo inmediato por el signo y sus oscuras co- 
nexiones, o sea, escribir es un acto de 
posesión, aunque imperfecto194. 

Un cadáver no es una lección de ética, una 
ciega virtud que se humedece con el esquema 
de las metamorfosis temporales: el coro de 
larvas que recorre sus secretas galerías 
informa con más celeridad de su no ser que el 
mundo de insomnio y su prolífica 
delicuescencia. 
Pero mientras los fuegos fatuos se nieguen a 
la oligarquía carcelaria y las galaxias 
compulsen la historia con el riesgo de las 
neurosis sexuales, el eclipse que da origen a 
las cosechas de la muerte se desheredará 
ejemplarmente, buscará en otro calendario la 
llave del tiempo perdido. 
Creamos o no en la resurrección, en tanto 
vivamos en el eterno desierto de los 
inquisidores devónicos, sólo el amor de papel 
o el hastío sin equilibrio nos salvará de la 
aventura que afila sus espinas entre los 
sonámbulos de otro paraíso195 

 

 I due esempi, tratti dallo stesso autore, pur essendo entrambi caratterizzati da 

un’oggettiva brevità sul piano dell’estensione, configurano due forme testuali che 

differiscono nella loro essenza. In primo luogo, nell’esempio riportato a sinistra la 

dominante è chiaramente argomentativa: ne consegue un impiego dialogico del 

linguaggio che, nonostante i toni lirici, è vocato alla comunicazione di un contenuto 

semantico preciso. Nell’esempio di destra, al contrario, il testo presenta una matrice 

fortemente lirica, che denota un uso del linguaggio strettamente legato alla creazione di 

immagini significanti, dove le parole hanno rilevanza in quanto parole-simbolo che 

originano “un brano di vita virtuale”196. La brevità è un tratto rilevante in entrambi i casi, 

ma, non contribuendo alla definizione dello statuto, essa “no sería tanto un atributo del 

poema en prosa como una consecuencia de la concisión a la que se ve forzosamente 

 
194 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 12. 
195 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 419. 
196 Susanne K. LANGER, “Poesis”, cit., pp. 235-236. 
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sometido”197. A conferma di ciò, si noti che l’estensione della poesia in prosa, così come 

di quella in verso, è estremamente variabile: anche poesie di una pagina o più, tuttavia, 

mantengono un chiaro statuto poetico in virtù della condensazione sulla quale si edifica 

il processo creativo alla loro base.  

Il fatto che la poesia sia tale “con independencia del género en que parezca 

manifestarse”198 disarticola ulteriormente la già invalidata equazione di poesia come 

verso. In questo terreno di indeterminatezza generica, forme ibride affini come la prosa 

poetica e la poesia in prosa rendono il criterio di Gamoneda ancora più pertinente, in 

quanto si potrebbe ricondurre la prosa poetica all’ambito di quella che chiama 

“letteratura”. Quest’ultima, sebbene presenti un rapporto con il reale e con il linguaggio 

diverso rispetto alla poesia, implicando un assetto più comunicativo e referenziale, non 

la esclude affatto dai fattori estetici ad essa impliciti. Infatti, “ogni tentativo di ridurre la 

sfera della funzione poetica alla poesia, o di limitare la poesia alla funzione poetica 

sarebbe soltanto una ipersemplificazione ingannevole”199: si ricordi che la funzione 

poetica è una insita a molteplici tipi di testo anche extra-letterari, dalla pubblicità allo 

slogan200. La differenza risiede nel fatto che “el discurso literario accede a la función 

estética, sí, pero no es creación ni revelación”201. La diffusione di testi in prosa poetica, 

in parallelo alla poesia in prosa, ha generato una confusione tra le due forme proprio in 

virtù di ciò: tutti i tipi di testo possono accedere alla funzione poetica; tuttavia, la poesia 

trova la sua ragione d’essere nella rivelazione, la conoscenza che produce attraverso 

artifici che, se in altre tipologie testuali sono accessori, per essa sono fondativi. Il poeta, 

a differenza di qualsiasi altro scrittore, “no opera sobre un conocimiento previo del 

material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso 

creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamente lo que 

llamamos creación poética”202.  

La radice della confusione di cui parliamo si riscontra proprio nell’uso di tali 

espedienti: sebbene la consapevolezza di una differenza tra le due forme sia riscontrabile 

nella critica sin dagli esordi203 e nonostante si siano fatte svariate ipotesi sui possibili 

 
197 Santiago MATEOS MEJORADA, op. cit., p. 58. 
198 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, cit., p. 37. 
199 Roman JAKOBSON, op. cit., p. 190. 
200 Ivi, pp. 189-192. 
201 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿Límites?”, cit., p. 38. 
202 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, in Id., Las palabras de la tribu, Barcelona, 

Tusquets, 2002, p. 21. 
203 Si veda lo studio pioniere nelle lettere ispaniche di Guillermo Diaz-Plaja, che pur in assenza di criteri 

di delimitazione univoci e chiari e nonostante l’uso ambivalente di termini come poesia in prosa, prosa 
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criteri di delimitazione, ci si è spesso concentrati su fattori esclusivamente strutturali204. 

È ampiamente riconosciuto che numerosi testi letterari si avvalgono di tratti riconosciuti 

come poetici, caricandosi di indiscusso lirismo: dunque, per identificare la poesia è 

essenziale andare al di là di qualsiasi criterio quantitativo e strutturale. Il differente 

impiego che i testi fanno di tali artifici può orientarci in questo senso: se la poesia si 

avvale di tali strumenti per accedere alla rivelazione, per esempio la rima, il simbolismo 

fonico o il linguaggio metaforico; nel caso della narrativa essi appaiono invece come 

strumenti enfatici, producendo suggestivi testi carichi di lirismo in cui “la poesía está […] 

fragmentada, diseminada como un polvillo de purpurina”205. Riconoscere il loro 

differente uso è fondamentale per definire in quale ambito ricade il testo con cui ci 

misuriamo: confondere quest’ultimo caso con la poesia sarebbe a detta di Clarín “como 

atar ramilletes a los palos del telégrafo y tomarlos después por un bosque de almendros 

en flor”206. Nell’interstizio tra le due forme risiede l’essenza della poesia in prosa per 

come la intendiamo: il percorso riconduce irrimediabilmente a Baudelaire, che si era 

proposto nei Petits Poèmes di realizzare “il miracolo d’una prosa poetica, musicale senza 

ritmo e senza rima, duttile e irregolare”207 e ha ottenuto invece un esito “lontanissimo dal 

[suo] misterioso e fulgido modello […], qualcosa […] di singolarmente diverso […] che 

può solo umiliare profondamente uno spirito che tiene come il più grande onore del poeta 

il compire proprio ciò che ha progettato di fare”208. In una modalità per il tempo atipica, 

Baudelaire concretizza un “relámpago cegador de un instante que se eterniza”209, perché 

seppur inaspettatamente ha saputo prescindere dal genere per fare poesia, mostrandone il 

potenziale al di là dei soli elementi strutturali. Il carattere fortemente liminale di gran 

parte della letteratura postromantica e novecentesca, tuttavia, impedisce una 

determinazione certa.  

 

 
poetica e prosa lirica, si interroga sul territorio di confine tra prosa e poesia, che sonda attraverso l’analisi 
di elementi fondativi quali il vocabolo, la frase, il ritmo, tensione e distensione. 

204 Ricordiamo il già citato saggio di Pedro Aullón de Haro “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del 
Poema en Prosa en la literatura española”, dove l’autore sostiene che “no parece susceptible de delimitación 
sino refiriéndonos a extensión del texto y unidad del mismo” (p. 109). Sebbene riteniamo l’estensione possa 
aiutare solo in parte nella delimitazione di prosa poetica e poesia in prosa, si tratta di una conclusione 
fondamentale per introdurre un ulteriore elemento problematico nella definizione, ossia la brevitas, che 
verrà analizzata in seguito. 

205 Dulce María LOYNAZ, “Mi poesía: autocrítica”, Anthropos, 151, 1993, p. 15. 
206 CLARÍN, “Pequeños poemas en prosa. Prólogo”, Revista del antiguo Reino de Navarra, n. 7. tomo 

I, 1888, p. 272. 
207 BAUDELAIRE, Charles, “Lettera a Arsène Houssaye”, cit., p. 69. 
208 Ibidem. 
209 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 39. 
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1.3.1.1. AUTONOMIA GENERICA 

Il primo dei quesiti più discussi con cui la poesia in prosa ci mette a confronto è se 

essa sia dotata di autonomia configurando un genere prima inesistente, o se sia piuttosto 

da intendere come forma afferente a un archetipo preesistente. Il panorama critico 

spagnolo si divide tra l’una e l’altra visione, tra i quali ricordiamo Pedro Aullón de Haro, 

secondo il quale “el poema en prosa, junto al ensayo y el fragmento, constituye la única 

entidad de género literario nuevo y de valor general producido en tiempos modernos”210; 

Santiago Mateos Mejorada, Benigno León Felipe e Marta Agudo vi si riferiscono 

tendenzialmente come genere, alludendo tuttavia al fatto che si possa considerare un 

sottogenere in base alla prospettiva adottata211. Dal canto suo Carlos Jiménez Arribas 

ritiene che “poema en prosa […] no es, pues, variedad subgenérica de la prosa poética, 

sino un subgénero con autonomía dentro de la variedad genérica mayor poema”212, 

riconoscendone la filiazione diretta con il macro-genere poesia ma anche l’unicità che lo 

contraddistingue rispetto ad altre forme contigue. María Victoria Utrera Torremocha, 

invece, osserva che “dada su disposición tipográfica en prosa y su efectiva filiación con 

los géneros narrativos, el poema en prosa obliga a una nueva definición de la poesía no 

fundamentada en el verso y distinta igualmente de las puras categorías del relato”213. 

Dal nostro punto di vista, sia nel panorama in cui insorge sia nella traiettoria in cui si 

sviluppa, sebbene la sua portata sia indubbiamente eversiva e innovativa, essa rappresenta 

una forma ascrivibile al macro-genere della poesia. In riferimento alla considerazione 

della tassonomia generica fatta nel paragrafo “La poesia in prosa nel paradigma 

dell’ibrido”, ritenere la poesia in prosa un nuovo genere autonomo è problematico, 

anzitutto in virtù di come si configurano i generi letterari nel nostro periodo di 

riferimento. Il tramonto della longeva tripartizione è infatti presagito dal paradigma 

dell’ibrido che si affaccia con il Romanticismo, prefigurando un orizzonte sempre più 

lontano dalla possibilità di una tassonomia strutturale. In ciò vale la pena ripensare il 

concetto stesso di genere: se considerassimo la poesia in prosa come un nuovo archetipo, 

ci allontaneremmo ulteriormente da una soluzione, poiché “una red más tupida de géneros 

no va a facilitarnos la empresa de aprender con mayor facilidad la obra concreta, que 

 
210 Pedro AULLÓN DE HARO, “Teoría del poema en prosa”, cit., p. 22. 
211 Santiago MATEOS MEJORADA, op. cit., p. 51; Benigno LEÓN FELIPE, El poema en prosa en 

España (1940-1990), cit., p. 37; Marta AGUDO, La poética romántica de los géneros literarios: el poema 
en prosa y el fragmento. Situación europea y su especificación en España, cit., p. 1. 

212 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, El poema en prosa en los años setenta en España, cit., p. 206. 
213 María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Teoría del poema en prosa, cit., p. 12. 
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siempre hallará un agujero por donde escurrírsenos”214. Se intendiamo i tre macro-generi 

archetipici nell’atemporale spazio configurato da “un certo numero di determinazioni 

tematiche, modali e formali relativamente costanti e transstoriche”215, ricordando la loro 

disposizione nel sistema piramidale illustrato nel paragrafo “La poesia in prosa nel 

paradigma dell’ibrido”, notiamo come attorno a essi si articola quel “sottobosco delle 

forme”216 variegato e ibrido. Assegnare alla poesia in prosa uno statuto generico 

indipendente, pertanto, implicherebbe la stessa necessità per gran parte delle nuove forme 

afferenti a tale paradigma.  

A questo punto verrebbe da chiedersi perché non si possa “pensar en la literatura ‘más 

allá de los géneros’”217 in senso completo, abbandonando definitivamente il confine 

implicito che tracciano. Dal panorama descritto, tuttavia, emerge altresì come “a text 

cannot belong to no genre […]. Every text participates in one or several genres, there is 

no genreless text”218, rendendo la marca generica una necessità difficile da rifuggire. 

Derrida fa notare come la marca identitaria non debba essere necessariamente 

quantitativa, tematica o formale, né tantomeno conformarsi con la consciousness 

dell’autore o del lettore219. Paolo Bagni suggerisce a fronte dell’ibridismo l’importanza 

della “pertinenza dell’opera al gioco plurale dei generi”220: l’uso della parola pertinenza 

è particolarmente illuminante. L’appartenenza a una determinata categoria testuale 

presupporrebbe, infatti, l’esistenza di un codice condiviso e identificabile al quale fare 

riferimento. Per esempio, nel caso del sonetto, così come di molte altre forme poetiche, 

possiamo ascrivere un componimento a tale forma dal momento in cui risponde a precisi 

criteri formali stabiliti e condivisi. Nel caso della poesia in prosa, così come di tutti i testi 

marcati dal paradigma dell’ibrido, emerge dal principio l’impossibilità di parlare di una 

vera e propria appartenenza: essendo coinvolti codici afferenti a più categorie, che si 

trovano a convivere in una terza espressività liquida e sfaccettata, il risultato è per 

definizione incerto, mettendo in discussione la possibilità stessa di adottare un parametro 

classificatorio univoco. Tuttavia, essi trovano spazio nell’orizzonte letterario non come 

estranei alla tassonomia, bensì collocandosi in prossimità e a distanza rispetto ai macro-

 
214 Fernando Lázaro CARRETER, “Sobre el género literario”, in Id., Estudios de poética. La obra en 

sí, Madrid, Taurus, 1979, pp. 113-120, p. 115. 
215 Gerard GENETTE, Introduzione all’architesto, cit., p. 66. 
216 Giancarlo MAZZACURATI, op. cit., p. 89. 
217 Antonio GAMONEDA, “Más allá de los géneros literarios”, cit., p. 40. 
218 Jacques DERRIDA, “The law of genre”, cit., p. 212. 
219 Ivi, p. 211. 
220 Paolo BAGNI, op. cit., p. 6. 
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generi, latenti in un orizzonte sempre più sfumato. Diventa evidente ancora una volta 

come il nostro codice di riferimento, dal momento in cui non marcherà più appartenenza 

bensì pertinenza al genere, dovrà essere di tipo qualitativo e non più quantitativo. La 

poesia in prosa vanifica qualsiasi marca basata su criteri di tipo quantitativo quali l’uso 

di una determinata forma strofica, verso, disposizione, tema. Sarà pertanto 

imprescindibile verificare come la specificità degli elementi che la compongono si 

combinano configurando un assetto poetico in grado di prescindere dal codice 

quantitativo precedentemente accettato e condiviso, ossia la disposizione versale. In 

questo contesto, la poesia in prosa è anche una forma estremamente metapoetica, poiché 

la sua essenza rispecchiata nel nome volutamente eversivo mette in luce già dal principio 

la sua pertinenza in quanto forma rispetto a un genere sovrastante. Con essa ci 

collochiamo nella distanza che intercorre tra teoria ed esperienza dei generi, dei quali 

tuttavia “continuiamo a constatare una […] profonda reciproca implicazione”221 che ci 

impedisce di perderli di vista completamente. Il suo status ibridato a partire dal nome ci 

porta a riflettere più a fondo sulla portata stessa della tassonomia generica: dopo la 

riconsiderazione di quest’orizzonte, la permanenza dei tre archigeneri fondamentali in 

grado di trascendere epoche, teorie e tassonomie appare irrinunciabile. 

La poesia in prosa, alla luce di ciò, conforma una delle molteplici forme afferenti 

all’ambito della poesia lirica, con cui instaura “a sort of participation without belonging, 

a taking part in without being part of”222, alla pari del sonetto, dell’ode, del madrigale, 

della poesia in versi liberi. Nel contesto che abbiamo tratteggiato, pertanto, “ya no se trata 

de los géneros […], se trata de las especies”223: la especie poesia in prosa, dall’interno del 

suo ibridismo fondativo, nella sua provocatoria metapoeticità nell’avvalersi di una 

scrittura orizzontale, nel suo affermare nel paratesto l’essere “in prosa”, si carica di un 

ineludibile lirismo che ne chiarisce la discendenza generativa.  

 

1.3.1.2. L’INTENZIONE AUTORIALE E IL RUOLO DEL LETTORE 

Il secondo elemento legato alla problematica delimitazione della poesia in prosa 

riguarda l’intenzione autoriale e il parallelo ruolo che il lettore ricopre nei confronti del 

testo. Dare la misura di come la poesia in prosa sia una realtà testuale che rende la 

partecipazione attiva del lettore una necessità richiede di focalizzare come i soggetti 

 
221 Paolo BAGNI, op. cit., p. 3. 
222 Jacques DERRIDA, “The law of genre”, cit., p. 206. 
223 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿límites?”, cit., p. 42. 
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coinvolti entrano in relazione tra di loro. La modalità in cui si è considerata la relazione 

tra autore, testo e lettore, infatti, ha testimoniato sensibili cambiamenti a livello 

diacronico, riconducibili in maniera diretta alle rimodulazioni socioculturali ma anche 

economiche e produttive, determinando di volta in volta nuovi canoni e approcci. 

L’invenzione della stampa ha avuto un impatto diretto non solo sulla produzione e 

diffusione dei testi scritti e sull’approccio alla lettura224, ma anche sulle persone 

inevitabilmente cambiate e reinventate dal nuovo mezzo225: il mutamento nei mezzi 

multimediali nel corso del secolo scorso ha messo in evidenza ancora una volta l’impatto 

del cambiamento nei mezzi di fruizione. Il rapporto e il ruolo dei soggetti coinvolti si è 

visto così nuovamente ripensato, risaltando sempre più il ruolo centrale del lettore che si 

trova sempre più coinvolto direttamente, a scapito dell’autore.  

A partire dagli anni Sessanta, infatti, le riflessioni sulla posizione dell’autore rispetto 

al lettore sono state al centro del dibattito226, conducendo a un riposizionamento radicale 

dei soggetti e degli elementi in gioco. La seconda metà del secolo scorso coinvolge una 

pluralità di nuovi mezzi che complicano ulteriormente il quadro: l’enorme impatto della 

televisione, dei media, delle serie TV hanno determinato il passaggio da una cultura 

saldamente legata alla parola a una incentrata sul visuale227, scardinando completamente 

l’approccio alla fruizione di testi. Coerentemente con quanto presagito da McLuhan, ciò 

determina un cambiamento diretto nelle persone, che da homo sapiens passano a 

rispondere sempre più alle caratteristiche di homo videns228. In parallelo, l’avvento di 

internet si rivelerà gradualmente sempre più influente, tale da istituire sotto molteplici 

prospettive una vera e propria nuova era, una “Galaxia Internet”229 dove i rapporti tra i 

soggetti e la creazione di significato sono radicalmente ridefiniti. L’interazione fa strada 

alla possibilità di un significato sempre più co-costruito e liquido, che mette in 

discussione la centralità dell’autore a favore del riconoscimento della centralità del lettore 

 
224 David Jesús MOSCOSO SÁNCHEZ CÓRDOBA, “De la Galaxia Gutenberg a la Galaxia Internet: 

la ‘itinerancia’ en la lectura”, Comunicar, Huelva, n. 23, 2004, p. 125. 
https://www.redalyc.org/pdf/158/15802321.pdf  

225 Marshall MCLUHAN, La galassia Gutenberg: nascita dell’uomo tipografico (The Gutenberg 
Galaxy: the Making of Typographic Man [1962]), traduzione di Stefano Rizzo, Roma, Armando, 2013. 

226 Ricordiamo, tra gli altri, i contributi di Roland BARTHES, “La morte dell’autore”, in in Id. Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, traduzione di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56; di Michel 
FOUCAULT, “Che cos’è un autore?” (Qu'est-ce qu'un auteur? [1969]), in Id. Scritti letterari, a cura di 
Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 1-21 e di Umberto ECO Lector in fabula, Milano, La nave 
di Teseo, 2020. 

227 Michele LOPORCARO, Cattive notizie. La retorica senza lumi dei mass media italiani, Milano, 
Feltrinelli, 2005. 

228 Giovanni SARTORI, Homo videns: televisione e post-pensiero, Roma/Bari, Laterza, 2000. 
229 Manuel CASTELLS, Galaxia internet, Barcelona, Plaza & Janes Editores, 2001. 

https://www.redalyc.org/pdf/158/15802321.pdf
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rispetto al testo: il longevo dibattito sull’intenzione autoriale, se da un lato obbliga a 

distinguere l’autore dallo scrittore, dall’altro sposterà l’attenzione sulla metatestualità, 

che a sua volta renderò il lettore un protagonista ineludibile. 

In base al ruolo che assegniamo all’autore, cambia la maniera di attribuire, e quindi di 

cercare, il senso dell’opera: nel dibattito tra i “fautori della spiegazione letteraria”230 

secondo i quali un testo si spiegherebbe nell’intenzione del suo autore, gli “adepti 

dell’interpretazione letteraria”231, che vedono invece nel testo un’entità autonoma 

esplicata dal suo linguaggio, e chi invece ripone nel lettore il criterio interpretativo, il 

vasto spettro di possibilità è evidente. Secondo la nostra prospettiva, è importante 

collocarsi nella distanza che intercorre tra questi due poli in base alla questione 

considerata. In quest’orizzonte, la posizione occupata dall’intenzione dell’autore rispetto 

all’inquadramento della poesia in prosa si sposta al centro del dibattito. Luis Cernuda, 

chiedendosi quando la prosa diventi poesia, conclude che “la intención del autor parece 

ser la única guía”232 per orientarci in un orizzonte in cui prosa poetica e poesia in prosa 

si avvicinano. Pedro Aullón de Haro condivide una visione simile, aggiungendo che pur 

individuando all’interno di componimenti poetici frammenti assimilabili alla poesia in 

prosa, “siempre habrá de entenderse en su sentido originario de formar parte de una 

estructura mayor cuyos fines no están, al menos totalmente, en la consecución del poema 

en prosa”233. Roland Barthes afferma che “attribuire un Autore a un testo significa 

imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un significato ultimo, chiudere la scrittura”234: 

nel tentativo di liberarsi dell’autore, tuttavia, lo riporta paradossalmente al centro. Per 

considerare come l’autore sia in questo senso un punto di partenza e non di arrivo, va 

tratteggiata la differenza tra autore empirico e scrittore, così come le diverse posizioni 

che occupano rispetto al testo. 

L’autore biograficamente inteso, nei confronti del testo occupa tendenzialmente una 

posizione intermedia, poiché non si può considerare né indifferente né centrale. La sua 

presenza, pur non caricandosi di un valore aggiunto in relazione alla poesia in prosa, ci 

porta a chiarire la differenza tra l’autore inteso come soggetto biografico, dallo scrittore, 

“un ‘soggetto’ nel senso grammaticale o linguistico, un essere di carta, non una ‘persona’ 

 
230 Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 44. 
231 Ibidem. 
232 Luis CERNUDA, “Bécquer y el poema en prosa español”, cit., p. 260. 
233 Pedro AULLÓN DE HARO, “Ensayo sobre la aparición y desarrollo del Poema en Prosa en la 

literatura española”, cit., pp. 109-110. 
234 Roland BARTHES, op. cit., p. 55. 
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in senso psicologico”235. Entrambi entrano in gioco e si ripercuotono su piani diversi, tra 

loro comunicanti. Infatti, la maggior parte delle opere risentono, in misura maggiore o 

minore, del bagaglio esperienziale dell’autore empirico: per esempio, i riferimenti al mese 

di giugno nell’opera poetica di Manuel Álvarez Ortega sono costanti e sempre 

accompagnati da un’isotopia dalle tinte catastrofiche. Sebbene l’apprezzamento dei testi 

non sia legato in esclusiva alla decodifica di questo riferimento, essere consapevoli che 

tale allusione rappresenta il trauma legato alla morte ravvicinata della madre e del fratello 

permette di accedere a un livello superiore di comprensione, dove la biografia dell’autore 

empirico entra a far parte del significato senza però esserne l’unico possibile. Se il 

significato di un’opera si limitasse a ciò, esso sarebbe fisso, monolitico e racchiuso in sé 

stesso, mentre è la letteratura stessa a darci prova del contrario, poiché origina una scia 

di risignificazioni in continuo movimento sia a livello sincronico che diacronico. Quelli 

che riconosciamo come classici sono tali proprio in virtù del loro essere in grado di 

trascendere ogni epoca, spazio e tempo, muovendosi al di là del loro contesto originario. 

Se possiamo continuare a leggere le avventure di don Chisciotte apprezzandone la sottile 

ironia metaletteraria, pur non essendo in una società cavalleresca del Seicento, è proprio 

perché il suo significato trascende quanto Cervantes volesse denunciare, travalica la 

capacità ricettiva del lettore medio di romanzi cavallereschi del tempo, stimolando sotto 

rinnovati aspetti l’orizzonte d’attesa anche del lettore contemporaneo. Questa dinamica, 

riscontrabile nella quasi totalità delle opere letterarie, illustra come l’entità autoriale in 

senso biologico sia intessuta nell’opera come “pensiero indeterminato”236, la quale 

influisce solo marginalmente sull’uso della poesia in prosa rispetto ad altre forme 

poetiche in quanto esteriore al testo.  

Ciononostante, “interpretare un testo non vuol dire pur sempre fare congetture su 

un’intenzione umana in atto?”237 Il tentativo di rifuggire l’autore non fa che mettere in 

risalto lo spazio in cui si palesa e non cessa di scomparire238, apparendoci visibile e 

ineludibile: infatti, “c’è sempre un autore: se non è più Cervantes è Pierre Ménard”239. 

Non è sempre determinabile dove finisce l’intervento dell’autore empirico per lasciare 

spazio allo scrittore: in questo frangente, vale la pena chiedersi a quale delle due entità 

 
235 Antoine COMPAGNON op. cit., p. 48. 
236 Georges POULET, La pensée indéterminée, Paris, PUF, 1985. Citato da Antoine COMPAGNON, 

op. cit., p. 65. 
237 Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 46. 
238 Michel FOUCAULT, op. cit., pp. 6-9. 
239 Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 50. 
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ricondurre l’adozione della poesia in prosa. Il caso del celebre titolo di Baudelaire Petits 

Poèmes en prose è particolarmente significativo: inizialmente, la raccolta era intitolata Le 

Spleen du Paris, scelta che fa emergere il sentimento e il contesto metropolitano al centro 

dell’opera. La sostituzione con un’alternativa nettamente metapoetica che si propone di 

chiarirne la forma solleva non poche questioni, tra le quali il significato da attribuire a 

questa scelta. Questo esempio permette non solo di capire come l’intenzione autoriale, 

sempre latente, influenza la ricezione dell’opera sia nella creazione di un canone che 

nell’universo del lettore. Se l’autore biografico può avere una rilevanza esterna all’opera, 

lo scrittore ne è invece implicato in modo diretto: da ciò consegue che l’intenzione 

dell’uno non sia necessariamente quella dell’altro. La scelta eterodossa alla base della 

poesia in prosa come forma – volontaria o meno che sia – implica in modo diretto sia 

l’autore sia lo scrittore, il senso e il significato, ergendosi al centro dell’intera 

significanza: dal momento in cui “il contenuto ideologico dell’opera d’arte è la sua 

struttura”240, essa non potrà non essere al centro dell’analisi. A prescindere dal soggetto a 

cui decidiamo di relegarla, l’autore o lo scrittore, essa non può essere considerata 

indifferente: se la riconduciamo all’autore, la sua pertinenza rimane esterna all’opera e si 

lega al suo senso; se invece la connettiamo allo scrittore, sarà da considerarsi interna 

all’opera e al suo significato. Considerando che la portata di questa forma nelle sue 

specificità ha un impatto diretto sul sentimento che la poesia veicola, troviamo più 

coerente parlare di intenzione dello scrittore, ma non per questo riteniamo l’altra 

alternativa non valida. La differenza risiede nella prospettiva.  

Un secondo snodo problematico è rappresentato dalla metatestualità241, che coinvolge 

la critica, le parole dell’autore circa la sua stessa opera, ma anche il lettore. Se il 

monopolio della cultura visuale rischiava di relegare la parola sempre più alla pagina a 

favore di una realtà interamente basata sull’infotainment242, l’avvento di internet fa strada 

a due possibilità vertiginosamente differenziate: una deriva che toglie alla parola di 

qualsiasi valore in favore esclusivamente dell’immagine, dove si postula un ritorno 

all’enfasi sul testo in cui né autore né lettore hanno più rilevanza; o la rivendicazione di 

 
240 Jurij M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, cit., p. 18. 
241 Con questo termine ci riferiamo alla concettualizzazione che ne propone Gerard GENETTE 

(Palinsesti. La letteratura al secondo grado (Palimpsestes. La littérature au second degré [1982]), 
traduzione di Raffaella Novità, Torino, Einaudi, 1997, p. 6), includendovi anche il caso specifico 
dell’ipertesto, nella consapevolezza della sua specificità in quanto derivazione e non commento, che ne 
implica un diverso posizionamento (Ivi, p. 7). 

242 Neil POSTNAM, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo (Amusing 
Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business [1985]), traduzione di Leone Diena, 
Roma, Luiss University Press, 2021. 
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una parola in necessario dialogo sia con l’immagine che con i molteplici soggetti 

coinvolti. Internet, così come il mondo sociale, cambiano radicalmente non solo la 

fruizione e la distribuzione dei testi, ma anche e soprattutto i rapporti tra soggetti: la 

centralità del ruolo del lettore, già ampiamente riconosciuta prima dell’avvento di 

internet243, diventa ineludibile, così come la lettura diventa un atto “caracterizado […] 

por la itinerancia. […] se ha convertido en un acto sin códigos precisos […] emancipado 

de los viejos cánones estandarizados: es más flexible, se realiza en libertad”244. Il ruolo 

di ogni soggetto, così come il significato del testo, risulta sempre più sfuggente e 

problematico, rendendo necessario ponderare ciò che l’autore empirico dice a riguardo. 

Qualora accettassimo la tesi della morte dell’autore, dovremmo considerare ogni suo 

commento al testo alla pari di qualsiasi altro, senza tenere conto del naturale dislivello tra 

i soggetti nei confronti del testo, l’uno in posizione generativa e l’altro strettamente 

critica. Non per questo, però, le parole dell’autore sono da intendersi come verità univoca. 

Qualora al contrario riponessimo in egli la sola e univoca possibilità di interpretare di un 

testo, l’unica operazione critica ammissibile sarebbe quella indirizzata alla sua 

ricostruzione: tuttavia, “un’operazione ermeneutica che intendesse il comprendere come 

restaurazione dell’origine rimarrebbe pura comunicazione di un significato”245. Afferma 

Roland Barthes che “l’unità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua 

destinazione”246, tuttavia la destinazione è parte integrante della sua genesi: infatti, il testo 

“prevederà un Lettore Modello capace di cooperare all’attualizzazione testuale”247. Si 

noti che così come l’autore empirico e lo scrittore designano due entità diverse, il Lettore 

Modello non corrisponde necessariamente al lettore empirico. Tali Modelli, definiti 

“strategie testuali”248, dipendono infatti dal testo stesso, basandosi sull’ipotesi formulata 

dai soggetti empirici coinvolti e, in quanto soggetti primari della cooperazione testuale, 

sono estremamente variabili.  

La sfida metapoetica che la forma pone rende la partecipazione attiva del lettore 

necessaria a un grado maggiore rispetto ad altri testi, il che ci aiuta a inquadrare meglio 

il Lettore Modello che postula. Casi come il titolo baudelairiano Petits poèmes en prose, 

 
243 Si ricordi che il citato saggio di Eco Lector in fabula, una tra le opere cardine di questa dinamica, è 

uscito per la prima volta nel 1979, mentre l’avvento di Internet per come lo conosciamo oggi risale ai primi 
anni Novanta. 

244 David Jesús MOSCOSO SÁNCHEZ CÓRDOBA, op. cit., p. 127. 
245 Hans-Georg GADAMER, Verità e metodo (Wahrheit und Methode [1960]), traduzione di Gianni 

Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p. 205. 
246 Roland BARTHES, op. cit., p. 56. 
247 Umberto ECO, Lector in fabula [1979], Milano, La nave di Teseo, 2020, p. 75. 
248 Umberto ECO, Lector in fabula, cit., p. 84. 
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dove la natura eterodossa del testo è volutamente enunciata, accentuano 

esponenzialmente questa dinamica poiché aggiungono il bisogno di verificare, da parte 

del lettore, se il paratesto conferma o smentisce il testo. Tuttavia, anche laddove il 

paratesto non espliciti la natura testuale (come peraltro accade nella stragrande 

maggioranza dei casi), la questione permane. Riscontrare in un testo disposto 

orizzontalmente una resa che smentisce l’orizzonte di attesa con cui il lettore vi si 

approccia, infatti, genera straniamento. Esso affonda le sue radici nel fatto che da un testo 

orizzontale il lettore si aspetti narrazione, affabulazione, argomentazione o tutt’al più 

descrizione, spiegazione… ma non poesia lirica. Si instaura così un processo di 

metacognizione volto a chiarire con quale tipo di testo ci stiamo misurando: è 

precisamente a partire da tale processo che il coinvolgimento del lettore, “quel qualcuno 

che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno scritto è costituito”249, è 

fondativo per la poesia in prosa. Non solo sul piano dell’interpretazione, dove la 

cooperazione interpretativa250 è condizione d’esistenza del testo, ma anche sul piano 

dell’intuizione formale/generica, nella quale si annida il nucleo di quel non-detto “che 

richiede movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte del lettore”251.  

Lettore e autore sono quindi mutuamente implicati dal testo e funzionali alla sua 

interpretazione. Non potendo prescindere da essi ipotizziamo che la poesia in prosa 

richieda una cooperazione attiva da parte del lettore a un livello più profondo rispetto ad 

altri testi proprio perché tale cooperazione non interessa solo il piano interpretativo ma 

anche – e soprattutto – quello generativo e la sua condizione d’esistenza in quanto forma 

poetica, funzionale alla sua identità testuale. Pertanto, più che dipendere dall’intenzione 

autoriale, riteniamo che la poesia in prosa si leghi piuttosto alla percezione del lettore, il 

quale a partire dallo straniamento che genera la riconosce come forma poetica le cui radici 

affondano in un’ibridazione eversiva dalla quale scaturisce l’intero componimento. 

 

1.3.1.3. (AP)PERCEZIONE 

Questo conduce alla necessaria considerazione del terzo elemento della problematica 

delimitazione, ossia la percezione. Il fatto che Baudelaire intitoli la sua celebre raccolta 

Petits Poèms en prose, anziché Spleen de Paris, così come il fatto che la etichetta come 

 
249 Roland BARTHES, op. cit., p. 56. 
250 Umberto ECO, Lector in fabula, cit., 2020 e Umberto ECO, Opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 

2010. 
251 Umberto ECO, Lector in fabula, cit., p. 70. 
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“poèms en prose” non sono necessariamente sufficienti per considerarli tali: ciò rende 

ancora una volta centrale il ruolo del lettore. La riflessione conduce, su questa scia, a 

considerare la percezione come un fattore di importanza primaria ai fini 

dell’inquadramento della poesia in prosa, poiché “no solo comprendemos 

intelectualmente la significación, sino que la sentimos: la comprensión es sensible, la 

significación es placer”252. La poesia in prosa, un “termine assurdo o una proposizione in 

sé contraddittoria che continui […] ad agire in seno ad una riflessione seria e sistematica, 

anche se la sua scandalosità logica è evidente”253 illustra come unire due termini 

tradizionalmente considerati tra loro opposti per designare una forma di nuova 

insorgenza, oltre a rappresentare una chiara dichiarazione d’intenti, è una vera e propria 

sfida percettiva. Essa può radicarsi nell’effetto visivo derivante dalla disposizione 

orizzontale del testo, dagli indizi paratestuali, o da una combinazione di entrambi.  

A prescindere dalla lunghezza o brevità, la disposizione paragrafica con cui appare la 

poesia in prosa – che per Carlos Jiménez Arribas ne rappresenta l’unità minima di 

significazione254 – in questo senso è tutt’altro che indifferente. Il lettore che si misura con 

un testo designato come “poetico” ma riscontra poi una composizione che non ne rispetta 

l’assetto versale tradizionalmente riconosciuto, sarà inevitabilmente confuso.  Nonostante 

la tipografia atipica che crea l’aspettativa di un testo diverso da una poesia, infatti, il 

lettore sarà stupito nel riscontrare il lirismo insito al componimento. Il fatto che in un 

primo momento il testo, isolato dal suo contesto d’appartenenza, possa sembrare un 

frammento prosaico in virtù della sua disposizione, è subito smentito dalla sua essenza 

lirica. Pur non seguendo la logica versale, infatti, l’impiego della poesia in prosa risponde 

a una logica precisa che lascia intuire la pertinenza della disposizione paragrafica nella 

creazione del significato e la sua ricezione: anche in ciò si ravvisa l’elaborata struttura 

formale del nostro oggetto di studio, che pur distanziandosi dal verso non corrisponde né 

alla prosa né all’assenza di principi regolatori.  

Per quanto riguarda la percezione derivante dall’apparato paratestuale, va ricordato 

che la relazione tra l’architesto e il testo è muta, “articolata tutt’al più da una menzione 

paratestuale […] di pura appartenenza tassonomica”255: essa convoglia un riferimento che 

 
252 Antonio GAMONEDA, “Más allá de los géneros literarios”, cit., p. 44. 
253 Susanne K. LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 
254 Carlos JIMÉNEZ ARRIBAS, El poema en prosa en los años setenta en España, cit., p. 81. 
255 Gérard GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, cit., p. 7. 
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riveste un ruolo funzionale legato alla sua classificazione, ma che non conferma 

necessariamente la reale portata del testo che introduce. Ricorda Derrida che 

The remark of belonging need not pass through the consciousness of the author 
or the reader […]. It can also refute this consciousness or render the explicit 
‘mention’ mendacious, false, inadequate or iconic according to all sorts of 
overdetermined figures256. 

Tale “remark of belonging” che, in teoria, permetterebbe di ascrivere un testo a uno o più 

macro-generi, capiamo essere estremamente volatile e potenzialmente falso. Inizialmente 

Baudelaire aveva intitolato la sua celebre raccolta Le Spleen de Paris, enfatizzando il tono 

angosciato dei componimenti sulle ceneri de Les Fleurs du Mal, nonché il filo conduttore 

della metropoli degradata. Decide però di cambiarlo, preferendo un paratesto che espliciti 

la forma testuale impiegata: il fatto che opti per Petits poèmes en prose sarà determinante 

non solo nella ricezione della poesia in prosa come forma poetica, ma anche nella 

creazione del canone che ne segue. Il titolo metapoetico di Baudelaire stabilisce di 

proposito una relazione diretta con una forma poetica precisa: questa scelta anticipa lo 

straniamento del lettore, che risulterà poi enfatizzato a lettura avviata. A prescindere 

dall’effettiva veridicità riscontrabile tra il titolo e il contenuto del testo, l’effetto che ciò 

ha sulla percezione è determinante: ciò fa in modo che il lettore approcci il testo già 

predisposto ad accoglierne il paradosso, rendendo lo sforzo di capirne le dinamiche una 

parte fondamentale dell’esperienza di lettura. 

Lo sfasamento percettivo alla base della poesia in prosa, innescato dal testo o dal 

paratesto, mette in moto un peculiare meccanismo di meta cognizione in grado di 

collocarci al di là dell’apparenza superficiale. Esso rappresenta la base della poesia in 

prosa in quanto il lettore, riscontrato il dislivello (grafico, paratestuale o entrambe le 

cose), affronterà il testo precisamente a partire da esso: è in questo interstizio che la meta 

cognizione diventa appercezione, poiché non solo il testo catalizza la riflessione sulla sua 

stessa essenza, ma a partire da ciò il lettore avverte di percepire e, così facendo, colloca 

la poesia in prosa nel suo orizzonte poetico. Ciò fa inoltre luce sul meccanismo di 

funzionamento dei testi, rendendo ancora una volta centrale il concetto di significanza, 

che per Meschonnic è una “semantica peculiare, differente dal senso lessicale”257 

composta da marche che “possono collocarsi a tutti i livelli del linguaggio: accentuali, 

 
256 Jacques DERRIDA, “The law of genre”, cit., p. 211. 
257 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 

1982, p. 216, citato e tradotto da Emilio Mattioli in “La poetica del tradurre di Henri Meschonnic”, cit., p. 
30. 
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prosodici, lessicali, sintattici”258 e, in parallelo, per Riffaterre la significanza, vale a dire 

“ciò di cui realmente dice una poesia”259, è da ritrovarsi nella sua unità semantica e 

formale. Il fatto che essa sia desumibile attraverso una lettura retroattiva è particolarmente 

evocativo perché, in quest’ottica, ingloba la “prassi di trasformazione compiuta dal 

lettore, con la consapevolezza che essa è affine al gioco”260: a partire da questa premessa, 

la percezione del lettore si rivela centrale all’inquadramento del testo. La maniera di 

significare di un testo poetico, secondo Riffaterre, è perpetrata attraverso il suo esprimersi 

obliquamente, ossia nel suo distanziarsi dal ritratto mimetico della realtà: ciò avviene, 

attraverso la non-grammaticalità e il non sense, che rendono la rappresentazione 

“incongruente con la verosimiglianza o con quanto il contesto induce il lettore ad 

attendersi”261. Nel caso della poesia in prosa, la sua non-grammaticalità intrinseca si 

riscontra in elementi direttamente riconducibili al piano percettivo. Il lettore che si misura 

con un testo designato come “poetico” ma riscontra una composizione che non ne rispetta 

l’assetto versale sarà inevitabilmente confuso, così come lo sarà nel riscontrare in un testo 

apparentemente in prosa una resa indubbiamente lirica. La distribuzione del testo sulla 

pagina non è in alcun modo secondaria: in base ad essa il testo risulterà ordinato e regolato 

in una specifica maniera, esattamente come succede nella disposizione versale, 

originando una “forma distintiva, assetto caratteristico delle parti in un tutto”262 che ne 

costituisce l’essenza. 

 

1.4. VERSO UN NUOVO RITMO E RHYTHMOS 

Il poliedrico concetto di ritmo, matrice di ogni elemento vitale, dal susseguirsi di 

giornate e stagioni al battito del cuore che ci tiene in vita, è linfa anche per la poesia in 

tutte le sue accezioni. José María Micó osserva che “la música es el sueño de la pasión 

humana, y genera versos en todas las lenguas del mundo”263, riposizionando la dominante 

musicale al centro dell’essenza poetica, l’epicentro attorno a cui gravita la parola nel suo 

divenire: “la causa musical del poema suscita su contenido lingüístico y es entonces, en 

este punto del curso generativo, cuando hace su aparición el pensamiento. […] en poesía, 

 
258 Ibidem. 
259 Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 25. Troviamo opportuno ricordare che il concetto di significanza 

di Riffaterre, pur condividendo elementi con il concetto di forgia Henri Meschonnic, anch’esso al centro 
del nostro lavoro, non è ad esso sovrapponibile. 

260 Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 40. 
261 Ivi, p. 25. 
262 Emile BENVENISTE, op. cit., p. 393. 
263 José María MICÓ, Blanca y azul, Zaragoza, Los libros del gato negro, 2017, p. 11. 
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yo solo sé, solo soy consciente de lo que pienso cuando ya está dicho”264. Non solo la 

musica e il ritmo che le è inseparabile caratterizzano la poesia, bensì ne sono il principio 

regolatore attorno al quale il senso si organizza sin dall’origine. Anche nel senso platonico 

del termine, il ritmo come successione regolata di elementi non è da intendersi come 

limitato alla musica o, in senso ancora più ristretto, all’eufonia: tutto in poesia è ritmo, 

dalla successione di fonemi alla disposizione della punteggiatura, dei versi, dei sintagmi, 

delle immagini che si creano. La peculiarità della poesia in prosa in quest’ottica consiste 

nell’eliminazione della successione versale, la quale non distrugge il ritmo, bensì lo 

reinventa. Le parole di Baudelaire sono particolarmente rivelatrici: parlando della sua 

opera ad Arsène Houssaye, asserisce che essa 

[…] non ha né capo né coda, giacché, all’opposto, tutto in essa è capo e coda a 
un tempo, in modo alterno e scambievole. […] possiamo interrompere dove 
vogliamo, io la mia fantasia, voi il manoscritto, il lettore la sua lettura […] 
tagliuzzatelo in tanti frammenti, e v’accorgerete che ognuno può sussistere da 
solo.265 

A partire da ciò si evince come alla nuova forma adottata da Baudelaire sia centrale un 

nuovo ritmo266, diverso da quello della poesia in versi, circolare e concentrico, originato 

da un flusso ininterrotto. Ciò ci permette al contempo di capire come, oltre a un nuovo 

ritmo, essa ricerchi un nuovo rhythmos, ricondotto al suo significato preplatonico di 

“forma distintiva, assetto caratteristico delle parti in un tutto”267. È in quest’ottica che la 

già citata definizione di ritmo proposta da Meschonnic, forgiata su questa base, diviene 

centrale: 

Io definisco il ritmo nel linguaggio come l’organizzazione delle marche tramite 
le quali i significanti, linguistici ed extra-linguistici (nel caso della comunicazione 
orale soprattutto), creano una semantica peculiare, differente dal senso lessicale che 
io chiamo “significanza”, cioè i valori propri di un discorso e di uno solo. Queste 
marche possono collocarsi a tutti i livelli del linguaggio: accentuali, prosodici, 
lessicali, sintattici. Esse costituiscono insieme una paradigmatica e una sintagmatica 
che neutralizzano la nozione di livello.268 

Il ritmo, identificato con la significanza, fa strada a una nuova prospettiva possibile: 

essa, significato totale di un testo, è desumibile attraverso l’apporto di tutti i piani 

 
264 Antonio GAMONEDA, “Poesía y literatura: ¿límites?”, cit., p. 35. 
265 Charles BAUDELAIRE, “Lettera a Arsène Houssaye”, cit., p. 67. 
266 Si veda la proposta di Bellotto Martínez nella tesi dottorale citata, in merito alla configurazione del 

ritmo nell’assetto testuale della poesia in prosa e la sua traduzione, esposto in “5.2. Hacia un aparato de 
análisis rítmico del poema en prosa”, pp. 216-238. 

267 Emile BENVENISTE, op. cit., p. 393. 
268 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, cit., p. 216, trad. 

it. cit., p. 30. 
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significanti. Non solo il senso non sarà da intendersi esclusivamente come semantico o 

lessicale, ma dipenderà da tutti i fattori in gioco. Continua Meschonnic: 

Contro la riduzione corrente del “senso” al lessicale, la significanza appartiene a 
tutto il discorso, essa è in ogni consonante, in ogni vocale che, in quanto 
paradigmatica e sintagmatica, produce delle serie. Così i significanti sono tanto 
sintattici quanto prosodici. Il “senso” non è più nelle parole, lessicalmente. Nella sua 
accezione ristretta, il ritmo è l’accentuale, distinto dalla prosodia-organizzazione 
vocale, consonantica. Nella sua accezione larga, quella che io implico qui più spesso, 
il ritmo ingloba la prosodia. E, oralmente, l’intonazione. Organizzando insieme la 
significanza e la significazione del discorso, il ritmo è l’organizzazione stessa del 
senso nel discorso. E il senso essendo l’attività del soggetto dell’enunciazione, il 
ritmo è l’organizzazione del soggetto come discorso nel e attraverso il suo 
discorso.269 

Il ritmo per come lo intende il filosofo francese non riguarda più una caratteristica 

propria al dire poetico, come lo è se inteso in senso stretto; riguarda bensì una chiave 

d’approccio al testo letterario al di là dei confini generici e delle dicotomie, dal momento 

in cui quel che indaga è in che modo il testo, nelle sue diverse componenti, ciascuna con 

la propria musica, produce significato intersecandole. L’autore avverte che non è una 

nozione secondaria né tantomeno riservata alla poesia in quanto è una “realtà 

fondamentale del linguaggio [che] non può essere localizzato in questo o quel genere di 

discorso”270 e, al contrario di quanto si possa pensare, non è né arbitraria, poiché “non va 

confusa con gli apprezzamenti personali […] si basa su una tecnica obiettiva, precisa, 

dimostrabile”271 né formalista, in quanto “il ritmo di un testo ne è l’elemento 

fondamentale, dato che è ritmo solo per il fatto di operare la sintesi della sintassi, della 

prosodia, e dei diversi movimenti enunciativi di quel testo”272.  Guardando al testo in 

quest’ottica, la rilevanza dei rapporti di interdipendenza tra i diversi piani coinvolti 

diventa centrale, permettendoci di capire la poesia in prosa come “idea che si realizza 

nella struttura adeguata e non esiste al di fuori di [essa]”273. L’intricato schema di parole, 

in cui convergono molteplici livelli linguistici ed extralinguistici, costituisce in questo 

senso l’oggettivazione del sentimento al centro della poesia, rendendo la significanza un 

riferimento irrinunciabile. Recuperando la derivazione doppia proposta da Riffaterre, si 

nota che “ciò che è peculiare al poema in prosa è che il suo generatore contiene i germi 

di una contraddizione in termini. Il testo si sviluppa o col risolvere la contraddizione […] 

 
269 Ibidem. 
270 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose” (Traité du 

rythme. Des vers et des proses [1998]) traduzione di Fabio Scotto, Testo a fronte, 26, 2002, p. 9. 
271 Ivi, p. 11. 
272 Ivi, p. 12. 
273 Jurij M. LOTMAN, op. cit., p. 19. 
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o col ripeterla […]”274: l’intersezione tra le due sequenze, pertanto, trova piena pertinenza 

rispetto al concetto di significanza proposto da Meschonnic, nel suo riscontrare nella 

cooperazione tra piani il senso ultimo di ogni testo. La poesia in prosa pertanto fonda la 

sua essenza nel dialogo tra forma e contenuto, sottolineando attraverso il suo assetto finale 

che “una poesia crea sempre il simbolo di un sentimento […] intessendo uno schema di 

parole […] affine allo schema dinamico del sentimento”275. 

Questa prospettiva non solo ci permette di intendere la poesia in prosa come forma 

poetica dalla vocazione strettamente metacritica ed eversiva, ma anche di capirne 

l’intrinseca modernità: abbiamo indicato come la sua eterodossia di fondo rispecchia le 

sue caratteristiche fondative, come l’ibridismo, l’unicità e la fluidità mettendo in 

discussione ogni assetto poetico basato su dicotomie. Ognuna di esse, infatti, trova una 

sua collocazione se considerata attraverso il prisma della significanza, tramite il quale, da 

un lato, potremo adottare uno sguardo al testo consapevoli dell’unicità derivante dalla 

peculiare intersezione tra piani e della fluidità in cui ciò ci posiziona; dall’altro lato, 

facendo ciò, le dicotomie di forma-contenuto, poesia-prosa vengono decostruite e, di 

conseguenza, superate dall’interno. “La sensibilidad moderna […] no puede ya aceptar 

acabar encerrada en formas fijas […] abocada a buscar un nuevo lenguaje capaz de 

mostrar al yo en permanente cuestionamiento de la modernidad”276, pertanto, la necessità 

romantica di uscire da una visione di mondo improntata su uno schema dualistico trova 

piena rappresentazione nell’assetto della poesia in prosa. Al contempo, essa incarna e da 

voce alle contraddizioni del postmoderno, poiché tale forma non è più “un molde al que 

el poeta deba adaptarse, sino […] una forma que el poeta se da a si mismo al escribir, 

forma que lo contiene en su flexibilidad”277, motivo per il quale il poliedrico disincanto 

della postmodernità trova espressione diretta negli anfratti transgenerici di questa forma. 

In secondo luogo, essa diventa espressione diretta della paradossale resilienza 

transmoderna, che all’apocalissi della globalizzazione adotta “forme di reazione alla 

morte delle grandi narrazioni”278: la poesia in prosa, che incarna l’assurda 

contraddittorietà del paradosso e, in quanto tale, “continu[a] […] ad agire in seno ad una 

 
274 Michael RIFFATERRE, op. cit., p. 208. 
275 Susanne K. LANGER, “Poesis”, cit., p. 260. 
276 Santiago MATEOS MEJORADA, op. cit., p. 57. 
277 Ibidem. 
278 Marina BIANCHI, “Derive transmoderne in Spagna. Dalla crisi alla rigenerazione, nella poesia 

verbale e visiva del XXI secolo”, Elephant & Castle, 31, III, 2023, p. 213. 
https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/471  

https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/471
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riflessione seria e sistematica, anche se la sua scandalosità logica è evidente”279, 

rappresenta in ciò un mezzo espressivo privilegiato. 

Il desiderio di Baudelaire di una poesia “duttile e irregolare, abbastanza da adattarsi ai 

moti lirici dell’anima, alle fluttuazioni della fantasia, ai sussulti della coscienza”280 si 

trova così pienamente rispecchiato nella poesia in prosa, che concretizza appieno il valore 

valore della forma rispetto al contenuto. Nasce riflettendo l’indole della modernità tramite 

un assetto profondamente eterodosso e metacritico, rendendo l’unicità irripetibile e la 

contraddizione intrinseca i suoi punti cardinali, declinandosi così con coerenza nelle 

rinnovate esigenze espressive dei più recenti paradigmi. 

 

  

 
279 Susanne K. LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 
280 Charles BAUDELAIRE, “Lettera a Arsène Houssaye”, cit., p. 60. 
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CAPITOLO 2. LA POESIA IN PROSA DI MANUEL ÁLVAREZ 

ORTEGA 
 

2.1. L’AUTORE  

2.1.1. CRONOLOGIA DETTAGLIATA 

Il 4 marzo 1923, al numero quattro di via Santa Victoria a Cordova, viene al mondo 

Manuel Álvarez Ortega, che oggi ricordiamo per l’indubbia qualità della sua produzione, 

a lungo rimasta ai margini del canone letterario. Alle soglie dell’adolescenza, nell’agosto 

del 1936, la famiglia si trasferisce in una zona rurale limitrofa alla città, nel loro chalet 

“Santa Paula” per via dei bombardamenti della guerra civile su Cordova. Nella sua poesia 

rimane traccia sia della tragedia condivisa del testimoniare la guerra in prima persona, sia 

di quella individuale nel vedere morire a distanza di solo tre giorni prima la madre, il 28 

maggio 1938, poi il fratello Mariano, all’inizio di giugno 1938, al fronte di Teruel. Il 

trauma derivante dalla precoce esperienza di morte lo segna a fondo, determinando la 

matrice esistenzialista della sua poesia, le ricorrenti immagini luttuose, le atmosfere 

lugubri, ma anche l’espressione in chiave simbolista e surrealista attraverso cui dà forma 

alla crudele, incomprensibile, macabra realtà che prova a spiegare prima di tutto a sé 

stesso. 

Non è azzardato definire Álvarez Ortega un poeta totale, se si tiene conto 

dell’immensità, della complessità e della varietà sia tematica sia formale che lo 

contraddistingue: nonostante sia in prevalenza un poeta, si cimenta anche in testi 

teatrali281, arte pittorica282 e narrativa in prosa, visibile in romanzi e racconti rimasti 

inediti. Parte del suo virtuosismo, infatti, risiede proprio nella capacità di dare vita al suo 

mondo interiore avvalendosi di innumerevoli alternative espressive che rendono la cifra 

della sua vocazione artistica. Anche all’interno della sola produzione poetica, sottolinea 

Jaime Siles, esistono svariate sfaccettature che permettono di identificare un Álvarez 

Ortega poeta dell’amore, di Cordova, del sentimento del tempo, metafisico, metapoetico, 

 
281 Ci riferiamo alle opere Fábula de la dama y los alpinistas. Colección “Antelia”. Edición no venal. 

Madrid, 2008 e La travesía (Un sueño, o no). Colección “Antelia”. Edición no venal. Madrid, 2009. 
282 L’articolo di José María PALENCIA CEREZO, “Manuel Álvarez Ortega pintor y coleccionista”, La 

poética de la modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega, Rafael Alarcón Sierra (a cura di), Madrid, 
Devenir, 2019, pp. 173-199 ne offre un’interessante panoramica. 
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sociale, che fanno di lui un classico dei nostri tempi283. Prolifico sin dalla giovanissima 

età, lascia in eredità trentacinque raccolte poetiche edite, trentatré delle quali284 sono 

riunite nel volume Obra poetica (1941-1991) che, spiega, “reune la totalidad de mi obra 

poética. Cualquier otro texto que no figure aquí lo doy por no escrito”285. La sua poesia, 

tuttavia, non si chiude con questa raccolta: in una lettera a Federico Allodi del 15 giugno 

2010, l’autore scrive che “[su] Obra poética (1941-1991) y [su] Antología (1941-1971), 

con prólogo de Barnatán, están muy incompletas”286. Dopo il silenzio a cavallo tra i due 

secoli, interrotto dall’uscita di Intratexto (1997), che gesta durante l’intera traiettoria, 

escono Ceniza son los días (2011), Última necat (2012) ed Heredad de la sombra287, 

mentre rimangono al momento inediti Cualquier tiempo pasado, che approfondiremo nei 

prossimi paragrafi, e Lejano interior. 

La sua ampia frequentazione della poesia simbolista francese è senza dubbio parte 

integrante della sua vocazione letteraria, dalla quale scaturisce non solo un’intensa attività 

traduttiva, ma anche un impegnato lavoro filologico. Alla sua dedizione si deve la 

traduzione di opere cardine della poesia simbolista francese, che dà voce a poeti quali 

Saint-John Perse, Andre Breton, Lautreamont, O. V. de Milosz, Apollinaire, tra gli altri. 

Imprescindibile altresì ricordare, in parallelo, le sue antologie: in collaborazione con altri 

traduttori produce Poesía belga contemporánea (1964), mentre sarà autore unico di 

Poesía francesa contemporánea (1967), Poesía simbolista francesa (1975) e Veinte 

poetas del siglo veinte (2001). 

Nonostante l’estrema gioventù, gli anni Quaranta fondano le basi dell’intera traiettoria, 

che si distingue sia per eterogeneità nei temi e nei modi di ritrarli, sia per l’inarrestabile 

sperimentalismo formale. L’esordio poetico di La huella de las cosas, scritto tra il 1941 

e il 1948, prefigura sia i temi cari al poeta, segnato a fondo dalla precoce esperienza di 

morte e distruzione, sia le inquietudini metafisiche che lo accompagnano fino agli ultimi 

 
283 Jaime SILES, “La poesía de Manuel Álvarez Ortega”, conferenza di chiusura del ciclo “La poética 

de la modernidad y la poesía de Manuel Álvarez Ortega”, Universidad de Córdoba, 7 giugno 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=9xH9F_XWlS4 consultato il 10 novembre 2023. 

284 Undici opere di queste trentatré sono inedite nel momento in cui si dà alle stampe il volume.  
285 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 687. Come Julio Neira afferma nel 

suo articolo “Manuel Álvarez Ortega y las revistas del medio siglo. El taller del poeta” in La poética de la 
modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega, Rafael Alarcón Sierra (a cura di), Madrid, Devenir, 2019, 
sono presenti un numero non indifferente di varianti, così come poesie pubblicate solamente in rivista, mai 
raccolte in libro. 

286 Dai documenti d’archivio, unità A10, documento CP-MAO-31. 
287 Nel volume Manuel ÁLVAREZ ORTEGA Obra poética (1941-2005). Tomo II, Madrid, Visor, 2006, 

pp. 653-722. 

https://www.youtube.com/watch?v=9xH9F_XWlS4
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versi. Ha così avvio un’intensa riflessione sul “misterio [que] enturbia la vida”288; 

l’enigmatica relazione tra un soggetto poetico di ispirazione biografica e gli spazi che lo 

circondano; la costante ponderazione di estremi dicotomici come giorno e notte, luce e 

ombra, mortalità ed eternità; la ricerca di un riscatto dall’oblio; la condizione di solitudine 

come desiderata e temuta al contempo. Il tutto, non senza una perenne riflessione di fondo 

sul ruolo della parola poetica come possibilità umana di eternità, “huella de las cosas”289 

che possa salvare dalla condanna al cieco oblio di morte. Nel decennio che il libro 

attraversa, l’autore sperimenta molteplici forme espressive, dalla radio al teatro al cinema: 

“son años de tanteos creativos, de descubrimiento cultural, artístico y social, de 

participación cívica y cultural, de viajes, de relaciones […]”290, sfumature che trovano 

piena realizzazione con e attraverso la parola poetica.  

Il poeta sottolinea l’importanza di questo periodo per la su formazione letteraria: 

rievoca nei suoi appunti un viaggio a Malaga nel 1946 dove, oltre a entrare in contatto 

con la vita culturale della città, acquisisce l’antologia poetica bilingue Románticos y 

victorianos291. Segue la scoperta dei grandi metafisici e romantici inglesi tramite Los 

contemporáneos, De los primitivos a los neoclásicos292, sempre in traduzione di Marià 

Manent, e Neorrománticos, realistas y simbolistas alemanes293: ciò suppone un punto di 

svolta nella sua sensibilità, verso nuovi ritmi e motivi rispetto a quanto contemplato dalla 

poesia del dopoguerra spagnolo. Alle soglie degli anni Cinquanta, al margine del canone 

e delle riviste, Álvarez Ortega ne fonda una sua, Aglae, attiva dal 1949 al 1953: dal 

carattere estremamente plurale, in essa “se aprecia ese momento poético español en que 

predomina lo existencial y se va abriendo paso lo social”294, dando spazio a un ampio 

ventaglio di componimenti che differiscono sia ideologicamente che nei contenuti, 

accomunati però dalla vocazione esistenzialista. Considerati i poli fondamentali delle 

tematiche sullo sfondo della rivista, che José Jurado Morales identifica in poesie 

 
288 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 13. 
289 Ibidem. 
290 Blas SÁNCHEZ DUEÑAS, “Introducción: ‘he vuelto a esta tierra donde un día me amaste’. Manuel 

Álvarez Ortega: Un retorno necesario”, in Id. (a cura di), Manuel Álvarez Ortega y su tiempo, Madrid, 
Devenir, 2018, p. 9. 

291 Mariá MANENT (a cura di), Románticos y victorianos, Barcelona, Lauro, 1945. Traduzione di Marià 
Manent. Dai documenti d’archivio, unità A23, documento CP-MAO-105, “apuntes cronológicos”. 

292 Mariá MANENT, Los contemporáneos. De los primitivos a los neoclásicos, Barcelona, Lauro, 1948. 
293 Jaime BOFILL Y FIERRO (a cura di), Neorrománticos, realistas y simbolistas, Barcelona, Janés, 

1949, trad. di Jaime Bofill e Fernando Gutiérrez. 
294 José JURADO MORALES, “Aglae de Álvarez Ortega en el contexto de las revistas literarias 

andaluzas de medio siglo XX”, in Blas Sánchez Dueñas (a cura di), Manuel Álvarez Ortega y su tiempo, 
Madrid, Devenir, 2018, p. 157. 



 

 66 

esistenzialiste, legame tra natura e anima, poesie di evasione amorosa, cenni surrealisti e 

metapoesia, dedicando ampio spazio anche alla poesia straniera295, è evidente come Aglae 

rispecchia la direzione creativa intrapresa dall’autore296. Nello stesso anno in cui fonda la 

rivista, inizia a lavorare al progetto di un’antologia di poesia francese contemporanea: 

sarà l’inizio di una creatività parallela che lo accompagnerà per tutta la traiettoria. A 

cavallo tra il 1949 e il 1950, scrive Égloga de un tiempo perdido, che pubblica solo nel 

2003 in edizione non venale, mentre nel 1950 compone Clamor de todo espacio e Hombre 

de otro tiempo, pubblicati rispettivamente nel 1950 e nel 1954 nella collezione “Aglae”. 

Gli anni Cinquanta sono caratterizzati da un ritmo di scrittura serrato, che prosegue 

nel decennio successivo. Nel 1951 il poeta si trasferisce a Madrid per l’obbligata adesione 

alle milizie universitarie: lo stesso anno scrive Noche final y principio, incluso nell’Obra 

poética (1941-1991) ma inedito in forma indipendente, e Tenebrae, che esce nel 1973: 

quest’ultimo lascia intravedere l’embrione dello sperimentalismo che lo condurrà verso 

la poesia in prosa. In ordine di composizione, scrive in questo decennio Exilio (Madrid, 

Colección “Adonais”, 1955), Dios de un día e Tiempo en el sur, pubblicati in un volume 

unico (Madrid, Taurus ediciones, 1962), Despedida en el tiempo (México-Madrid, 

Colección “Pájaro Cascabel”, 1967), Desierto sur (edición no venal, Madrid, Colección 

“Antelia”, 2004) e Sea la sombra (Madrid, “Cuadernos Hispanoamericanos”, Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, 1984): in questi libri, più che in altri, si riscontra un 

rapporto ravvicinato con i due Sur coi quali il soggetto poetico si confronta: l’Andalusia 

e il Nordafrica.  

Gli anni Sessanta si aprono con la pubblicazione della sua prima traduzione, Crónica 

di Saint-John Perse (Madrid, “Poesía Española” 95, 1960): a partire da questo momento, 

il tradurre affianca la produzione poetica in modo costante, diventando a essa 

complementare e inseparabile. L’anno seguente trascorre un periodo a Parigi grazie a una 

borsa conferitagli dalla Fundación Juan March per completare i lavori all’antologia 

Poesía francesa contemporánea iniziata nel 1949, che esce nel 1967 e vince il Premio 

Nacional de Traducción. In questo periodo amplia il suo orizzonte sia esperienziale sia 

poetico attraverso viaggi e letture in terra belga e olandese, il cui segno si vede nella 

 
295 Ivi, pp. 159-161. 
296 Per approfondire, rimandiamo agli articoli di José JURADO MORALES, "Aglae de Álvarez Ortega 

en el contexto de las revistas literarias andaluzas del medio siglo XX", cit., pp. 149-164; Fanny RUBIO, 
“Manuel Álvarez Ortega, el sabio apartadizo. Recuerdo de nuestras conversaciones sobre Aglae”, Ínsula, 
n. 915, marzo 2023, pp. 5-7; Julio NEIRA, "Manuel Álvarez Ortega y las revistas del nuevo siglo. El taller 
del poeta", cit., pp. 69-146. 



 

 67 

partecipazione all’antologia Poesía belga contemporánea (Madrid, Aguilar ediciones, 

1964). L’influenza delle sue traduzioni sulle generazioni in formazione durante quegli 

anni è indubbia, “encajaba a la perfección una poesia como la de Manuel Álvarez Ortega, 

secreta y nueva, creo, para muchos poetas y lectores hasta el día de hoy”297, sottolinea 

Antonio Colinas che ricorda la presenza di Álvarez Ortega nel 1964, in contesti di 

aggregazione come l’Ateneo di Madrid e il Café Gijón298. Va sottolineato che “en medio 

de una España tan aislada como rezagada, [sus traducciones] supusieron la llegada de 

renovadores aires poéticos europeos, la apertura de unos primeros accesos hacia el 

conocimiento de la lírica de otras nacionalidades”299. In parallelo, nella prima parte del 

decennio, compone Invención de la muerte (Madrid, Colección “Adonais”, 1964), Lilia 

culpa (Córdoba, Colección “Antorcha de Paja”, 1984), Oscura marea (Málaga, Librería 

Anticuaria “El Guadalhorce”, 1968), Oficio de los días e Reino memorable (volume 

unico, Madrid, Colección “Arbolé”, 1969), Fiel infiel (León, Colección “Provincia”, 

1977) e Carpe diem (León, Colección “Provincia”, 1972). Genesis, scritto nel 1967 e 

uscito nel 1975 (Madrid, Visor), segnala una ripresa della poesia in prosa che, pochi anni 

dopo, all’inizio del decennio successivo, consolida in Aquarium, Código e Fábula, 

composti tra il 1970 e il 1973, riportati nell’Obra poetica (1941-1991), ma rimasti inediti 

a eccezione di Código (Madrid, Devenir, 1990).  

Negli anni Settanta, l’attività traduttiva è piuttosto cospicua: pubblica la sua versione 

dei Salmos di Patrice de la Tour du Pin (Barcelona, Plaza y Janés  editores, 1972), 

l’Antología poética di Apollinaire (Madrid, Visor, 1973), Estelas di Victor Segalen 

(Madrid, Visor, 1974), El amor la poesía di Paul Eluard (Madrid, Visor, 1974), Poemas 

di Jules Laforgue (Barcelona, Plaza y Janés editores, 1975), Pájaros y otros poemas, di 

Saint-John Perse (Madrid, Visor, 1976) nonché Poemas (Volumen I y II), di André Breton 

(Madrid, Visor, 1978). Il 1975 è anche l’anno dell’Antología de la poesía simbolista 

francesa (Madrid, Editora Nacional Madrid, 1975), frutto di un intenso lavoro supportato 

da un secondo periodo di studio finanziato ancora dalla Fundación Juan March a partire 

da aprile 1969. In questo periodo, il ritmo di scrittura inizia ad affievolirsi: oltre ai tre 

libri di poesie in prosa, a partire dal 1974, compone Desde otra edad (Madrid, Devenir, 

2002), Mantia fidelis (Madrid, Huerga & Fierro, 2008), Escrito en el sur (San Sebastián, 

 
297 Antonio COLINAS, “Tiempo e influencias de un maestro”, Ínsula, 915, 2023, p. 28. 
298 Ivi, p. 27.  
299 Blas SÁNCHEZ DUEÑAS, “Introducción: ‘he vuelto a esta tierra donde un día me amaste’. Manuel 

Álvarez Ortega: Un retorno necesario”, cit., p. 10. 
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Colección “Premios Literarios Ciudad de Irún”, 1979) e Templo de la mortalidad 

(Madrid, Colección “Premio Fundación Rielo”, 1982). Gli anni Settanta segnano anche 

l’inizio degli studi dedicati al poeta: nel 1972 esce la prima Antología poética (Barcelona, 

Plaza y Janés, 1972), prologata da uno studio di Mario Ricardo Barnatán300, mentre sulle 

riviste Fablas (ottobre 1972, 34-35) e Antorcha de paja (febbraio 1974, III) compaiono i 

primi contributi critici sulla sua poesia. Le due riviste menzionate, infatti, dedicano 

ciascuna un monografico all’autore: nel numero di Fablas si annoverano apporti di Jaime 

Siles, Guillermo Carnero, Antonio Colinas e Justo Jorge Padrón, tra gli altri, nonché 

cinque poesie inedite; Antorcha de paja (n. 2, febbraio 1974), pubblica, invece, una 

selezione di poesie in prosa di Código, all’epoca inedito. 

Negli anni Ottanta, la scrittura poetica si dirada ulteriormente: il destino di oblio è 

ormai certezza irrimediabile nell’aporetica realtà che lo circonda e, gradualmente, 

realizza che l’unico riscatto possibile risiede nella parola poetica, con cui “si impara 

lentamente a conoscere le pochissime cose, in cui dura l’eterno”301. Compone, in ordine, 

Liturgia (Madrid, Devenir, 1993), Gesta (Madrid, Devenir, 1988), Claustro del día (non 

venale, Madrid, Colección “Antelia”, 1996), Vulnerable dominio, Corpora terrae e 

Acorde, che chiudono l’Obra poética (1941-1991) ma rimangono inediti in versione 

indipendente. La traduzione continua a essere fondamentale e complementare: in questi 

anni si danno alle stampe le sue versioni di El gran juego di Benjamín Peret (Madrid, 

Visor, 1980), l’Antología di Alfred Jarry (Madrid, Visor, 1982) e l’Obra Completa di 

Lautréamont (Madrid, Akal ediciones, 1988), per il quale ha ricevuto un finanziamento 

dal Ministerio de Cultura. 

Sebbene pubblichi qualche opera scritta in precedenza, gli anni Novanta sembrano 

segnati dal silenzio. La citata Obra poética (1941-1991), preparata dall’autore e 

pubblicata nel 1993 in edizione non venale in un numero limitato di copie, si chiude con 

due note, che recitano: 

Este libro reúne la totalidad de mi obra poética. Cualquier otro texto que no figure 
aquí lo doy por no escrito. 

 
300 Marcos Ricardo BARNATÁN, “Introducción”, in Manuel Álvarez Ortega, Antología (1941-1971), 

Barcelona, Plaza y Janés, 1972, pp. 9-19. 
301 Rainer Maria RILKE, Lettere a un giovane poeta – Lettere a una giovane signora – Su Dio, Milano, 

Adelphi, 1989, p. 38. 
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Es mi deseo que a los veinte años de esta edición, la obra pase a ser del dominio 
público, y, en consecuencia, ser publicada libremente por quien lo desee, sin otra 
exigencia que la absoluta fidelidad a los textos que aquí figuran.302 

Da queste frasi laconiche e perentorie sembra trasparire la volontà di sigillare l’opera 

poetica entro i limiti di quella raccolta. Il silenzio di questo periodo è interrotto soltanto 

da Intratexto, edito da Devenir (Madrid) nel 1997: si tratta di una raccolta di prose 

poetiche a vocazione metaletteraria, che rappresenta il manifesto poetico di Álvarez 

Ortega. Come segnala in chiusura, la stesura del libro ha inizio a Cordova nel settembre 

del 1959 e termina a Madrid, nel gennaio 1997303, stampato il 4 marzo dello stesso anno, 

giorno del suo compleanno: la riflessione sulla parola poetica lì concretizzata, lo 

accompagna per l’intera traiettoria in modo ravvicinato. Dopo che anche il linguaggio si 

è ormai frammentato, diventato irrappresentabile protagonista di una poesia fatta da un 

logos incapace di significare, la glossa che apre Intratexto riscatta questo percorso in 

procinto di annichilirsi: “le poete est hors du langage, il voit les mots à l’envers, comme 

s’il n’appartenait pas à la condition humaine”304. Collocando la poesia al di fuori del 

linguaggio, la salva dal destino di disfacimento che ha inesorabilmente travolto il resto 

del suo universo.  

Al silenzio di quasi vent’anni seguono Heredad de la sombra, Cenizas son los días 

(Madrid, Devenir, 2011) e Ultima necat (Madrid, Ediciones Abada, 2012), che 

rappresentano “una trilogía donde la reflexión se centra en los últimos días de la vida 

terrenal y en la ultratumba que no garantiza la paz”305.  

Pur rimanendo al margine del canone, per vocazione poetica e per scelta personale, nel 

2001 la sua opera dall’indiscusso valore letterario gli è valsa la prima di due candidature 

al premio Nobel per la letteratura, a cui ne segue la seconda nel 2010. Il fatto che tale 

candidatura sia stata accolta dalla commissione è un elemento senz’altro indicativo, 

tuttavia, la mancanza di una traduzione dell’opera poetica in inglese ha probabilmente 

impedito la completa presa in considerazione dell’accademia svedese306. Con il nuovo 

 
302 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 687. 
303 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 57. 
304 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la litterature? Paris, Gallimard, 1948, p. 19. 
305 Marina BIANCHI, “La trilogía final de Manuel Álvarez Ortega: lecturas desde Platón y Heidegger”, 

Ínsula, n. 915, 2023, p. 32. 
306 Dai documenti d’archivio, unità A10, documento CP-MAO-31. Dalla lettera a Federico Allodi dell’8 

maggio 2010: “Hablando de otra cosa, que sí es para mí importante: Hace unos días, el profesorado del 
Instituto de Torrejón de la Calzada (que tiene ya una Biblioteca y un Aula de Poesía con mi nombre), ha 
solicitado para mí de nuevo, junto a una treintena de poetas y escritores, el Nobel de Literatura. Yo creo 
que inútilmente. Porque, aparte de que el premio está muy politizado, el asunto es que la Academia sueca 
sólo se hace eco de los textos que acompañan a la propuesta si están en inglés”. 
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millennio escono anche i suoi ultimi lavori traduttivi: l’antologia Veinte poetas franceses 

de siglo veinte (Madrid, Devenir, 2001), nonché la nuova voce di O. V. de L. Milosz, di 

cui traduce Sinfonías /Salmos, (edizione non venale, Madrid, Colección “Antelia”, 2004), 

Cántico del conocimiento, (edizione non venale, Madrid, Colección “Antelia”, 2005) e 

l’Antología poética (Madrid, Devenir, 2008). 

 

2.2. LA POETICA 

Come anticipato, l’interesse della critica verso l’opera del poeta cordovese risale ai 

primi numeri monografici di importanti riviste letterarie negli anni Settanta307. Un primo 

studio approfondito dell’universo in cui si muove l’autore si deve invece ad Asunción 

Córdoba, che in Fabula muerta. En torno al universo simbólico de la poesía de Manuel 

Álvarez Ortega308 ne approfondisce la fitta rete simbolica, ma anche a Francisco Ruiz 

Soriano, che in La poesía de Manuel Álvarez Ortega ne offre un’intensa 

contestualizzazione poetica e intertestuale. La riflessione su una poetica così densa e 

carica di ermetismo non è di certo andato scemando; infatti, nel 2012 la rivista La 

manzana poética gli dedica un terzo numero monografico (n. 32) e nel 2018 vede la luce 

il volume curato da Blas Sánchez Dueñas Manuel Álvarez Ortega y su tiempo che si 

propone di contestualizzarla entro i margini della stagione entro cui si concretizza, ovvero 

il dopoguerra spagnolo309. L’anno successivo, sulla scorta degli studi avviati, l’oggetto di 

studio è la grande modernità dell’opera del poeta, illustrata nel volume curato da Rafael 

Alarcón Sierra La poética de la modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega (Madrid, 

Devenir, 2019)310. In occasione della celebrazione del centenario della nascita dell’autore, 

 
307 Fablas, revista de poesía y crítica, Las palmas de Gran Canaria, 1972, n. 33-34 e Antorcha de paja, 

pliego de poesía n. III, Córdoba, 1974. 
308 Asunción CÓRDOBA, Fabula muerta. En torno al universo simbólico de la poesía de Manuel 

Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2008. 
309 Nel volume figurano i contributi di Francisco DÍAZ DE CASTRO, “El mundo poético de Manuel 

Álvarez Ortega”, pp. 23-46; Sergio FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, "'Mi corazón derrama su escritura': 
Álvarez Ortega y la pregnancia del cuerpo como signo poético", pp. 47-68; Carlos CLEMENTSON, 
"Manuel Álvarez Ortega, una voz inconfundible de la poesía española"; pp. 69-86; María PAYERAS 
GRAU, "La poética de Álvarez Ortega en su contexto", pp. 87-112; Luis BAGUÉ QUÍLEZ, "Los mundos 
poéticos de Manuel Álvarez Ortega", pp. 113-148; José JURADO MORALES, "Aglae de Álvarez Ortega 
en el contexto de las revistas literarias andaluzas del medio siglo XX", pp. 149-164; Andrés SÁNCHEZ 
ROBAYNA, "Manuel Álvarez Ortega y la traducción poética", pp. 165-190. 

310 Contributi di Antonio COLINAS, "Tiempo de Manuel Álvarez Ortega", pp. 13-18; Jorgue 
RODRÍGUEZ PADRÓN, "Manuel Álvarez Ortega: una lectura”, pp. 19-30; Ana PALOMO ORTEGA, 
"Nuevas lecturas de la obra poética de Manuel Álvarez Ortega", pp. 31-48; José Antonio LLERA, "La 
expresión del compromiso en la poesía de Manuel Álvarez Ortega", pp. 49-68; Julio NEIRA, "Manuel 
Álvarez Ortega y las revistas del nuevo siglo. El taller del poeta", pp. 69-146; Juan José LANZ, "Código 
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grazie all’impegno della Fundación Manuel Álvarez Ortega e alla collaborazione di una 

rete di università europee, sono stati celebrati una serie di convegni internazionali e 

giornate di studio, i cui risultati sono stati resi noti in una serie di volumi, alcuni 

pubblicati311, altri in corso di pubblicazione312. In questo paragrafo proponiamo l’analisi 

di come si sviluppa la poetica di Álvarez Ortega entrando nello specifico del sentimento 

a cui si accompagna, per chiarire e contestualizzare in seguito in quale orizzonte prende 

forma la traiettoria configurata dalla sua poesia in prosa. Per un approfondimento relativo 

a ogni libro specifico, rimandiamo agli illuminanti contributi di Jaime Siles “La poesía 

de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”313 e “La poesía del último 

Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la modernidad”314. 

Come anticipato, per comprendere appieno la poetica dell’autore è necessario 

considerare i molti Álvarez Ortega che in essa si animano: il poeta dell’amore, il poeta 

sociale, del sentimento del tempo, metafisico, metapoetico…315. In questo orizzonte 

caleidoscopico è possibile riconoscere, nella sinergia di forme e nella varietà di 

argomenti, un percorso estremamente coerente e unitario: nonostante evolva diventando 

sempre più ermetica e faccia delle opposizioni antitetiche che uniscono luci e ombre, vita 

e morte, amore e dolore, finitezza ed eternità, una marca stilistica dominante, rende ogni 

elemento complementare all’altro, in un dinamico evolversi che questiona di continuo sé 

stesso. Attraverso una poesia estremamente proteiforme, egli crea un mondo con leggi 

 
(1971) y la poesía de Manuel Álvarez Ortega", pp. 147-171; José María PALENCIA CEREZO, "Manuel 
Álvarez Ortega pintor y coleccionista", pp. 173-199. 

311 Marina BIANCHI, Giuliana CALABRESE (a cura di), «Esa habitación que ocupas en el tiempo». 
La intertextualidad en la poesía de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2024; Blas SÁNCHEZ 
DUEÑAS (a cura di), Manuel Álvarez Ortega: recepción y nuevas lecturas, Madrid, Devenir, 2025. 

312 Si vedano le attività svolte presso la Otto-Friedrich-Universität di Bamberg dal 18 ottobre 2022 al 7 
febbraio 2023, curate da Guillermo Aguirre y Enrique Rodrigues-Moura, “Poesía española contemporánea. 
La preclara sombra de Manuel Álvarez Ortega”; la giornata di studi all’Università Sorbona di Parigi, in 
collaborazione con IUF (Institut Universitaire de France) & Universidad de la Sorbona-CRIMIC (Centre 
de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibéro-américains Contemporains, celebrata il 20 ottobre 
2023 e curata da Laurence Breysse-Chanet, Laurie-Anne Laget, Lucía Méndez Soria, “El oscuro sueño 
Manuel Álvarez Ortega. Acercamiento a su obra poética (1923-2014)”; il convegno internazionale presso 
l’Università di Cordova dal 18 al 19 marzo 2024, curato da Víctor Bermúdez, “«Eso» en la obra de Manuel 
Álvarez Ortega”; il ciclo di conferenze al Círculo de Bellas Artes di Madrid, curato da Antonio Gonzalo 
Carbó, svolto il 25 gennaio, il 15 febbraio e il 7 marzo 2024, “«Ceniza la luz: annihilātio – nada en la poesía 
de Manuel Álvarez Ortega”. 

313 Jaime SILES, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”, in Manuel 
Álvarez Ortega. Traducción poética, lucidez, crítica social y denuncia, Juan de Dios Torralbo Caballero (a 
cura di), Madrid, Devenir, 2020, pp. 37-100. 

314 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 
modernidad”, in «Esa habitación que ocupas en el tiempo». La intertextualidad en la poesía de Manuel 
Álvarez Ortega, Marina Bianchi e Giuliana Calabrese (a cura di), Madrid, Devenir, 2024, pp. 37-72. 

315 Jaime SILES, “La poesía de Manuel Álvarez Ortega”, conferenza di chiusura del ciclo “La poética 
de la modernidad y la poesía de Manuel Álvarez Ortega”, Universidad de Córdoba, 7 giugno 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=9xH9F_XWlS4 . 

https://www.youtube.com/watch?v=9xH9F_XWlS4
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proprie, dove “la realidad no inmediata es descubierta, materializada mediante la 

potenciación al grado máximo de la entidad verbal”316, il cui ruolo rappresenta uno snodo 

riflessivo fondamentale e costante. La moltitudine di temi, dalla denuncia sociale 

all’introspezione di un esilio interiore sempre più consapevole, si avviluppa attorno al 

fulcro che interroga ripetutamente il senso della vita, in “un concéntrico ir desarrollando 

un universo íntimo, inusitado y solo”317. La matrice esistenzialista, visibile dai primi 

versi, è una costante tematizzata e problematizzata a più riprese, in un percorso che vede 

dibattersi la condanna a una morte di oblio e disfacimento e una possibilità di riscatto 

sempre più flebile, che sfuma di raccolta in raccolta: solo la parola poetica, una “repentina 

pequeña nada”318, non desiste. La riflessione sul suo formarsi e perpetrare è centrale a 

partire dalla prima poesia del primo libro, “El canto que no sé decir”319, che dà la misura 

di una parola conscia del suo essere insufficiente e al contempo profondamente 

necessaria. Anche quando la realtà che ritrae sembrerà non lasciare scampo, la volontà di 

non soccombere guida sempre la voce del soggetto sullo sfondo, al punto che “incluso 

cuando, como en Genesis, Álvarez Ortega se adentra en el territorio de la muerte para 

experimentar de antemano la potencia de la nada, algo en él no quiere rendirse”320.  

La sua poesia abbraccia un periodo della storia e delle lettere spagnole che vede 

coesistere e susseguirsi numerose correnti e tendenze: negli anni ‘50 si affermano tanto il 

realismo della poesia sociale, “con cuya voluntad de denuncia coincide claramente, pero 

no así en y con su formulación”321 quanto l’introspettivo intimismo della tripartita 

generazione del 50, la cosiddetta “poesia del conocimiento”. La figura di Álvarez Ortega, 

seppure coeva sul piano temporale alle tendenze e alle generazioni del dopoguerra 

spagnolo, è rimasta marginale rispetto al canone322: ciò si deve, in gran parte, 

all’impostazione duale con cui la storiografia letteraria ha tendenzialmente descritto il 

susseguirsi di periodi e movimenti, originando “enfrentamientos y oposiciones 

 
316 Jaime SILES, “Álvarez Ortega o el sentimiento del lenguaje”, Fablas. Revista de poesía y critica, n. 

34-35, p. 12. 
317 Ibidem. 
318 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 29. 
319 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 9. 
320 Jacques ANCET, “Luz sin esperanza”, in Juan de Dios Torralbo Caballero (a cura di), Manuel Álvarez 

Ortega. Traducción poética, lucidez, crítica social y denuncia, Madrid, Devenir, 2020, pp. 25-36. 
321 Jaime SILES, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 57. 
322 Per uno studio più approfondito della misura in cui l’autore si colloca entro il contesto letterario 

coevo rimandiamo agli studi di Carlos Clemenson “Manuel Álvarez Ortega, una voz inconfundible de la 
poesía española” e María Payeras Grau “La poética de Álvarez Ortega en su contexto”, entrambi in Blas 
Sánchez Dueñas (a cura di), Manuel Álvarez Ortega y su tiempo, Madrid, Devenir, 2018, rispettivamente 
alle pp. 69-86 (Carlos Clemenson) e 87-112 (María Payeras Grau). 
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dicotómicas que, sin duda, han contribuido al falseamiento de la comprensión del 

discurrir histórico de nuestra literatura”323. Infatti, ferma restando la difficoltà di 

ascriverlo a una determinato movimento, l’autore presenta elementi caratteristici di molte 

tendenze: se da un lato affiorano elementi introspettivi che antepongono la conoscenza 

del sé alla conoscenza del mondo, la sua riconoscibile indole metafisica che lo vede 

riconosciuto come “poeta del lenguaje”, d’altro canto la critica ha evidenziato come non 

gli sono estranei momenti di chiara denuncia sociale e presa di posizione, magistralmente 

illustrati da Jaime Siles324 e José Antonio Llera325. Tuttavia, le asserzioni rilasciate dal 

poeta nelle poche interviste concesse, così come il costante rifiuto di partecipare a eventi 

pubblici, denotano come scelga deliberatamente di collocarsi al margine di una poesia in 

cui non si rivede. La parola poetica è per lui, in primo luogo, esperienza di intima 

introspezione, “reflejo escrito de un continuo encuentro del ser con su realidad”326, da cui 

consegue che “el alma del verso es el alma del hombre que lo va componiendo”327.  

Nonostante si collochi al margine del canone e nonostante i numerosi viaggi per motivi 

di svago e professionali, il rapporto del poeta con la sua città natale è particolarmente 

interessante: “a pesar de afincarse en Madrid por motivos profesionales, Álvarez Ortega 

decidió […] dejarle a Córdoba su memoria, su obra y su legado”328, lasciando desumere 

il particolare legame che lo unisce alla città, che nella variegata geografia dei suoi luoghi 

dell’anima trova con costanza uno spazio dove riconciliarsi con sé stesso. Prima di 

approfondire le diverse fasi, va risaltata la presenza di Cordova all’interno della sua 

poesia, una costante immutata dall’alto valore affettivo. Capiamo come essa abbia 

mantenuto dall’infanzia un ruolo di protezione e conforto, quando nei pomeriggi solitari 

Yo me veo salir el último de la escuela, atado a una negra cartera, 
e ir por las calles que bajan al río y pararme en el puente a ver la corriente 
que pasa y se aleja. Y me acuerdo de aquellas grandes riadas cuando se cubrían 

 
323 Juan José LANZ, “Código (1971) y la poesía de Manuel Álvarez Ortega”, in Rafael Alarcón Sierra 

(a cura di), La poética de la modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2019, p. 
148. 

324 Jaime SILES, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”, in Juan de Dios 
Torralbo Caballero (a cura di), Manuel Álvarez Ortega. Traducción poética, lucidez, crítica social y 
denuncia, Madrid, Devenir, 2020. 

325 José Antonio LLERA, “La expresión del compromiso en la poesía de Manuel Álvarez Ortega, in 
Rafael Alarcón Sierra (a cura di), La poética de la modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, 
Devenir, 2019, pp. 49-68. 

326 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 54. 
327 Ivi, p. 53. 
328 Blas SÁNCHEZ DUEÑAS, “Introducción: ‘he vuelto a esta tierra donde un día me amaste’. Manuel 

Álvarez Ortega: Un retorno necesario”, cit. 
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los álamos grises de la otra orilla y casi los ojos del puente 
y el agua traía un color de montaña con animales muertos y troncos de pinos.329 

Il soggetto autobiografico, solitario e pensoso, trova conforto in un passaggio che 

rievoca molto chiaramente il Ponte Romano che attraversa il Guadalquivir, vicino al 

Molino de la Albolafia e dove sorge la Calahorra, che in altre occasioni torna a consolarlo: 

A veces en el mirador de los Dolores me detengo: 
veo la Muralla, el puente sobre el río, La Calahorra,  
las farolas de la estación que iluminan los raíles 
por donde tú te fuiste una mañana de invierno.330 

Il contesto urbano e naturale è il luogo prediletto dove sin da bambino intrattiene 

camminate, riflessioni e trova ispirazione. Nell’inedito Cualquier tiempo pasado lo 

sguardo retrospettivo torna a contemplare quegli attimi e quei luoghi, esortando “canta, 

canta, río, a lo largo de los días, defiende tu universo sencillo con olor a salmuera, […] 

que nadie pueda oír la queja de la vida en tu marea alejarse y no recordar que un día 

escribieron en tu corriente su leyenda…”331. In versi dove il poeta sembra voler 

ripercorrere la sua esistenza per riassaporarla e rienunciarla poeticamente, le poesie si 

popolano degli angoli, delle strade, delle piazze e degli scorci che il poeta sembra 

riabbracciare attraverso la menzione. Abbondano gli spazi naturali, per esempio nel 

ricordo dei pomeriggi domenicali quando si recava con gli amici al Altillo, di cui rievoca 

el llano de Santa Paula, la Huerta de los Arcos, la Cañada del Lobo, el Naranjal del 

Carmen, las Antas, la Fuente de la Raja, el Lagar de la Cruz, el Guadiato in “Los 

domingos al Altillo”332, o i numerosi scorci e paesaggi che ricorda in “La casa del Bazán”, 

“La huerta del Acisclo”, “El oldmobile” dove ricorda affettuosamente anche “el Palomo 

y la Paloma, los dos viejos autobuses de la Sierra” o “El milagro de la mañana”. Anche i 

dintorni cittadini, tuttavia, hanno uno spazio privilegiato nel ricordo felice del poeta, che 

ricorda las Tendillas, el Gran Capitán, el patio de los Naranjos, la puerta del Perdón, la 

calle de las Armas, la Corredera e i giardini di San Felipe in “La mañana al museo”. 

 

 
329 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 12. 
330 Ivi, p. 33. 
331 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, frammento di “Égloga de un pequeño río”, poesia inedita contenuta 

in Cualquier tiempo pasado, libro inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, p. 
21). 

332 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Los domingos del Altillo”, poesia inedita contenuta in Cualquier 
tiempo pasado, libro inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, pp. 53-54). 
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2.2.1. DISINCANTO INDIVIDUALE E STORICO 

Le fasi che attraversa la sua poesia ricordano un’evoluzione simile a quella di Giacomo 

Leopardi, che la tradizione didattica italiana tripartisce in pessimismo soggettivo, storico 

e cosmico. Questa scelta lessicale, tuttavia, oltre a essere potenzialmente fuorviante, tende 

a polarizzare la ricezione verso un elemento che non ne è il nucleo centrale: la formula, 

come nel caso di Leopardi “impedisce, proprio per la sua astrazione e genericità e 

infondatezza, di cogliere la relazione profonda che c’è […] tra la teoresi e la poesia, tra 

l’interrogazione filosofica e l’interrogazione poetica”333. Assegnare all’opera di Álvarez 

Ortega l’etichetta di pessimismo porta ad apprezzarla solo in parte: per questo, preferiamo 

la parola “disincanto”. Com’è noto, il pessimismo leopardiano è inizialmente ancorato a 

un piano individuale, dove il dolore soggettivo, convertito in strumento di conoscenza, è 

ineludibile e non necessariamente condiviso dalla collettività, che può invece ambire a 

ritrovare la gioia. Il poeta recanatese matura in un secondo momento lo stadio poetico-

riflessivo conosciuto come pessimismo storico, dove il dolore è visto come una 

condizione umana ineludibile. Álvarez Ortega lascia intravedere il suo disincanto 

individuale enunciandosi da un punto di vista soggettivo solo in casi sporadici, come in 

“Esta ciudad que duerme o calla o piensa”, dove dalla contemplazione di una città colta 

in una dolce decadenza pensativa, “ciudad serena que parece descender de un cielo de 

otoño / […] donde los vientos naufragan en silencio y los rayos de sol / mueren en las 

doradas cúpulas o en las altas espadañas o en las torres”334, passa a ripercorrere la sua 

condizione di infelicità personale, parallela alla malinconia della Cordova ombrosa a cui 

allude: 

[…] Pero yo pienso, con resignado dolor, 
que quizás la bruma llenaba el universo con su melancolía 
y que aquella casa número 4 de Santa Victoria estaba envuelta de sombra 
pues mis pensamientos son siempre tristes y odio muchas cosas bellas 
que acaso no debiera odiar.335 

I versi citati fungono da preludio alla rassegna di un’infanzia “en silencio en medio de 

los demás niños que juegan”336, dove visualizza se stesso “salir el último de la escuela, 

atado a una negra cartera”337, di un’adolescenza di amici ormai defunti e amori giovanili 

 
333 Antonio PRETE, “Contro gli stereotipi. Leopardi e il pessimismo”, Doppiozero, 27 dicembre 2016, 

https://www.doppiozero.com/contro-gli-stereotipi-leopardi-e-il-pessimismo  
334 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 11. 
335 Ibidem. 
336 Ivi, p. 12. 
337 Ibidem. 

https://www.doppiozero.com/contro-gli-stereotipi-leopardi-e-il-pessimismo
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persi “como una flor cortada al viento de una tarde perdida”338 in cui “todo se deshizo tal 

un perfume antiguo en mis labios vacíos de deseo”339. Essi tornano circolarmente nella 

conclusione, a ribadire la condizione di irrimediabile infelicità alla quale si sente 

predestinato.  

La condanna a una sofferenza eterna che affligge l’umanità intera nel suo caso è 

un’asse portante già dagli esordi, con ogni probabilità anche in virtù del fatto che la 

devastazione lasciata dalla guerra civile lo coinvolge e stimola poeticamente sia su un 

piano personale sia su un piano civile e collettivo, dando voce a un sentimento condiviso 

di sconforto e desolazione. In ciò, la natura intesa come spazio fisico circostante gioca 

nella sua poesia un duplice ruolo che la vede ora madre benevola, ora madre matrigna, 

sfaccettature che coesistono in molti componimenti. In un’ottica macroscopica, nel 

progredire della traiettoria poetica si passa dall’una all’altra nel disfacimento verso una 

realtà aporetica, similmente al percorso leopardiano che da una natura intesa come madre 

benevola che dona all’uomo l’immaginazione per fuggire dalla realtà crudele, passa a una 

natura matrigna che mette al mondo l’uomo col desiderio di una felicità inesistente340. 

Nella già citata “Esa ciudad que duerme o calla o piensa” i dintorni della città, spazi rurali 

dove la famiglia trova rifugio dai bombardamenti, rappresentano un porto sicuro dove 

trova consolazione e riparo: 

cuando sienta de nuevo el deseo de huir hacia otro mundo, ciego 
me asomaré al balcón de esta casa, tocaré tu apacible crepúsculo, 
y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea, 
como una sombra que ya no duda, conoceré la dicha de estar unido a tu alma 
por las cuerdas más leves: la hermosura de tu cielo insondable 
y el perfil triste y oscuro de tu lejana montaña.341 

I dintorni accolgono il soggetto e lo proteggono dalle avversità della cieca e spietata 

crudeltà guerresca, tuttavia, ricordando “la hermosura de tu cielo insondable”, il soggetto 

ricorda anche “el perfil triste y oscuro de tu lejana montaña”, come se questa visione 

precoce profetizzasse il destino aporetico verso cui il suo universo si dirige. La 

rappresentazione di un locus horridus avverso, sterile e frammentato rende gradualmente 

vano ogni tentativo di ritrarre una terra “que nunca, nunca sabrá que un día / fue nuestro 

 
338 Ibidem. 
339 Ibidem. 
340 Sebbene Leopardi intenda la Natura in un senso più ampio che racchiude l’ordine intero degli 

elementi dell’universo, focalizziamo il ragionamento in Manuel Álvarez Ortega sulla Natura intesa come 
ambiente circostante il soggetto poetico.  

341 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 10. 
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hermoso aposento”342. Inizialmente, locus amoenus e locus horridus sono entrambi 

partecipi nel dipinto che ci offre di Cordova, a partire da “La noche derramaba su tristeza” 

che la ritrae inerte e martoriata sotto ai bombardamenti della guerra: 

La noche derramaba su tristeza sobre el mundo, 
A través del verano la tierra era un desierto, 
Tal una sombra herida alguien lloraba su amor, 
En el silencio una radio hablaba de la guerra. 

Pero yo leía a Rilke entonces, y mi corazón 
Abría su llanto en medio de un país perdido. 
Me asomé a la terraza: Córdoba, en el valle, 
Se entregaba a la dorada muerte de sus siglos. 

Allí estabas tú, digo mi amor, entre piedras 
Y oscuridad nocturna, lágrimas y señales. 
Recordé la pasión y el delirio de tus veinte años, 
Sentí ganas de llorar, dije solo: «Amor mío…» 

(Mis palabras sonaron en las manos del tiempo 
Como el eco extraño de algún ser desconocido).343 

La visione della città dalla prospettiva dello chalet Santa Paula lascia un soggetto 

poetico, che incarna la voce del popolo, nello sconforto totale. Si introduce un contesto 

di arida decadenza dominato dalla tristezza dilagante, in cui nel silenzio assordante 

riecheggia un parlare di guerra che una radio solitaria trasmette asettica. Un’inerte 

Cordova “se entregaba a la dorada muerte de sus siglos”, la vediamo soccombere alla 

crudeltà della guerra mentre la resilienza del soggetto, che trova in Rainer Maria Rilke 

un’ancora di salvezza, è vana e impotente davanti alla distruzione che travolge l’umanità: 

ne può solo prendere atto, “[sus] palabras sonaron en las manos del tiempo / como el eco 

extraño de algún ser desconocido”. Questo soggetto, che incarna il personale e il 

collettivo al contempo, anticipa la sua vena sociale 344. 

Sebbene la critica consideri Álvarez Ortega più spesso un poeta del linguaggio, è 

possibile riscoprire nella sua produzione una vena di denuncia sociale molto forte, ma 

lontana dalle modalità visibili nel canone della poesia sociale del secondo Novecento. A 

causa dell’impostazione dicotomica attraverso cui si tende a catalogare la produzione 

letteraria “se fue produciendo el anquilosamiento de los discursos poéticos como 

 
342 Ivi, p. 370. 
343 Ivi, p. 42. 
344 Ricordiamo, tra icontributi di Jaime Siles, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel 

Álvarez Ortega”, in Juan de Dios Torralbo Caballero (a cura di), Manuel Álvarez Ortega. Traducción 
poética, lucidez, crítica social y denuncia, Madrid, Devenir, 2020, pp. 37-100 e di José Antonio Llera, “La 
expresión del compromiso en la poesía de Manuel Álvarez Ortega, in Rafael Alarcón Sierra (a cura di), La 
poética de la modernidad y la obra de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2019. 
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resultado del inmovilismo ideológico”345, motivo per il quale da un lato l’opera di Álvarez 

Ortega è rimasta ai margini del canone e, dall’altro, quando vi si è affacciata, lo ha fatto 

solo in virtù di una sola parte della sua caleidoscopica realtà. Oltre agli esempi illustrati 

da Jaime Siles346, tra cui ricordiamo le poesie “Unos hombres viven bajo tierra”347, 

“Barrio de la baja luna”348, “Esas ciudades de la costa”349, nel libro Exilio il tema sociale 

emerge con particolare forza. Nella poesia “Libertad, di tú mi nombre”, per esempio, la 

denuncia che accompagna il grido di libertà si fa particolarmente esplicita quando recita: 

Oh, vida, libertad, di tú mi nombre por las puertas, 
abre el silencioso soplo de mis muslos en cualquier río, 
y pronuncia mi sentencia, tu entrega 
en la callada tarde, el escorpión de tu sexo 
sangrando bajo el coro de los ángeles del odio, 
tu corazón besado luna a luna por mendigos 
borrachos de una época de sangre, azote 
de un país gobernado por la nieve 
y el viento interminable del desprecio.350 

E ancora, in “Alguna vez yo he visto un país extraño”, il soggetto ritrae un paese 

personificato che, devastato dagli orrori della guerra e le loro implicazioni, singhiozza e 

cerca conforto nella poesia che lo racconta, insistendo sull’importanza del ricordarlo, a 

carico di chi scrive e chi legge: 

Alguna vez yo he visto un país extraño 
alzarse en el mar, he visto 
llorar su vieja luna en la penumbra de sus piedras, 
arrojar la noche su lengua por los embarcaderos 
[…] 
y he oído el sollozo de sus lluvias 
golpear por las calles como un leve fantasma 
[…] 
Yo he visto ese país, lo he visto innumerables noches 
apoyar su cabeza en mi hombro, 
sus manos de sal en mi memoria, 
y perderse nombrando un menudo triunfo 
conseguido.351 

Nella visione di Leopardi, la natura è una forza benevola in quanto dota l’umano 

dell’immaginazione, che gli permette di fuggire dalla realtà e gli dona l’illusione di una 

fugace felicità. In parallelo, nella prima fase della sua poesia, Álvarez Ortega trova 

 
345 Juan José LANZ, “Código (1971) y la poesía de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 148. 
346 Jaime SILES, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”, cit., pp. 77-79. 
347 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., 114-117. 
348 Ivi, pp. 108-109. 
349 Ivi, pp. 105-107. 
350 Ivi, p. 117. 
351 Ivi, pp. 121-122. 
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nell’amore, nel ricordo e nella poesia una possibilità di riscatto dal destino di oblio. In un 

primo momento afferma con grande assertività questo eterno risorgere a cui il soggetto 

può aspirare: 

Todos dicen: “los muertos ya murieron y el polvo los deshizo”. Se olvidan. 
¿Qué importa el exangüe nocturno, la rosa podrida en las frías ciudades? 
¿a qué remover la huella que deja el tronco volcado por el musgo? 

Estamos aquí. Vivimos. La última barca llevará la historia de nuestros días: 
“Se amaron. Ni la niebla ni el odio borraron la música que ardía en sus gargantas”. 
Y entonces, ¿A dónde retornar? ¿por qué goteante rama hallar tu boca hecha 
hiedra? 
No, no puede el corazón deshacer la trenza de un recuerdo y decir solo una palabra: 
“Sucedió”.352 

L’amore che pervade la realtà e si insinua nella parola poetica si carica di un valore 

capace di trascendere l’oblio della morte, tuttavia, il tono con cui afferma “estamos aquí. 

Vivimos” è destinato a scemare gradualmente. Va sottolineata inoltre una fortissima 

circolarità che va dalla prima poesia del primo libro, “El canto que no sé decir”,  

 

2.2.2. DISINCANTO COSMICO 

A partire da Genesis, si nota nella poesia di Álvarez Ortega un’inflessione sempre più 

evidente sia nelle tematiche chesia, soprattutto, nelle atmosfere e nello stile. In questi anni 

emerge con più precisione il “bestiario simbólico”353 protagonista di molti suoi 

componimenti: insetti e animali di ogni tipo sono compartecipi nella creazione di un 

universo crescentemente surrealista e simbolista, dove vivono prendendo quasi il 

sopravvento sul soggetto poetico che, disorientato, fatica sempre più a orientarsi. Gli 

elementi in cui il poeta riponeva le sue speranze di riscatto dal destino di oblio, uno alla 

volta, esauriscono il loro potenziale redentore. Gli amanti “sacrifican su piel a los 

meteoros que dan fe de tan hermoso, irremediable suicidio”354 mentre l’amore, forza 

turbolenta e perturbatrice, “se deshoja como una flor de humo”355 e anzichè consolare o 

dare riparo “llena la noche de sombríos huracanes, devasta los cimientos de un patrimonio 

hecho de fornicación, reduce el holocausto a un andamiaje de hermosas turbaciones, crea 

un breve escombro que se dispersa con pereza por las gradas de la tierra”356.. Il ricordo, 

che prima garantiva una speranza di rinascita eternizzante, sarà distrutto: “las aves que 

 
352 Ivi, p. 53. 
353 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “El mundo poético de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 39. 
354 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 412. 
355 Ivi, p. 418. 
356 Ivi, p. 413. 
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conocieron el adiós, harán de tu recuerdo ceniza, silencio y cal”357 e similmente la parola, 

da allusiva, simbolista e a tratti surrealista, diventa sempre più frammentaria, 

inconcludente, vana e incapace di significare: a partire da Aquarium, “el hablante ha 

dejado de tener fe en la capacidad evocadora del poema porque ha dejado de tener fe en 

la palabra”358. Collassata ogni speranza di un riscatto dal destino crudele, di libro in libro 

il lettore è condotto verso il pieno disincanto cosmico, in cui la natura con i suoi spazi e i 

suoi agenti, compartecipa alla sofferenza esistenziale a cui la madre matrigna ha 

condannato tutto ciò che vive. La poesia è qui dominata dal contrasto e dalla sovversione 

degli elementi tradizionali, come in “La yedra escribe en el muro”: 

La yedra escribe en el muro su indeleble sentencia, planifica su escalofrío 
intermitente, se hace eco de una existencia que somete sus signos al azar, oye un no 
ser, toca una muerte. 

Pero el ave que desconoce la sentencia del mal, como una rama que goteara su 
húmeda gloria entre hojas muertas, deja en las piedras su pico obsceno, el amargo 
tesoro de su reino. 

Nada más que una terrible invocación es el alba, la herencia de un matinal 
encuentro, una ola que niega la agonía de un abrazo, el error de unas flores que, en 
otro siglo, otros huesos descubrirán.359 

Già il riferimento all’edera è indicativo: essa, con la forza dei suoi appigli e la sua 

crescita incontrollabile e resiliente, rappresenta la potenza della natura che, in silenzio e 

lentamente, si impone su ciò che la circonda. La sentenza dei suoi rami è indelebile, 

definitiva, e rappresenta la casualità di “una existencia que somete sus signos al azar”, 

che a essa si consegna. Dopo il passaggio dell’uccello, simbolo infausto, l’alba è “una 

terrible invocación”, “una ola que niega la agonía de un abrazo”, ovvero, un elemento che 

dall’essere tradizionalmente ristoratore e portatore di luce sia fisica che metaforica, 

diventa un presagio di morte, disfacimento e disgrazia. La simbologia invertita è un 

elemento che, gradualmente, prende il sopravvento nella poesia dell’autore. La natura 

matrigna di Leopardi mette al mondo l’uomo conscia di non poterne soddisfare il 

desiderio di felicità, condannandolo all’eterna frustrazione di non vederla mai realizzata. 

Quella di Álvarez Ortega trascina il soggetto nel suo vortice post apocalittico in cui la 

realtà, ormai frammentata, sfocia in un continuo aporetico dove orientarsi è pressoché 

impossibile: 

 
357 Ivi, p. 572. 
358 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 

modernidad”, cit., p. 58. 
359 Ivi, p. 410. 
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¿A dónde vamos, vendaval de delirio 
todo lágrimas y amplexaciones, como 
dos nubes que se dilatan bajo la fúnebre extensión de la penumbra, 
murciélago de algodón, abiertos 
al tatuaje de los dientes y su constelación difunta?360 

Il soggetto non può che chiedersi quale strada prendere davanti a una devastazione 

tanto grande da avvilupparsi su sé stessa in un continuo vorticare, tuttavia, non trova 

risposta. L’unica verità è la morte, la devastazione sconfinata, che si rivela tramite “el 

cadáver de la muchacha que quiso conocer la verdad abre el misal de la muerte, y, como 

una telaraña invertida, lee la página en donde se dibuja el maleficio de su virginidad”361. 

L’universo di Álvarez Ortega è crescentemente frammentario e irrappresentabile: le 

immagini, gli equilibri e infine la parola non saranno più possibili nell’aporia che inizia 

a profilarsi in questo decennio. La frammentazione interessa anche il ritratto del corpo 

umano, sempre più citato prima attraverso figure sospese tra vita e morte come il cadavere 

e il sonnambulo, poi nelle sue parti e non più nella sua interezza, recuperata solo una volta 

assodato il legame tra vita e poesia, nel libro Cenizas son los días, percorso da un soggetto 

poetico pellegrino di un mondo aporetico che, ciononostante, prosegue il suo viaggio 

verso la meta finale. La ricerca di un’alternativa alla condanna di morte e oblio, costante 

e resistente seppure sembri demordere in alcuni momenti, si concretizza definitivamente 

nella fase dello stoicismo disincantato, che individuiamo da Intratexto a Ultima necat. 

 

2.2.3. STOICISMO DISINCANTATO 

Anche la densa specificità di questa tappa è stata – e continua a essere – oggetto di 

discussione critica, avviata nel volume curato da Guillermo Aguirre Nada. La obra tardía 

de Manuel Álvarez Ortega (Madrid, Devenir, 2023)362. Il cambiamento di tono che 

occupa questa fase finale è particolarmente evidente: dal caos di un’aporia 

postapocalittica concentrica, si passa a un carattere introspettivo, meditabondo e, spesso, 

metapoetico, di un soggetto che trova un’ossimorica pace nella consapevolezza della fine. 

Emerge dal principio la matrice heideggeriana alla base: la morte come unica certezza 

 
360 Ivi, p. 491. 
361 Ivi, p. 417. 
362 Contributi di Katherine H. ANDERSEN, "La recomposición de lo real en otra perspectiva", pp. 15-

36; Marta ESPINOSA BERROCAL, "La poética deíctica de Intratexto", pp. 37-54; Christina BISCHOFF, 
"'Testigo de los años, patrimonio escrito, muerto pobre eres'. Peregrinaciones ontosemióticas en Heredad 
de la sombra", pp. 55-72; Marina BIANCHI, "Heredad de la sombra: las antítesis del ser, entre 
intertextualidad y revisión de la tradición", pp. 73-94; Víctor BERMÚDEZ, "Iconicidad del tiempo en 
Cenizas son los días", pp. 95-118; Stefano PRADEL, "Tras las cenizas, o de la (des)posesión, pp. 119-138; 
Guillermo AGUIRRE, "Despojos de un mundo", pp. 139-154; Javier MOHEDANO RUANO, "Estética del 
amonites: figuraciones espectrales en la poesía última de Manuel Álvarez Ortega", pp. 155-171. 
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umana è accettata con uno stoicismo di fondo che, di verso in verso, prende atto del suo 

esistere in un mondo in perpetua decadenza. A seguire esamineremo come in un periodo 

di silenzio letterario in cui pubblica libri e traduzioni, ma scrive poco e in forma riservata, 

va dal 1993, con Obra poetica (1941-1991), al 2011, anno di Cenizas son los días, Manuel 

Álvarez Ortega riconsidera con profonda introspezione e retrospezione il suo trascorso 

empirico e poetico nell’autunno della sua esistenza. La consapevolezza della fine e la 

parola come unica possibilità redentrice non rappresentano più un punto d’arrivo come 

nelle fasi precedenti, bensì il punto di partenza, la coscienza raggiunta, dalla cui 

prospettiva risulta una diversa messa a fuoco degli elementi coinvolti: i simboli costanti 

della sua poesia, come la casa, la vita come viaggio, il corpo, il ricordo, la solitudine, 

l’amore ormai sempre disamore, così come il chiaroscuro tra luci e ombre si imperniano 

su un amaro disincanto responsabile dell’irrequieta placidezza nel tono. Solo la catarsi 

poetica fa sì che “il coraggio dell’angoscia di fronte alla morte”363. 

Il ventennio di silenzio inizia nel 1993, anno in cui pubblica in cinquecento esemplari 

destinati al pubblico ristretto di amici l’Obra poética (1941-1991), che raccoglie la poesia 

che in quel momento riconosce e non rifiuta. In questo senso l’uscita di Intratexto, nel 

1997 rappresenta sia una fondamentale presa di coscienza poetica ed esistenziale, sia la 

testimonianza di un’intensa e costante riflessione sul fare poetico: a partire da qui, la 

salvezza attraverso la poesia sarà l’unica strada percorribile, visibile nei libri che scrive 

nel nuovo millennio364. Sempre al 1993 risale il suo testamento olografo, redatto il 4 

marzo, giorno del suo compleanno: esso si carica di un valore simbolico estremamente 

coerente con ciò, poiché anche le sue ultime volontà vorticano per intero attorno alla 

poesia e, dalla poesia, muovono i loro passi. Non solo dispone che “a [su] fallecimiento 

la totalidad de [sus] bienes sean destinadas a la ‘Fundación Álvarez Ortega’, creada con 

objeto de preservar y mantener unido [su] legado literario artístico”365, ma anche “es [su] 

deseo que [sus] propiedades inmobiliarias […] sean permanentemente inajenables, 

pudiendo ser cedidas en alquiler […] a fin de contribuir con su renta al mantenimiento de 

la Fundación”366: nella poesia trova, oltre che la ragione di vita, la ragione che dà un senso 

alla morte.  

 
363 Martin HEIDEGGER, Essere e tempo (Sein und Zeit, [1927]), trad. it. Alfredo Marini, Milano, 

Mondadori, 2016, p. 359. 
364 L’inedito Cualquier tiempo pasado, Heredad de la sombra, Cenizas son los días e Ultima necat, 

accomunati dal tono di stoicismo disincantato insito a questa fase, ne sono la prova. 
365 Testamento olografo del poeta, documento d’archivio nell’unità A32, documento CP-MAO-149. 
366 Testamento olografo del poeta, documento d’archivio nell’unità A32, documento CP-MAO-149. 
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Tale silenzio, però, non corrisponde del tutto all’assenza di scrittura: in questo periodo 

il poeta afferma in un’intervista conservata nell’archivio del poeta di non scrivere quasi 

nulla, “después de la publicación de mi Obra poética sólo he escrito un libro, que 

permanece en su totalidad inédito”367, tutt’al più si dedica a “revisar versiones de textos 

realizadas hace ya más de treinta años. Resultado de ello aparece en estos días mi Veinte 

poetas franceses del siglo veinte”368. Grazie a quest’ultimo riferimento possiamo 

collocare queste parole all’inizio del nuovo millennio, dato che l’antologia citata esce nel 

2001, ma ancora più interessante è l’allusione al libro allora inedito, nonché alle riscritture 

che lo tengono occupato, poiché ci suggerisce un’attività poetica latente. Essa sarà visibile 

non solo in Heredad de la sombra, che esce come parte dell’antologia edita da Visor in 

due tomi nel 2006369, ma anche all’inedito Cualquier tiempo pasado, che scrive e stampa 

nel 2007 ma non pubblica.  

Come la lenta ginestra leopardiana, fiore del deserto “che di selve odorate / queste 

campagne dispogliate adorn[a]”370 incarna la resilienza di un soggetto che non demorde 

nelle avversità di un’apocalittica Waste land eliotiana, per Álvarez Ortega la parola 

poetica è l’entità sempiterna attraverso cui il soggetto, da essere caduco, fragile e 

imperfetto in quanto umano, può aspirare all’eterno e magnificarsi. Come recita l’epigrafe 

di Intratexto, “le poete est hors du langage, il voit les mots à l’envers, comme s’il 

n’appartenait pas à la condition humaine”371: collocando al di fuori del linguaggio, 

travolto dalla devastazione che annichilisce la realtà, la poesia è salva, in quanto 

“relámpago cegador de un instante que se eterniza”372, dallo stesso destino di irrefrenabile 

distruzione da cui l’uomo non può sottrarsi. Álvarez Ortega trova in essa l’unico 

strumento pienamente catartico: 

La poesía, si responde a lo esencial, puede crear, como manifestación humana, 
un estado de salud mental, una sensibilidad superior que permita aceptar el lado 
oscuro del mundo en donde el ser está inmerso, o, al menos, dejar en un cierto 
equilibrio esa realidad indiferenciada a que conduce hoy el uso sistemático de la 
técnica.373 

 
367 Dai documenti d’archivio, intervista non meglio precisata, unità A14, documento CP-MAO-63. 
368 Dai documenti d’archivio, intervista non meglio precisata, unità A14, documento CP-MAO-63. 
369 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Heredad de la sombra”, cit., pp. 653-722. 
370 Giacomo LEOPARDI, Canti, Torino, Einaudi, 1962, p. 226. 
371 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la litterature?, cit., p. 19. 
372 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 39. 
373 Ivi, p. 55. 
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Attraverso il suo potere “emergemos a la superficie de un mundo que no nos es 

habitual”374, ossia un mondo superiore. “Esa heredad, que es la hoja de papel, por donde 

nuestra fábula circula, nos lleva a un ámbito de revelación, de conocimiento”375: l’eredità 

poetica permette all’essere umano di entrare in connessione con tale mondo, dai contorni 

mistici e sacralizzati, ma anche di prendere coscienza della sua caducità, essendo 

rivelazione e conoscenza. Si produce così “el milagro: hacer evidente lo que antes era 

solo previsible, o sea […] tener la posibilidad de ver, tras los signos, el interior de lo que 

los demás llaman lo real”376. La parola poetica permette l’accesso a ciò che risiede al di 

là della superficie delle cose, di coglierne l’essenza e prendere consapevolezza del proprio 

essere, diventando quell’unico elemento salvato e salvifico rispetto all’uomo e alla 

distruzione circostante. In parole di Marina Bianchi, “Álvarez Ortega encuentra en la 

poesía […] su áncora de salvación en vida, porque […] le ofrece la oportunidad de 

aprender y ejercitar su muerte, reconociéndose en ella como ser encaminado a la nada 

final a través de un largo sendero de días consecutivos cuyo único sentido es llegar al 

último destino”377. Riprendendo “La noche derramaba su tristeza” emerge come la 

riflessione sia latente dal principio: “Pero yo leía Rilke entonces, y mi corazón / abría su 

llanto en medio de un país perdido”, la lettura catartica di Rilke ha un effetto terapeutico 

sull’anima del poeta che si paralizza davanti alla distruzione che travolge la realtà di 

guerra. Fino all’ultimo verso, abitato da “un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su 

letanía por el duelo de tu eternidad”378, la forza travolgente del dire, cantare, scrivere, 

poetare, anche davanti all’eterna sofferenza, sarà lo stesso rifugio catartico che è 

dall’inizio. 

I libri finali dell’Obra poética anticipano in larga misura lo stoicismo con cui approda 

alla consapevolezza del finale nell’ultima fase. In un frammento appartenente al libro 

Gesta leggiamo: 

Inútil es aspirar a lo eterno, 
somos nómadas criaturas 
por un valle de infieles 
pasiones, aventureros de otras tentaciones 
en un claustro en ruinas. 

 
374 Ivi, p. 13. 
375 Ivi, p. 26. 
376 Ivi, p. 31. 
377 Marina BIANCHI, “La trilogía final de Manuel Álvarez Ortega: lecturas desde Platón y Heidegger”, 

Ínsula, n. 915, 2023, p. 34. 
378 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Ultima necat, Madrid, Devenir, 2011, p. 46. 
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                                    Dejemos a los años 
sus malgastados consejos, hagamos 
de nuestro viaje una visitación interior, 
un intercambio de olvido 
que nos haga invulnerables a la muerte 
y su obscenidad.379 

Il soggetto prende qui coscienza con disarmante serenità della sua condizione umana, 

in virtù della quale noi tutti siamo “nómadas criaturas”, destinati a muoverci in questo 

“claustro en ruinas” che è la nostra realtà, facendo del nostro viaggio, metafora della vita, 

un’introspettiva “visitación interior” capace di renderci “invulnerables a la muerte” dalla 

quale non possiamo rifuggire. Anche in Acorde, che chiude l’Obra poética (1941-1991), 

si riconoscono sia l’atmosfera, sia lo stile caratteristico di quest’ultima tappa. A differenza 

degli altri libri, infatti, le poesie sono tutte frammenti monostrofici numerati di poesia in 

prosa, dal taglio riconoscibilmente sentenzioso e disincantato: come afferma l’autore 

stesso, “son todos fogonazos pero de una manera muy abstracta, muy hacia dentro […] 

no es un poema, son distintos núcleos”380. Noi, “nómadas criaturas” possiamo solo fare 

della nostra vita, simboleggiata dal viaggio, “una visitación interior, / un intercambio de 

olvido / que nos haga invulnerables a la muerte / y su obscenidad”, poiché “inútil es 

aspirar a lo eterno” nell’inequivoca finitezza che ci rende umani. Il viaggio della vita, 

simbolo costante nella sua opera, si fissa ed eternizza attraverso la parola poetica, unica 

arma di resilienza di cui dispone l’essere umano.  

Sia dal punto di vista simbolico riassunto nella strofa citata, sia dal punto di vista 

formale evidente in Acorde, tutti questi elementi sono alla base degli ultimi tre libri che 

pubblica in vita: il peregrino che vaga e naufraga in una realtà di detriti, l’eternità, la pace, 

e un oltremondo spettrale che evoca l’oltretomba saranno lo sfondo sul quale costruisce 

l’universo simbolico di Heredad de la sombra, puntualmente analizzato da Francisco 

Ruiz Soriano381 e Marina Bianchi382, che include nell’analisi anche Cenizas son los días 

e Ultima Necat. Le poesie che compongono gli ultimi due libri, fortemente legate non 

solo in senso verticale ma anche orizzontale tra un libro e l’altro, presentano quattro strofe 

ciascuna, tutte caratterizzate non solo dalla poesia in prosa e da quella stessa sentenziosità 

laconica anticipata in Acorde. Accolta la possibilità di riscatto poetico, alla fine del 

 
379 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 590. 
380 Dai documenti d’archivio, unità A23, documento CP-MAO-105. 
381 Francisco RUIZ SORIANO, La poesía de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2013, pp. 354-

364. 
382 Marina BIANCHI, “Heredad de la sombra: las antítesis del ser, entre intertextualidad y revisión de 

la tradición”, cit., pp. 73-93. 
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viaggio, il soggetto “luego de un largo peregrinar, tal un alma errante, regresó a la casa, 

el redil de pobreza, su última heredad”383. Accanto al tema del naufragio, della memoria 

e dell’eternità, assumono forte rilievo il tema del ritorno e della rinascita: il soggetto, 

“último peregrino de una tierra deshabitada”384, una volta rincasato, “renace ahora que 

acaba el día”385. Al cospetto di questi interrogativi si fa strada la riflessione sul destino 

del corpo rispetto a quello dell’anima: “¿quién sería capaz de separar el alma de su 

envoltura?”386 si chiede il soggetto, aprendosi alla possibilità che all’anima sia riservato 

un destino diverso rispetto al corpo, condannato allo spietato disfacimento. Essa non 

seguirá lo stesso percorso, “en ese armazón de madera que acoge su cuerpo muerto para 

la eternidad”387, risuonerà bensì nei versi lasciati in eredità: 

No tuvo cruz ni oración, pero arriba, hacia la luz de un cielo baldío, su boca dio 
testimonio del día que dejó oír su adiós. 

Con indolencia, labor de azada y compás, compuso su edicto, el sonido de una 
permanencia que sólo fue un errante declinar.388 

Si apprende la sorprendente circolarità della poetica orteguiana, che nello sgomento 

del tentativo di esprimersi esordisce annunciando “yo no sé decir todo lo que mi frente 

evoca, pueblo en el sur, tierra mía / […] pues ante tu imagen / mis labios doloridos se 

hielan y el corazón en medio de tu luz naufraga”389, e si chiude dopo un tortuoso percorso 

metafisico e introspettivo,constatando che “una oración es ya tu adviento, una lengua de 

fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su letanía por el duelo de 

tu eternidad”390. Álvarez Ortega sigilla entro la sacralità della poesia, trasfigurata con 

immagini profondamente spirituali, l’unica eterna sopravvivenza a noi concessa, che si 

fa eco di un dolore esistenziale destinato a estendersi oltre la nostra effimera caducità. 

L’ampio ventaglio di simboli che domina la riflessione finale trova una sintesi perfetta 

nella poesia che chiude Cenizas son los días, che li raccoglie e li indirizza dalla 

prospettiva in cui si colloca il soggetto poetico giunto all’ultima stazione del viaggio della 

vita. In questo modo, essa costituisce una posizione privilegiata da cui osservare il libro 

che chiude, ma anche da cui focalizzare l’oltremondo in cui ci getta Ultima necat: 

 
383 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Cenizas son los días, Madrid, Devenir, 2010, p. 15. 
384 Ivi, p. 17. 
385 Ivi, p. 15. 
386 Ivi, p. 23. 
387 Ivi, p. 48. 
388 Ivi, p. 48. 
389 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 9. 
390 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Ultima necat, cit., p. 46. 



 

 87 

No tuvo cruz ni oración, pero arriba, hacia la luz de un cielo baldío, su boca dio 
testimonio del día que dejó oír su adiós. 

Con indolencia, labor de azada y compás, compuso su edicto, el sonido de una 
permanencia que solo fue un errante declinar. 

No quiera ahora ser otro dios: la leyenda está cerrada, la sentencia cumplida, 
muertos recuerdos despliegan su elocuencia por la casa. 

Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de nada, ahí está, en ese armazón 
de madera que acoge su cuerpo de muerto para la eternidad.391 

Il soggetto poetico ormai giunto alla fine della sua esistenza terrena si colloca “de 

espaldas al tiempo”: da questa prospettiva chiude Cenizas… e ci accompagna attraverso 

quell’Ultima necat, atrio di un oltretomba “espacio que la nada traspasa”392, mondo 

ultraterreno “a donde las horas se mueven con dulce somnolencia”393, teatro di un vagare 

destinato al naufragio nell’eternità. Così come in Heredad de la sombra “la luminosidad 

solar de la mañana no salva de la nada final”394, nei due libri che lo seguono “el día 

desciende a su infierno”395 e nessuna fonte di luminescenza riesce a illuminare la landa 

desolata in cui non resta che errare senza meta “hacia un mundo apagado”396. Su 

quest’orizzonte si declina l’evocazione del potere della scrittura, “único baluarte de 

resistencia al olvido”397 menzionata come voce “por el dolor santiguada”398, “perdida”399 

o un collettivo “concierto de voces”400, ma anche come “patrimonio escrito”401, “relato 

de un duelo”402, “sílabas marchitas”403, “lenguas muertas”404 e, infine, “oración”405 e 

“letanía”406. Una tappa fondamentale di questo decennio è rappresentata dall’inedito 

Cualquier tiempo pasado407, al quale dedichiamo una riflessione indipendente, e Lejano 

 
391 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Cenizas son los días, cit., p. 48. 
392 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Ultima necat, cit., p. 29. 
393 Ivi, p. 31. 
394 Marina BIANCHI, “Heredad de la sombra: las antítesis del ser, entre intertextualidad y revisión de 

la tradición”, cit., pp. 80-81. 
395 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Ultima necat, cit., p. 14. 
396 Ivi, p. 41. 
397 Marina BIANCHI, “Heredad de la sombra: las antítesis del ser, entre intertextualidad y revisión de 

la tradición”, cit., p. 81. 
398 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Cenizas son los días, cit., p. 17. 
399 Ivi, p. 34. 
400 Ivi, p. 33. 
401 Ivi, p. 18. 
402 Ivi, p. 20. 
403 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Ultima necat, cit., p. 26. 
404 Ibidem. 
405 Ivi, p. 46. 
406 Ibidem. 
407 Dai documenti d’archivio, unità A42, documento CP-MAO-197, Cualquier tiempo pasado, libro 

inedito. 
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interior408, ulteriore raccolta poetica inedita che, vista la forma di poesia in prosa che 

conserva, nonché il tenore e il tono degli argomenti trattati, è riconducibile alla fase finale 

della riflessione álvarezorteguiana. 

 

2.2.3.1. CUALQUIER TIEMPO PASADO, UN POSSIBILE PROGETTO INCOMPIUTO 

Stampato con il titolo Las horas de ayer, corretto poi a matita dall’autore in Cualquier 

tiempo pasado, è un libro inedito che completa lo stoicismo disincantato dell’ultima 

tappa: da esso emerge con chiarezza come il poeta, nel pieno del suo silenzio letterario, 

sia impegnato in una profonda retrospezione sia esistenziale sia poetica. Non solo i versi 

si fanno strada tra ricordi e luoghi dell’anima, ma molte poesie sono vere e proprie 

riscritture di componimenti giovanili409. Álvarez Ortega, testimoniano persone a lui 

vicine letterariamente o per amicizia, quando scriveva un libro era solito strappare i fogli 

dal quaderno, metterli in una busta, lasciarli due anni in un cassetto dimenticandosi di 

loro, per poi riprenderli, rileggerli ed eventualmente pubblicarli. Nell’archivio dell’autore 

abbiamo trovato non solo una versione completa (cinquantuno componimenti) già 

stampata in formato libro, non rilegato, riportante “Madrid, 2007” sul frontespizio, 

completa di indice (D2); ma anche quattordici di queste poesie stampate in fogli A4 (D1), 

che fanno pensare alla prima fase della genesi poetica, sulla cui base è stato elaborato D2. 

Tale versione sembra infatti posteriore, non solo per la tipologia di stampa ma anche per 

le numerose correzioni e indicazioni a matita che riporta, inequivoco segnale di una terza 

elaborazione (D3). In coda a D2 l’autore colloca un indice, che include trenta delle 

cinquantuno poesie raccolte (S1): esso rappresenta una prima selezione, segnale prova di 

una progettualità in divenire; tuttavia, i segni a matita che attraversano il libro lasciano 

intendere che non rappresenta l’assetto definitivo, né l’ultimo in progressione. Infatti, se 

consideriamo le singole poesie, si nota che non trenta ma quaranta di esse sono numerate 

e disposte in sequenza, implicando così una seconda selezione (S2). Segue una 

rappresentazione schematica. 

 

 

 
408 Dai documenti d’archivio, documento non catalogato. Il libro si presenta stampato in formato A4 e 

predisposto per la pubblicazione, tuttavia, è sprovvisto di datazione e firma. Le immagini, il tono, il tenore 
e la versificazione in prosa, in estrema sinergia con i libri pubblicati nel decennio in questione, consentono 
di collocarlo nella medesima fase poetico-riflessiva.  

409 Per una considerazione più dettagliata del processo si veda il paragrafo “Riscritture tra verso e poesia 
in prosa”. 
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Sono tutte poesie in prosa, dalla cui disposizione si può dedurre un’organizzazione 

interna a S1 che segue il ciclo del sole dall’alba di “Canción de madrugada” al tramonto 

di “La hora del adiós”: nel complesso di D2, troviamo componimenti totalmente nuovi 

non inclusi nell’indice, di carattere più memoriale e con un andamento più narrativo e 

prolungato, che si affiancano a riscritture in poesia in prosa di componimenti giovanili, 

risultato del suo impegno alle soglie del nuovo millennio “a revisar versiones de textos 

realizadas hace ya más de treinta años”410.  

Le poesie stampate ma escluse dall’indice sono accomunate non solo dal tono, ma 

anche dal fatto che sono quelle che più da vicino si addentrano nella Cordova dei suoi 

ricordi d’infanzia rievocandone strade, scorci, atmosfere e sentimenti. Considerando la 

volontà del poeta, resa esplicita nel testamento, di lasciare alla città e ai suoi abitanti la 

sua intera eredità poetica, questo dato ci sembra particolarmente interessante: l’esclusione 

dall’indice di poesie accomunate da questa coppia di fattori lascia intuire che i progetti, 

forse insorti in modo asincrono, possano essere due (D4 e D5). Un primo libro, D4, che 

tra riscritture di versi giovanili e nuove poesie ha un taglio più metafisico, e un eventuale 

secondo, D5, ipoteticamente sorto in corso d’opera e più espressamente concentrato su 

Cordova. Il tono delle poesie riscritte è generalmente più ottimista e fiducioso di una 

serenità che ora sa essere possibile: ciò conduce direttamente al disincanto stoico che 

 
410 Dai documenti d’archivio, unità A14, documento CP-MAO-63. Si tratta di un’intervista non meglio 

precisata che, sebbene non sia datata, si può ricondurre ai primi anni duemila poiché afferma “en estos días 
aparece mi Veinte poetas franceses del siglo veinte”, che viene pubblicato nel 2001 da Devenir. Va 
sottolineato che la realizzazione di questo inedito, la cui stampa è datata 2007, si cala in mezzo a un periodo 
di silenzio letterario particolarmente rilevante. 

D4? 

D3 

D2 

D1 

S1 

S2 

D1: poesie stampate su fogli A4, 
documento frammentario, quattordici 
poesie. Probabile bozza. 

 
D2: testo a stampa, completo, 

cinquantuno poesie. 
 
S1: indice stampato con D2, trenta 

poesie. 
 
D3: correzioni/varianti a matita 

riportate su D2. 
 
S2: poesie conteggiate in un probabile 

indice definitivo (quaranta poesie). 
 
D4: risultato finale (non pervenuto). 
 
D5: ipotetico secondo progetto.  D5? 
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impernia la poesia senile, particolarmente pervasivo in quest’ultima tappa poetica, che 

trova un’ulteriore e fondamentale conferma in questa riscrittura. Nel ripensare i versi, 

infatti, egli riconsidera la tragicità del suo disincanto iniziale, dalla prospettiva che fa 

tesoro della presa di coscienza elaborata in questo periodo. Similmente, dalle poesie 

strettamente ancorate a Cordova emerge un chiaro vitalismo che ne coglie e celebra gli 

angoli più remoti, come in “La bicicleta” o “La casa del Bazán”, “La caza en el cañito” o 

“La ida a Santa Paula”, ma anche un solido sostrato biografico in poesie come “El 

escondite”, che ricorda i giochi infantili, o “El taller del tío Juan”. Sebbene il tono possa 

ricordare la prima poesia di La huella de las cosas o dei componimenti che pubblica in 

diverse riviste all’inizio della sua traiettoria, si carica della visione profonda e della 

saggezza agrodolce che nella prima poesia erano quasi del tutto assenti. Inoltre, la matrice 

narrativa che rende la forma di scrittura più prossima ai racconti, anch’ess rimasti inediti, 

attraverso il passato remoto si carica di un valore retrospettivo che esclude in modo 

piuttosto inequivoco la possibilità che possano essere state composte in gioventù.  

In un percorso da una canzone che “viene de madrugada […] mas no quiere quejarse, 

sufre y canta”411 al “final del día, cuando las cosas toman el color oscuro del adiós”412, il 

soggetto poetico riformula in esso poesie giovanili e riassapora ricordi d’infanzia nella 

sua Cordova, in un viaggio nel tempo, nei versi e nell’anima di un uomo che, “invadido 

de una desconocida serenidad”413, trova nella poesia la sola rinascita possibile. 

L’osservazione del tempo che passa col suo agire costante e silenzioso rappresenta il 

nucleo alla base del libro: un soggetto poetico profondamente autobiografico intraprende 

un viaggio retrospettivo che attraversa le tappe della sua vita, riassaporando ricordi, 

momenti, luoghi e paesaggi ma anche sentimenti, visioni e ideali. La prima poesia, “Una 

canción de madrugada”, annuncia in forma metapoetica tutto ciò: 

Viene de madrugada. Brilla el cielo en el húmedo cristal de la alcoba. Viene 
arrastrando no sé qué lamentos a través de las calles, todavía en sombra. Es una queja 
de alguien que recuerda, de lejos, un amor perdido. 

Entra por la ventana, se roza con las flores, apacigua las cosas, se distribuye entre 
las ropas, los objetos familiares, y, con ternura, entre el sueño, es como una leve 
mano que nos prepara para el nuevo día. 

Frío es el silencio. Duermen aún los pájaros bajo el alero de los tejados. De 
pronto, la canción queda vibrando en el aire, y la tierra parece ya desierta. 

 
411 Dai documenti d’archivio, unità A42, documento CP-MAO-197. 
412 Dai documenti d’archivio, unità A42, documento CP-MAO-197. 
413 Dai documenti d’archivio, unità A42, documento CP-MAO-197. 
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[…] 

Viene de madrugada. Es la secreta confesión de alguien -un oscuro río- que pasa. 
Recuerda un amor, un tiempo lejano, la vida entera. Siente que el corazón se abre a 
un antiguo universo, donde la nostalgia era paz y el tiempo un amanecer de claros 
relámpagos. Mas no quiere quejarse, sufre y canta. 

Alle prime luci dell’alba “una queja de alguien que recuerda de lejos, un amor perdido” 

rompe il silenzio del risveglio: impernia ogni angolo, è parte dell’atmosfera, ma nel suo 

ricordo melanconico “no quiere quejarse, sufre y canta”.  

¿Quién canta? ¿De qué terrestre paraíso surge esa voz, nos convoca en sus alas, 
quiere que nuestro corazón se llene de alegría? 

[…] 

En el corazón tenía 
la espina de una pasión, 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón… 

Casi dormido, otro hombre, en el silencio, escucha ese corazón. Siente como 
unos ojos que dejaran escapar sus lágrimas. Y se une, por una eternidad, a la pena 
de ese hombre oscuro que pasa, esa sombra que cuenta una historia de un amor un 
día: su propia vida derramada a las puertas de la casa. 

Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada. 

Abre los ojos. La cálida oscuridad le abraza. Se asoma a la ventana. Tiemblan las 
estrellas en la claror del cielo. Quisiera entregar también su corazón a otro corazón. 
Sentir la herida de otra alma en su alma. 

Nella seconda parte, compaiono tre soggetti: un osservatore, il soggetto poetico dalla 

cui perspettiva ci arriva la scena e un ascoltatore, “otro hombre en el silencio, [que] 

escucha ese corazón”, che si unisce alla sofferenza chi canta, “ese hombre oscuro que 

pasa, esa sombra que cuenta una historia de un amor de un día”, voce da cui proviene la 

canzone, “el vago eco de una pena, canción de madrugada”. Questa triade sarà visibile in 

molte altre poesie, conformando un gioco di prospettive attraverso il quale il viaggio nel 

tempo e nella poesia trova piena realizzazione: l’Álvarez Ortega ottantenne ripercorre il 

suo passato e i suoi versi, nei quali ritrova un Álvarez Ortega che, con poco più di 

trent’anni, già si pone sistematicamente quelle questioni metafisiche che lo 

accompagnano per tutta la vita.  

Nei suoi primi versi già si chiedeva “qué misterio enturbia la vida” e non si rassegnava 

al silenzio di un dio muto che osserva ma non risponde. A distanza di cinque decenni, un 

soggetto ora stoico e disincantato osserva che “hay como una pregunta a la que nadie 
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sabría responder, como un cuerpo que sabe y calla”414, una verità ultima, profonda, al di 

là della superficie delle cose di cui il soggetto percepisce l’essenza ma non può rendere 

palpabile. Ciò non rende vana la sua ricerca, al contrario, fa di essa il cuore dell’esistenza: 

nel caleidoscopio di simboli di questo libro, “si impara lentamente a conoscere le 

pochissime cose, in cui dura l’eterno”415, non più con il sentimento di angoscia e sconfitta 

che provava il soggetto davanti all’inesorabile consapevolezza di essere transitorio e 

destinato all’oblio bensì sereno una volta raggiunta la coscienza che “inútil es aspirar a lo 

eterno, / somos nómadas criaturas / por un valle de infieles”416 e solo la nostra arte e il 

nostro ricordo vivranno, forse, oltre il nostro corpo. La parola poetica, ha realizzato, è 

l’unica in grado di salvarsi e salvarci: ciò dà pieno significato alla vocazione metapoetica 

del libro. Per questo esorta “cuenta tu historia, río. Dí que esa puerta abierta entre las 

rocas, que esos molinos que ahora traspasas, son el aviso de que nada perece y se hace 

polvo en la memoria”417, le mura e le strade del paese sono vivificate perchè “canta este 

país en mis labios. Y su alegría es recordarlo”418, l’instancabile moto roteante del mulino 

“oye arrastrarse su queja, la alabanza de otra eternidad que repite su nombre de mil 

formas”419. È però il simbolo dell’albero, al quale dedica un’intera poesia, aracchiudere 

con più completezza il senso di eterno che la parola poetica è in grado di impersonare: 

NO está cautivo de la tierra, sino libre como un cuerpo que vive a cada hora la 
fuerza de su savia, hace memoria de toda la grandeza que a su alrededor se escribe, 
es un mástil heroico y milenario bajo el cielo. Cada hoja suya es como un rayo de 
luz que se desborda por el ancho universo, señala rostros en medio de la soledad, 
dice amor, dibuja su alegre confianza en el hombre que se nutre de sus ramas. 

El árbol es como un signo que arrastra por la tierra su torso, se dispersa por el 
suelo y se hace una selva repleta de creación futura. Cuando el hacha lo toca, en cada 
uno de sus golpes, siente crearse una oscura marea que anuncia a la vida un mundo 
de esperanza. Porque de su carne sale a diario la humilde materia cotidiana: la tabla 
para el lecho, la mesa o el tejado, la blanca silla que adorna la cocina, ventana que 
abre su ingenua estructura sobre la calle. Porque en él se halla contenido el mundo 

 
414 Frammento di “Un astro de materia viva”, poesia inedita di Manuel Álvarez Ortega contenuta in 

Cualquier tiempo pasado, libro inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, p. 
31). 

415 Rainer Maria RILKE, Lettere a un giovane poeta – Lettere a una giovane signora – Su Dio, cit., p. 
38. 

416 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 590. 
417 Manuel Álvarez Ortega, frammento di “Égloga de un pequeño río”, poesia inedita contenuta in 

Cualquier tiempo pasado, libro inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, p. 
21). 

418 Manuel Álvarez Ortega, frammento di “Sueño marino”, poesia inedita contenuta in Cualquier tiempo 
pasado, libro inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, p. 14). 

419 Manuel Álvarez Ortega, frammento di “Mediodía de la Albolafia”, poesia inedita contenuta in 
Cualquier tiempo pasado, libro inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, p. 
24). 
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elemental: el edificio, el mueble, el puente, la traviesa, todo ese reino que, con su 
herramienta, con nervio y movimiento, hace el hombre de su permanente materia.  

El árbol es un ser vivo, tiene alma, y la deja entre la pasta que un día será libro, 
hoja de papel, diario acaso; su Sangres e derrama como un río por la tierra a cada 
roce de la lima, la sierra o el martillo: la alegría que nutre al universo oscuro del 
trabajo. Pero también, bajo su corteza, hay llanto, y sus lágrimas son de amor cuando 
una mano lo toca, le entrega su tristeza, su corazón entero. Mirad, si no, cómo hablan, 
dispersas por el subsuelo, sus amarillas raíces; oíd como sus ciegos tentáculos 
buscan, más allá de la piedra o la arcilla, las aguas más profundas; ved cómo sus 
verdes ramas, en una alegoría de sueños, se abren, cuando llueve, hacia las nubes en 
un glorioso y duradero abrazo. 

Oh sí, el árbol es pan y sal, es chispa, es lama que se dilata por ocultos 
manantiales, es flecha y arco, semilla de una aventura que al tiempo desafía: una 
tuerza estable, sin lengua ni frontera. Pues allí donde el árbol crece, crece el milagro 
que congrega a unos brazos unidos en el esfuerzo de construir un mundo que salva 
al hombre de su maldición diaria.420 

L’albero, simbolo eterogeneo nella traduzione poetica, incarna lo stoicismo e la 

temperanza a esso legata, la fermezza davanti alle avversità, la vita che silenziosa perdura 

e nella sua essenza millenaria è fonte di rinnovata vita quando “se dispersa por el suelo y 

se hace una selva repleta de creación futura”, o quando “de su carne sale a diario la 

humilde materia cotidiana”. Nell’albero prende forma la “memoria de toda la grandeza 

que a su alrededor se escribe”, ed egli, come la poesia, “tiene alma, y la deja entre la pasta 

que un día será libro, hoja de papel, diario acaso”. Nella sua millenaria esistenza, si fa 

strada un’intrinseca forma di resilienza attraverso cui esso è vita, perché “bajo su corteza 

hay llanto”, l’albero è vita, poichè “hablan, dispersas por el subsuelo, sus amarillas 

raíces”, ed esse, come “ciegos tentáculos”, instancabili cercano “las aguas más 

profundas” e sotto la pioggia più insistente “sus verdes ramas, en una alegoría de sueños, 

se abren […] hacia las nubes en un glorioso y duradero abrazo”. Nella sua capacità di 

accogliere le avversità e renderle parte della propria esistenza, ricreando una sintonia 

armonica in cui accettare la propria caducità, l’albero rappresenta anche il poeta, che 

attraverso la parola non solo può aspirare all’eterno ma trovare una dimensione di pace 

ed equilibrio, “un estado de salud mental, una sensibilidad superior que permita aceptar 

el lado oscuro del mundo en donde el ser está inmerso”421. Nell’armonia di cui vive 

l’albero, così come nella catarsi della parola poetica, “crece el milagro que congrega a 

unos brazos unidos en el esfuerzo de construir un mundo que salva al hombre de su 

maldición diaria”. 

 
420 Manuel Álvarez Ortega, “El árbol”, poesia inedita contenuta in Cualquier tiempo pasado, libro 

inedito conservato in archivio (unità A-42, documento CP-MAO-197, pp. 29-30). 
421 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 55. 
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2.3. LA POESIA IN PROSA 

Come chiarito nell’introduzione, stabilire un limite certo e definitivo tra poesia in 

prosa e versicolo non è sempre possibile: a un criterio prescrittivo, pertanto, è 

imprescindibile affiancarne uno descrittivo. Nel caso che ci occupa, abbiamo fissato il 

primo all’accostamento di almeno tre misure metriche o comunque una quantità sillabica 

superiore a ventotto unità, mentre il secondo ci chiama a considerare la singola poesia sia 

nel suo andamento che, soprattutto, nel contesto in cui si fiorisce. Seguendo questi criteri, 

riteniamo Álvarez Ortega abbia scritto in poesia in prosa Tenebrae, Sea la sombra, 

Genesis, Aquarium, Código, Fábula, Liturgia, Corpora terrae, Acorde, Cenizas son los 

días, Ultima necat, gli inediti Las horas del ayer (Cualquier tiempo pasado) e Lejano 

interior. 
Nell’analisi che ne proponiamo emerge come l’adesione alla poesia in prosa, oltre a 

seguire una sua traiettoria interna ben precisa, si innesta con coerenza in un orizzonte 

poetico dove l’evoluzione nel pensiero corre parallela a quella formale. In ciò, oltre a 

essere evidente una forte sperimentazione tra verso libero e poesia in prosa, emerge una 

chiara linea sperimentale anche all’interno di quest’ultima forma che, lontana da ogni 

accenno di staticità si mostra incredibilmente più cangiante, dinamica, espressiva e 

metapoetica di libro in libro. 

 

2.3.1. UNA FITTA RETE INTERTESTUALE 

Nel ricco bagaglio intertestuale del poeta cordovese, vista la sua dedizione alla poesia 

francese, ci si aspetterebbe di trovarla protagonista. Invece, il confronto con la sua opera 

modula una grande varietà di voci della tradizione europea degli ultimi due secoli: il 

convegno celebrato presso l’Università di Bergamo in collaborazione con la Fundación 

Manuel Álvarez Ortega nel contesto delle celebrazioni per il centenario dalla nascita 

“Manuel Álvarez Ortega (1923-2023). Su propuesta y su proyección internacional”422 ha 

dimostrato che l'interiorizzazione della tradizione italiana, francese, ispano-americana, 

spagnola e tedesca è fondamentale per il formarsi del suo linguaggio e soggetto poetico. 

Anche i versi in epigrafe ai suoi libri sono indicativi in questo senso: non mancano voci 

anglofone come Coleridge e Wordsworth, di cui peraltro ricorda il ruolo centrale per la 

 
422 I risultati delle giornate si possono leggere nel libro curato da Marina Bianchi e Giuliana Calabrese, 

«Esa habitación que ocupas en el tiempo». La intertextualidad en la poesía de Manuel Álvarez Ortega, 
Madrid, Devenir, 2024. 
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formazione della sua sensibilità poetica423, il panorama francese si amplia rispetto al già 

noto orizzonte traduttivo includendo René Menard, Charles Guerin, Pierre Emmanuel tra 

gli altri, così come pilastri del calibro di Novalis, Pessoa e Rilke sono riferimenti indubbi. 

Nel “Cuestionario Proust”424, rispondendo alla domanda sui suoi poeti preferiti menziona 

Góngora, Rilke, Hölderlin, Milosz, Blake, Eliot, Perse… sorprende che dal panorama 

francese menzioni soltanto Perse il primo da lui tradotto e Milosz, l’ultimo, mentre dai 

documenti d’archivio e dai periodi di studio a Parigi provano un’ampia frequentazione 

della letteratura francofona425, da Baudelaire in poi, con specifica attenzione al 

simbolismo e al surrealismo. In un secondo momento, in un’intervista di Francisco Ruiz 

Soriano, quando questi gli chiede tra i molti poeti francesi che traduce quale considera il 

suo maestro, risponde che “todos los poetas que usted menciona a mí me parecen de 

primera magnitud. […] Sin embargo, no creo que ninguno de ellos, por simplificar, podría 

considerarlo mi maestro”426. Queste parole da un lato sono illuminanti in merito 

all’ispirazione che muove la musa di Álvarez Ortega, confermandola decentrata rispetto 

a contesti nazionali; d’altro canto, ci ribadisce che l’influenza esercitata dai poeti in 

questione si muove a partire da un presupposto filologico che genera un doppio 

movimento.  

Nell’apprezzamento della poesia europea, affonda le radici l’immenso lavoro 

traduttivo che lo occupa lungo l’intero percorso: mosso dal “propósito más noble de la 

filología: el de entender, y dar a entender los textos”427, l’autore nei suoi panni da filologo 

chiarisce nel prologo alla seconda edizione di Poesía francesa contemporánea (Madrid, 

Akal, 1983) che il suo obiettivo è di “presentar la obra de unos hombres que elaboraron 

su materia en una lengua distinta a la del lector que va a recibirla, y de la que éste apenas 

 
423 Nell’intervista conservata in A14 (CP-MAO-63) ricorda che le traduzioni della poesia inglese di 

Maria Manent e di quella tedesca di Jaime Bofill y Fierro sono state fondamentali per il formarsi della sua 
sensibilità poetica, implicando che la sua poesia altrimenti sarebbe certamente diversa. 

424 Svolto per la Televisión española – 2, “galería”, num. 93 – “conce vs el cuestionario Proust?”, 
26.01.1973. 

425 Le sue annotazioni personali riportano sezioni bibliografiche minuziosamente redatte dedicate alla 
letteratura francese, dove divide rispettivamente: critica, antologías, nueva poesía, poesía moderna, historia 
literaria, estudios críticos generales, obras diversas, poesía general, el simbolismo, el parnaso, literatura 
francesa fuera de francia. 

426 Francisco RUIZ SORIANO, “En el Gijón con Manuel Álvarez Ortega: la vida y la poesía tal como 
son”, Espéculo. Revista de estudios literarios, n. 29, 2005, s/n. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1370017  

427 José María MICÓ, “La creación poética como traducción del mundo: de Dante y Góngora a Manuel 
Álvarez Ortega”, in Juan de Dios Torralbo Caballero (a cura di), Manuel Álvarez Ortega. Traducción 
poética, lucidez, crítica social y denuncia, Madrid, Devenir, 2020, p. 117. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1370017
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si tiene noticia”428, al fine di sondare più a fondo la relazione tra “el quehacer lírico de 

Francia y nuestro país”429. Nel fare ciò, include “poetas de todas las tendencias, de todas 

las demarcaciones, con todos los formalismos expresivos – admisibles o no por la 

ortodoxia al uso – y toda la variedad de lenguaje”430 mostrando non solo il desiderio di 

decentrare la ricezione poetica spagnola dal suo fulcro nazionale, ma anche la volontà di 

aprire il ventaglio formale a nuove alternative. L’ipotesi su cui ci concentriamo è che la 

poesia francofona, con cui il contatto è stretto e costante, manifesta un’influenza visibile 

nell’autorialità implicita alla figura del traduttore e a quell’“espacio entre la imagen y la 

imagen que de la imagen se desprende”431 che manifesta la sua autorialità: 

dall’interiorizzazione dell’attività traduttiva nei suoi presupposti di apertura filologica e 

formale, Álvarez Ortega ne prosegue la ri-enunciazione in lingua spagnola nell’alveo 

della sua stessa creazione poetica. Il movimento che ne deriva è bidirezionale: non solo 

il presupposto filologico di diffondere la voce di poeti all’epoca sconosciuti ha successo, 

come conferma la testimonianza di Antonio Colinas432, ma egli stesso ne adotta le 

sovrastrutture espressive per dare voce alla sua stessa poesia, accogliendone forme e 

stilemi, prima fra tutti la poesia in prosa.   

L’eredità francese funziona così come un filtro attraverso cui il poeta decodifica la 

realtà: oltre ad esserne parte integrante, diventa gradualmente una componente fondativa 

del suo repertorio espressivo. Andrés Sánchez Robayna ritiene che le traduzioni di Saint-

John Perse e di Victor Segalen siano tra le più riuscite del poeta cordovese, soprattutto 

per via di “simpatías o de preferencias formales”433, più che per affinità tematiche: come 

sottolinea lo studioso, da quelle stesse traduzioni si evince che “el versículo, con su 

libertad muchas veces cercana a la prosa y su alejamiento de toda horma métrica, parece 

haber sido […] un medio formal especialmente grato”434. L’affermazione è estremamente 

rilevante non solo in riferimento all’attività traduttiva ma anche – e soprattutto – in merito 

alla sua stessa poesia, che trova nel versicolo non solo un mezzo espressivo congeniale, 

ma anche una forma che lo avvicina alla poesia in prosa. In questo senso, nella fitta rete 

 
428 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prologo”, in Id. Poesía francesa contemporánea. Tomo I, II edizione, 

Madrid, Akal editor, 1983, p. 9. 
429 Ivi, p. 10. 
430 Ivi, p. 15. 
431 José Ángel VALENTE, Poesía completa, Andrés Sánchez Robayna (a cura di), Barcelona, Galaxia 

Gutenberg, 2014, p. 421. 
432 Antonio COLINAS, “Tiempo e influencias de un maestro”, cit., p. 29. 
433 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Manuel Álvarez Ortega y la traducción poética”, in Blas Sánchez 

Dueñas (a cura di), Manuel Álvarez Ortega y su tiempo, Madrid, Devenir, 2018, p. 169. 
434 Ibidem. 
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intertestuale che traspare dalla sua opera, la tradizione francese dispone di un meccanismo 

d’azione peculiare, che evolve in seno alla traduzione. 

 

2.3.2. IL RETAGGIO TRADUTTIVO 

Parallela e complementare alla creazione poetica, è assai prolifica anche l’instancabile 

attività traduttiva del poeta cordovese: dal 1949, infatti, inizia a lavorare a Poesía 

francesa contemporánea, che esce nel 1967 dopo anni di studio e approfondimento, 

segnando l’inizio di un cammino in continuo divenire: tra le antologie, segnaliamo 

l’esordio in Poesía belga contemporánea (con altri traduttori) (1964), Poesía francesa 

contemporánea (1967); Poesía simbolista francesa, (1975) e Veinte poetas del siglo 

veinte (2001). Tra le traduzioni edite si annoverano nomi quali Saint-John Perse435, 

Patrice de la Tour du Pin436, Guillaume Apollinaire437, Victor Segalen438, Paul Eluard439, 

Jules Laforgue440, André Breton441, Benjamin Péret442, Alfred Jarry443, Lautreamont444 e 

O. V. de L. Milosz445, che tuttavia non esauriscono il panorama di lavoro nella sua totalità, 

poiché molte traduzioni rimangono inedite. Essa non è passata inosservata alla critica: il 

volume curato da Juan de Dios Torralbo Caballero Manuel Álvarez Ortega. Traducción 

poética, lucidez, crítica social y denuncia446 avanza interessanti slanci interpretativi che 

si affacciano a questo aspetto ancora ampiamente inesplorato della sua opera447. Nella 

creazione poetica e traduttiva si osserva “la conciencia de que todo puede decirse, todo 

debe decirse, todo es susceptible de ser expresado ex novo, es decir, creado con las propias 

leyes de la poesía”448. Tuttavia, Álvarez Ortega, come già Sánchez Robayna non manca 

 
435 Crónica (1960) e Pájaros y otros poemas (1976), nonché l’opera poetica completa, che rimane però 

inédita. 
436 Salmos (1972). 
437 Antología poética (1973). 
438 Estelas (1974). 
439 El amor la poesía (1975). 
440 Poemas (1975). 
441 Poemas (2 vols.) (1978). 
442 El gran juego (1981). 
443 Antología (1982). 
444 Obra completa (1988). 
445 Cántico del conocimiento (2005), Antología poética, (2008) 
446 Juan de Dios TORRALBO CABALLERO (a cura di), Manuel Álvarez Ortega. Traducción poética, 

lucidez, crítica social y denuncia, Madrid, Devenir, 2020. 
447 Sono raccolti i contributi di Jacques ANCET, "Luz sin esperanza", pp. 25-36; Jaime SILES, "La 

poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega", pp. 37-100; Jordi DOCE, "La vida de 
los otros", pp. 101-116; José María MICÓ, "La creación poética como traducción del mundo: de Dante y 
Góngora a Manuel Álvarez Ortega", pp. 117-128; Laurence BREYSSE-CHANET, "Itinerarios, aventuras: 
la traducción de algunos poetas españoles al francés", pp. 129-155. 

448 José María MICÓ, “La creación poética como traducción del mundo: de Dante y Góngora a Manuel 
Álvarez Ortega”, cit., pp. 120-121. 
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di sottolineare, è molto reticente nel parlare di traduzione449, rendendo la decodifica della 

sua metodologia un’incognita da cui deriva la necessità di costruire ipotesi sulla sua 

poetica traduttiva partendo dai dati di cui disponiamo. 

Innanzitutto, è probabile che avesse almeno una minima familiarità con letture 

appartenenti alla terza generazione degli studi sulla traduzione, verso una visione di 

questa come atto creativo, che parte dal netto rifiuto circa l’impossibilità di tradurre 

poesia. In una lettera all’editore e amico Juan Pastor, dove propone il suo libro Gesta per 

la pubblicazione, si legge: “Espero que el libro sea de su agrado y podamos verlo 

enseguida en su Colección. Me alegraría mucho, pues por el libro que conozco, el de Siles 

Transtextos, tanto el formato como el tipo de letra, papel, etc., me son muy gratos”450. 

Sappiamo pertanto con certezza che il poeta conosce Transtextos, del poeta, traduttore e 

amico Jaime Siles. L’edizione in suo possesso è quella edita da Devenir nel 1986, dove 

l’autore in nota introduttiva definisce le traduzioni selezionate “una posibilidad del texto, 

una de las posibles metaforas del texto, y constituyen, por ello, una trans-textualidad”451. 

Álvarez Ortega sembra partire da questo postulato quando chiarisce nel prologo a Poesía 

francesa contemporánea che lascia il testo a fronte in modo che il lettore possa “realizar 

la versión que más se adapte a su modo de ver y entender el poema”452, consapevole della 

fugace provvisorietà di cui si alimenta la traduzione. La sua biblioteca personale, inoltre, 

ci illustra come la teoria della traduzione che frequenta si riconduca ai suoi conterranei 

nonché a una scuola affine: oltre alla citata copia di Transtextos di Jaime Siles, possiede 

Los signos en rotación y otros ensayos e Traducción, literatura y literariedad, entrambi 

di Octavio Paz, secondo cui la traduzione “es una operación análoga a la creación poética, 

solo que se despliega en sentido inverso”453 perché “el punto de partida del traductor no 

es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema”454. 

Comprendiamo che la sua inquietudine si rivolge verso la ri-creazione di un testo che 

deve anzitutto mantenere una stessa tensione espressiva in spagnolo. Così come le 

traduzioni di Siles “quieren ser […] re-escritura, sin renunciar a ser, también, re-

creación”455, quelle di Álvarez Ortega lasciano intravedere la stessa coscienza 

profondamente ri-enunciativa da cui egli si propone che i testi possano essere nuovamente 

 
449 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Manuel Álvarez Ortega y la traducción poética”, cit., p. 169. 
450 Juan PASTOR, “Manuel Álvarez Ortega: la mirada envolvente y circular”, Ínsula, 915, 2023, p. 4. 
451 Jaime SILES, Trans-textos, Madrid, Devenir, 1986, p. 1. 
452 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prologo”, in Id. Poesía francesa contemporánea. Tomo I, cit., p. 17. 
453 Octavio PAZ, Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, II ed., 1981, p. 14. 
454 Ivi, p. 15. 
455 Jaime SILES, Trans-textos, cit., p. 1. 
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attraverso la traduzione. Dalla sua biblioteca si osserva altresì che di tutti gli autori che 

traduce, oltre agli originali e ai saggi che ne approfondiscono la poetica, possiede anche 

versioni precedentemente tradotte in spagnolo. Questo ci induce a pensare che sia solito, 

prima di tradurre a sua volta, prendere atto del lavoro fatto in precedenza da altri.  

In un appunto, Álvarez Ortega annota una citazione di Juan Ramón Jiménez: “en 

traducción quiero ser siempre fiel a la idea, sentimiento, libre de forma con acento 

interior”. Lo conferma il prologo alla seconda edizione di Poesía francesa 

contemporánea456 dove, dopo una spiegazione sugli obiettivi del suo lavoro e i criteri che 

lo hanno guidato, commenta in breve il lavoro di traduzione, facendo capire che 

l’impellenza di rispettare l’idea del poeta tradotto, ovvero il nucleo alla base dell’intero 

componimento457, è una sua prerogativa. Da qui la difficoltà di rendere talune intenzioni 

“que se resisten a ser interpretados sin traicionar, o almenos adulterar, la idea del 

poeta”458, che a volte ha condotto al sacrificio di stilemi o della rima nella consapevolezza 

che questa è “un elemento de primera mano, siempre importante, si no definitivo cuando 

el poema se apoya en ella para producir ciertos efectos líricos o mágicos”459. 

Comprendiamo appieno la misura in cui Álvarez Ortega ri-crea traducendo in una sinergia 

tra l’espressività dei poeti che approfondisce e quella della sua stessa vena poetica quando 

analizziamo, per esempio, le versioni che ci offre dei sonetti di Paul Valery in Veinte 

poetas franceses del siglo XX, nelle quali l’autorialità del traduttore è pienamente 

intessuta nei versi. Se Valery nei suoi sonetti è fedele all’endecasillabo da inizio a fine, 

non si può dire lo stesso nelle versioni di Álvarez Ortega: 

 
Orphée 
 
Je compose en espirit, sous les myrtes, Orphée 
L’admirable… le feu, des cirques purs descend; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
d’ou s’exale d’un dieu l’acte retentissant. 
 

Orfeo 
 
Compongo de espíritu, bajo los mirtos, a Orfeo 
el admirable… el fuego de los círculos puros 

desciende, 
cambia el descarnado monte en augusto trofeo 
del cual se exhala el acto resonante de un dios. 

 
456 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prologo”, in Id. Poesía francesa contemporánea. Tomo I, cit., pp. 9-

18. 
457 Interpretiamo ‘idea’ in questo senso soprattutto in riferimento alle parole del poeta in una lettera alla 

nipote María Pilar, dove i consigli di scrittura che le elargisce ci permettono di entrare nel suo modus 
operandi. In particolare quando dice “yo creo que como ‘ejercicio de estilo’ [...] debieras escribir lo más 
linealmente posible los ‘asuntos’ que se te ocurran, sin adjetivos de ninguna clase, para que vieras el poema 
en su absoluta simplicidad y luego, de interesar, ‘vestirlo’, con el adjetivo que te parezca más justo. Ten en 
cuenta que la adjetivación es la trampa en la que cae todo el que empieza a escribir versos”, ci fa intendere 
che l’idea al centro della poesia rappresenta l’anima a cui fanno capo tutti gli altri elementi: riteniamo, 
pertanto, che in traduzione il poeta si proponga di individuare e rispettare ciò. 

458 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prologo”, in Id. Poesía francesa contemporánea. Tomo I, cit., p. 17. 
459 Ibidem. 
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Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant; 
le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres; 
una plaine inouïe apelle éblouissants 
les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
 
Il chante, assis au bord du ciel splendid, Orphée! 
Le roc marche, et trébouche; et chaque pierre fée 
se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire! 
 
D’un Temple à demi nu le soir bagne l’essor, 
et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
a l’âme immense du grand humme sur la lyre! 

 
Si el dios canta se rompe el omnipotente paraje, 
el sol mira el horror el movimiento de las 

piedras, 
una llanura inaudita llama a los resplandecientes 
altos muros de un santuario de oro armonioso. 
 
¡Canta, sentado al borde del espléndido cielo, 

Orfeo! 
¡La roca se mueve y vacila, y cada piedra hada 
siente un peso nuevo que hacia el azul delira! 
 
El sol baña el impulso de un templo casi 

desnudo, 
¡Y él mismo se congrega y se ordena en el oro 
del alma inmensa del gran himno de la lira!460 

 

Da un lato, questo esempio, riflette la vocazione intrinsecamente creativa della 

traduzione nel rendere un sonetto tramite una serie di versi liberi; dall’altro, le numerose 

rime e assonanze disseminate nel componimento (es. Orfeo-trofeo, omnipotente-

resplandeciente, cielo-Orfeo, impulso-desnudo, congrega-ordena…) rendono la misura in 

cui non solo nella sua stessa reazione, ma anche in traduzione, “lo que importa es, creo 

yo, el ritmo que las palabras, su significación sonora […]., que al relacionarse entre sí 

crean y determinan – como el verso libre – el verdadero aliento del poema”461. La ricerca 

di un ritmo capace di rendere la significanza originale trova riscontro in un verso libero 

che, non è estraneo al poeta, poiché rispecchia appieno la misura versale tramite cui egli 

si esprime. La traduzione presenta versi tendenzialmente lunghi con e senza cesura, 

accostando esasillabi, settenari e ottonari (“Compongo de espíritu, bajo los mirtos, a 

Orfeo”), ma anche avvalendosi di tridecasillabi (“del cual se exhala el acto resonante de 

un dios”) o misure superiori (“Si el dios canta se rompe el omnipotente paraje”): non 

possiamo certo pensare che lo facesse per mancanza di dimestichezza con l’endecasillabo, 

dato il cospicuo uso che ne fa in Clamor de todo espacio o in Exilio. Ne consegue che 

l’uso del verso libero, oltre a essere pienamente consapevole, risponde all’esigenza 

precisa di ospitare adeguatamente la parola poetica di Valery a costo di rinunciare alla sua 

forma originale, per attenersi al livello di fedeltà che il poeta ha ritenuto consono. 

In questo contesto argomenta la scelta di un’edizione bilingue, grazie alla quale il 

lettore, “puede hacer las sustituciones o las interpretaciones que estime pertinentes”462. 

 
460 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Veinte poetas franceses del siglo veinte, Madrid, Devenir, 2001, pp. 

16-17. 
461 Dai documenti d’archivio, A11, CP-MAO-40, questionario allegato alla corrispondenza con la 

rivista. 
462 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prologo”, in Id. Poesía francesa contemporánea. Tomo I, cit., p. 17. 
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Si affaccia così anche la piena coscienza di doversi misurare con un risultato 

necessariamente provvisorio, il cui esito lungi dall’essere fisso e stabile, è soggetto alle 

fluttuazioni che il movimento del linguaggio implica di continuo. Álvarez Ortega si 

mostra non solo pienamente consapevole del fatto che “imparare a convivere con la 

provvisorietà non è una rinuncia, ma una conquista, [che] significa […] riconoscere alla 

traduzione una partecipazione profonda e una funzione nell’ambito della vita 

dell’arte”463, ma sembra quasi auspicare una compartecipazione del lettore, che diventa 

lettore-traduttore, nella ricezione dell’opera, quasi preannunciando i postulati di Andrés 

Sánchez Robayna  che con il suo “taller de traducción”464 dà forma e concretezza 

all’arricchimento dalla traduzione quando si confronta con molteplici letture.  

Nella corrispondenza con lo psichiatra cordovese naturalizzato canadese Federico 

Allodi, emerge come al fine di una piena considerazione da parte della commissione 

svedese per l’assegnazione del premio Nobel, sia determinante la possibilità di leggere il 

poeta candidato in lingua inglese, spostando la traduzione, sebbene dalla prospettiva di 

poeta tradotto, ancora al centro dell’esistenza letteraria di Álvarez Ortega. Sebbene il 

commento del poeta sottolinei come in quel momento gli stia più a cuore il 

riconoscimento della sua opera in patria che la gloria duratura assicurata da un premio di 

questo calibro465, dalle sue parole si evince anche quanto importante reputi il compito. Se 

l’impresa deve realizzarsi, allora “la traducción tiene que ser hecha por alguien [que] sea 

un poco poeta y que le gusten de verdad los poemas a traducir”466: l’elemento alla base 

di una traduzione poetica, pertanto, è la necessaria empatia con il testo che consente di 

accedervi a un livello superiore. Per questa ragione “el traductor tiene que ser cuando 

menos poeta, con independencia de su calidad, alguien que se identifique con el texto, y 

no un cualquiera que sólo conozca las dos lenguas y vierta de una a otra un texto que ni 

le va ni le viene”467. La condivisione di un sentimento celato tra le righe, pertanto, è la 

condizione imprescindibile in virtù della quale si realizza la traduzione poetica per 

 
463 Emilio MATTIOLI, Il problema del tradurre, Modena, Mucchi, 2017, p. 181. 
464 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Acerca del taller de traducción literaria”, Ínsula, 717, 2006, pp. 2-

4. 
465 Dalla corrispondenza tra Manuel Álvarez Ortega e Federico Allodi si evince come la conservazione 

dell’eredità poetica del primo fosse al centro dei suoi pensieri: è intenzionato infatti ad acquistare una casa 
o un locale da destinare alla conservazione del suo operato (lettera a Federico Allodi dell’8 maggio 2010, 
recita “Si sigues en contacto con Gerardo Olivares y Rafael Gómez, transmítele mi idea, a ver si me 
encuentran una casa, que compraría yo, o, en otro sentido, si consiguen de cualquier entidad, Ayuntamiento, 
Diputación o quien sea, un lugar aparente para nuestro proyecto”, in cambio di una generosa quantità di ciò 
che possiede). 

466 Lettera a Federico Allodi del 15 giugno 2010. 
467 Lettera a Federico Allodi del 26 giugno 2010. 
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Álvarez Ortega, sia quando la voce altra in cui risuona il testo è la sua sia quando suo è il 

testo a risuonare468. 

Nel complesso, è evidente come il poeta approcci il tradurre con uno sguardo di 

curiosità e desiderio di apertura, ma soprattutto disposto ad accogliere “quella ‘chiamata’ 

che il testo nell’altra lingua gli rivolge, per essere compreso, per essere detto 

nuovamente”469, sentendolo intimamente suo. L’adesione alla poesia in prosa è uno dei 

piani più interessanti su cui si osserva il manifestarsi di un “espacio entre la imagen y la 

imagen que de la imagen se desprende”470, orma del traduttore nel testo che scrive, di cui 

in seguito si mostra qualche esempio. 

 

2.3.2.1. UN’UNICA TRAIETTORIA CREATIVA 

Le affinità che congiungono l’opera poetica di Álvarez Ortega alle sue traduzioni ci 

permettono di intuire come le due forme di scrittura siano parte di un’unica traiettoria 

creativa, fatta di costante enunciazione e ri-enunciazione, in cui tradurre e poetare si 

influenzano vicendevolmente creando una sinergia completa. D’altra parte, lui stesso 

illustra l’importanza del tradurre nel suo orizzonte, dato che “una buena traducción de un 

buen poeta puede influir, de hecho influye, en el lector, sea poeta o no”471. Anche nella 

sua esperienza, infatti, si mostra convinto che “[su] poesía, la que sea, buena o no, sería 

distinta si en [su] adolescencia, cuando empezaba a entrar en contacto con los grandes 

poetas, no hubiera conocido […] magistrales traducciones”472. La sensibilità verso la 

traduzione, ma anche verso la responsabilità che essa implica in quanto atto ri-creativo, 

entrambe saldamente radicate nella coscienza poetica dell’autore, hanno origine 

dall’iniziale esperienza di lettura.  

 
468 Dai suoi appunti emerge come il dedicarsi alla traduzione risponda, oltre che a incarichi editoriali, a 

un genuino piacere derivato dal dare a conoscere una poesia che sente sua attraverso la sua voce, 
trasportandola nella sua lingua: nell’archivio (A23, CP-MAO-105) sono presenti numerosi foglietti 
riportanti frammenti, versi, frasi annotate e tradotte a mano, spaziando dall’inglese di Wordsworth al 
portoghese di Pessoa, a testimonianza della passione per questa forma di scrittura poetica. È altrettanto 
interessante il fatto che nella corrispondenza con l’italiano Aldo Capasso, che esprime il suo desiderio di 
vedere tradotte delle sue poesie in Aglae (CP-MAO-32), si trovino sì alcune delle sue poesie tradotte da 
Manuel Álvarez Ortega, ma non un proseguimento dello scambio tra poeti. Dato il tono estremamente 
realista e distante dalla poetica dell’autore è possibile che questi, non sentendosi identificato nelle 
traduzioni che ha portato a termine, abbia accantonato l’idea. 

469 Pietro TARAVACCI, “Musica ‘de otros’: poeti traduttori di poeti”, In Anita Fabiani, Stefania Arcara, 
Manuela D’Amore (a cura di), Soggetti situati, Pisa, Edizioni ETS, 2017, p. 55. 

470 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 421. 
471 Dai documenti d’archivio, risposte a un’intervista non meglio specificata, cartella A14, documento 

CP-MAO-63. 
472 Dai documenti d’archivio, risposte a un’intervista non meglio specificata, cartella A14, documento 

CP-MAO-63. 
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Ripercorrendo la cronologia delle sue opere e delle sue traduzioni, confrontando i 

rispettivi tratti definitori emergono dati che ci danno la misura di come la traduzione 

influisca sulla coscienza poetica a trecentosessanta gradi. Inizia a lavorare alla poesia 

francese nel 1949, nell’ottica di produrre l’antologia Poesía francesa contemporánea, che 

esce nel 1975 dopo anni di profonda dedizione, due periodi di ricerca (1961 e 1969) e 

un’intensa ricerca bibliografica, testimoniata dalle liste di appunti che si conservano 

nell’archivio dell’autore473. La preferenza per la poesia in prosa si concentra 

tendenzialmente a seguito di periodi di intenso contatto con la poesia francese derivato 

dall’attività traduttiva, ossia l’inizio degli anni Settanta, con la stesura di Aquarium, 

Código e Fábula dopo un decennio in cui trascorre due periodi a Parigi per realizzare 

l’antologia Poesía simbolista francesa, partecipa all’antologia Poesía belga 

contemporánea, pubblica la sua versione delle Croniques di Saint-John Perse (1960) e 

l’antologia Poesía francesa contemporánea (1967); e la fine degli anni Ottanta, con 

Corpora terrae e Acorde, dopo due decenni in cui compaiono le sue versioni di Patrice 

de la Tour du Pin, Guillaume Apollinaire, Jules Laforgue, Andre Bretón, Benjamín Peret, 

Alfred Jarry, l’opera omnia di Lautréamont e si fa carico di tradurre l’opera poetica di 

Saint-John Perse, che termina ma non pubblica. Questa preferenza, che potrebbe 

sembrare casuale, è parte di un’eredità formale e stilistica più ampia che si radica 

nell’attività traduttiva. Un confronto attraverso esempi testuali aiuterà a darne prova. 

L’ultimo lavoro filologico, Veinte poetas franceses del siglo veinte (Madrid, Devenir, 

2001), fa ulteriore chiarezza in merito ai cambiamenti formali riconducibili alla 

traduzione: si fonda su un’ottica retrospettiva sul suo impegno filologico pluridecennale. 

Con un’esperienza traduttiva trentennale di poesia francese alle spalle, davanti 

all’impellenza di ridurre a venti la nomina di poeti più rappresentativi, Álvarez Ortega si 

allontana dalla pretesa di un’obiettività destinata a essere per definizione incompleta, 

parziale o condizionata, per proporre “nuestra apuesta particular por una forma de hacer 

o poetizar, por nuestra adcripción a determinadas formas o actitudes, a ciertos estilos que 

están más en consonancia con nuestro gusto personal que con una razón de objetividad, 

siempre dudosa para el lector”474. Questa premessa ci lascia dedurre quali tra i molti poeti 

studiati rappresentino i modelli ai quali ha aderito con più convinzione. Dei venti nomi 

 
473 Divide i suoi elenchi di riferimenti bibliografici in “Crítica”, “Antologías”, “Nueva poesía”, “Poesía 

moderna”, “Historia literaria”, “Estudios críticos generales”, “Obras diversas”, “Poesía general”, “El 
simbolismo”, “El Parnaso”, “Literatura francesa fuera de Francia”. 

474 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prólogo”, in Id. Veinte poetas franceses del siglo veinte, Madrid, 
Devenir, 2001, p. 11. 
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selezionati, dieci erano presenti nell’antologia Poesía francesa contemporánea475, mentre 

gli altri dieci no476: ciò testimonia che la lunga preparazione per quella prima antologia 

getta le basi per i futuri approcci dell’autore alla francesistica, ma denota anche la forte 

consapevolezza rispetto alla linea di continuità che unisce maestri ed eredi, nonché di un 

dialogo costante tra il poeta-filologo e la poesia francese. Dal punto di vista formale è 

possibile trovare in esso numerosi punti di contatto che mettono in confronto traduzione 

e creazione poetica, sottolineando come l’una si nutra costantemente dell’altra.  

La dedizione alla poesia francese raggiunge l’apice negli anni Settanta, nel ritmo 

serrato di un’attività traduttiva ormai costante: in questo decennio escono le traduzioni di 

Apollinaire, Segalen, Eluard, Laforgue, Saint-John Perse, Breton, che rappresentano una 

buona parte dei nomi inclusi in Veinte poetas…. A questo periodo risale anche la visibile 

inflessione nell’uso del verso, che si colloca nell’interstizio tra l’iniziale disincanto 

individuale e storico e il successivo approdo al disincanto cosmico. A partire da questo 

momento, il ventaglio formale di Álvarez Ortega sarà diviso tra poesia in prosa, che usa 

in otto dei sedici libri che scrive dal 1970477, e un’alternanza tra versi brevi e lunghi, che 

riserva agli altri otto478. Non solo negli anni Settanta raggiunge una poesia in prosa più 

compatta, delineata e definitiva, visibile soprattutto in Aquarium, Fabula e Código, ma 

testimoniata anche dalla riscrittura di Tenebrae, originariamente in verso verticale, nella 

forma in questione, che avviene nello stesso periodo479. Inoltre, passa dalla preferenza 

per un verso libero tendenzialmente lungo all’alternanza di versi brevi e lunghi entro la 

stessa poesia.  

Entrambe le modalità, approfondite nel paragrafo “2.2. La poetica” di questo capitolo, 

sono perfettamente osservabili nella selezione di Veinte poetas… che, ricordiamo, 

riunisce quelle voci “en consonancia con nuestro gusto personal [más] que con una razón 

de objetividad”480. Sebbene non lo dica in modo diretto, da un lato conferma che la forma 

prediletta da Álvarez Ortega a partire dagli anni Settanta è direttamente riconducibile alla 

 
475 Rispettivamente Antonin Artaud, Paul Eluard, Andre Breton, Tristan Tzara, Louis Aragon, Francis 

Ponge, Henri Michaux, René Char, Patrice de la Tour du Pin, Yves Bonnefoy. 
476 Paul Valery, Max Jacob, O. V. de L. Milosz, Víctor Segalen, Guillaume Apollinaire, Jules 

Supervielle, Saint-John Perse, Blaise Cendrars, Pierre Jeau Jouve, Pierre Reverdy. 
477 Aquarium, Código, Fabula, Liturgia, Corpora terrae, Acorde, Cenizas son los días, Ultima necat e 

l’inedito Cualquier tiempo pasado. 
478 Desde otra edad, Mantia fidelis, Escrito en el sur, Templo de la mortalidad, Gesta, Claustro del día, 

Vulnerable dominio, Heredad de la sombra. 
479 Dai documenti d’archivio (A23, CP-MAO-105, intervista all’autore non meglio precisata): “en la 

primera versión [Tenebrae] está escrito en verso, pero al copiarlo para la Antología de Plaza y Janés […] – 
época en que estaba haciendo los poemas de Código y Fábula – vi que quedaba estupendamente en prosa”. 

480 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Prólogo”, in Id. Veinte poetas franceses del siglo veinte, cit., p. 11. 
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sua attività traduttiva, sia nel caso del verso libero sia in quello della poesia in prosa, 

confermando il raggiungimento di una sinergia ormai totale che la rende un’unica opera 

creativa. Dall’altro lato, conferma anche che l’influsso della traduzione sull’attività 

poetica è latente dal principio, sebbene si stabilizzi col passare del tempo, poiché in Veinte 

poetas… si riscontra la presenza della poesia in prosa al crocevia con il versicolo e il 

frammento che il poeta sperimenta in parallelo in Tenebrae, Sea la sombra e Genesis per 

poi rifunzionalizzare in Liturgia e Acorde, dove si riconosce la forma adottata in 

particolare da Segalen, ma anche da Saint-John Perse, Reverdy e Ponge, tutti poeti di cui 

possiede un’ampia bibliografia481 e a cui si dedica dall’inizio. A seguire riportiamo 

esempi dall’opera del nostro poeta in parallelo alle sue traduzioni, illustrando sia il lato 

del verso libero sia quello della poesia in prosa, per mostrare in che misura la traduzione 

esercita un influsso attivo sulla creazione a tutto tondo. 

Un primo esempio evocativo è rappresentato innanzitutto da una poesia che alterna 

verso breve a verso lungo da Desde otra edad, scritta nel 1974: 

Cuando la sombra de un día de noviembre 
desciende sobre la tierra, 
y, en un. sórdido hotel, una portuaria habitación 
cuyas paredes lloran con las lágrimas de una pareja anterior, un hombre y una 
mujer, héroes 
en su oscura guarida, se aman, 
lo mismo que una cobra dominical y un alacrán sonámbulo, en medio del insomnio 
y el escalofrío 
ponen fin a su último viaje 

[…] 

¿De qué se culpa a ese universo 
de pronto creado, si un clima mortal entre acusaciones se desenvuelve y, de tal 
unión, 
como flora de un trasmundo, nace 
una necrópolis de arpones y cuchillos, una travesía de moscas delincuentes o 
tábanos 

 
481 Di Perse possiede l’opera completa, numerosi saggi che la approfondiscono (di Alain Bosquet, edito 

da Pierre Seghers nel 1959, di Christian Murciaux, edito da Universitaires nel 1960, la sua poetica elaborata 
da Roger Callois, edita in Sur nel 1954) e alcune traduzioni (un’antologia edita da Compañía general fabri 
editora nel 1960, con versioni di Jorge Zalamea, Anabasis edito da Visor nel 1983 con versioni di José 
Antonio Gabriel y Gala). Di Ponge possiede due saggi di approfondimento (di Sollers Philippe, edito da 
Pierre Seghers nel 1963, e di Ovtave Natal, Francis Ponge. Une ouvre en cours, Jacques Doucet, 1950) e 
due opere: Le parti pris des choses (Gallimard, 1942) e un’antologia in traduzione edita da Visor nel 1985 
(versioni di Diego Martínez Torrón e Mercedes Monmany). Di Segalen possiede Stéles in due edizioni 
(Plon, 1963 e Gallimard, 1973), la traduzione che pubblica lui con Visor nel 1974 e l’antologia edita da 
Plaza y Janés (1973) con traduzioni di Leopoldo Anzacot, nonché un saggio di approfondimento di Jean-
Louis Bédouin (Pierre Seghers, 1963). Infine, di Reverdy possiede un saggio di Michel Manoll e Jean 
Rousselot edito da Pierre Seghers nel 1965. 
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que dejan un halo de demencia entre pasiones 
y lutos perniciosos?482 

Quest’alternanza così marcata compare nel nostro autore in prevalenza dopo Genesis, 

a cavallo tra anni Sessanta e Settanta: oltre che in Fiel infiel, è osservabile in Carpe diem, 

Desde otra edad, Mantia fidelis, Escrito en el sur, Templo de la mortalidad, Gesta, 

Claustro del día, Vulnerable dominio e Heredad de la sombra. Tutto ciò che non è poesia 

in prosa, si avvale di questa forma. Se ora consideriamo una poesia di Apollinaire, del 

quale pubblica un’antologia nel 1973483 e che include in Veinte poetas…, notiamo una 

simile modalità: 

Otoño enfermo y adorado 
tú morirás cuando el huracán sople en la rosaleda 
cuando la nieve caiga 
sobre los huertos 

Pobre otoño 
mueres con la blancura y la riqueza 
de la nieve y de los frutos maduros 
en el fondo del cielo 
los gavilanes vuelan 
sobre las sencillas nixas de breves cabellos verdes 
que no han amado nunca 

En los confines lejanos 
braman los ciervos 
y cuando amo oh estación cuando amo tus rumores 
los frutos que caen y nadie los recoge 
el viento y el bosque que lloran 

Todas sus lágrimas como el otoño hoja a hoja 
Las hojas 
pisadas 
un tren 
que pasa 
la vida 
que se va484 

L'alternanza di versi brevi e versi lunghi conferisce un andamento singhiozzante che 

aderisce al significato della poesia con coerenza, proprio come Álvarez Ortega la 

preferisce nel concretizzarsi del mondo post-apocalittico che ricrea dagli anni Settanta. 

La stessa tendenza, nei poeti francesi dell’antologia finale, è visibile in Cendrars, Jean 

Jouve, Artaud, Eluard e Aragon. 

 
482 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 467. 
483 Guillaume APOLLINAIRE, Antología poética, traduzione di Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Visor, 

1973. 
484 Guillaume APOLLINAIRE, “Otoño enfermo”, in Manuel ÁLVAREZ ORTEGA (a cura di e trad.), 

Veinte poetas franceses del siglo veinte, Madrid, Devenir, 2001, p. 47. 
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In questo repertorio fiorisce appieno la poesia in prosa e occupa l’altra metà dello 

scenario: non solo in Veinte poetas…, dove è la forma adottata dalla metà dei poeti che 

seleziona485, ma anche nella produzione dell’autore. Dei sedici libri che scrive a partire 

dagli anni Settanta, otto adottano questa forma486: quello che più sorprende, è ancora una 

volta l’isomorfismo tra la poesia in prosa che traduce e quella che scrive, poiché si 

inseriscono su una stessa linea metapoetica che questiona ora il verso e ora la strofa. In 

Liturgia, scritto nel 1981, il poeta recupera la modalità sperimentata nell’esercizio 

formale di Tenebrae (1951) e in Sea la sombra (1957-58): 

En tu vaga plenitud, más que oscuro verano, eres la fábula de una edad malescrita 
por la negligencia. 

¿Cómo ceder al clamor de esa hora incompleta si, máscara de luto, desciendes al 
infierno que simula tu cuerpo? 

Solo tú, huésped de un paraíso tardío, sabes que un día, hables o enmudezcas, no 
existirá mañana.487 

Considerando la poesia in prosa di Segalen riportato nell’antologia finale, l’affinità è 

indiscussa: 

Tú no saldrás de aquí hasta que termine el combate entre nosotros. Mira estas 
lanzas, estos huesos esculpidos; oye estos gritos, este chocar de espadas. 

Tú me debes esta vertiente de la montaña, veinte y veinte esclavos amarillos de 
larga coleta, y doce hembras de esa misma especie. 

No cuentes con ninguno de tu clan para arreglar este asunto: o tú o yo, o los dos 
muertos. ¡Te lo juro: 

Por los dos grandes perros de pelo leonado crucificados allá espalda com 
espalda!488 

Considerando che nel 1974 pubblica la traduzione di Estelas dello stesso autore e, 

negli anni a seguire, l’antologia Poesía simbolista francesa, assieme a Eluard, Saint-John 

Perse e Breton, l’affinità formale sembra trovare effettivo riscontro. Similmente, nella sua 

versione più estesa si riconosce l’esempio di Jacob, Breton e Char. Dopo la 

sperimentazione iniziale, il poeta approda in Aquarium, Fabula, Código e, in parte, in 

Corporae terrae, a una poesia in prosa più compatta: 

 
485 Di Max Jacob, Victor Segalen, Saint-John Perse, Pierre Reverdy, Andre Breton, Francis Ponge, Henri 

Michaux e René Char, quindi otto poeti su venti, vengono selezionate per l’antologia solo poesie in prosa. 
486 Aquarium, Código, Fabula, Liturgia, Corpora terrae, Acorde, Cenizas son los días, Ultima necat. 
487 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 578. 
488 Víctor SEGALEN, “Juramento salvaje”, in Manuel ÁLVAREZ ORTEGA (a cura di e trad.), Veinte 

poetas franceses del siglo veinte, Madrid, Devenir, 2001, p. 39. 
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La yedra escribe en el muro su indeleble sentencia, planifica su escalofrío 
intermitente, se hace eco de una existencia que somete sus signos al azar, oye un no 
ser, toca una muerte. 

Pero el ave que desconoce la sentencia del mal, como una rama que goteara su 
húmeda gloria entre hojas muertas, deja en las piedras su pico obsceno, el amargo 
tesoro de su reino. 

Nada más que una terrible invocación es el alba, la herencia de un matinal 
encuentro, una ola que niega la agonía de un abrazo, el error de unas flores que, en 
otro siglo, otros huesos descubrirán.489 

Nella poesia in prosa di René Char, pubblicato soltanto nell’antologia Veinte poetas, 

mostra indubbie affinità: 

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a donde vaya en este tiempo 
roto. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en 
verdad la amó? 

Mi amor busca su semejanza en la promesa de las miradas. El espacio que recorre 
es mi fidelidad. Dibuja la esperanza y en seguida la desprecia. Prevalece sin tomar 
parte en ello. 

Vivo en el fondo de él como un resto de felicidad. Sin saberlo él, mi soledad es 
su tesoro. En el gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo vacía. 

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a donde vaya en este tiempo 
roto. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en 
verdad le amó y le ilumina de lejos para que no caiga?490 

Non solo: una poesia in prosa comparabile, seppure monostrofica e dal respiro più 

ampio, è visibile in André Breton, di cui pubblica una traduzione nel 1978, e in Max 

Jacob, entrambi presenti in Veinte poemas… con le loro poesie in prosa.  

Andrés Sánchez Robayna ritiene che le traduzioni di Saint-John Perse e di Victor 

Segalen siano tra le più riuscite del poeta cordovese, soprattutto per via di “simpatías o 

de preferencias formales”491, più che per affinità tematiche: come sottolinea lo studioso, 

da quelle stesse traduzioni si evince che “el versículo, con su libertad muchas veces 

cercana a la prosa y su alejamiento de toda horma métrica, parece haber sido […] un 

medio formal especialmente grato”492. L’affermazione è estremamente rilevante, non solo 

in riferimento all’attività traduttiva ma anche – e soprattutto – in merito alla sua stessa 

poesia, che trova nelle forme che traduce gli strumenti espressivi che più si addicono al 

suo sentimento poetico. Al crocevia tra verso libero, versicolo e poesia in prosa, Álvarez 

 
489 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 410. 
490 René CHAR, “Consuelo”, in Manuel ÁLVAREZ ORTEGA (a cura di e trad.), Veinte poetas franceses 

del siglo veinte, Madrid, Devenir, 2001, p. 139. 
491 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Manuel Álvarez Ortega y la traducción poética”, cit., p. 169. 
492 Ibidem. 
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Ortega trova l’esatta intersezione tra il dire poetando e il ri-enunciare traducendo, che si 

accolgono mutuamente nel gioco di ruoli e di specchi dove l’autorialità del poeta-

traduttore interroga costantemente sé stessa. 

 

2.3.3. FLUTTUAZIONI TRA VERSO LIBERO E POESIA IN PROSA 

Nella misura in cui l’autore assegna al lettore un ruolo centrale, si evince il compito 

primario che la percezione assolve e, di conseguenza, l’importanza capitale che assume 

la disposizione grafica del verso sulla pagina:  

Todo poema, al hacerse objeto, es decir, ser escrito y, por lo tanto, hacerse visible, 
exige las conexiones sensoriales del sujeto que las percibe con el supuesto juego de 
símbolos, convencionales o no, descompuestos y recompuestos en otro orden, para 
que la disposición de sus elementos exija una determinada estructura, a fin de que la 
visualidad del texto implique una cierta atracción, o mejor, una cierta coacción, 
necesaria, en el lector.493 

Assodato lo stretto legame tra traduzione e attività poetica nella loro reciproca 

influenza, va notato come l’esperienza di Álvarez Ortega con la poesia in prosa segua un 

percorso estremamente coerente con l’evoluzione della sua poetica: ci proponiamo di 

tratteggiarla al fine di capire, attraverso il confronto, come le diverse forme entrino in 

dialogo. Come abbiamo sottolineato nel primo capitolo, nel paragrafo “(Ap)percezione”, 

il modo in cui il testo è recepito è alla base del funzionamento della poesia in prosa, che 

con la sua struttura orizzontale affida al lettore il compito di decodificarne l’assetto 

versale, sulla scorta della sua esperienza precedente, sia con la poesia in generale sia con 

l’autore nella fattispecie. Nel frammento da Intratexto citato sopra, chiarendo che la 

poesia nel suo concretizzarsi “exige las conexiones sensoriales del sujeto que las percibe”, 

il poeta sottolinea implicitamente come l’uso della poesia in prosa si accorda alla 

consapevolezza di una diversa ricezione rispetto al verso libero. Ciò denota una diversa 

modalità di significare insita alle due forme, così che “la visualidad del texto implique 

[…] una cierta coacción, necesaria, en el lector”, rendendo l’uso dell’una o dell’altra 

ancora più metapoeticamente rilevante. Il fatto che la sua variazione sia parallela a quella 

della poetica conferma come il ritmo del pensiero si rifletta direttamente nel ritmo della 

poesia a trecentosessanta gradi.  

Si noti che la scelta della poesia in prosa si colloca al centro di un più ampio e 

riconoscibile virtuosismo formale, in cui l’autore sperimenta al di là dei confini della 

 
493 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 51. 



 

 110 

poesia. Negli anni della gioventù si affaccia non solo a opere teatrali come Fábula de la 

dama y los alpinistas e La travesía (Un sueño, o no), ma anche al mondo dell’arte visuale 

esaminato da José María Palencia Cerezos. Questi sottolinea riferendosi all’Álvarez 

Ortega pittore un “arranque [hacia el final de los años 60] de una poética expresiva, que 

tal vez podría considerarse la más definitoria o característica de su estilo o dicción, pues 

es la que practicaría a lo largo de los veinte siguientes años”494. A ciò si unisce l’opera 

inedita che emerge dalle relazioni sulle opere pubblicate e in preparazione redatte dallo 

stesso autore, dove si affaccia alla narrativa tramite romanzi e racconti: La tierra es de 

todos (romanzo), El Sur es un desierto (racconti), Dios habla con los hombres (romanzo), 

La fosa (romanzo) e Tren 403 (romanzo). Nel paragrafo “1.3. La poesia in prosa nel 

paradigma dell’ibrido” abbiamo notato che la forma in questione si inserisce nel sistema 

letterario all’interno di un più ampio paradigma di ibridazione generica: il fatto che nella 

produzione di uno stesso autore si verifichi una dinamica analoga, dove la poesia in prosa 

si colloca entro una più ampia matrice di sperimentazione, ne denota il forte carattere 

eversivo e metapoetico, nonché metacritico.  

È interessante il fatto che l’autore in più di un’occasione ha riscritto le sue poesie da 

verso libero a poesia in prosa o viceversa. È il caso di Sea la sombra ma soprattutto di 

Tenebrae, di cui giunge notizia di una riscrittura da verso libero a quella che lui definisce 

“prosa” risalente alla fine degli anni Sessanta, fatta in occasione della redazione 

dell’Antología (1941-1971) edita da Plaza y Janés nel 1967495. In un’intervista all’autore 

non meglio precisata tra i documenti d’archivio, leggiamo a tal proposito che “en la 

primera versión está escrito en verso, pero al copiarlo para la Antología de Plaza y Janés 

[…] – época en que estaba haciendo los poemas de Código o Fábula – vi que quedaba 

estupendamente en prosa”496. Tale processo ricorda l’operazione analoga di Juan Ramón 

Jiménez, che oltre a sottoporre alla stessa riscrittura da verso libero a poesia in prosa la 

sua celebre e controversa opera Espacio, si propone di fare lo stesso con la totalità della 

sua poesia. L’eloquenza insita a quest’operazione va al di là di una semplice riscrittura: 

se la verticalità del verso lascia intendere l’intensità significante degli spazi bianchi, che 

trova la sua massima espressività nell’alternanza di versi brevi e lunghi che rispecchiano 

il divenire allucinato e delirante del contenuto, l’orizzontalità della poesia in prosa denota 

 
494 José María PALENCIA CEREZO, op. cit., p. 179 
495 Nei documenti consultabili presso l’archivio dell’autore è emersa una versione del libro fotocopiata 

che, tuttavia, è già in prosa: ipotizziamo che una versione in versi possa trovarsi tra i suoi manoscritti, al 
momento fuori dalla documentazione consultabile. 

496 Dai documenti d’archivio, A23, CP-MAO-105. 
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un’urgenza espressiva che chiama in causa sia la significanza497 del testo che la 

partecipazione del lettore. In questi esperimenti che costruiscono e decostruiscono il testo 

entro i suoi stessi margini si inscrive la piena coscienza versolibrista, eversiva e 

metapoetica di un autore che, come Juan Ramón Jiménez, esercita in piena 

consapevolezza una poesia che è anche una poetica, nel senso anceschiano del termine, 

ovvero “la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano su loro fare indicandone i sistemi 

tecnici, le norme operative, le modalità, gli ideali”498. 

Questi dati lasciano intuire un interesse di fondo del poeta-traduttore verso le 

molteplici possibilità espressive che intercorrono e intercedono non solo tra verso e prosa, 

ma anche all’interno del verso, questionando sia quest’ultimo sia l’elemento della strofa 

nella loro capacità di significare attraverso la loro struttura. Álvarez Ortega mostra un 

grande virtuosismo nell’uso del verso: per quanto riguarda la poesia in prosa in senso 

stretto, è possibile individuare delle tendenze precise e diversificate. Considerando le 

caratteristiche dei diversi modi di concretizzare la poesia in prosa, possiamo individuare 

tre macro-tendenze: 

- Poesia in prosa frammento: contraddistinta da brevi strofe vicine al frammento che 

accostano dai tre ai sette metri (Tenebrae, Sea la sombra, Genesis, Liturgia, 

Corpora terrae, Acorde). Si tratta dei casi che sfidano più da vicino il limite tra 

versicolo e poesia in prosa, per la maggiore sono accomunati dal fatto di essere 

stati in origine in verso verticale e si contraddistinguono per un sostrato metrico 

più regolare e chiaramente identificabile; 

- Poesia in prosa paragrafica: strofe più lunghe e compatte in cui l’individuazione 

dei metri – sempre latenti seppur irregolari, soprattutto nella fase finale – è 

problematizzata sia dall’ampio respiro delle strofe, sia dal moltiplicarsi delle 

possibilità combinatorie tra metri (Aquarium, Código, Fábula, Cenizas son los 

días, Ultima necat); 

- Flusso di poesia in prosa: strofe di più ampio respiro, profondamente meditabonde, 

dove l’andamento narrativo è più presente ma che, al contempo, si distingue dalla 

prosa poetica sia per la memoria ritmica che conserva, sia per la regolarità nel 

 
497 Nel senso in cui Meschonnic usa questo termine, “l’organizzazione delle marche tramite le quali i 

significanti, linguistici ed extralinguistici (nel caso della comunicazione orale soprattutto), creano una 
semantica peculiare, differente dal senso lessicale […] i valori propri di un discorso e di uno solo” (Emilio 
MATTIOLI, “La poetica del tradurre di Henri Meschonnic”, cit., p. 30. Originale di Henri MESCHONNIC, 
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, cit., p. 216). 

498 Luciano ANCESCHI, Progetto per una sistematica dell’arte, Modena, Mucchi, 1983, p. 46. 



 

 112 

reiterare immagini del suo repertorio, nelle ripetizioni, nelle rime interne 

significanti e nella struttura poetica sia dei singoli componimenti che del libro nella 

sua interezza. Ne fa ampio utilizzo nelle poesie memoriali del libro inedito 

Cualquier tiempo pasado. 

 

Per approfondire il rapporto tra la poesia in prosa e il verso verticale, va risaltata la 

coincidenza tra lo sviluppo della sua poetica e i cambiamenti formali che caratterizzano 

la sua opera, cornice entro cui la poesia in prosa si innesta con coerenza. Come nota 

Eduardo Moga, la poesia di Álvarez Ortega si modula tra verso libero, versicolo e poesia 

in prosa499: per cogliere l’essenza della poesia in prosa, è fondamentale intendere tale 

modulazione a partire da come domina il verso. Nel capitolo “Fondo e forma della poesia 

in prosa” abbiamo evidenziato lo stretto legame tra verso libero e poesia in prosa, che nel 

capitolo 4 “La sfida traduttiva della poesia in prosa” riprenderemo dalla prospettiva 

traduttologica chiarendone le implicazioni. In questa sede, il ragionamento prende corpo 

manifestandosi direttamente nell’opera dell’autore, a riprova della profonda 

concatenazione tra i due fenomeni. 

 

2.3.3.1. POETICA E CAMBIAMENTO FORMALE IN RECIPROCO DIVENIRE 

Come abbiamo visto, la produzione di Álvarez Ortega, dal punto di vista della poetica 

si può considerare tripartita e, in certa misura, affine a quella di Giacomo Leopardi: da 

una prima fase dove il disincanto storico è una costante che vede occasionali 

manifestazioni individuali, dall’inizio fino a Genesis, passa gradualmente a un disincanto 

cosmico in cui la realtà, come nel caso del poeta recanatese, diviene irrimediabilmente 

avversa e crudele con i suoi abitanti, inscenando un universo post-apocalittico dominato 

dall’aporia, che non sembra lasciare via di scampo. Questa seconda fase si colloca tra 

Genesis e Intratexto, libro a partire dal quale l’autore approda a un visibile stoicismo 

disincantato dove, a partire dall’accettazione della fragilità umana che nulla può contro 

morte e oblio, trova un riscatto nella poesia e attraverso la poesia.  

Per intendere la poesia in prosa è fondamentale capire come l’autore si approccia al 

verso, poiché è in esso che risiede la matrice di come modula il pensiero. Nella poesia di 

Álvarez Ortega, il lettore si misura immediatamente con un verso che è “vehículo 

 
499 Eduardo MOGA, “La poesía en prosa de Manuel Álvarez Ortega. Sintaxis del alma”, Quimera, n. 

262, 2005, pp. 36-39. 
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adecuado al sentimiento poético que se expresa”500, in cui si osserva una sorprendente 

ricorrenza metrica che, seppure lontana da una regolarità, rende chiaro come l’uso di una 

forma rispetto a un’altra non è mai casuale e, soprattutto, riserva sempre particolare 

attenzione “para que la disposición de sus elementos exija una determinada estructura, a 

fin de que la visualidad del texto implique una cierta atracción, o mejor, una cierta 

coacción, necesaria, en el lector”501. Dalla frequenza di utilizzo e combinazione che 

emerge da un’analisi metrica della sua opera, sembra che l’autore distingua due principali 

raggruppamenti metrici, a ciascuno dei quali affida un sentimento: un primo gruppo in 

cui convergono l’esasillabo, il settenario, l’ottosillabo e il novenario, attraverso cui si 

mostra più laconico e sentenzioso; un secondo gruppo formato dal decasillabo, 

endecasillabo, dodecasillabo e alessandrino, con cui dà voce alla sua poesia più 

meditabonda. L’effetto del metro è coadiuvato da quello del ritmo, che nel combinare 

anapesti, giambi e trochei è parimenti pervasivo nella creazione di diversi modi di 

significare. Questi due gruppi entrano in contatto in svariati modi nella poesia di Álvarez 

Ortega, passando da un’iniziale combinazione entro uno stesso verso con cesura più o 

meno evidente, a prediligere in un secondo momento la disposizione in sequenza che 

riflette l’andamento del pensiero. La poesia in prosa, in entrambi i contesti, rappresenta 

quell’interstizio entro cui il dialogo tra metri e versi diventa metacritico e metapoetico 

oltre che eversivo. Essi corrono paralleli all’evoluzione della sua poetica, riassumibili 

come segue: 

 

Periodo Poetica Forma 

1941-1967 Da La huella de las 

cosas a Genesis: 

disincanto storico e 

individuale, espressione 

attraverso virtuosismo 

formale e 

sperimentazione. 

Ampio uso del verso libero medio-lungo sia in 

versi sciolti sia in versi composti con cesura, 

accostando settenari, ottosillabi e novenari, ma 

anche decasillabi, endecasillabi e dodecasillabi 

(Égloga de un tiempo perdido, Hombre de otro 

tiempo, Tiempo en el sur…).  

Non esclude versi molto lunghi (si vedano La 

huella de las cosas e Clamor de todo espacio) o 

versi sciolti più brevi (in Exilio, Oficio de los días 

 
500 José DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, Métrica española, Madrid, Sintesis, 1993, p. 183. 
501 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 51. 
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ma anche nella sezione II di Invención de la 

muerte).  

La combinazione di metri rimane omogenea tra 

primo e/o secondo gruppo. In alcuni libri, i diversi 

modi in cui combina i metri coesistono pur 

mantenendosi tendenzialmente coerenti nelle 

diverse sezioni: è il caso di Invención de la muerte, 

Desierto sur, Lilia culpa, Oscura marea, Oficio de 

los días e Reino memorable, dove alterna sezioni 

con versi lunghi composti e non, a sezioni con versi 

più brevi e compatti. Il diverso assetto che ne 

consegue, così, distingue nettamente le sezioni. 

Questa fase coincide con il primo momento 

esplorativo verso la poesia in prosa, osservabile in 

Tenebrae e Sea la sombra ma anche in Genesis, 

dove sfida il limite tra versicolo e poesia in prosa 

giustapponendo tra i tre e i sei metri. 

1967-1997 da Genesis a 

Intratexto: disincanto 

cosmico, realtà post-

apocalittica e aporetica. 

Alterna versi brevi o brevissimi a versi di più 

ampio respiro (composti e non), trasmettendo una 

chiara urgenza espressiva costantemente frustrata 

che si rispecchia sia nei numerosi enjambement, sia 

nel dislivello tra metri alternati. Da una diversa 

disposizione degli stessi metri della prima fase, 

deriva una diverso effetto di senso: mette in pratica 

ciò sia nel verso libero che nella poesia in prosa. 

Cerca inoltre una continuità tra strofe, spezzando 

uno stesso verso in chiusura di una e all’inizio della 

seguente, in modo che risultino nettamente 

separate ma al contempo unite da uno stesso verso 

condiviso. 

La poesia in prosa di questa fase è visibile in 

Aquarium, Código e Fabula, più matura e compatta 

che sembra, una volta sfidato il confine tra 

versicolo e poesia in prosa, dirigersi verso il 

questionamento della misura strofica e versale, 

ammettendo diverse possibilità di scansione 
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metrica, nonché un’urgenza espressiva più 

contingente. In Liturgia torna a una modalità più 

laconica e vicina al frammento che ricorda le 

sperimentazioni iniziali, mentre in Corporae terrae 

e Acorde rifunzionalizza tale laconismo in una 

modalità più sentenziosa e constatativa. 

1997-2014 Da Intratexto a 

Ultima necat: riscatto 

nella parola poetica, 

stoicismo disincantato 

dalla presa di coscienza 

di Intratexto, che scrive 

in prosa poetica. 

Fatta eccezione per Heredad de la sombra, i 

libri finali sono per intero in poesia in prosa: sia 

Cenizas son los días che Ultima necat, libri 

paralleli, sono strutturati attorno alla medesima 

struttura composta da tre sezioni da dieci poesie 

ciascuna, in cui è latente la forma del sonetto nella 

sua organizzazione interna. 

A questo periodo si riconduce anche l’inedito 

Cualquier tiempo pasado, scritto in poesia in 

prosa: la diversità nei toni e nei temi rendono 

questo libro un unicum, in cui il poeta affida alla 

poesia in prosa il compito di dare forma a questo 

testamento poetico che, con sguardo retrospettivo, 

ci offre una prospettiva finale sul suo vissuto, sia 

empirico sia poetico.  

 

Da un primo momento esplorativo dove il poeta sperimenta nei metri e attraverso i 

metri, sembra avere sempre più chiaro l’effetto che può rendere attraverso il loro 

accostamento, che passa dalla combinazione di più metri per creare un verso, con o senza 

cesura, a una disposizione in sequenza che crea significato a partire dal dislivello tra un 

metro e l’altro. I metri appartenenti ai rispettivi gruppi, così come i diversi ritmi che 

predilige, assolvono così a una specifica funzione comunicativa: ognuno è espressione di 

un sentimento poetico e, attraverso la loro modulazione, il poeta dà vita alla complessità 

del suo universo. Sia nel verso libero che nella poesia in prosa Álvarez Ortega, 

combinando in orizzontale metri dello stesso gruppo o di gruppi diversi per creare un 

verso più lungo, si muove tra un polo introspettivo-riflessivo e uno più sentenzioso, 

riflesso dell’andamento del suo pensiero; opta invece per un’alternanza sequenziale e 

verticale tra metri brevi e lunghi quando vuole ottenere quell’effetto allucinato capace di 
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rispecchiare il mondo in rovina. In questo modo, origina effetti di senso molto diversi: la 

combinazione tra metri, oltre che molto consapevole, è anche molto omogenea.  

Non è tuttavia soltanto il metro il fattore formale da cui dipende l’effetto di senso, 

poiché il ritmo è parimenti rilevante. Infatti, per rendere una musicalità più marcata e una 

conseguente eufonia riconoscibile, si mostra sì più uniforme nella scelta metrica, 

preferendo settenari, ottonari, endecasillabi e alessandrini, ma si premura di mantenere 

anche un ritmo riconoscibilmente anapestico. Emerge, per esempio, in libri come Exilio, 

Dios de un día, Égloga de un tiempo perdido, Tenebrae, Despedida en el tiempo e Sea la 

sombra, dove infatti il sentimento poetico è tendenzialmente più riflessivo. Quando, 

invece, vuole risaltare un andamento meno eufonico, preferisce non solo un assetto 

metrico meno regolare e più altalenante, ma anche una tendenza anapestica intervallata 

da repentini segmenti giambici o trocaici, come accade in Clamor de todo espacio o 

Noche final y principio, ma anche nelle sezioni II e IV di Reino memorable. L’andirivieni 

metrico è pertanto costantemente affiancato da un’oscillazione ritmica di pari intensità, 

che rispecchia il modularsi del sentimento nel fluire del verso. 

Nella prima fase del disincanto storico e individuale, dove approfondisce la realtà per 

coglierne i segreti più profondi, nell’esplorare i sentimenti e il loro divenire indaga anche 

il potenziale espressivo dei metri con cui si misura con crescente consapevolezza. Clamor 

de todo espacio, per esempio, si compone di poesie di tre strofe, ciascuna delle quali 

presenta quattro versi lunghi: in essi accosta tendenzialmente due metri del secondo 

gruppo individuato, mostrando una predilezione per l’endecasillabo, ma intercala anche 

ottosillabi e settenari. La prima strofa di “El tiempo y su leve caricia” è quasi interamente 

composta da endecasillabi perfetti. Evidenziamo graficamente la cesura e gli accenti 

interni per mostrarlo: 

Quien no quisiera volver al cielo / que arrincona su infancia entre colinas, 
volver a la soñada acacia que / en su carne sustenta un mundo puro de insectos, 
al redondo ámbito de la arena / finamente lavada por la lluvia, 
a la linde desierta de un río colérico, / temido sólo por la voz materna.502 

Il primo verso riporta due endecasillabi con accenti interni rispettivamente sulle sillabe 

1-4-7-10 e 3-6-10, il terzo ha gli accenti in 3-5-10 e 3-6-10, il quarto in 3-6-10 e 2-4-8-

10: la reiterazione dell’endecasillabo a maiore melodico, accentato in terza e sesta sillaba, 

conferisce un riconoscibile ritmo anapestico (- - u) che si può osservare intercalato in 

innumerevoli altri componimenti.  L’andamento meditabondo di questo ritmo, in sintonia 

 
502 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 49. 
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con il tema della poesia che riflette sul passare del tempo, ritorna con frequenza nella sua 

intera traiettoria, con particolare – ma non esclusiva – insistenza quando il tono della 

poesia è più introspettivo e riflessivo: ne consegue che, oltre a essere frequente in questa 

prima fase esplorativa, torna spesso nell’ultima. 

La sperimentazione coinvolge però anche gli altri metri: in Noche final y principio, 

per esempio, ripropone poesie con un numero variabile di strofe di quattro versi ciascuna 

e, nel giustapporre i metri, spazia dal settenario all’alessandrino, configurando un dialogo 

costante tra i due gruppi metrici delineati. Nella prima strofa di “Voy por las calles de 

Córdoba, perdido” troviamo un caso interessante: 

Voy por las calles de Córdoba, / perdido en su oscuridad, 
recordando tu nombre / y el pálido ejemplo de tu vida, 
viviendo en cada piedra, / en cada rota esquina, 
el amargo desierto / que un día hiciste con tu muerte.503 

Questa strofa, negli accostamenti che propone, dimostra come i versi afferenti ai due 

gruppi delineati siano nell’orizzonte del poeta intercambiabili. È interessante l’analogia 

tra il primo e il terzo verso, che accostano rispettivamente due ottonari e due settenari: se 

nel secondo caso il risultato è un alessandrino perfetto, nel primo si intravede il tentativo 

di avvicinarsi senza aderirvi del tutto. Similmente, nel secondo e nel quarto verso, accosta 

prima un settenario e un decasillabo, poi un settenario e un novenario, proponendo due 

versi analoghi nell’impiego della cesura e che, seppure non perfettamente isomorfi, 

mantengono una stessa matrice combinatoria, tra versi del primo gruppo e versi del 

secondo gruppo. 

Nei componimenti della seconda fase, in cui alterna metri brevi e lunghi, si coglie un 

divenire nettamente più delirante, conferito proprio dal dislivello metrico che è 

evidenziato da tale alternanza: infatti, si tratta di una prerogativa della fase della 

disillusione cosmica, dove il soggetto è intento a cogliere la realtà nel suo progressivo e 

inarrestabile disfacimento. In “Anunciación del verano”, per esempio, l’alternanza 

rispecchia l’angoscia derivante dal disincanto sempre più concreto con cui si confronta la 

voce poetica: 

¿Saben acaso estas aves 
lo que anuncia el día, 
o sólo contemplan los muros del pueblo 
desde esta colina que los pinos  
verdecen? ¿Oyen la evocación de colores 
que el alba niega, 

 
503 Ivi, p. 69. 
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o creen que esta luz es el triunfo de una paz 
edificada con hojas y tejados?504 

Dopo un ottosillabo e un senario, passa all’improvviso a metri più distesi quali 

dodecasillabo, decasillabo e tridecasillabo, spezzando nettamente con il repentino 

pentasillabo, “que el alba niega”, dopo il quale torna alla misura lunga con un 

alessandrino e un dodecasillabo. In tutto ciò, rimane costante il ritmo anapestico con cui 

articola il pensiero: era già emerso dalla reiterazione dell’endecasillabo a maiore 

melodico citata in precedenza, ma anche negli altri casi rimane il ritmo dominante, 

implicando sempre una percettibile tendenza meditativa. Tuttavia, quando il disincanto 

anticipa quell’apocalisse distruttiva sempre più tangibile, opta tendenzialmente per un 

ritmo più precipitoso, come si nota nella parte finale della strofa. Il verso “que el alba 

niega”, infatti, non rompe solo l’andamento metrico ma anche quello ritmico, 

introducendo un assetto giambico (-u-u-) in un contesto pienamente anapestico. 

Nella terza fase, la poesia in prosa assume un assetto più regolare e coerente, in 

consonanza totale con il sentimento di stoicismo disincantato che esprime. In libri come 

Cenizas son los días e Ultima necat, entrambi segnalati come elegie, inoltre, è 

particolarmente evidente il retaggio del sonetto. Il poeta, attraverso il riferimento 

elegiaco, da un lato anticipa la condizione di infelicità che approfondirà; dall’altro lato, 

attraverso l’estrema regolarità nella forma, lascia intendere se non un intento 

consapevole, almeno l’influenza diretta della poesia che ha frequentato. In certa misura 

ricorda il celebre esperimento di Giosuè Carducci con le Odi barbare505, il quale 

rifunzionalizza la metrica classica attraverso la metrica italiana accentuale. Un esempio 

sarà chiarificatore: 

Sin esperanza, pobre deudor de un río de lágrimas, paralelo a la noche, así recorre 
las piedras de ese erial de dóciles recuerdos. 

No resplandece el amor, los sueños son de luz infiel, los cuerpos gráciles de las 
anémonas que hacen de su sexo una mortaja. 

Pero la desolación de la hora convoca su alabanza entre harapos y voces, la 
mercadería de un pasado enmascarado de desgracia. 

Que su pasión se haga una llama infernal, y que su fría osamenta sea el paciente 
despojo para otro más largo cautiverio.506 

 
504 Ivi, p. 359. 
505 Giosuè CARDUCCI, Odi barbare, Bologna, Zanichelli, 1877. 
506 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Cenizas son los días, cit., p. 31. 
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Al di là del riconoscibile andamento anapestico, i ruoli di ciascuna strofa combaciano 

con i ruoli assegnati alle strofe che compongono il sonetto: possiamo distinguere una 

prima parte, che nella forma classica è assolta dalle quartine endecasillabe, che presenta 

il tema della poesia nelle sue implicazioni generali. Nella seconda parte, analoga alle 

terzine endecasillabe della forma classica, il tema è ripreso e confutato: la prima terzina 

introduce un’alternativa, rilanciata dall’avversativo “pero”, stilema peraltro frequente 

nella sua poesia; la seconda terzina, con il compito di chiudere la poesia, propone un 

auspicio. 

Eppure, nonostante l’irregolarità metrica, continuiamo ad avvertire una forte 

regolarità. Il suo verso, così come la sua poesia in prosa, più che basarsi su regolarità 

metrico-formali, si incentra infatti su una reiterazione di immagini, coerente da inizio a 

fine e coincidente con la tipologia di verso libero che Isabel Paraíso identifica come 

“ritmos de pensamiento”, basato sulla ricorrenza e ripetizione di immagini e figure507. 

Già Siles aveva notato che “cada poema no es sino un mínimo punto que sobre sí mismo 

gira ampliándose en líneas que multiplican símiles, en los que se concatenan cosmos 

alejados […] un concéntrico ir desarrollando un universo íntimo, inusitado y solo”508, in 

un tutt’uno sinergico dove, se attraverso la verticalità del verso fa confrontare con 

immagini in sequenza, tra loro cadenzate, tra accelerazioni e frenate, con la poesia in 

prosa ci getta nell’occhio di un ciclone che con esse riproduce in un andamento vorticante, 

che altera la significanza tramite una variazione nel ritmo. 

Talvolta la possibilità di riconoscere il sostrato metrico è più chiara, soprattutto nei 

libri che abbiamo identificato come “poesia in prosa frammento” che, oltre ad essere 

accomunati dalla struttura delle strofe, sono per la maggiore in origine scritti in verso 

verticale. In Tenebrae, per esempio, i metri del primo gruppo dominano in modo evidente: 

No memoria de ser: / leve sombra que abre su invocación / a la lucidez de un 
sueño, / mano entregada al día, / palabra escrita o muerte dibujada / bajo el cielo de 
un adiós. 

Al final de la noche / una boca halla siempre / la herida de otra boca, / el ala que 
descansa de su vuelo, / un hilo de llanto / que esparce su oscuridad / sobre el sonido 
de otro llanto. 

Hablar de otra vida / fuera recordar un amor, / un tiempo no vivido, / cerrar los 
ojos al alba / de un engaño, sostener / las voces que tejieron / las redes de un corazón 
/ acostumbrado a la desgracia.509 

 
507 Isabel PARAÍSO, op. cit., pp. 393-400. 
508 Jaime SILES, “Álvarez Ortega o el sentimiento del lenguaje”, cit., p. 12. 
509 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 85. 
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Il settenario è il metro prevalente, alternato a qualche ottonario ed endecasillabo. 

L’effetto è una poesia dall’andamento riconoscibilmente sillogistico e telegrafico, 

seppure disposta in prosa. In modo analogo, nel caso di Sea la sombra è riconoscibile la 

prevalenza del settenario: nei suoi appunti leggiamo che in questo libro “ensaya distintas 

fórmulas, desde el verso heptasílabo (así aparecen varios poemas en la revista Poesía 

española) al versículo, forma en la que queda finalmente configurado el libro”510. Anche 

in questo caso, l’effetto conferito dalla sequenza di metri brevi è lo stesso: 

Yo intento decir vida / dar testimonio de cuanto / sucede a un hombre solo 

Lejano a ciertos rostros me conmuevo / si siento entre las manos / un hilo de 
esperanza 

Podría no ser yo / este trozo de muerte / este ser que comparte / su pan y desdicha 

Pero intento decir vida / para alcanzar la orilla / que nadie olvida nunca511 

Sea la sombra si contraddistingue da tutti gli altri perché è assente ogni tipo di 

punteggiatura “al objeto de dejar que las palabras, sin sujeción alguna, jueguen 

libremente”512, confermando ancora una volta che alla poesia in prosa si riconduce il 

tentativo di riscrivere e riconsiderare gli elementi del verso e della strofa, fino a 

raggiungere in questo libro il grado massimo di estensione e ambiguità tra ciò che lui 

definisce “versicolo” e la forma in prosa. In Genesis, similmente, il metro è identificabile 

con poco margine di dubbio: 

Hay un instante, cuando el sol / enrojece los muros, que descubre / la huella 
última del amor. 

El río lleva el aliento del bosque / a otro clima. El aire, límpido, / alcanza la cima 
del almiar. 

Solo el campo desierto / – las ocas salvajes / en sus nidos de agua – / conoce el 
sabor del verano. 

Desde la colina, un árbol más, / contemplo el fuego de la tierra / abrirse paso 
hacia un muerto corazón.513 

 
510 Dai documenti d’archivio, A23, CP-MAO-105, appunti cronologici. Si noti che in questo caso, dove 

accosta tendenzialmente dai tre ai cinque metri nelle diverse strofe, definisce i componimenti in “versicoli”, 
mentre nel caso di Tenebrae, dove l’accostamento spazia dai quattro ai sette metri, adotta la definizione di 
“prosa”. È per questo motivo che, come specificato nell’introduzione, quando il contesto è favorevole 
consideriamo poesia in prosa a partire dall’accostamento di tre metri. Casi analoghi a Sea la sombra, dove 
il limite tra versicolo e poesia in prosa è del tutto incerto, li consideriamo parte della nostra analisi per via 
della loro intrinseca matrice metacritica nonché per lo sperimentalismo che li caratterizza, entrambi tratti 
distintivi sia della poesia in prosa come forma poetica che dell’uso che ne fa Manuel Álvarez Ortega. 

511 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 207. 
512 Dai documenti d’archivio, A23, CP-MAO-105, appunti cronologici. 
513 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 338. 
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Sarebbe interessante verificare, da un confronto con i manoscritti originali, se anche 

in questo caso il testo fosse in origine disposto in versi. Se ora consideriamo Liturgia, 

ultimo libro raggruppato in questa categoria di poesie in prosa, notiamo che non è 

dissimile dai casi che lo precedono. Nell’esempio che riportiamo, la poesia si apre con 

due endecasillabi e prosegue con un’alternanza tra settenari e novenari: 

Mira como la tierra se abre / al humo del día, mundo de larvas, / en su inocente 
procesión. 

¿Qué dirá, si el verano / no se atreve a morir, / y, atento a otra estación, / oye al 
mar llorarse por la costa? 

En cualquier meridiano, / de cara al sueño, siempre / germina en otoño / el amor 
que nunca será.514 

In altri casi la poesia in prosa si caratterizza per una metrica aperta in cui l’ambiguità 

formale richiede un’interpretazione qualitativa per essere decodificata, sia qualora unisca 

metri di uno stesso gruppo sia qualora opti per mescolarne di gruppi diversi. Questa 

tipologia di ambiguità è riscontrabile nei libri che abbiamo raggruppato come “poesia in 

prosa paragrafica”, nei quali le possibili scansioni metriche sono molteplici e richiedono 

una valutazione caso per caso. Per esempio, nella poesia che apre Fábula sono presenti 

metri di entrambi i gruppi delineati: 

A partir de la ceniza intemporal, / la aventura se ciega en el tren / invertebrado de 
las cinco, / cuando el mundo llega entre la confusión / de las revelaciones interiores 
/ y la esfera del reloj / hace signos cordiales / a las lágrimas de los que esperan. 

El amor se disipa / como una ecuación / que la inocencia no sabe resolver, / el 
joven suicida / se concentra en los estambres / indolentes de los cólchicos, / y el pico 
errante de la eternidad, / protegido de los astros, / clava su mensaje en el alba / y 
hace más fértil el humo / de los cementerios. 

Siempre que una mano anónima / acaricia un cuerpo en un lecho desierto, / un 
seguro de hastío / se inscribe en los cristales del muro, / habla con un color carnal, / 
da testimonio de que el dolor / es un ofidio que nunca, / nunca se ausenta / de este 
caligramático mundo.515 

Abbiamo notato che l’uso di metri lunghi e brevi combinati è una caratteristica che 

accomuna l’intera traiettoria poetica, con un visibile cambiamento nella maniera di 

accostarli tra la prima fase poetica, dove li unisce in uno stesso verso diviso dalla cesura, 

e la seconda, dove li alterna in sequenza. Il fatto che compaiano entrambi in una poesia 

in prosa, dove l’apporto del lettore è parte integrante del significato, implica che essa 

 
514 Ivi, p. 573. 
515 Ivi, p. 451. 
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possa essere letta in relazione a entrambe le possibilità che si profilano: sta a noi, lettori, 

collocare la poesia nel contesto più congeniale e assegnale di conseguenza una possibile 

scansione metrica. In questo caso, va considerata la realtà apocalittica che si sta 

profilando nei versi, nonché il fatto che il libro sia stato composto all’inizio degli anni 

Settanta, collocandosi nella fase del disincanto cosmico dove l’alternanza sequenziale tra 

metri lunghi e brevi è una consistente marca stilistica parallela alla poesia in prosa. Di 

conseguenza, riteniamo più opportuno leggere la co-presenza di metri brevi e lunghi come 

un’alternanza volta a rispecchiare il disfacimento inarrestabile verso cui si incammina il 

suo universo. 

Come precisato nell’introduzione, l’analisi di questi esempi rende evidente il rischio 

insito all’affidare l’identificazione della poesia in prosa a criteri esclusivamente 

quantitativi come il numero di metri, il numero di sillabe, la lunghezza e/o brevità del 

componimento, che non garantiscono un’analisi pienamente critica. Fermo restando 

l’importanza di contestualizzare la poesia in prosa per approcciare coscientemente la sua 

metrica talvolta aperta, nel caso di ambiguità tra poesia in prosa e versicolo, è 

imprescindibile avvalersi anche di un criterio qualitativo, che permetta di interpretare il 

dato quantitativo inscrivendolo nel contesto dal quale emerge.  

In questo caso, se sul piano quantitativo possiamo considerare poesie in prosa tutti 

quei componimenti in cui si accostino più di tre metri o ventotto sillabe, rimane 

imprescindibile affidare l’ultima parola al criterio qualitativo, che ci richiede di 

contestualizzare in che ambito insorge il caso, confrontando non solo le poesie entro lo 

stesso libro, ma anche il libro con quelli che si trovano in prossimità compositiva. 

Qualora, per esempio, le poesie di un libro accostino tendenzialmente tre, quattro o cinque 

metri per strofa, come in Tenebrae, e vi si trovi all’interno un esempio che ne accosta due 

o tre, potremmo considerare tale esempio come parte del panorama di poesia in prosa, in 

virtù del contesto che lo ospita, il quale in questo caso sappiamo per certo sperimenti con 

la prosa. Similmente, qualora riscontrassimo un libro che si esprime accostando ventisei-

ventotto sillabe per verso, ma si colloca in prossimità di libri che prediligono versi lunghi 

anche composti e ha una sua sistematicità negli enjambement e altri dispositivi 

strettamente versali, come per esempio Clamor de todo espacio o Noche final y principio, 

sarà sensato intenderlo come esempio di verso libero, in virtù del differente ruolo che il 

poeta assegna all’unità versale. Infine, soprattutto nei libri raggruppati nell’ambito della 

“poesia in prosa paragrafica”, emerge come la necessità di interpretare la forma al di là 
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del formalismo sia fondamentale, nonché strettamente legata al contesto in cui ci si 

colloca. 

 

2.3.3.2. RISCRITTURE TRA VERSO LIBERO E POESIA IN PROSA 

Nel virtuosismo formale del poeta è particolarmente interessante il procedimento di 

riscrittura alla base di molte poesie, che in un buon numero di casi coinvolge un passaggio 

tra verso verticale e poesia in prosa:  in Tenebrae, per esempio, rielabora in “prosa” alcuni 

componimenti originariamente in verso516 e, similmente, nel caso di Sea la sombra, 

“ensayaba distintas fórmulas, desde el verso heptasílabo […] al versículo”517 prima di 

configurarsi nella forma senza punteggiatura in cui ci perviene. Tra i documenti 

d’archivio è presente una cartella riportante la dicitura “Estos poemas sustituyen a los 

anteriores de Liturgia”518: poiché la versione di quest’ultimo libro è pervenuta in poesie 

in prosa, ci chiediamo se i testi originali non potessero essere in verso libero, soprattutto 

considerando la forma così affine alla modalità di Tenebrae. Anche in Vulnerable dominio 

sottopone il testo, curiosamente, al percorso contrario, trasponendo in verso libero delle 

poesie originariamente in prosa. A ciò si aggiunge il caso dell’inedito Cualquier tiempo 

pasado, in cui per il contesto, il modo e il momento in cui si presta a questa peculiare 

riscrittura, ci sembra particolarmente significativo.  

In primo luogo, come lettori, recepiamo il testo in modo diverso in base alla forma con 

cui ci si presenta. Nella versione in versi, la nostra esperienza di lettura è incanalata dalle 

implicazioni percettive legate alle scelte metriche, che attraverso enjambement, versi 

lunghi e versi brevi rendono un effetto preciso e predeterminato. Nella poesia in prosa, al 

contrario, la disposizione dei versi ordinata lungo la linea della pagina, affida a noi il 

compito di (de)codificare il ritmo insito alla parola poetica nel suo divenire519. Da ciò 

emergono una miriade di configurazioni possibili, uniche e irripetibili poiché in rapporto 

diretto con il ritmo del pensiero che ogni lettore vi apporta. Tra una versione e l’altra, lo 

scarto tra poesia in prosa e verso libero apre la strada a una diversa modulazione del 

 
516 Dai documenti d’archivio, A23, CP-MAO-105, intervista non meglio precisata: “en la primera 

versión está escrito en verso, pero al copiarlo para la Antología de Plaza y Janés […] – época en que estaba 
haciendo los poemas de Código o Fábula – vi que quedaba estupendamente en prosa”. Francisco Díaz de 
Castro allude a tale prima versione quando si riferisce al libro parlando dei “veinte poemas de Tenebrae, de 
1951 pero reescrito en prosa en 1971” (“El mundo poético de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 31. 

517 Dai documenti d’archivio, A23, CP-MAO-105, appunti cronologici. 
518 Dai documenti d’archivio, A27, CP-MAO-124. 
519 Isoliamo di proposito la particella de- perché data la sfuggevolezza insita alla forma e la 

responsabilità del lettore di intenderne l’andamento metrico-ritmico, si tratta al contempo di decodifica ma 
anche di codifica dal momento in cui il soggetto ricettore diventa, a sua volta, protagonista del processo. 
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sentimento che si inscrive nella parola: se i contenuti rimangono inalterati, il modo in cui 

li recepiamo e interpretiamo è radicalmente diverso, perché siamo noi lettori, sulla scorta 

della nostra esperienza, a essere compartecipi nella creazione del divenire poetico sì 

guidati, ma non strettamente ancorati, a metrica e ritmo. 

Sarebbe estremamente interessante confrontare la versione manoscritta di Tenebrae, 

Liturgia e Vulnerable dominio per verificare se nello scarto tra verso libero e poesia in 

prosa siano state operate variazioni anche nei contenuti, o comunque, in caso contrario, 

per verificare con più esattezza la diversa ricezione di una stessa poesia disposta in 

verticale o in orizzontale, tuttavia, nel momento della stesura di questo capitolo tali 

documenti non sono ammessi alla consultazione. Per quanto concerne Cualquier tiempo 

pasado, il caso è particolarmente interessante a partire dalle coordinate in cui emerge. Nel 

mezzo di un periodo segnato dal silenzio poetico iniziato nel 1993 interrotto solo da 

Intratexto nel 1997, Álvarez Ortega qui riscrive in poesia in prosa alcune poesie giovanili 

appartenenti a diverse raccolte, intercalandole a componimenti di taglio nettamente 

retrospettivo e autobiografico. Da quest’operazione non scaturisce solo un libro che si 

colloca con totale continuità nella fase finale dello stoicismo disincantato, ma anche la 

conferma che le fluttuazioni tra verso e prosa rappresentano per il poeta la possibilità di 

modulare i sentimenti attraverso il mezzo formale. Infatti, confrontando le prime versioni 

delle poesie in versi con la versione matura in poesia in prosa, a fianco della differente 

ricezione da parte del lettore emergono sentimenti nuovi che trovano nell’unicità, 

eterodossia e metacritica insita alla forma scelta un abito particolarmente consono.  

Oltre ai cambiamenti che si riconducono in modo diretto alla poesia in prosa come 

forma, nell’interstizio che le unisce il poeta colloca il fiorire di un nuovo sentimento: 

spesso appaiono nuove emozioni, come l’allegria, che non era quasi mai emersa nella 

traiettoria alle spalle, altre volte i quadri appaiono più nitidi nella nuova prospettiva da 

cui li ritrae, come nel caso di “Mediodía de la Albolafia”, oppure, ancora, il nuovo 

sguardo cerca oltre la superficie del visibile non solo risposta alle inquietudini esistenziali 

ma anche lo stratificarsi della memoria del tempo negli elementi, come in “Égloga de un 

pequeño río”. Il ventaglio tematico che accoglie nel libro è estremamente vario, al punto 

da raccogliere la quasi totalità degli snodi al centro della sua poesia: tra riscritture, poesie 

che riprendono immagini e riferimenti e componimenti totalmente nuovi è possibile 

rileggere dall’Álvarez Ortega metafisico a quello sociale, quello che ricorda e percorre la 

sua Cordova. Al suo interno compaiono anche poesie non indicizzate che sembrano 

conformare una vera e propria parentesi: i testi al suo interno, carichi di riferimenti a 



 

 125 

monumenti, strade, piazze, paesaggi e casali, sembrano volersi impossessare, di nuovo, 

dei luoghi dell’anima che gli permettono di rivivere quella pace ancestrale che nella sua 

infanzia trovava tra le strade cordovesi e i suoi dintorni. In tutto ciò, non manca l’Álvarez 

Ortega che, testimone del tempo che passa e della realtà individuale e collettiva che 

cambia instancabile, non smette di riflettere sulla poesia e sul valore che ricopre. 

Per illustrare in che modo ciò si concretizza, a seguire riportiamo alcuni esempi. Per 

risaltare l’analisi, sottolineiamo graficamente le differenze: a sinistra, le poesie nella 

versione contenuta nell’Obra poética (1941-1991), a destra la riscrittura in Cualquier 

tiempo pasado. In giallo evidenziamo i versi che rimangono semanticamente inalterati, 

in azzurro quelli che vengono aggiunti e in verde quelli rielaborati in modo più massiccio. 

Barriamo invece gli elementi che elimina. La “Canción de madrugada” che apre il libro, 

per esempio, riscrive un componimento giovanile dal simile titolo “Una canción en la 

madrugada” (p. 193), riportando alla luce il suo lato metafisico e metapoetico: 

 
UNA CANCIÓN EN LA MADRUGADA (p. 

193) 
Viene de madrugada, 

brilla el cielo en el húmedo cristal de la alcoba, 
viene envuelta en una leve niebla 
a través de las calles todavía en sombra. 

 
                 Entra por la ventana, apacigua 

las cosas familiares, 
y, con inocencia, entre el sueño, es como una mano  

que configurara el nuevo día 
 
 Azul es el silencio. 
Duerme el pueblo bajo la paz 

de sus tejados. Más de pronto, en el aire cálido, 
la canción queda en suspenso y la tierra 
parece ya desierta. 

 
 ¿Quién canta? ¿De qué terrestre 
paraíso nace esa voz, 
ese hilo de tristeza que nos convoca 
con sus alas? 
 
 Viene de madrugada, es la confesión 
secreta de alguien – un oscuro río – 
que pasa, recuerda un amor perdido, un tiempo 
no lejano, la vida entera en su exilio 
santiguada. 
 
 Sin embargo, al otro lado del día, 
otra sombra oye también esa voz, 
deja escapar sus lágrimas, 

UNA CANCIÓN DE 
MADRUGADA 

Viene de madrugada. Brilla el cielo en 
el húmedo cristal de la alcoba. Viene 
arrastrando no sé qué lamentos a través 
de las calles, todavía en sombra. Es una 
queja de alguien que recuerda, de lejos, 
un amor perdido. 

 
Entra por la ventana, se roza con las 

flores, apacigua las cosas, se distribuye 
entre las ropas, los objetos familiares, y, 
con ternura, entre el sueño, es como una 
leve mano que nos prepara para el nuevo 
día. 

 
Frío es el silencio. Duermen aún los 

pájaros bajo el alero de los tejados. De 
pronto, la canción queda vibrando en el 
aire, y la tierra parece ya desierta. 

 
¿Quién canta? ¿De qué terrestre 

paraíso surge esa voz, nos convoca en sus 
alas, quiere que nuestro corazón se llene 
de alegría? 

 
Viene de madrugada. Es la secreta 

confesión de alguien -un oscuro río- que 
pasa. Recuerda un amor, un tiempo 
lejano, la vida entera. Siente que el 
corazón se abre a un antiguo universo, 
donde la nostalgia era paz y el tiempo un 
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se une – por una eternidad – a la tristeza del alba 
iniciada, 
 

y como un cuerpo que presiente su culpa 
en una oscuridad inversa, 
hermanado a la pena de una boca ausente que 

canta, 
así abre su herida 
a la herida que de otro amor hicieran los años. 

amanecer de claros relámpagos. Mas no 
quiere quejarse, sufre y canta. 

 
En el corazón tenía 

la espina de una pasión, 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón… 

 
Casi dormido, otro hombre, en el 

silencio, escucha ese corazón. Siente 
como unos ojos que dejaran escapar sus 
lágrimas. Y se une, por una eternidad, a la 
pena de ese hombre oscuro que pasa, esa 
sombra que cuenta una historia de un 
amor un día: su propia vida derramada a 
las puertas de la casa. 

 
Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada. 

 
Abre los ojos. La cálida oscuridad le 

abraza. Se asoma a la ventana. Tiemblan 
las estrellas en la claror del cielo. 
Quisiera entregar también su corazón a 
otro corazón. Sentir la herida de otra alma 
en su alma. 

Mira la calle. Silencio. Nada. Sólo la 
sombra lejana de un hombre. Y en el aire, 
el vago eco de una pena, canción de 
madrugada... 

 

In primo luogo, in misura maggiore rispetto ad altre, questa riscrittura si caratterizza 

per le numerose aggiunte, che superano quantitativamente le variazioni. Se ci 

concentriamo sull’apporto che conferiscono, con esse la poesia cambia radicalmente e 

prende la definitiva svolta metapoetica che la distingue, poiché oltre a entrare nel merito 

di questa canzone, “queja de alguien que recuerda, de lejos, un amor perdido”, ce ne 

riporta dei frammenti e la congiunge, nel silenzio, con “la sombra lejana de un hombre” 

dal quale sembra inseparabile. Va sottolineato come il discorso metapoetico, sviluppato 

nella piena coscienza di una poesia che lo salva e si salva dall’apocalisse, assume 

connotati diametralmente opposti rispetto all’aporia che si stava impossessando della 

realtà: la canzone, pur “arrastrando no sé qué lamentos a través de las calles”, nel prendere 

corpo e diffondersi nell’ambiente circostante “quiere que nuestro corazón se llene de 

alegría”, introducendo il fondamentale elemento dell’allegria nel lessico poetico di 

Álvarez Ortega, sino ad allora sconosciuto. Nel fare ciò “no quiere quejarse, sufre y 

canta”, portando in primo piano il forte valore catartico che la parola poetica ricopre per 
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chi la enuncia, così che attraverso essa si possa “dire cosí come persino le cose 

intimamente mai / credettero d’essere”520. 

Nel riecheggiare di questa canzone di riscatto e rinascita, assieme all’allegria, trovano 

crescente protagonismo la compassione e l’empatia: l’uomo che sente la canzone 

“quisiera entregar también su corazón a otro corazón. Sentir la herida de otra alma en su 

alma”. Non solo lo muove il desiderio di donare il suo amore, ma anche di fare proprio il 

dolore di un’altra anima, accogliendo l’empatia di chi condivide, per alleviarlo, il dolore 

altrui. Il canto che vertebra la poesia passa dall’essere “una queja de alguien que recuerda 

[…] un amor perdido”, a una chiave catartica che “sufre y canta”, poi “una historia de un 

amor un día” e infine “el vago eco de una pena, canción de madrugada”, risaltando non 

solo il potere catartico che esercita sul soggetto sdoppiato in un uomo che “cuenta una 

historia de un amor un día” e uno che “escucha este corazón”, ma anche il percorso interno 

da lamento a canto che essa sperimenta, riferimento indiretto e forse casuale alla 

traiettoria interna della poesia dell’autore da disincanto cosmico a stoicismo disincantato.  

Accanto a questa dominante, centrale per l’intera traiettoria, il poeta include nelle 

riscritture anche il suo lato sociale, rievocando la denuncia di “Alguna vez yo he visto un 

país extraño” (p. 121), a distanza di decenni, in “Sueño Marino”: 

 
ALGUNA VEZ YO HE VISTO UN PAÍS 

EXTRAÑO (p. 121) 
Alguna vez yo he visto un país extraño 
alzarse en el mar, he visto 
llorar su vieja luna en la penumbra de sus 

piedras, 
arrojar la noche su lengua por los embarcaderos, 
como despojos que una multitud pisara 
con su furia. 
 
Alguna vez yo he visto un país extraño 
y he oído el sollozo de sus lluvias 
golpear por las calles como un leve fantasma, 
entrelazando sueños a la lepra de sus días, 
amor a la carne fatigada de sus seres: 

dioses con harapos 
caídos por las rotas esquinas. 
 
Yo he visto ese país, lo he visto innumerables 

noches 
apoyar su cabeza en mi hombro, 
sus manos de sal en mi memoria, 
y perderse nombrando un menudo triunfo 

SUEÑO MARINO 
 
ALGUNA vez yo he visto un país 

extraño alzarse en el mar, he visto cantar 
su vieja luna en la penumbra de sus 
piedras, y he oído a la noche arrojar su 
lengua a través de los embarcaderos, 
igual que un enjambre de rostros que 
derramaran su alegría por el mundo. 

 
Alguna vez yo he visto ese país. Y he 

tocado el sollozo de sus lluvias que iban 
golpeando sus calles como un leve 
fantasma, entrelazando sueños a la gloria 
de sus días, amor a la carne fatigada de 
sus seres, ángeles de harapos custodiando 
las rojas esquinas. 

 
Yo he visto ese país, lo he visto 

innumerables veces apoyar su cabeza en 
mi hombro, sus manos de sal en mi 
memoria, y perderse nombrando un 
menudo triunfo conseguido. El canto 

 
520 Rainer Maria RILKE, Poesie 1907-1926, Torino, Einaudi, 2000, p. 321-323. 
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conseguido. 
El rito de sus muertos lo he visto bajo el aire, 
huyendo la paz de los hogares nublados por un 

vino que mana celeste de las nubes, 
un idioma de pájaros que sin pasar sollozan 
sobre las tristes velas de los barcos. 
 
Aquí está ese país. Oh, recoge todavía su 

leyenda, 
su salmo de blasfemia derramándose en mi 

boca, 
la miel que el tiempo labra 
con su aguijón sombrío, su odio 
remontando las soberbias heridas 
del astro que penetra por sus huesos. 
 
Mira alzarse su desesperado poniente 
como unos hondos brazos que elevaran la tierra; 
el ciego ondear de sus mujeres 
rozándose en mi piel, en mis manos, acariciadas 
por la lengua profética de la injuria; 
un tiempo de mendigos enardecidos 
por las alas tentadoras de la noche. 
 
Canta este país en mis labios. 
Para ti su breve mundo sumergido en las aguas 
deja resbalar su resina 
por las losas de tu reino, desgarra 
su carne mortal, ciñéndose desnuda, 
como un río de hojas, cruelmente fugaz, 
inmenso en su delirio, en su fuego. 
 
Tu castigo es recordarlo. 
Mirar las vagas sombras 
que un mar con sus espumas te ofrece 
todo ardido, su hermosa e indescifrable muerte 
batida por el levante oloroso, la desdicha 
de una belleza amarga que desprende 
día a día su rostro envenenado de piraguas, 
la lluvia y el fuego tenebroso de sus alas. 
 
Porque no odian esas lenguas en la barraca 
ni queman sus sangres aletargadas por el ron: 
la risa verdeciendo la colina, 
el arrecife ardiendo con el amor frenético, 
las cintas de las vírgenes desceñidas 
sobre la broza de la ardiente playa. 
 
Pues no sería éste el país entonces, ni ésta 
la marea que levanta sus muros de las aguas. 
¿Quién olvidaría sus costas bajo la luna, el 

chasquido de la corriente en los cañaverales, 
las lloronas linternas bordeando los diques 
poblados de un barro que el amor deshizo: 
un retumbo de vida arañando las venas 

dulce de sus hombres lo he oído bajo el 
aire, llenando la paz de los hogares como 
un vino que mana de las nubes, un idioma 
de pájaros que sin pasar anidan sobre la 
vela de los barcos. 

 
Aquí está ese país. Recoge todavía su 

leyenda, su salmo de ensueño 
derramándose en mi boca. Mira cómo 
desde su poniente se alzan unos brazos 
que parecen elevar la tierra, unas playas 
dormidas, unas mujeres acariciadas por 
las alas extendidas de la noche. 

 
Canta este país en mis labios. Y su 

alegría es recordarlo. Pues ¿quién 
olvidaría sus costas bajo la luna, la 
corriente entre los cañaverales, las 
vacilantes linternas bordeando los diques 
poblados de una eternidad que el amor 
hizo, un hálito de vida rozando las venas 
abiertas cada día a su dulce marea? 

 
Este es el país. Un sueño marino que 

entrega su efímera gloria al latido del 
tiempo. Es un cuerpo vivo, una música 
errante, un río que derrama su dicha para 
una eternidad que crece y se extiende 
como una flor de humo en el corazón de 
los hombres. 
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abiertas cada noche a la dulce tormenta? 
 
¡Este es el país! Son nuestras manos 
las que talan la efímera gloria 
de este río arenoso que despierta los besos. 
Son las estériles máscaras de un tiempo vendido 
al hambre con insensato ahínco, a los látigos 
y a su terrible música rebotando en los cuerpos. 
Aquí la vida resbala como un lluvioso tiempo. 
Y solo la dicha, el abandono callado de los 

labios, 
cae sollozando en medio de las almas, cae 

suspirando 
como una flor de humo en el tierno corazón de 

los amantes… 
 

Al contrario rispetto a “Canción de madrugada”, nella riscrittura “Sueño marino” le 

parti eliminate superano in quantità quelle aggiunte. Tuttavia, il cambiamento di questa 

rielaborazione è uno tra i più radicali. Il discorso metapoetico continua a essere al centro 

della poesia. Nei primissimi versi, il soggetto passa dal sentire del paese “llorar su vieja 

luna” al sentirla “cantar […] en la penumbra de sus piedras”: grazie allo scarto tra pianto 

e canto, che richiama la canzone della poesia precedente, la poesia riscritta adotta sin 

dall’inizio una prospettiva diversa. Andando avanti, il singhiozzo del paese passa dal 

procedere “entrelazando sueños a la lepra de sus días” al preferire “la gloria de sus días”, 

in un rifiorire inequivoco sinergico con il canto che apre il componimento. Proseguendo, 

il riferimento al “rito de sus muertos” è sostituito dal “canto dulce de sus hombres”, il 

“salmo de blasfemia” diventa “salmo de ensueño” e, se nel primo caso sancisce che “tu 

castigo es recordarlo”, quel paese distrutto da una guerra ingiusta e distruttrice, nella 

riscrittura “Canta este país en mis labios. Y su alegría es recordarlo”.  

La rinascita da una distesa di macerie in cui risuonano bombardamenti, un “breve 

mundo sumergido en las aguas […] cruelmente fugaz, / inmenso en su delirio, en su 

fuego” a un paese come “cuerpo vivo, una música errante, un río que derrama su dicha 

para una eternidad que crece y se extiende como una flor de humo en el corazón de los 

hombres” è netta e visibile, ma oltre ad alludere alla rinascita imperfetta di una Spagna 

che è tornata in piedi dopo decenni tra guerra, bombardamenti e dittatura, allude alla sua 

stessa rinnovata visione che volge lo sguardo a quella Cordova tanto amata che 

riabbraccia nei versi di questo libro. 

Una riscrittura strutturalmente diversa è quella che intercede tra “Mañana de la 

Albolafia” e “Mediodía de la Albolafia”, dove a partire da uno stesso referente elabora 
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due discorsi paralleli che coinvolgono, oltre alla funzione metapoetica, una riflessione sul 

passare del tempo che scaturisce dall’osservazione della ruota del mulino. 

 
MAÑANA DE LA ALBOLAFIA (p. 380) 
Miras la rueda girar 
–su clara anatomía 
de sogas y maderos–, 
y el agua que recoge, el estruendo del río, 
la lleva hasta la cima, 
y desde allí, suelta su cabellera de espuma, 
cae, más aire que luz, 
profecía de la mañana 
encendida. 
 
 Igual que este movimiento sin fin, 
tan ligero el eje del día, 
sube el resplandor de la tierra a tus ojos,  
se configuran las cosas entre las fibras 
del vivir, se hace vacilación 
el sueño. 
 
 Puedes estar ahí, modesto ejemplo 
de este instante que guarda su fidelidad 
a la costumbre, ser una piedra más 
de este pretil dorado que tu mano sostiene 
con indiferencia; puedes ver 
cómo nace el dolor cercado por la corriente 
que penetra en el cangilón, 
en cáliz se resuelve, cede 
la absolución de su lluvia 
a cualquier insignificante criatura. 
 
 Como él, 
más viva materia que ceniza, 
renovado el manantial, nada dirá qué vacío 
se abre en tu cabeza, pone el ahogo 
en tu garganta, náufrago tú en el inmenso mar 
de la hora de junio. 
 
 Miras la rueda girar 
–la materia presa en su intimidad–, 
mas ese destello generoso que a tu pupila llega 
no busca abrigo en ti, tú cumples 
el mismo oficio que el ave que detiene su vuelo, 
baja fugaz, bebe en el hilo del agua 
que por los juncos se filtra, 
y, la cola movida por las salpicaduras del cieno, 
huye entre la maleza atraída 
por otro canto, otro cuerpo que allí emerge, 
resurrección súbita. 
 
 Oh, no lo pienses más: 
ninguna justicia se hará. Ido el sol, 

MEDIODÍA DE LA ALBOLAFIA 
GIRA, gira la rueda noche y día, y en 

sus toscos 
maderos, en el barro alfarero de sus 

mínimos cangilones, el río sube al aire, 
queda en suspenso un instante, y se 
derrama, vuelve a ser río. 

 
Así, desde la orilla que las torres 

contemplan, la 
rueda conforma el tiempo, agota las 

horas, y en su 
pausado girar, con glorioso esplendor, 

con un quejido de ejes y barro 
humedecido, va dejando la leyenda de un 
pasado junto a la muralla que en su 
sombra oculta muchos siglos de gesta, 
mucha vida perdida. 

 
En esta clara hora, las carcomidas 

maderas, ¿que 
viejas nostalgias intentan congregar en 

medio de esa 
comente que por sus sillares se filtra y 

se sustenta? 
¿Qué aventura denuncia ese canto del 

agua, si nada 
puede serenar la contemplación de su 

humilde arquitectura en movimiento? 
¿Sabe nadie volcar su alma a este 
territorio, mientras está suspendida en sus 
ojos y se oye el lamento de su olvido 
fundido en líquidas confidencias? 

 
Siempre, mientras la ciudad se llena 

del vuelo de 
sus aves diurnas, cuando las espadañas 

que en su orilla se reflejan entregan el 
tenue sonido de su inclemencia, la rueda 
gira, gira, devuelve la hermosa placidez 
de su murmullo, su heroico soñar, el largo 
adiós del mediodía que en su soledad se 
despuebla. 

 
Y entonces, como una muda leyenda 

que entorno a su edificio permanece, 
uniendo en su memoria los signos que el 
tiempo en remembranza pulveriza, 
mientras la corriente se aleja por sus 
acequias, el día vuelve al cortejo de 
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hospital hermoso el campo, 
todo este universo volverá a ser un desierto 
crucificado por la sombra, 
los álamos arderán, el agua 
se detendrá en su abisal origen, este puente 
será devuelto a la oscuridad, 
 

y el cielo negro 
la boca al acecho de otro día, 
sólo la sequedad y el desaliento serán las 

potestades 
que sepan permanecer. 
 

Miras la rueda girar. 
Mírala, confórtate en el ruido cálido 
de sus ejes, llénate de sus vasijas y deja 
que la eterna alianza de la noche y el día 
en ella intercambien  
su confianza. 
 
 Seas tú o no los ojos que la miren, 
al compás de la ceguera, 
la escena no se borrará ya nunca 
del injusto principio que los siglos maldicen. 

álamos que le rodean, al suave balanceo 
de las barcas que en su orilla dormitan. Y 
en tanto gira, gira, incesante, eterna, por 
encima de los torreones que su rodar 
acechan, sobre la curva de los puentes 
sombríos, oye arrastrarse su queja, la 
alabanza de otra eternidad que repite su 
nombre de mil formas. 

 

Entrambi i componimenti contemplano il passare del tempo e l’eternità attraverso il 

ritmo del giorno e della notte, articolando la riflessione attorno a tre momenti in cui il 

soggetto si rivolge alla ruota che gira. Già dal primo verso emerge l’elemento al centro 

dell’intera riscrittura, ossia il passaggio da un soggetto passivo, un tu a cui si dirige 

direttamente, “miras la rueda girar”, a un soggetto che osserva attivamente come “gira, 

gira la rueda noche y día”.  

Il movimento incessante del mulino in “Mañana de la Albolafia” rispecchia come corre 

la vita, come “sube el resplandor de la tierra a tus ojos, / se configuran las cosas entre las 

fibras / del vivir, se hace vacilación / el sueño” e, in ciò, puoi “ser una piedra más / de 

este pretil dorado”, muto testimone di questo eterno e inarrestabile girare. Ancora “miras 

la rueda girar / –la materia presa en su intimidad–, / mas ese destello generoso que a tu 

pupila llega / no busca abrigo en ti”: il tu, paragonato a un fugace uccello che sfiora 

l’acqua un istante per poi inoltrarsi tra le sterpaglie verso un altro canto, è insignificante 

nell’eterno girare indifferente del mulino. Il tempo che passa, incessante e noncurante, 

attraverso la metafora in cui la ruota che gira rappresenta l’eternità inaccessibile all’uomo, 

fa tornare il soggetto alle sue inquietudini metafisiche, dove l’essere, “un fue, y un será, 
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y un es cansado”521, non è che un punto invisibile nella storia dei tempi, uccello che sfiora 

per un attimo l’eterno scorrere del fiume. Il componimento si conclude con l’invito ad 

ammirare la ruota che gira e il tacito accordo di giorno e notte di cui è testimone, ma a 

prescindere da chi sia quel tu, “la escena no se borrará ya nunca / del injusto principio 

que los siglos maldicen”.  

Le inquietudini evocate in “Mediodía de la Albolafia”, tuttavia, partendo dalle stesse 

premesse rievocano in modo diretto un passato ancora più lontano, in cui si stratificano e 

riposano secoli di uomini e storie dimenticate. Inviata in una lettera a inizio 2000 ad 

“Angelina y Pepe”, sembra essere destinata al progetto per un libro su Cordova. 

Osservando quello stesso mulino constata che “la rueda conforma el tiempo, agota las 

horas, y en su pausado girar, […] va dejando la leyenda de un pasado junto a la muralla 

que en su sombra oculta muchos siglos de gesta, mucha vida perdida”. Nel canto 

dell’acqua che sale e scende dal fiume attraverso il mulino, il soggetto cerca l’eco di un 

passato ancora più ancestrale e universale, che dalle inquietudini metafisiche sull’io si 

estende al di là includendo secoli di memorie sbiadite, in un presente in cui ancora “la 

rueda gira, gira, devuelve la hermosa placidez de su murmullo, su heroico soñar, el largo 

adiós del mediodía que en su soledad se despuebla”. Il mezzogiorno lascia il posto alla 

sera, “el día vuelve al cortejo de álamos que le rodean, al suave balanceo de las barcas 

que en su orilla dormitan” e il mulino tuttavia ancora gira e, girando, dà voce all’eternità 

che nelle sue pietre riposa. 

In questo libro, il lettore non solo apprezza una nuova visione retrospettiva filtrata dal 

disincanto senile caratteristico di questa tappa, ma assapora la rienunciazione di versi 

giovanili in una nuova veste che li altera strutturalmente. L’operazione ha un profondo 

valore filologico non solo in merito alla rielaborazione del pensiero su questioni costanti, 

ma anche riguardo a come cambia l’enunciazione e la sua ricezione nel passare da una 

forma all’altra. Nel ripercorrere la sua traiettoria poetica ed esistenziale, Álvarez Ortega 

sceglie di darle nuova voce attraverso la poesia in prosa: non resta che trarre le 

conclusioni su come il poeta rimodula la realtà attraverso il prisma di questa forma. 

 

 
521 Francisco de QUEVEDO, “¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?”, in Juan Montero (a cura di), 

Antología poética de los siglos XVI y XVII, Madrid, Biblioteca nueva, 2013, p. 404. 
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2.3.4. MODULARE LA FORMA PER MODULARE IL SENTIMENTO 

Rimane da chiarire quale forma del sentire affidi l’autore alla poesia in prosa. Quando 

Hoffmanstal domanda a Rilke in una lettera del 1° novembre 1905 “ma perché mette i 

versi in prosa?”522 coglie con disarmante accuratezza il punto della questione, ossia lo 

straniamento prodotto dal verso disposto in prosa. La risposta di Rilke, che liquida la 

questione motivandola con un errore di stampa, tuttavia, non risolve il punto 

fondamentale sollevato dall’interlocutore che con la sua sensibilità poetica non rimane 

indifferente al diverso rhythmos implicato. Similmente, è spontaneo chiedersi cosa spinga 

Álvarez Ortega ad alterare l’usuale disposizione verticale nella poesia in prosa. Al netto 

del fatto che l’operazione può essere più o meno consapevole e intenzionale523, e che tale 

consapevolezza può variare da caso a caso524, tale modulazione determina una ricezione 

notevolmente alterata. La nostra ipotesi è che nell’orizzonte poetico di Álvarez Ortega, 

la poesia in prosa rappresenti il grado zero del sentire poetando, in virtù della posizione 

interstiziale che occupa. 

Nel panorama intertestuale in cui prende corpo essa rappresenta quello spazio poetico 

dove il poeta e il traduttore coesistono e concretizzano la loro autorialità reciproca, 

quell’“espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se desprende”525 che articola 

lo scarto tra poesia e traduzione in quanto dotate di creatività parallela, congiungendole 

sotto un’unica egida creativa. È molto indicativo, in ciò, il valore rienunciativo di cui si 

carica la scelta della poesia in prosa, poiché da tale scelta emerge come il poeta adotti le 

sovrastrutture che traduce per dare voce alla sua stessa poesia, non solo aderendo in 

un’ottica macroscopica alla linea simbolista e surrealista, ma anche trovando nella poesia 

in prosa quella forma espressiva metacritica ed eversiva in assonanza col sentimento. 

Dalle oscillazioni metrico-ritmiche sottolineate nel paragrafo “poetica e cambiamento 

formale in reciproco divenire” emerge il forte legame tra la forma del sentimento e la 

forma del verso: in questa prospettiva, la scelta della poesia in prosa rappresenta quello 

spazio in cui si ridefinisce il rapporto metapoetico tra verso e poesia. Tra il verso libero, 

 
522 Hugo V. HOFMANNSTHAL, Rainer Maria RILKE, Briefwechsel 1899–1925, a cura di Rudolf 

Hirsch e Ingeborg Schnack, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978. Citazione e traduzione di Marco 
RISPOLI, in occasione del seminario “Poesia delle cose ed elementi narrativi nei Neue Gedichte di Rainer 
Maria Rilke”, Seminario Permanente di Poesia, Università di Trento, 23/11/2023. 

523 Si vedano i paragrafi dedicati al ruolo dell’autore nel capitolo 1 (“1.3.1.2. L’intenzione autoriale e il 
ruolo del lettore”) e nel capitolo 4 (“…”). 

524 Per esempio, se nel caso di Tenebrae e Cualquier tiempo pasado siamo di fronte a una consapevole 
riscrittura in prosa del testo poetico, nel caso di Aquarium, Fábula e Código non è possibile determinare 
con certezza la matrice alla base. 

525 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 421. 
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l’implicazione grafica di un verso disposto lungo la linea della pagina e il dislivello 

metrico nelle alternanze tra verso lungo e verso breve, egli sperimenta le diverse 

possibilità di rendere un effetto attraverso la semantica della forma, trovando nella poesia 

in prosa quello spazio liminale entro cui il lettore sonda le possibilità che il metro 

dischiude. “A fin de que la visualidad del texto implique una cierta […] coacción, 

necesaria, en el lector”526, con essa riunisce tali possibilità in uno spazio di voluta 

ambiguità, entro cui sarà il lettore a deciderne l’andamento. 

La poesia in prosa è spesso per Álvarez Ortega il luogo in cui sperimentare riscrivendo, 

come nei casi di Tenebrae, Vulnerable dominio e Cualquier tiempo pasado dove sonda 

nel profondo le implicazioni legate alle oscillazioni menzionate: non è dato sapere se nei 

primi due casi la variazione tra una forma e l’altra coinvolga anche cambiamenti 

semantici, ma nell’inedito citato i due processi sono tra loro inseparabili. Si apre uno 

spazio di rienunciazione che trova nella poesia in prosa il suo assetto definitivo: nel 

ripensare i versi semanticamente, l’autore finisce per conferirgli una nuova forma, più 

pertinente con il nuovo sentimento. Nel fare ciò, la poesia in prosa è anche e soprattutto 

l’interstizio privilegiato in cui Álvarez Ortega incontra il lettore, lo scambio tra il dire 

poetico e la sua ricezione che si vuole necessariamente attiva, ma anche il grado zero 

della riflessione poetica e del sentire poetando, dove tutto converge e da cui tutto riparte.  

  

 
526 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Intratexto, cit., p. 51. 
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CAPITOLO 3. LA POESIA IN PROSA DI JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 

 
3.1 L’AUTORE 

José Ángel Valente, nato il 25 aprile 1929 a Orense, è senza dubbio uno dei poeti che 

hanno segnato più a fondo il secondo Novecento spagnolo dai margini del canone. Vista 

l’ampia e puntuale letteratura dedicata alla ricostruzione della sua esperienza 

biografica527, nonché i numerosi scritti che ne ripercorrono e organizzano le tappe, in 

questo contesto ci limitiamo a delinearne un rapido sguardo orientativo, rimandando ai 

riferimenti citati per una panoramica più esaustiva. 

Intraprende studi giuridici presso l’Università di Santiago de Compostela laureandosi 

in Giurisprudenza, coltivando in parallelo – come prova la laurea in Romanistica presso 

l’Università Complutense di Madrid – la sua precoce vocazione letteraria, di cui resta 

un’eredità poetico-saggistica di rara intensità. La sua vita trascorre tra la Galizia, dove 

passa la gioventù fino alla fine degli anni Quaranta, per poi trasferirsi a Madrid nei primi 

anni Cinquanta: da qui, nel 1954, si sposta a Oxford, dove è impegnato come lettore 

presso il Dipartimento di Ispanistica della celebre università. Oltre a ottenere il Master of 

Arts, qui da un lato entra a contatto con una lingua e una tradizione che saranno 

fondamentali per la sua opera creativa; dall’altro, dà forma ai suoi primi scritti, di cui 

ricordiamo il libro A modo de esperanza e il saggio “Conocimiento y comunicación”528. 

A partire dal 1958 si installa come funzionario della Organizzazione Mondiale della 

Salute a Ginevra, dove lavora come traduttore: rimane nella città fino al 1982, 

sviluppando una parte sostanziosa della sua produzione. I vent’anni successivi li trascorre 

tra Parigi, Ginevra e Almeria. 

Lascia in eredità diciassette libri di poesia in castigliano, uno in galiziano, un’ampia 

raccolta di saggi sui temi più disparati e una serie di traduzioni poetiche che completano 

 
527 Per una ricostruzione completa si faccia riferimento ai tre volumi dedicati alla biografia dell’autore: 

Claudio RODRÍGUEZ FER, Marta AGUDO y Manuel FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Valente vital 
(Galicia, Madrid, Oxford), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de 
Publicacións e Intercambio Científico, Publicaciones de la Cátedra "José Ángel Valente" de Poesía y 
Estética, 2012; Claudio RODRÍGUEZ FER, Tera BLANCO DE SARACHO y María LOPO, Valente vital 
(Ginebra, Saboya, París), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de 
Publicacións e Intercambio Científico, Publicaciones de la Cátedra "José Ángel Valente" de Poesía y 
Estética, 2014 e Claudio RODRÍGUEZ FER, Manuel FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ y Fernando GARCÍA 
LARA, Valente vital (Magreb, Israel, Almería), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, Publicaciones de la Cátedra "José Ángel 
Valente" de Poesía y Estética, 2017. 

528 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., pp. 19-25. 
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un panorama creativo vasto ed eterogeneo. L’opera completa dell’autore si può consultare 

nei volumi curati da Andrés Sánchez Robayna e Claudio Rodríguez Fer: Obras completas 

I. Poesía y prosa529, Obras completas II. Ensayos530, e Poesía completa531; tuttavia, nel 

corso della vita del poeta, i libri di poesia sono stati pubblicati sia individualmente, sia in 

antologie e raccolte, tra le quali ricordiamo Punto cero (Poesía 1953-1979)532 e Material 

memoria (1979-1992)533, che scandiscono le due tappe creative in cui si divide l’opera 

poetica. Anche i saggi sono stati gradualmente raccolti: ne ricordiamo le prime edizioni, 

dove il primo, Las palabras de la tribu, risale al 1971534, a cui seguono, in ordine, La 

piedra y el centro535, "Variaciones sobre el pájaro y la red" precedido de "La piedra y el 

centro"536, Notas de un simulador537 e i postumi Elogio del calígrafo538 e La experiencia 

abisal539. Le traduzioni, così come i testi argomentativi che le accompagnano, sono riuniti 

nella raccolta postuma Cuaderno de versiones540, fondamentale per uno sguardo 

d’insieme sulla sua creazione. 

La grande curiosità che lo contraddistingue lo spinge a immergersi fin da piccolo nelle 

letture più disparate, testimoniate dalla vasta eterogeneità della sua biblioteca 

personale541: fermo restando che la sua poesia si fruisce “sin que sea posible barruntar en 

ellos otro influjo que su personal, inequívoco gusto”542, ciò si traduce in un sostrato di 

riferimenti e intertestualità che lo ascrive a un contesto transnazionale che valica ogni 

confine, geografico e non, più che a un canone nazionale. Alla varietà geografica si 

 
529 José Ángel VALENTE, Obras completas I. Poesía y prosa, a cura di Andrés Sánchez Robayna, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006. 
530 José Ángel VALENTE, Obras completas II. Ensayos, a cura di Andrés Sánchez Robayna, 

introduzione e raccolta di Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2008. 

531 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., 2014. Le poesie e i versi citati all’interno di questo 
lavoro provengono in ampia misura da questa raccolta. 

532 José Ángel VALENTE, Punto cero (Poesía 1953-1979), Barcelona, Seix Barral, 1980. 
533 José Ángel VALENTE, Material memoria (1979-1992), Madrid, Alianza, 1995. 
534 José Ángel VALENTE, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI editores, 1971. Le citazioni 

sono trate dalla seconda edizione: José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquetss, 2002. 
535 José Ángel VALENTE, La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982. 
536 José Ángel VALENTE, Variaciones sobre el pájaro y la red; precedido de, La piedra y el centro, 

Barcelona, Tusquets, 1991. 
537 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, Madrid, La Palma, 1997. 
538 José Ángel VALENTE, Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 

2002. 
539 José Ángel VALENTE, La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004. 
540 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, Claudio Rodríguez Fer, (a cura di) Barcelona, 

Galaxia Gutenberg, 2002. 
541 Custodita, assieme all’archivio di documenti, presso la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y 

Estética dell’Università di Santiago de Compostela. 
542 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Introducción”, in José Ángel Valente, Poesía completa, Andrés 

Sánchez Robayna (a cura di), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 16. 
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accompagna quella diacronica, in virtù della quale in parole di Rodríguez Fer, “si el 

primer Valente no se explica sin Quevedo, […] en su plena madurez conectó con la 

metapoética de la modernidad representada por Luis Cernuda y José Lezama Lima y […] 

el Valente actual implica una exegesis de San Juan de la Cruz”543. Il poeta trascende limiti 

temporali, generazionali, nazionali ed europei, sempre all’interno di una traiettoria 

metafisica e meditativa, assorbendo l’eredità dei maestri delle tradizioni più eterogenee. 

La sua intera traiettoria si articola così lungo un’ampia e costante riflessione che si 

interroga sul mistero della parola poetica, da svariati punti di vista e attraverso molteplici 

canali espressivi. Da qui la possibilità di leggere la quasi totalità della sua opera in chiave 

metapoetica, ma anche l’instancabile ricerca entro i margini della parola (poesia, saggio, 

traduzione) e fuori da essi verso arti altre, provato dallo stretto dialogo con la persona e 

l’arte di Antoni Tàpies. Ciò è suggellato dalla riflessione su questioni che si animano da 

una riflessione poetica per poi esulare da essa, come testimoniano i saggi raccolti in 

Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte544. 

La traiettoria del poeta dialoga con quella di Álvarez Ortega senza mai concretizzarsi 

in un contatto diretto: la possibilità di confronto tra i due autori al centro di questo studio, 

già accennata in prospettiva intertestuale545, va al di là della sola poetica, rendendoli 

estremamente vicini e al contempo lontani. Se dalla biblioteca di Álvarez Ortega emerge 

che questi possedeva alcuni volumi del poeta di Orense, in misura inferiore rispetto alle 

letture effettive che possiamo ipotizzare, non si può dire lo stesso per quanto riguarda 

Valente nei suoi confronti. Non solo non possiede nessuno dei suoi libri di poesie, ma 

nemmeno traduzioni546 né i numeri di Aglae: in altre parole, non sembra esserci nessun 

riferimento riconducibile in modo diretto al poeta cordovese nell’universo di Valente. 

Tuttavia, al di là dei numerosissimi rimandi intertestuali che aprono la possibilità di 

dialogo tra le due opere poetiche, i due condividono interessi e prospettive sulla poesia, 

 
543 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Aproximación biobibliográfica”, in Jacques Ancet, Rosa Rossi, 

Andrés Sánchez Robayna, Américo Ferrari, Emilio Lledó, Giorgio Agamben, José Jiménez, En torno a la 
obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza editorial, 1996, p. 92. 

544 José Ángel VALENTE, Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2002. 

545 Maria MAFFEI, “Manuel Álvarez Ortega y José Ángel Valente: poéticas paralelas hacia un mismo 
fulgor”, Anales de la literatura española, n. 43, 2025, pp. 133-150. https://ale.ua.es/article/view/27981  

546 Ciò si spiega con la dimestichezza linguistica di Valente con il francese: infatti, degli autori 
francofoni possiede prevalentemente gli originali; dall’altro lato, va considerato che quando escono in 
Spagna le traduzioni di Álvarez Ortega, Valente si trova altrove – a Ginevra tra il 1958 y il 1982; tra Parigi, 
Ginevra ed Almeria nei decenni successivi. Nemmeno a Parigi, che Álvarez Ortega frequenta in svariate 
occasioni, sembra che non si siano mai incontrati. 

https://ale.ua.es/article/view/27981
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sulla mistica e sui loro contemporanei che vale la pena di approfondire in una sede 

dedicata. 

 

3.1.1. L’OGGETTO DI STUDIO NELL’OPERA DI VALENTE: UNO SGUARDO DESCRITTIVO 

PRELIMINARE  

Nonostante l’opera creativa di Valente sia stata affrontata da una miriade di 

prospettive547, non sono molti gli studi che si propongono di chiarirne l’entità a partire da 

questioni formali. Non mancano cruciali osservazioni sviluppate nell’ambito di altri 

contesti, come fa Pietro Taravacci introducendo la traduzione italiana firmata da Stefano 

Pradel di No amanece el cantor548, o nello studio introduttivo della seconda edizione 

(2022) dell’antologia Per isole remote. Poesie (1953-2000)549. Tuttavia, lo studio che 

Stefano Pradel dedica all’estetica del frammento, Vértigo de las cenizas: estética del 

fragmento en José Ángel Valente550, è unico nell’approfondire con rigore sistematico 

l’opera creativa di Valente a partire da un aspetto formale.  

Per quanto riguarda la poesia in prosa in senso stretto, Benigno León Felipe – a cui si 

deve uno dei primi studi sul tema551 – nell’articolo “La poesía en prosa de José Ángel 

Valente”552 offre una panoramica descrittiva della presenza della forma nell’opera del 

poeta. Dal canto suo, Yomaira Angélica Herreño Contreras nella sua tesi di fine Master 

intitolata José Ángel Valente: poética, poema en prosa y traducción553 ne studia le 

traduzioni esistenti verso l’inglese e il francese al fine di ponderare il mantenimento delle 

peculiarità della forma in questione nel processo. La studiosa riprende l’argomento in 

occasione del XIV Simposio Internacional de Traducción Literaria en La Habana (Cuba), 

svolto dal 21 al 23 novembre 2017, con un intervento intitolato “Poesía metapoética en 

traducción. Aproximaciones divergentes a la traducción de poesía”, pubblicato con lo 

 
547 Uno sguardo alla bibliografia di base dell’autore e sull’autore, a cura della Cátedra José Ángel 

Valente de Poesía y Estética, rende la misura degli studi intrapresi sino ad ora: 
https://www.usc.gal/es/usc/mecenado/catedras/jose-angel-valente/bibliografia  

548 Pietro TARAVACCI, “No amanece el cantor sul cammino della parola poetica”, in José Ángel 
Valente, Non si desta il cantore, trad. it. di Stefano Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 3-29. 

549 Pietro TARAVACCI, “L’itinerario poetico di Valente: dalla luce remota del deserto al tenue orlo di 
inesistente ombra”, in José Ángel Valente, Per isole remote. Poesie (1953-2000), a cura di Pietro Taravacci, 
Pesaro, Metatauro, 2022, pp. 7-50. 

550 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit. 
551 Ref. cap. 1. 
552 In REVISTA DE FILOLOGÍA, 20; enero 2002, pp. 161-176. 

http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/21726 
553 Yomaira Angélica HERREÑO CONTRERAS, José Ángel Valente: poética, poema en prosa y 

traducción, tesi di fine master in Literatura Comparada y Traducción Literaria diretta da José Francisco 
Ruiz Casanova, Barcellona, Universidad Pompeu Fabra, 2011. 

https://www.usc.gal/es/usc/mecenado/catedras/jose-angel-valente/bibliografia
http://riull.ull.es/xmlui/handle/915/21726
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stesso titolo nel 2019 sulla rivista Nueva ReCIT dell’Universidad Nacional de Córdoba554, 

dove accompagna il lettore lungo una riflessione sul tradurre poesia selezionando dal 

corpus una serie di poesie in prosa. A gennaio 2024, inoltre, ha presentato una conferenza 

intitolata “Fragmentos de un libro futuro: Vestigio final de la poesía en prosa de José 

Ángel Valente. Una triple lectura”, che anticipa parte del lavoro che sta sviluppando nella 

tesi dottorale, ancora inconclusa e pertanto inedita nel momento di stesura del nostro 

lavoro. Sebbene rivolga l’attenzione alla poesia in prosa, l’analisi che propone diverge 

dalla nostra non solo nelle premesse ma anche – e soprattutto – nello sviluppo e, di 

conseguenza, nelle conclusioni fino ad ora osservate. In primo luogo, iniziando dalla tesi 

di fine Master, l’approssimazione alla poesia in prosa nell’opera valentiana parte da 

finalità descrittive, poiché propone di tracciare un itinerario “con el propósito de describir 

la evolución de este género en su obra, dilucidar las características que Valente le 

imprime, explorar la red simbólica que lo sustenta y presentar su variedad formal y 

estructural”555. Infatti, il risultato restituisce un’analisi che ricerca le caratteristiche della 

poesia in prosa teorizzate da Suzanne Bernard556 nella produzione di Valente. La 

prospettiva traduttiva, in secondo luogo, diverge dalla nostra poiché non si evolve dal 

punto di vista di soggetto traducente bensì di soggetto osservatore che analizza i risultati 

ottenuti nelle traduzioni esistenti in inglese e in francese.  

Coerentemente con quanto svolto nel caso di Álvarez Ortega, l’oggetto d’analisi 

privilegiato su cui si basa la ricerca è la poesia in prosa come risultato di un processo 

creativo: essa verrà considerata in rapporto alla poesia in verticale, ma nel caso di Valente 

anche rispetto alla riflessione nella vasta opera saggistica, complementare al discorso 

poetico e fondamentale per tracciare un quadro completo del suo orizzonte creativo. 

L’opera traduttiva del poeta è altrettanto importante: in linea con la concezione dell’atto 

creativo di Valente, essa è da ritenersi parte fondamentale non solo dell’esito poetico ma 

anche – e soprattutto – dell’esercizio di scrittura e introspezione che racchiude. 

L’assenza di un’intenzione, di una coscienza vigilante a cui fa capo la scelta di affidare 

alla poesia in prosa l’espressione, rende la forma un elemento significante irrinunciabile 

a cui va riconosciuto un valore intrinseco alla pari del contenuto. Rosa Marta Gómez Pato 

 
554 Yomaira Angélica HERREÑO CONTRERAS, “Poesía metapoética en traducción. Aproximaciones 

Divergentes a La traducción De poesía”, Nueva ReCIT: Revista Del área De traductología, n. 2, 
2019, https://revistas.unc.edu.ar/index.php/ReCIT/article/view/24560. 

555 Yomaira Angélica HERREÑO CONTRERAS, José Ángel Valente: poética, poema en prosa y 
traducción, cit., pp. 3-4. 

556 Suzanne BERNARD, op. cit. 
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studiando il legame biografico e poetico tra Valente e Paul Celan osserva a tal proposito 

che “la poesía y su sentido se justifican en su misma realización y este se convierte en 

poesía en tanto que alcanza la reflexión en torno a la esencia del Ser”557 e, ancora, che 

“creación y pensamiento […] se encuentran íntimamente ligados, aspiran a lo mismo y 

pueden manifestarse bajo un esqueleto formal común”558: l’assenza di un’intenzionalità 

che giustifichi la nascita del testo di Valente conferma a sua volta che, di conseguenza, 

nemmeno la forma potrà ricondursi a un’intenzione predeterminata. Lo conferma lo 

stesso Valente, quando afferma che che “si algo destruye la creación, ese algo es la 

intencionalidad. La poesía, […], es sobreintencional”559: la forma assunta, così, non potrà 

che esserlo a sua volta. 

In merito alla poesia in prosa, decenni prima Cernuda sosteneva che “la intención del 

autor parece ser la única guía”560 in grado di indicare la differenza rispetto alla prosa 

poetica: Valente in particolare mostra appieno il limite di questo presupposto, poiché in 

assenza di ogni esplicita intenzione poetico-formale, è evidente che è necessario adottare 

altri criteri. Se facessimo affidamento sulla presenza o assenza di un’intenzione 

soggiacente, oltre a cambiare radicalmente i parametri del lavoro filologico, 

traduttologico ed ermeneutico sul testo, cambierebbe anche il peso da dare alle 

dichiarazioni dell’autore in merito. Nel nostro caso, mancando sia l’intenzione sia la 

dichiarazione dell’autore, non resta che affidare alla ricerca la ricostruzione di un quadro 

plausibile. Per questo motivo, dopo l’approfondimento dello stato dell’arte e dell’opera 

dell’autore, è fondamentale individuare i nuclei su cui poggia il nostro oggetto di studio 

nell’orizzonte testuale dell’autore. Al fine di tratteggiare un panorama esaustivo e di 

confutare le nostre ipotesi è pertanto necessario non solo focalizzare l’origine e la fonte, 

conscia o inconscia, della poesia in prosa nell’opera di Valente ma, soprattutto, 

ponderarne la virtù significante in relazione al ruolo della forma nell’orizzonte 

dell’autore.  

 
557 Rosa Marta GÓMEZ PATO, “José Ángel Valente – Paul Celan”, in Manuel Fernández Rodríguez, 

David Conte Imbert,Jonathan Mayhew, María Lopo, Rosa Marta Gómez Pato, Referentes europeos en la 
obra de Valente, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, Servizo de 
Publicacións e Intercambio Científico, Publicaciones de la Cátedra “José Ángel Valente” de Poesía y 
Estética, 2008, p. 194. 

558 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 194. 
559 Ana NUÑO, “El ángel de la creación”, [intervista a José Ángel Valente originariamente pubblicata 

en Quimera, Barcelona, 168 (abril 1998)], in José Ángel Valente, El ángel de la creación, a cura di Andrés 
Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, p. 352. 

560 Luis CERNUDA, “Bécquer y el poema en prosa español”, cit., p. 260. 
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Già un primo sguardo conferma che la poesia in prosa irrompe nella traiettoria 

valentiana in concomitanza con importanti svolte formali e tematiche macroscopiche: 

appare per la prima volta in El inocente, scritto tra 1967 e 1970, libro a partire da cui “se 

radicaliza la idea de una poesía que prescinde de los rasgos biográficos del autor”561, 

presente sin dal principio come illustra l’autore stesso in “Conocimiento e comunicación” 

quando avverte che il critico sbaglia quando  “en vez de dirigirse al poema se dirige a la 

supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la explicación de aquél, 

porque tal experiencia […] no existe más que en el poema y no fuera de él”562. Rimane, 

da lì in poi, un elemento costante e centrale: Pradel sottolinea che, a partire da questo 

momento, “el poema largo y a veces narrativo desaparece casi por completo, sustituido 

por el fragmento lírico y el poema en prosa”563.   

Ne El inocente il poeta include i primi quattro testi identificabili come poesie in prosa: 

"Crónica II. 1968"564 traduzione di un frammento di “L'ombilic des limbes” di Artaud, 

che menziona in epigrafe; "A fool"565, che si rifà all’opera Troilo e Crésida di 

Shakespeare; "El laberinto"566 e "Con sutiles redes mágicas, Herr Doktor"567. Benigno 

León Felipe sottolinea che "en los cuatro se respira un tono destructivo y pesimista"568, 

tuttavia, richiama l’attenzione in maggiore misura il fatto che la dinamica traduttiva 

sembra sostenere l’irruzione.  

In Treinta y siete fragmentos Valente opta per la poesia in prosa in "X (A Pancho)"569, 

dedicata al pupazzo, compagno fedele, che lo accompagna sempre sulla sua scrivania570; 

"XXXII (El templo)"571, "XXXV (De la luminosa…)"572 e "XXXVI (El blanco)"573. León 

Felipe sottolinea in merito che "nos sitúan ante uno de los motivos temáticos dominantes 

de la poesía de Valente: la naturaleza de la significación del signo literario"574, anticipando 

una questione cruciale in merito alla posizione della poesia in prosa nella traiettoria. 

 
561 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 19. 
562 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., p. 24. 
563 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 20. 
564 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 309. 
565 Ivi, p. 311. 
566 Ivi, p. 317. 
567 Ivi, p. 318. 
568 Benigno LEÓN FELIPE, El poema en prosa en España (1940-1990), cit., p. 253. 
569 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 324. 
570 Dedica a Pancho altri due componimenti, rispettivamente “A Pancho, mi muñeco” in La memoria y 

los signos (Poesía completa, cit., pp. 175-177) e “Sobre la armonía de los cuerpos celestes” in Interior con 
figuras (Poesía completa, cit., p. 370). 

571 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., pp. 333-334. 
572 Ivi, p. 335. 
573 Ibidem. 
574 Benigno LEÓN FELIPE, El poema en prosa en España (1940-1990), cit., p. 255. 
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Interior con figuras, dal canto suo, impiega la poesia in prosa per l’intera parte III, 

composta da "Obituario"575, "Elegía, el árbol"576, "Insolidaridad del héroe"577, 

"Desencuentro o palabras para la innominación"578, "Homenaje a un desconocido"579 e 

"Patio, zaguán, umbral de la distancia"580. A livello strutturale, quest’ultima serie illustra 

poesie in prosa dal carattere nettamente distinto rispetto alle altre, poiché in esse si ravvisa 

un andamento più di ampio respiro discorsiva e con una minor latenza metrica, che 

coincide con il terzo tipo di poesia in prosa che definiremo.  

Material memoria, libro fondamentale dove il percorso verso l’origine della parola 

poetica si delinea con più precisione, usa la forma in questione in "Elegía"581, "Hojas de 

la Sibila"582, "A cup of tea"583, "El descenso del crepúsculo esta tarde"584, "Cabeza de 

mujer"585 e "La repentina aparición…"586. Il libro successivo, Tres lecciones de tinieblas, 

è il primo caso in cui Valente ricorre alla forma in via esclusiva. 

In Mandorla, che prosegue e approfondisce la linea tratteggiata da Material memoria, 

ne appare una vasta nomina, poiché la forma caratterizza "Desnudo"587, "Espacio"588, 

"Pájaro loco, escándalo"589, "Ianua"590, "La imagen…"591, "The Child is Father to the 

Man"592, "Poema"593, "A Agone"594, "Al maestro cantor"595, "Il tuffatore"596, "Del inca"597 

e "Sisifo o el error del dios"598. Segue No amanece el cantor, secondo e ultimo caso in 

cui il poeta ricorre in via esclusiva alla forma. 

 
575 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., pp. 358-359. 
576 Ivi, p. 359. 
577 Ivi, p. 360. 
578 Ibidem. 
579 Ivi, p. 361. 
580 Ibidem. 
581 Ivi, p. 380. 
582 Ivi, p. 381. 
583 Ivi, p. 382. 
584 Ivi, p. 383. 
585 Ibidem. 
586 Ivi, p. 384. 
587 Ivi, p. 409. 
588 Ivi., p. 411. 
589 Ivi, p. 412. 
590 Ivi, p. 414. 
591 Ivi, p. 421. 
592 Ivi, p. 422. 
593 Ivi, p. 423. 
594 Ivi, p. 424. 
595 Ibidem. 
596 Ibidem. 
597 Ivi, p. 426. 
598 Ivi, p. 427. 
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In Cántigas de alén, scritto in galiziano, la sezione III si compone di due testi che, se 

nel caso di “Máscaras”599 è assimilabile alla poesia in prosa di Interior con figuras, nel 

caso di “Paxaro de prata morta”600 richiama più direttamente i racconti di El fin de la edad 

de plata e Nueve enunciaciones che non includiamo perché, sebbene indubbiamente libri 

liminali che sfidano i confini generici, non lo fanno nei termini in cui lo fa la poesia in 

prosa per come la intendiamo601. 

In ultima istanza, Fragmentos de un libro futuro, pubblicato postumo dunque inedito 

nel momento in cui Benigno León Felipe scrive la sua tesi, è il contesto dove, assieme a 

Mandorla, la poesia in prosa occupa uno spazio più consistente. Infatti, appare in "Este 

sueño…"602, "Caer en vertical…"603, "Llorar por lo perdido…"604, "Entre el sauce…"605, 

"El día en que este juego…"606, "A las niñas…"607, "La soledad…"608, "El cabo 

entra…"609, "Tú duermes…"610, "En el umbral…"611, "Tan solo escribe..."612, "Ha pasado 

algún tiempo...."613, "Flotar en la incierta..."614, "Estábamos...615", "Desde Granada..."616, 

"En la sala..."617, "El hombre se escabulle..."618 e "La cabeza..."619. Tra la poesia dispersa, 

 
599 Ivi, p. 533, traduzione in spagnolo p. 532. 
600 Ivi., pp. 529, 531, 533, traduzione in spagnolo pp. 528, 530, 532. 
601 Si vedano a riguardo, tra gli altri, i contributi di Amparo AMORÓS MOLTÓ (“El espacio en la poesía 

de José Ángel Valente”, Ínsula, n. 412, 1981, p. 1), José Miguel ULLÁN (“De la luminosa opacidad de los 
signos”, prólogo a José Ángel Valente, Noventa y nueve poemas, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 7-
22) che parlano di come tali libri sfidano i generi canonicamente intesi, Eva VALCÁRCEL in El fulgor o 
la palabra encarnada. Imágenes y símbolos en la poesía última de José Ángel Valente, Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias (PPU), 1989 li ritiene poesie in prosa (p. 46) e Milagros POLO 
che, pur sottolineandone la vena poetica in numerose occasioni, vi si riferisce come “relatos” (“La prosa de 
Valente: hacia una estética del origen”, in Claudio Rodríguez Fer (a cura di), Material Valente, 1994, pp. 
181-251). 

602 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 543. 
603 Ibidem. 
604 Ivi, p. 544. 
605 Ibidem. 
606 Ibidem. 
607 Ivi, p. 545. 
608 Ibidem. 
609 Ivi., p. 546. 
610 Ibidem. 
611 Ibidem. 
612 Ivi, p. 550. 
613 Ivi, p. 551. 
614 Ivi., p. 553. 
615 Ibidem. 
616 Ivi, p. 558. 
617 Ibidem. 
618 Ivi, p. 566. 
619 Ivi, p. 578. 
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segnaliamo inoltre il componimento “Elegía”620, ispirato alla morte di Alfonso 

Costafreda621. 

 

3.2. LA POESIA IN PROSA NELL’ORIZZONTE TRADUTTIVO 
Sulla base dell’analisi condotta sull’opera di Álvarez Ortega, dove la dimensione 

europea e l’attività traduttiva si sono mostrate fondamentali nella ricezione della poesia 

in prosa entro il suo orizzonte poetico622, partiamo dalle stesse linee metodologiche per 

approfondire come si concretizza la poesia in prosa nell’opera di Valente, in virtù dei 

molteplici parallelismi tra le poetiche e le esperienze dei due autori623. L’orizzonte 

traduttivo in cui si muove il poeta ha infatti un ruolo fondamentale non solo nello sviluppo 

della sua poesia ma anche nella concretizzazione della forma in questione, poiché 

consente di osservare il suo virtuosismo nel forgiare la parola poetica. L’uso dinamico in 

traduzione dei metri che formano il suo repertorio poetico permette di dedurre che tale 

attività rappresenta, a livello formale, il fondamentale preambolo che anticipa la poesia 

in prosa, poiché in tale contesto sonda il potenziale semantico insito ai singoli metri e al 

loro accostamento. 

La critica si è interrogata in merito al il retaggio intertestuale di Valente perlopiù in 

relazione ai suoi interessi più marcati, ovvero, la traduzione e la mistica624. Sebbene non 

manchino riflessioni autorevoli sulla forma come elemento significante, non ci si è ancora 

concentrati sul dialogo tra l’ispirazione di stampo dialogico-intertestuale proveniente 

dall’eredità traduttiva e il consapevole ricorso dell’autore alle forme, dove la poesia in 

prosa occupa uno spazio privilegiato. Essa si inserisce nella traiettoria del poeta in 

 
620 Ivi, p. 838. 
621 Claudio RODRÍGUEZ FER, Tera BLANCO DE SARACHO, María LOPO, Valente Vital (Ginebra, 

Saboya, París), cit. 
622 Si veda l’analisi proposta in Maria MAFFEI, “La poesia in prosa di Manuel Álvarez Ortega: 

l’interstizio tra il poeta e il traduttore”, cit., (in stampa), parzialmente riportata nel paragrafo 2.3.2. della 
presente tesi. 

623 Si veda, per una prima proposta di comparazione che si limita a focalizzare uno dei molteplici termini 
di confronto, l’argomentazione proposta in Maria MAFFEI, “Manuel Álvarez Ortega y José Ángel Valente: 
poéticas paralelas hacia un mismo fulgor”, Anales de la literatura española, cit. 

624 Si vedano, tra gli altri, il volume di Manuel FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, David CONTE IMBERT, 
Jonathan MAYHEW, María LOPO, Rosa Marta GÓMEZ PATO, Referentes europeos en la obra de Valente, 
Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio 
Científico, Publicaciones de la Cátedra "José Ángel Valente" de Poesía y Estética, 2008, che approfondisce 
gli intertesti valentiani a partire soprattutto dalle linee che l’autore predilige in traduzione, ma anche la 
monografia Jorge MACHÍN-LUCAS, José Ángel Valente y la intertextualidad mística postmoderna. Del 
presente agónico al presente eterno, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. 
Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, Publicaciones de la Cátedra "José Ángel Valente" de 
Poesía y Estética, 2010, che si focalizza sul dialogo intertestuale in ámbito mistico. 
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parallelo a un’attività traduttiva tesa anzitutto a ricercare l’origine di una parola ineffabile 

ma necessaria, alla pari di quanto avviene nella poesia e nel saggio625. Curiosamente, è 

proprio una poesia in prosa dalle evidenti sfumature metapoetiche a rendere la misura del 

valore della traduzione nell’orizzonte creativo valentiano: 

La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sí el espacio de otro 
aparecer. Qué nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no es igual a quién. 
Margen, lugar incierto de este pacto. Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido 
morir. Alguien o algo como vacío o huella de un grito no emitido o caída sin término 
de un cuerpo en la no duración. Perfil, mirada, sesgo, espacio entre la imagen y la 
imagen que de la imagen se desprende. Lugar donde algo al cabo se hubiera 
consumado. Me mira: quién. Y una vez más vivimos el adiós. Pero no queda en los 
espejos huella. No guardan, incruentos, testimonio ni amor.626 

In una lettura metapoetica del testo, la traduzione è per Valente “margen, lugar 

incierto” dove la voce poetica interroga anzitutto sé stessa, a partire dal dialogismo 

proteiforme che si instaura tra “la imagen” e “su doble rostro”, “la imagen que de la 

imagen se desprende”, scaturisce una dinamica creativa analoga nel processo e nel 

risultato a quella che conduce al testo poetico, “ese raro organismo respirante”627. La 

traduzione, alla pari dei versi che firma, inizia la sua esistenza quando il traduttore posa 

la penna e “no queda en los espejos huella” del processo creativo alla base del testo finale. 

Tale processo impalpabile e aereo diventa parola tangibile seguendo lo stesso itinerario 

del testo poetico, contribuendo alla formazione di quei “lugares recurrentes de lo 

poético”628 a cui la voce creatrice volge lo sguardo nel momento in cui si concretizza.  

 

3.2.1. LA POETICA TRADUTTIVA  

L’attività traduttiva gioca un ruolo fondamentale nella formazione del repertorio 

creativo e formale di Valente: ciò si rivelerà cruciale non solo per ponderare il ruolo del 

tradurre entro la sua poetica, ma anche per chiarire la vasta rete intertestuale nei contenuti 

e nelle forme a cui attinge nel momento in cui dà vita al testo. La puntuale ricostruzione 

di Claudio Rodríguez Fer629 chiarisce nel dettaglio come la traduzione in Valente 

 
625 Ciò in misura diversa rispetto a quanto riscontrato in Álvarez Ortega, poiché Valente, come si vedrà, 

non trova la poesia in prosa traducendo bensì sonda in tale contesto il potenziale derivante da oscillazioni 
e accostamenti metrici. 

626 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 421. 
627 José Ángel VALENTE, “Sobre la desaparición de los signos”, in Id. La experiencia abisal, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 31. 
628 José Ángel VALENTE, “El cante, la voz”, cit., p. 39. 
629 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 7-37 e Claudio RODRÍGUEZ FER, “El traductor transparente”, 
in Id., Valente infinito (Libertad creativa y conexiones interculturales), Santiago de Compostela, Cátedra 
Valente de la Universidade de Santiago de Compostela, 2018, pp. 63-98. 
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mantiene un rapporto di reciproca vicinanza con la creazione poetica: infatti, se il primo 

libro di poesie di cui si ha notizia – Nada está escrito630 – risale al 1953, la prima 

traduzione nota – testi di Dylan Thomas, pubblicati sulla rivista Índice de Artes y Letras 

– risale allo stesso anno. Sebbene non compaia il nome di Valente, sappiamo per 

confessione dello stesso che è stata redatta a quattro mani con W. Gordon Chapman, che 

figura come unico autore631. L’anno successivo, il 1954, in occasione della visita di visita 

di Eugenio Montale all’Instituto Italiano de Cultura, Valente entra in contatto con la 

poesia dell’ermetico italiano che traduce: nei decenni a seguire, fino alla sua morte, il 

poeta si cimenta a più riprese con la traduzione poetica con un atteggiamento di apertura, 

curiosità e grande eterogeneità, attingendo dalle culture più disparate ma al contempo 

mantenendo una linea in stretto contatto con la sua poetica. Il suo repertorio, infatti, 

sorprende per come si differenzia da quello di molti altri poeti traduttori sia nella struttura 

sia nel contenuto: è tanto variegato in lingue e culture, quanto omogeneo nelle ispirazioni 

e, non da ultimo, specchio di una poetica basata sulla frammentazione632. Non traduce 

solo dall’inglese, contesto dove spiccano Gerard Manley Hopkins, John Keats, John 

Donne e Robert Duncan, bensì include anche la letteratura italiana, greca e, soprattutto, 

tedesca e francese, rivolgendo l’attenzione spesso a un autore in particolare633 ma non 

esclusivo634. 

 
630 Presentato al premio Boscán nel 1953 ma non fu mai pubblicato: molte poesie che lo componevano, 

tuttavia, sono state successivamente incluse nei libri successivi. 
631 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 

10. 
632 Milagros POLO (Poesía y poemas: José Angel Valente, Madrid, Narcea, 1983, p. 52) e in seguito 

Jacques ANCET (“Introducción”, in José Ángel Valente, Entrada en materia, Madrid, Cátedra, 1989, p. 
23) e Antonio DOMÍNGUEZ REY (prologo a Treinta y siete fragmentos (Barcelona, Ambit Serveis, 1989, 
p. 14). alludono all’esistenza di una poetica del frammento, approfondita e magistralmente esemplificata 
da Stefano Pradel (Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-
Textos, 2018). 

633 Nel caso della lettertura italiana mostra forte predilezione per Eugenio Montale, in ambito greco per 
Constantinos Cavafis, mentre la letteratura tedesca e francese catturano la sua attenzione, rispettivamente, 
per Paul Celan ed Edmond Jabès. 

634 In ambito greco, oltre a Cavafis, figura una versione di Giorgos Seferis (“Sobre poesía y tradición”, 
nella sezione “Traducciones dispersas” di José Ángel Valente, Poesía completa, cit., p. 845), mentre nel 
caso della letteratura francese, oltre a Edmond Jabès, offre versioni di Benjamin Péret (dopo una 
presentazione, include i testi “Epitafio para un monumento a los muertos en la guerra”, “Nada”, in José 
Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., pp. 301-310), di Émile M. Cioran (“María Zabrano: una 
presencia decisiva”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., pp. 311-316), di Marcel Cohen 
(“[Inédito]”, “El pintor, la pintura, la desaparición”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., pp. 
355-379). In ambito tedesco, infine, traduce cinque poesie di Hölderlin in galiziano (“Brevidade”, “Aos 
poetas novos”, “Metade da vida”, “[Do tempo da locura: 1805-1843]”, “A Zimmern”, in José Ángel 
Valente, Cuaderno de versiones, cit., pp. 385-393). 
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L’approccio del poeta alla traduzione avviene solo occasionalmente alla stregua di una 

commissione o di un compromesso lavorativo635, poiché “consideraba la labor de la 

traducción como una manera de acercarse al misterio de la palabra poética”636, pertanto, 

un ulteriore mezzo per sondarlo quanto più a fondo. L'approccio di Valente a ciò, infatti, 

non si esaurisce nella restituzione in lingua spagnola o galiziana di poetiche affini alla 

sua, si articola bensì in un fitto reticolo di intrecci e dialoghi, su cui talvolta costruisce 

interi testi poetici: Presentación y memorial para un monumento637 rappresenta il caso 

più emblematico, poiché si basa su collage, riscritture, citazioni e frammenti. Oltre a 

lasciare la sua orma nei testi che traduce e ad accompagnare le sue versioni con riflessioni, 

Valente accoglie nella sua poesia l’impronta delle voci che rienuncia, appropriandosene 

nella maniera più profonda e originando, attraverso un’esperienza traduttiva 

bidirezionale, quel disteso “espacio textual múltiple”638 alla base dell’intertestualità 

teorizzata, tra gli altri, da Julia Kristeva e da Gerard Genette639. Il risultato è un’opera dai 

confini incerti, dove la voce del poeta origina una scrittura dove “filosofía, espiritualidad 

y literatura […] comparten un mismo escenario y en la que se aprecian raíces de la mejor 

tradición castellana”640.  

In aggiunta, sebbene non impieghi la poesia in prosa in traduzione, si noti che la 

sperimentazione formale non è estranea all’attività. Osserva Manuel Fernández 

Rodríguez che il suo approccio alla traduzione riflette in ampia misura l’estetica del 

frammento, ampiamente approfondita da Stefano Pradel641, fondamentale per focalizzare 

lo status e il ruolo della poesia in prosa: “o labor de tradución leva aparellado [...] un 

fundamento fragmentario, tanto no que se refire á elección de autores [...] e de obras”642, 

ma anche e soprattutto “na concepción mesma dunha obra, Cuaderno de versiones, 

resultado da suma de fragmentos de fragmento”643. 

 
635 Ricordiamo la traduzione della poesia di Louis Aragon richiesta da Jacques Ancet per una lezione di 

spagnolo, “Que no hay amor feliz”, illustrata in Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, in José Ángel 
Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 32. 

636 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 208. 
637 José Ángel VALENTE, Presentación y memorial para un monumento, Madrid, Poesía para Todos, 

1970. 
638 Julia KRISTEVA, Semeiotike. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 209.  
639 Gerard GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado (Palimpsestes. La littérature au 

second degré [1982]), cit. 
640 Alfredo SALDAÑA, “José Ángel Valente: la voz que viene del desierto”, Revista de Literatura, vol. 

LXXI, 141, 2009, p. 173. https://scispace.com/pdf/jose-angel-valente-la-voz-que-viene-del-desierto-
vfgz01zgkr.pdf  

641 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit. 
642 Manuel FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, “Escritura como renuncia. As traducións de José Ángel 

Valente”, Viceversa 11, 2005, p. 20. 
643 Manuel FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, op. cit., p. 21. 

https://scispace.com/pdf/jose-angel-valente-la-voz-que-viene-del-desierto-vfgz01zgkr.pdf
https://scispace.com/pdf/jose-angel-valente-la-voz-que-viene-del-desierto-vfgz01zgkr.pdf
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Valente traduttore manifesta nei suoi versi una dinamica di reciproca influenza non 

solo con i contenuti, ma anche con la forma altrui: il poeta coincide con l’etichetta di 

“traditore, más que traduttore” 644, evidenzia Rodríguez Fer, poiché “no fue nunca un 

traductor sistemático, sino literario, pues trató siempre de poner sus proprios recursos 

creativos al servicio del texto”645. Come evidenziato già nel caso di Álvarez Ortega e 

come avviene nella maggior parte dei poeti-traduttori, è inevitabile che in tale processo 

si reiteri l’eco, vicina o distante, delle voci coinvolte: “senza una nuova ‘voce’ non è 

possibile far parlare l’autore originale”646, tuttavia, la voce originaria non può che 

rimanere latente in sottofondo. Dalle versioni di Valente si evince l’impronta dell’autore 

con una certa chiarezza, rendendo indubbio il fatto che “la traducción es el trabajo 

humano que mejor explica el proceso de creación o escritura poética descrito por 

Valente”647. Creazione poetica e traduttiva derivano infatti da uno stesso atto generativo 

affine a quello dell’eredità cabalista che, prima di creare qualsiasi cosa, crea la nada. 

Chiarisce l’autore: 

Si me preguntas cual es mi concepto de creación, yo te responderé según la visión 
de los cabalistas del siglo XVI. […] [Isaac de] Luria explica como Dios crea el 
mundo, y la idea de creación ex nihilo […] es una estética para mí. […] Dios no 
podía crear porque lo ocupaba Él todo. Fíjate que idea más bonita, en un mundo 
donde el exilio comenzaba a ser un eje radical de la Historia. Para crear, ¿qué hace 
Dios? Se exilia hacia el interior de sí mismo, con el objetivo de dejar un espacio en 
el que pueda crear. Interpretando esa visión de Luria, yo digo que lo primero que 
crea Dios es la Nada. Para que algo pueda ser creado, primero crea la Nada. Antes 
lo que había era el Todo, que era Él; Él crea un espacio de Nada, y ahí crea el 
Mundo.648 

Nei versi di Valente, come la critica ha sottolineato in svariate occasioni e come è 

autoevidente a seguito di una lettura approfondita, assistiamo gradualmente allo stesso 

processo di creazione della nada, unica condizione che permette il concretizzarsi della 

parola poetica. Si intravede una costante discesa verso la ricerca dell’origine, attraverso 

la tenebra, al fondo della quale risiede la luce, il silenzio, la nada e tutta la simbologia 

che la rappresenta (dal deserto alla pietra). Nella stessa intervista chiarisce che “el poeta 

tiene que operar la aniquilación de su yo, tiene que impedir que su yo se interponga entre 

 
644 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 

7. 
645 Ibidem. 
646 Roberto MENIN, “Dal testo-libro al testo-discorso. Riflessioni sulla traduzione dopo Gutenberg”, 

BAIG, VII, febbraio 2014, p. 15 
647 Luis Vicente de AGUINAGA, “José Ángel Valente o el universo de la traducción”, in Claudio 

Rodríguez Fer (a cura di), Valente: el fulgor y las tinieblas, Lugo, Axac, 2008, p. 180. 
648 Ana NUÑO, op. cit., pp. 349-350. 
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la palabra y el universo”649. Attorno a questa concezione orbitano molteplici suggestioni: 

in questo frangente, si noti l’evidente parallelismo con l’attività traduttiva, in merito alla 

quale si potrebbero impiegare le stesse parole appena citate. Come illustra il paragrafo 

4.2.2.1, infatti, “questo camaleonte della scrittura che è il traduttore trasparente”650, 

almeno in linea di principio, opera ritraendo la propria identità per assumere, di volta in 

volta, quella della voce altra che deve (o vuole) restituire. Mutuando il processo 

cabalistico su cui Valente basa la sua creazione, pertanto, quella stessa nada è condizione 

necessaria anche per ricreare nel processo traduttivo i versi altrui: Dio, poeta e traduttore 

convergono così in uno stesso margine creativo (im)possibile.  

Per Valente la traduzione è ricerca di un incontro spirituale che passa attraverso la 

parola poetica in ogni sua manifestazione, non solo in grado di illuminare ma anche di 

illuminarlo: i lavori che formano il suo vasto panorama traduttivo infatti “fijaron 

alrededor de la interrogación, la interpretación y, en suma, el diálogo, los diversos puntos 

de una experiencia vital marcada por la independencia, la curiosidad y el deseo de 

saber”651, gli stessi cardini che reggono la creazione poetica.  

La traduzione, pertanto, è retta da una volontà implicita di avvicinarsi sempre di più 

alla parola originaria e focalizzarla da molteplici prospettive, nel tentativo di coglierne 

appieno il perimetro e l’assetto, tentativo destinato a rimanere frustrato poiché 

irrealizzabile, ma non per questo destinato ad esaurirsi. Intesse con la parola un costante 

dialogo che va al di là della traduzione in senso stretto ma anche al di là della citazione, 

dell’appropriazione e della glossa, come testimoniano le costanti riflessioni 

(meta)poetiche che accompagnano le sue versioni652. È dunque inseparabile dalla parola 

poetica nella misura in cui completa il panorama creativo e gli permette di sperimentare 

forme e temi prestando la voce a versi altrui.  

 

3.2.2. LA RELAZIONE TRA VALENTE E LE LETTERATURE CHE TRADUCE 

Visto il saldo legame che unisce la poesia in prosa alla poesia francese, da un primo 

sguardo al panorama traduttivo sarebbe automatico associare il ricorso all’oggetto di 

studio all’impronta di tale tradizione. Tuttavia, è necessario chiarire la posizione di tutte 

le culture a cui si rivolge rispetto al suo orizzonte, poiché soltanto dall’insieme delle loro 

 
649 Ivi, p. 351. 
650 Henri MESCHONNIC, “Il traduttore e l’odio della poetica”, a cura di Nazzareno Mataldi e Massimo 

Sopranzetti, Testo a fronte, n. 23, dicembre 2000, p. 29. 
651 Luis Vicente de AGUINAGA, op. cit., p. 185. 
652 Si vedano i casi di Paul Celan, di Edmond Jabès e di Eugenio Montale. 
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singole risonanze si chiarisce il ruolo della traduzione nella sperimentazione formale che 

conduce alla poesia in prosa. Valente coltiva interessi eterogenei a partire dalla 

giovanissima età, e, come è noto, contribuiscono alla formazione della sua linea poetico-

critica: in ciò va ponderato l’impatto delle letterature che traduce, poiché ognuna gioca 

un ruolo fondamentale del processo. Per ogni letteratura tradotta analizzeremo, da un lato, 

le osservazioni in merito alla forma sollevate dalla critica, per poi osservare come le 

oscillazioni metrico-formali alla base del processo rispondono a una radicata coscienza 

sulla forma come elemento significante, anticipando la dinamica alla base del ricorso alla 

poesia in prosa. Nel complesso, emerge sia la chiara prevalenza di voci meditative in cui, 

con ogni probabilità, Valente si è rispecchiato; sia il costante virtuosismo formale, 

specchio di una ricerca approfondita per assegnare a ogni sentimento una forma che lo 

rispecchi, che non per forza è lo stesso dell’originale. Ciò ricopre un ruolo non 

trascurabile nell’approdo alla poesia in prosa653, che riorganizza gli stessi metri. 

Si può ipotizzare, almeno in parte, che tra i primi input verso la mistica e la metafisica 

ci sia la letteratura inglese: il triennio trascorso ad Oxford (1955-1958) in questo senso è 

fondamentale, poiché qui inizia una tesi sull’influenza della poesia spagnola nella lirica 

inglese, che lo mette a contatto diretto a trecentosessanta gradi non solo con la lingua e la 

cultura locale, ma anche con gli scambi derivanti dall’ambiente accademico dove si 

inserisce come lettore, creando una solida base critica sulla letteratura del posto. Il 

risultato della tesi, rimasta inconclusa, confluisce nell’articolo “Luis Cernuda y la poesía 

de la meditación”654 e conferma il saldo ancoraggio tra la sua poetica e la mistica già 

latente negli anni Cinquanta, confermato peraltro dall’attenzione che rivolge a metafisici 

riconosciuti come John Donne, la cui centralità ha risaltato già Claudio Rodríguez Fer 

sottolineando “el descubrimiento de la poesía metafísica inglesa del siglo XVII fue capital 

en su evolución lírica”655.  

 
653 Si noti che Manuel Álvarez Ortega parte da premesse simili: si veda nel paragrafo 2.1. l’importanza 

dei libri in cui entra in contatto per la prima volta con i poeti romantici e mistici inglesi, ovvero Románticos 
y victorianos, Los contemporáneos e De los primitivos a los neoclásicos, in traduzione di Marià Manent, 
per la sua evoluzione poetica. 

654 José Ángel VALENTE, “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, in Id., Las palabras de la tribu, 
Barcelona, Tusquets, 2002 pp. 111-123. 

655 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 
14. 
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Di John Keats propone “Oda a la melancolía”656 e “Oda a una urna griega”657, mentre 

di Gerard Manley Hopkins “Grandeza de Dios”658, “Felix Randal”659, “En honor de san 

Alonso Rodríguez, lego de la Compañía de Jesús”660 ed “El halcón”661, accomunate da 

un’interrogazione – in misure differenti – sul rapporto tra la vita e la morte. Dei due poeti 

più giovani, Dylan Thomas – di cui traduce e introduce “Y no tendrá dominio la 

muerte”662 assieme a W. G. Chapman anche se non appare la sua firma – e Robert Duncan 

– di cui leggiamo, fatte in collaborazione con Julian Palley, “Canción invernal de la 

tierra”663 e “¿Qué se yo del viejo saber?”664 – emerge, ancora, un polo comune di forte 

riflessione esistenziale. Sono tutti autori, in parole di Jordi Doce, “inmersos en un dialogo 

incesante con una divinidad que se desea y se teme”665, nonché riferimenti espliciti 

all’eredità cabalistica666, dall’indiscusso rilievo nell’orbita di Valente. 

La lingua e letteratura francese occupano una posizione di rilievo nell’opera poetica 

di Valente, esaminata nella varietà delle sue forme da María Lopo667. Lo scenario 

traduttivo in questo caso è dominato da Edmond Jabès: secondo Lopo, la scelta di tradurre 

il poeta si deve all’impellenza di dare a conoscere una voce che ritiene fondamentale 

rivivere e far rivivere in virtù del mutuo riconoscimento che li unisce668. In questo 

frangente emerge ancora una volta una forte inclinazione verso la mistica che unisce 

l’attività di traduzione a quella poetica: “es necesario evocar […] la publicación, en 1980, 

de Tres lecciones de tinieblas, libro que, según el mismo declara […] escribió durante dos 

 
656 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., pp. 591-592. 
657 Ivi, pp. 592-594. 
658 Ivi, p. 595. 
659 Ivi, pp.595-597. 
660 Ivi, p. 597. 
661 Ivi, pp. 597-598. 
662 Ivi, pp. 599-603. 
663 Ivi, pp. 604-606. 
664 Ivi, pp. 606-608. 
665 Jordi DOCE, “Lecturas inglesas. José Ángel Valente, traductor de John Donne y G. M. Hopkins”, in 

Jordi Doce e Marta Agudo (a cura di), Pájaros raíces en torno a José Ángel Valente, Madrid, Abada, 2010, 
p. 245. 

666 Si veda a titolo di esempio la poesia “¿Qué se yo del viejo saber?” di Robert Duncan (pp. 606-608), 
che reitera in più punti il verso “Un joven director de revista quiere que escriba algo sobre la Cábala”. 

667 L’autrice, nel suo saggio “Las lenguas de Francia en José Ángel Valente”, in Claudio Rodríguez Fer 
(a cura di), Valente: el fulgor y las tinieblas, Lugo, Axac, 2008, pp. 179-185, analizza le diverse forme di 
presenza della lingua e letteratura inglese nell’opera di Valente, distinguendo casi di citazione diretta, nomi 
propri e toponimi, omaggi, dediche, espressioni francofone integrate nel testo. 

668 María LOPO, “José Ángel Valente y Edmond Jabès. Reconocerse en la palabra”, in Manuel 
Fernández Rodríguez, David Conte Imbert, Jonathan Mayhew, María Lopo, Rosa Marta Gómez Pato, 
Referentes europeos en la obra de Valente, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, Publicaciones de la Cátedra "José Ángel 
Valente" de Poesía y Estética, 2008, p. 155. 



 

 152 

años y que, por lo tanto, coincide en el tiempo con la lectura de Jabés”669, che si rivela 

pertanto cruciale nell’orizzonte che in tale libro si concretizza670.  

Anche nel caso della letteratura tedesca, emerge un’evidente attrazione volta a sondare 

il mistero della parola poetica. In questo contesto instaura uno stretto dialogo con l’opera 

di Paul Celan che, a sua volta, lo indirizza verso le teorie di Heidegger671: lo confermano, 

ma anche la traduzione di cinque poesie di Hölderlin672 in galiziano. Le prime dodici 

versioni di Celan compaiono nel 1978 e saranno superate in quantità soltanto dalle trenta 

che offre di Cavafis673. Rosa Marta Gómez Pato, a partire dalla traiettoria biografica e 

poetica parallela che unisce i due autori, osserva che dal lavoro che Valente realizza 

sull’opera di Celan “se produce pues una relación de filiación que se pone de manifiesto 

en algunos de los aspectos fundamentales que definen el programa poético de ambos 

autores”674: infatti, uno dei libri dalla vocazione più mistica– Mandorla – è legato al poeta 

tedesco in modo esplicito sia dal titolo, che richiama l’omonima poesia che traduce675, 

sia dai suoi primi versi che glossa in tedesco in epigrafe, “In der Mandel – was steht in 

der Mandel? / Das Nichts”676, emblematici non solo per il libro che aprono ma per l’intera 

poetica valentiana. Il poeta introduce le sue traduzioni con le seguenti parole, che 

riportiamo per intero, poiché rappresentano un manifesto di cosa significa la traduzione 

e di cosa vi ricerca continuamente: 

Las presentes versiones son resultado breve – fecundamente frustrado – de un 
largo período de frecuentación de un lenguaje nuevo, de una paralela 
desfrecuentación de lenguajes gastados o vacíos, de un demorado diálogo, de un 
movimiento de irremediable aproximación o filía. En la medida en que alguna parte 
de estos textos corresponde a momentos en que mi propia relación con el existir era 

 
669 Ivi, cit., p. 154. 
670 Da un’analisi incrociata tra l’attività traduttiva di Álvarez Ortega e di Valente, nonché delle rispettive 

biblioteche, per quanto riguarda gli autori francesi, emerge un’indiscutibile affinità: gran parte delle voci 
di maggiore interesse per Álvarez Ortega, tenendo come riferimento la nomina di Veinte poetas…, sono 
presenti anche nella biblioteca di Valente. Tra questi ricordiamo l’opera completa di Lautreamont, nonché 
libri di Louis Aragon, Benjamin Peret, Andrè Breton, Blaise Cendrars, Paul Eluard, Tristan Tzara, Antonin 
Artaud, René Char, Edmond Jabes, Yves Bonnefoy, Saint John Perse, Víctor Segalen. 

671 Come illustra Jonathan Mayhew, “the hermeneutic model that Valente finds in Celan brings him into 
the orbit of Heideggerian hermeneutics” (Jonathan, MAYHEW, “Valente's Lectura de Paul Celan: 
Translation and the Heideggerian Tradition in Spain." Diacritics 34.3-4, fall-winter 2004, p. 76). 

672 Tutte incluse in Cuaderno de versiones, rispettivamente: “Die Kürze” > “Brevidade” (pp. 384-385), 
“An die jungen Dichter” > “Aos poetas novos” (pp. 386-387), “Hälfte des Lebens” > “Metade da vida” (pp. 
388-389), “[Das Angenehme dieser Welt hab’ich genossen]” > “[Do tempo da locura: 1805-1843]” (pp. 
390-391), “An Zimmern” > “A Zimmern” (pp. 392-292). 

673 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, en José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 
21. Cfr. Constantino Cavafis, Treinta poemas, trad. Elena Vidal e José Ángel Valente, Barcelona, Editorial 
Llibres de SInera, Colección Ocnos, 1971. 

674 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 194. 
675 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., pp. 256-257. 
676 Ivi, p. 256 e José Ángel Valente, Poesía completa, cit., p. 407. 
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una leve línea débil, su estructura es fragmentaria. Son solo apuntes de una 
conversación titubeante, apenas ya posible. En este sentido, me parecen. Ahora señal 
o signo de mi no extinción. Salvíficas señales. O milagrosos restos de un naufragio 
feliz. Se ha tendido una mano. La tensión de la mano tendida marca una dirección: 
la realidad. ‘La poesía no es mímesis, no es simple representación, se convierte en 
realidad. Realidad poética, texto que ya no sigue la realidad, sino que se configura y 
funda como realidad’, escribe a propósito de Celan Peter Szondi. El lenguaje ha 
descendido a las zonas infernales de la historia y ha vuelto, ha reaparecido para 
hablar, para ir hacia algún lugar aún nunca hallado, hacia el otro, hacia ti, hacia un 
tú invocable.677 

Nel motivare il suo lavoro Valente instaura una connessione diretta e inequivoca non 

solo con la sua poesia ma anche e soprattutto con la sua traiettoria esperienziale e con la 

sua sensibilità poetica, chiarendo come nel risultato la sua voce è inevitabilmente latente, 

definendo tali testi “signo de mi no extinción”, “salvíficas señales” e “milagrosos restos 

de un naufragio feliz”. 

Anche nel caso della letteratura italiana la scelta di tradurre Montale, al di là della 

contingenza in cui si sono incontrati a Madrid nel 1954, risiede “nella particolare natura 

riflessiva e metapoetica dei componimenti tradotti”678 in sintonia con la poetica di 

Valente. La critica evidenzia che “Montale, in qualche modo è suo ‘mentore’ in questa 

búsqueda [della conoscenza profonda], è parte di questa ricerca di Valente, come tutti i 

poeti che questi traduce”679, confermando il già solido ancoraggio all’interesse mistico. 

L’impronta valentiana è inequivoca anche in questa prospettiva, poiché il poeta nel 

restituire il testo lo tradisce, come osserva Taravacci, disattendendo la funzione 

correlativa dell’oggetto per cercare in esso “un meccanismo ancora più rarefatto, ancora 

più universale, forse più mitico e ancora più disimpegnato stilisticamente, dove la parola 

nega anche quel colore, quell’elemento connotativo che per Montale è irrinunciabile”680. 

In merito alla traduzione de Diario del ’71 e del ’72, secondo la critica, coesistono due 

tendenze opposte: da un lato “la necessità personale di conoscenza, di spiegazione, di 

comprensione della realtà mediante la poesia” 681, dall’altra “le barriere espressive che 

questa ricerca costantemente trova nella parola che resiste, sfugge e si nega”682. Ancora 

una volta si mostra affascinato dal mistero della parola poetica, che deve “entrever y dejar 

entrever […] el origen”683 ma, al contempo, rifugge qualsiasi tentativo di fissazione.  

 
677 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., p. 233. 
678 Pietro TARAVACCI, “Il Montale spagnolo di José Ángel Valente”, in Pietro Taravacci, (a cura di), 

Poeti traducono poeti, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015, p. 80. 
679 Pietro TARAVACCI, “Il Montale spagnolo di José Ángel Valente”, cit., p. 69. 
680 Ivi, p. 78. 
681 Ivi, p. 82. 
682 Ibidem. 
683 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 201. 
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Per quanto riguarda la letteratura greca, dove il poeta mostra predilezione per l’opera 

di Cavafis, di cui pubblica nel 1964 la traduzione di Veinticinco poemas684, va ricordato 

che Valente non si basava sul testo originale bensì su versioni a lui linguisticamente 

fruibili. Lo testimonia il fatto che di Cavafis possiede una ventina di libri, sei dei quali 

con versione in greco, otto in spagnolo, cinque in inglese, tre in francese, due in italiano 

e due in catalano685, ma soprattutto che le sue traduzioni si appoggiano alla versione 

letterale di servizio fatta da Elena Vidal686, mentre quelle di Seferis si realizzano a partire 

dall’inglese687. Ciò ha un risvolto diretto sulla traduzione stessa e sulle parole che l’autore 

vi riserva: nella sua introduzione a Veinticinco poemas688, in cui “más que una poética de 

la traducción, Valente formula un lamento y una esperanza”689, offre uno spaccato del 

panorama che il lettore incontrerà nelle versioni soffermandosi su dati esperienziali e 

biografici, ma non su elementi formali. 

La pubblicazione di Veinticinco poemas è stata accolta in modo positivo innanzitutto 

da Vicente Aleixandre, che come ricorda Rodríguez Fer, in una lettera del 12 luglio 1964 

apprezza “las traducciones todas muy buenas y algunas sobresalientes, y el prólogo una 

pieza densa, significativa y reveladora”690, ma anche da Pere Gimferrer. Questi, tra le 

altre cose, nella sua recensione sottolinea che nell’atto traduttivo “el poeta traductor 

proyecta sobre sí mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira la 

poesía”691 con il risultato che, come negli altri casi, la traduzione non cela l’impronta 

della sua voce originaria. Il grecista Vicente Fernández González, dal canto suo, 

sottolinea che “la selección de Valente tiende […] a primar los poemas de madurez del 

corpus cavafiano. Es interesante destacarlo, porque la tendencia general […] es la 

 
684 Constantino, CAVAFIS, Veinticinco poemas, trad. Elena Vidal e José Ángel Valente, Málaga, 

Caffarena & León, 1964 ripubblicata in versione ampliata (Treinta poemas) nel 1971 dall’Editorial Llibres 
de Sinera nella collezione Ocnos. 

685 Claudio RODRÍGUEZ FER, Poetas concatenados: Cavafis, Cernuda, Valente y Gamoneda, Madrid, 
Centro editor, 2024, p. 23. 

686 “Elena Vidal realizaba primero una estricta traducción literal, de la que luego Valente acometía una 
versión poética, de nuevo revisada por ambos para matizar cuestiones de sentido” Claudio RODRÍGUEZ 
FER, “Introducción”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 18. 

687 “La traducción del texto de Giorgos Seferis no partió del griego, sino de la versión inglesa aparecida 
en On the Greek Style: Selected Essays in Poetry and Hellenism, Londres, The Bodley Head, 1967” Claudio 
RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 20, nota n. 2. 

688 José Ángel VALENTE, “Introducción”, in Constantino Cavafis, Veinticinco poemas, trad. Elena 
Vidal e José Ángel Valente, Málaga, Caffarena & León, 1964, pp. 7-17. 

689 Vicente FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, La ciudad de las ideas: sobre la poesía de C. P. Cavafis y sus 
traducciones castellanas, Madrid, Consejo superior de investigaciones científicas, 2001, p. 28. 

690 Lettera di Vicente Aleixandre a José Ángel Valente, citata da Claudio Rodríguez Fer in Poetas 
concatenados: Cavafis, Cernuda, Valente y Gamoneda, Madrid, Centro editor, 2024, p. 43. 

691 Pedro GIMFERRER, “Cavafis entre nosotros”, Ínsula, n. 214, 1964, p. 3. 
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contraria”692, attenendosi anche in questo caso alle consonanze rispetto alla sua sensibilità 

ed interessi. Il grecista celebra l’esito “por la autonomía de los textos ofrecidos al 

lector”693, che ci conferma ancora una volta come Valente, attraverso l’impronta che 

imprime alle sue versioni, fa di essi “bran[i] di vita virtuale”694 che scaturiscono da un 

movimento creativo analogo a quello della sua stessa poesia. 

Il panorama delle relazioni tra la poetica di Valente e le traduzioni che completano il 

suo orizzonte creativo percorre in svariate direzioni la ricerca dell’origine attraverso la 

parola. La declina in un ventaglio di forme che spaziano dalla mistica all’ermetismo 

italiano, tutte accomunate dalla centralità indiscussa della parola che riflette su sé stessa. 

Tutto ciò è racchiuso magistralmente da quanto già Alejandro Krawietz695 e Pietro 

Taravacci696 hanno osservato, ovvero, la speciale convergenza con “quella realtà letteraria 

che Haroldo de Campos e Paolo Valesio, tra altri, definiscono transpoesía”697, dove Dio, 

poeta e traduttore convergono in uno stesso atto creativo. 

 

3.2.3. IL PALINSESTO VALENTIANO COME PREAMBOLO DELLA POESIA IN PROSA 

All’interno del panorama traduttivo di Valente si osservano numerose oscillazioni 

metriche e formali tra l’originale e la versione del poeta, che non sono passate inosservate 

alla critica. In virtù della dinamica creativa che accomuna tradurre e poetare, tali 

variazioni sono particolarmente indicative dello sperimentalismo attraverso cui il poeta 

sonda le possibilità espressive del suo repertorio formale, costante e coerente nei metri 

che usa e, al contempo, molto vario nella maniera di combinarli. Questa traiettoria trova 

nella poesia in prosa il culmine di tale atteggiamento, nonché la convergenza con il punto 

massimo di tensione espressiva a cui fanno capo tutti i paradossi della creazione poetica.  

Per quanto riguarda il versante anglofono, Jordi Doce, analizzando le traduzioni di 

Hopkins698, illustra come coerentemente con le versioni che ne aveva proposto Dámaso 

Alonso, che “ha optado por atenuar el estilo del original […] postulando una separación 

 
692 Vicente FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, op. cit., p. 28. 
693 Ibidem. 
694 Susanne K. LANGER, “Poesis”, cit., pp. 235-236. 
695 Alejandro KRAWIETZ, “El autor y el traductor en sus límites: hacia el concepto de traducción 

original”, in Jordi Doce, Marta Agudo (a cura di), Pájaros raíces en torno a José Ángel Valente, Madrid, 
Abada, 2010, pp. 362-382. 

696 Pietro TARAVACCI, “Il Montale spagnolo di José Ángel Valente”, cit., pp. 63-89. 
697 Ivi, p. 65. 
698 Jordi DOCE, “Lecturas inglesas. José Ángel Valente, traductor de John Donne y G. M. Hopkins”, 

cit., p. 250. 
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maniquea y reductora entre plano formal y plano ideológico”699 rinunciando ad ospitare 

il virtuosismo formale originale, anche Valente si mostra domesticante in un primo 

momento, “eliminando reiteraciones y nudos sintácticos y acomodando las unidades 

sintagmáticas a patrones métricos reconocibles, como el heptasílabo y el 

endecasílabo”700. Dall’esempio della traduzione “Grandeza de Dios” di G. M. Hopkins, 

nella fattispecie, si evince “el deseo de Valente de encajar su ‘sentido’ en tres heptasílabos 

de limpia trayectoria [it will flame out, like shining from shook foil > que súbita destella 

como un metal relumbra al golpe de la luz]”701. Anche nel caso delle versioni di John 

Donne, Doce sottolinea quanto segue: 

La versión del “Nocturno” [“Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía, en el 
día más breve del año”] incluida en Cuaderno de versiones no sigue un patrón 
métrico regular, aunque sí recurre a diversas combinaciones de metros impares 
(heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos) para formar versos en ocasiones muy 
extensos. El resultado ostenta cierta irregularidad rítmica e incluso prosódica, pues 
nos hallamos con versos compuestos de tres hemistiquios de arte menor (“el bálsamo 
universal – hidrópica la tierra – ha bebido hasta el término”) y otros reducidos a un 
simple heptasílabo: “pues su arte expresó”. Curiosamente es un poeta cuya obra se 
caracteriza por una concisión extremada y un uso inteligente de la elipsis y la 
reducción, se da en ocasiones una prolijidad que solo cabe achacar a la 
inexperiencia.702 

A giudicare dall’affinità nelle scelte traduttive in sintonia con gli altri esempi, Doce 

ipotizza che la sua realizzazione coincida con il periodo a Oxford nonostante la 

pubblicazione negli anni Ottanta e attribuisce le scelte formali, soprattutto metriche, 

all’inesperienza dovuta alla giovinezza703. Tuttavia, se si confronta la versione 

menzionata con la produzione poetica valentiana dei primi due libri, A modo de esperanza 

e Poemas a Lázaro, coprendo così il primo decennio di scrittura poetica in cui si collocano 

sia la traduzione sia la poesia, si nota l’assonanza nelle scelte formali. Riportiamo, a titolo 

esemplificativo, le prime due strofe di “Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía, en 

el día más breve del año”: 

Ésta es la medianoche del año y la del día, 
Santa Lucía, día que apenas siete horas se descubre, 
se extingue el sol y ahora sus redomas 
envían luces débiles, mas no incesantes rayos; 
ya la savia del mundo fue absorbida: 
el bálsamo universal hidrópica la tierra ha bebido hasta el término, 
donde, como a los pies del lecho, la vida está encogida, 

 
699 Ivi, p. 249. 
700 Ibidem. 
701 Ivi, p. 250. 
702 Ivi, p. 259. 
703 Ibidem. 
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difunta y enterrada; mas todas estas cosas parecen sonreír 
comparadas conmigo, pues yo soy su epitafio. 

Estudiadme por tanto los que seréis amantes 
en el próximo mundo, la primavera próxima, 
porque yo soy todas las cosas muertas 
y en mí amor urdió una nueva alquimia. 
Pues su arte expresó 
la quintaesencia misma de la nada; 
de enjutas privaciones y vacuidad inane 
me redujo a ruinas, y heme aquí reengendrado 
de ausencia, sombra, muerte, cosas que nada son.704 

Nella prima strofa, di carattere più descrittivo, Valente accosta versi tutti appartenenti 

al suo repertorio ma tra loro più variegati: il secondo, per esempio, accosta un settenario 

e un endecasillabo, mentre il sesto racchiude il senso in un ottonario e due settenari. Nella 

seconda strofa, dove il soggetto poetico prende parola e si esprime in prima persona 

nonché interpellando direttamente il suo interlocutore, Valente cambia modalità e si 

attiene a una metrica molto più regolare e consonante con i metri che privilegia in questo 

periodo, il settenario e l’endecasillabo: dei nove versi che compongono la strofa, infatti, 

ben cinque sono alessandrini (primo, secondo, settimo, ottavo, nono), due sono 

endecasillabi (terzo e sesto), uno è settenario (quinto), mentre il rimanente (quarto) 

accosta un settenario e un senario. Se si considera, in parallelo, la poesia coeva che si 

apprezza in A modo de esperanza e Poemas a Lázaro, si nota come i metri prevalenti sono 

analoghi. Illustriamo a titolo esemplificativo “V”, del primo libro, breve testo che 

condensa la predilezione di Valente per settenari ed endecasillabi: 

¿Y tú qué haces ahí, 
fuera del circo, fuera 
del mundo, contemplando 
un elefante de papel pintado, 
niño de nadie, niño 
que jamás ha reído?705 

Sebbene non utilizzi tali metri in via esclusiva, la produzione del primo Valente 

parallela a questa prima fase traduttiva una netta predilezione verso i metri in questione, 

che impiega sia in sequenza706 sia affiancandoli ad altri o, di frequente, giustapponendoli 

e formando versi composti, in prevalenza alessandrini. Se sulla base di ciò consideriamo 

la poesia in prosa, si riscontra una dinamica analoga: si veda, per esempio, la scansione 

 
704 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., p. 43. 
705 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 97. 
706 Si veda il già menzionato “Lucila Valente”, composto da settenari quasi per intero (p. 70) o “El 

espejo”, dove predomina l’endecasillabo (p. 72). 
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metrica che regge “X”, uno dei primi esempi, incluso in Treinta y siete fragmentos e 

dedicata al suo muñeco Pancho: 

Pancho, han pasado varios inviernos y te he sacado al fin con un cepillo el polvo 
irremediable de la noche. Tú dijiste: -Amo mío. Y yo me hinqué de hinojos al pie de 
tu zapato incontenible, mientras las tres Marías cantaban.707 

Come si evince, la poesia in prosa si può inserire in una scansione metrica che segue 

l’andamento endecasillabo – endecasillabo – endecasillabo – settenario – settenario – 

endecasillabo – decasillabo, per l’appunto, in prevalenza i metri prediletti dal poeta.  

Questo permette di osservare che a prescindere dall’attività, pur riscontrandosi nella 

traduzione uno sperimentalismo formale più marcato e variegato, la creazione poetica di 

Valente fa capo a un repertorio formale già affermato nella sua traiettoria e saldamente 

radicato in una coscienza espressiva sul potenziale della forma vigente dai primi 

momenti. 

Le oscillazioni metriche tra originale e traduzione non sfuggono alla critica nemmeno 

nel caso della poesia tedesca, dove lo scenario è dominato dai versi di Paul Celan. Oltre 

ai due numerosi parallelismi che uniscono i due poeti dal punto di vista della sensibilità 

tematica, delle immagini, e dei riferimenti comuni, che analizza con minuzia Rosa Marta 

Gómez Pato708, quest’ultima suggerisce una certa assonanza anche nell’uso della forma, 

nella fattispecie, “la creación de poemas libres y breves, caracterizados por la precisión y 

el escaso artificio verbal; o el aspecto fragmentario de los textos”709. In parallelo, in 

merito alla traduzione del celebre “Todesfuge” di Celan, Alejandro Krawietz si domanda 

quanto segue: 

¿Cómo reproducir en español su carácter versicular, casi de estirpe bíblica, cuando 
el versículo ha sido, en la tradicion española, una suerte de prosrito privilegiado que 
se ha utilizado para triunfar desde la minoría? Valente elige, para ese poema, una 
combinación de versos que se hilvana en el versículo, de manera que aún utilizando 
esta forma métrica, el oído español pueda adaptar su ritmo, su respiración, a la 
cadencia especial del poema. De esa manera se consigue que el desplazamiento casi 
de reloj de arena, en el que las palabras van cayendo como si lo hicieran desde una 
lentísima clepsidra, en el que a cada palabra se atribuye toda su posibilidad fonética 
y semántica, se reconstruya en la versión española.710 

L’andamento versicolare dai marcati tratti biblici, catalizzatore dell’intera teoria del 

ritmo di Meschonnic, non passa inosservato al Valente traduttore, che riproduce 

 
707 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 324. Segnaliamo graficamente la scansione metrica 

che proponiamo per agevolarne l’individuazione al lettore. 
708 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., pp. 194-215. 
709 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 191-2. 
710 Alejandro KRAWIETZ, op. cit., p. 380 
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combinando metri diversi al fine di coadiuvare un effetto ritmico semanticamente 

connotato e comparabile. Ne riportiamo la sezione finale a titolo esemplificativo, 

indicando graficamente la scansione metrica:  

Negra leche del alba / te bebemos de noche 
te bebemos a mediodía / la muerte es un Maestro / venido de Alemania 
te bebemos en la tarde y la mañana / bebemos y bebemos 
la muerte es un Maestro / venido de Alemania / sus ojos son azules 
te hiere con una bala de plomo / con precisión te hiere 
un hombre habita en la casa / tus cabellos de oro Margarete 
azuza contra nosotros sus mastines / nos sepulta en el aire 
juega con las serpientes y sueña / la muerte es un Maestro / venido de Alemania 
tus cabellos de oro Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamita.711 

I metri che il poeta giustappone per creare versi e versicoli fortemente ritmati sono, 

anche in questo caso, in prevalenza settenari (“te bebemos a mediodía / la muerte es un 

Maestro / venido de Alemania”, “bebemos y bebemos”, “la muerte es un Maestro / venido 

de Alemania / sus ojos son azules”, “con precisión te hiere”, “nos sepulta en el aire”), che 

in un occasione originano un alessandrino (“negra leche del alba te bebemos de noche”), 

ed endecasillabi (“te hiere con una bala de plomo”, “tus cabellos de oro Margarete”). 

Anche in questo caso, i metri che intercala sono un ottosillabo (“un hombre habita en la 

casa”), un novenario (“te bebemos a mediodía”), un decasillabo (“juega con las serpientes 

y sueña”) e tre dodecasillabi (“te bebemos en la tarde y la mañana”, “azuza contra 

nosotros sus mastines”, “tus cabellos de ceniza Sulamita”), confermando una struttura in 

totale sintonia con la metrica della sua poesia. 

Un esempio tratto da No amanece el cantor, libro appartenente alla fase matura ed 

estremamente importante per la poesia in prosa, è particolarmente evocativo: 

Dedos sobre el tambor, / la piel tendida, / el aire que se llena de un susurro / de 
huellas dactilares, / de comienzos de oír, / de oídos o silencios súbitos, / plenitud del 
sonido, / el silencio es la pura / plenitud del sonido. / Acelerada percusión. / Los 
dedos. / La llamada del dios. / Los dedos solos sobre el puro temblor.712 

A questo punto della traiettoria valentiana, dove la capacità poetica derivante dalla 

riflessione e dallo sperimentalismo ha raggiunto il suo culmine, il poeta accosta i metri 

con una consapevolezza tutt’altro che estranea alle scelte traduttive menzionate. Infatti, 

anche in questo caso affida a una sequenza di tre settenari perfetti il nucleo centrale del 

testo, “plenitud del sonido, / el silencio es la pura / plenitud del sonido”, proprio come fa 

 
711 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., p. 251. 
712 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 495. 
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nel tradurre “Todesfuge” con il secondo dei versi citati, “te bebemos a mediodía / la 

muerte es un Maestro / venido de Alemania”, anch’esso punto cardinale dell’intero testo. 

Anche nella poesia in prosa di No amanece el cantor selezionata, Valente crea un ritmo 

marcato e incalzante proprio tramite l’accostamento di endecasillabi e settenari a cui 

intercala versi più brevi (“la piel tendida”, quinario; “los dedos”, trisillabo), ma anche 

novenari (“de oídos o silencios súbitos”, “acelerada percusión”) e dodecasillabi (“los 

dedos solos sobre el puro temblor”), a prova di un repertorio già completo e ampliato. 

L’accostamento per cui opta, si noti, genera un ritmo incalzante e avvolgente che 

rafforza a dismisura l’effetto derivante dalle ripetizioni di immagini volutamente 

perturbanti, come la “negra leche del alba” protagonista di ogni strofa bevuta da un 

soggetto collettivo che ora713 vi si rivolge direttamente con un “te bebemos”, che qui 

raggiunge l’apice della tensione, poiché è reiterato con insistenza lungo tutto il 

componimento. Il rispetto dell’assenza di punteggiatura, mancante anche nell’originale, 

è un ulteriore elemento che conferma quanto illustrato: ciò conferma la marcata sensibilità 

del poeta verso ogni singolo elemento del testo, che non soprassiede nessun aspetto 

formale, a riprova della sua smisurata consapevolezza poetica capace di cogliere appieno 

quella che Meschonnic chiama significanza.  

Come nota Claudio Rodríguez Fer, se da un lato Valente accoglie la dimensione 

surrealista e la tematica amorosa di “Il n’y a pas d’amour heureux” di Louis Aragon, che 

traduce su commissione di Jacques Ancet, “no impidió que se pronunciase claramente en 

contra de las actitudes ideologistas del comunista galo”714: la traduzione di questa poesia, 

tuttavia, ancora una volta è particolarmente indicativa rispetto alle alterazioni metriche di 

cui si tinge, questa volta evidenti già da un primo colpo d’occhio. Riportiamo la prima 

strofa per rendere la misura della differenza: 

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœeur Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix 
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 
Sa vie est un étrange et douloureux divorce 
Il n’y a pas d’amour heureux715 

 
713 Nella prima parte della poesia, il soggetto si riferisce a uno “Schwarze Milch” (“Negra leche”) come 

a una terza persona (“wir trinken sie”), sottigliezza abilmente mantenuta da Valente in traduzione (“la 
bebemos”), che si converte in una seconda persona a partire dalla seconda parte, (“wir trinken dich” > “te 
bebemos”). 

714 Claudio RODRÍGUEZ FER, “Introducción”, en José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 
32. 

715 Louis ARAGON, “Il n’y a pas d’amour heureux”, in José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, 
cit., p. 294. 
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Versione di Valente: 

Nada tiene seguro 
El hombre ni flaqueza 
Ni fuerza ni corazón 
Si cree abrir los brazos 
Una cruz es su sombra 
Cuando quiere ceñir 
Su vida la destruye 
Es su vida un extraño 
Doloroso divorcio 
Que no hay amor feliz716 

Se Aragón affida la sua carica espressiva all’alessandrino e, solo nel verso che dà il 

titolo al componimento, all’ottonario; Valente nella sua versione opta per versi di arte 

menor, tutti settenari tranne i versi “ni fuerza ni corazón” e “que no hay amor feliz”, 

ottosillabi. L’operazione sembra basarsi sulla sostituzione della cesura con 

l’enjambement: così facendo, spezza il verso alterando nettamente l’andamento della 

poesia e, di conseguenza, il suo ritmo e rhythmos. Le implicazioni di questi due elementi 

nella poesia in prosa ne marcheranno profondamente la significanza ma, soprattutto, la 

traduzione. 

Come accennato, Valente traduce cinque poesie di Hölderlin717 in galiziano: per 

ragioni linguistiche non ci è possibile affrontare criticamente tale risultato, tuttavia, la 

cesura è un elemento cruciale nella dinamica significante a cui allude Hölderlin. Come 

testimonia la sua traduzione dell’Antigone – rifiutata ma rappresentata da Bertolt 

Brecht718 – essa articola un movimento contro-ritmico che tematizza l’inespresso: tutto 

ciò, si osserva con forza nella poesia di Celan, dove la cesura diventa emblematica719. Il 

fatto che entrambi i poeti coinvolti siano riferimenti cruciali nell’orizzonte di Valente 

merita una riflessione: sebbene ipotizzare un condizionamento diretto proprio riguardo al 

valore semantico della cesura sia azzardato, essa rappresenta uno snodo cruciale in 

relazione al modo in cui Valente sperimenta attraverso i metri prima in traduzione poi 

nella poesia in prosa. Al di là dell’esempio riportato, infatti, l’approccio del poeta non 

 
716 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., p. 295. 
717 Tutte incluse in Cuaderno de versiones, rispettivamente: “Die Kürze” > “Brevidade” (pp. 384-385), 

“An die jungen Dichter” > “Aos poetas novos” (pp. 386-387), “Hälfte des Lebens” > “Metade da vida” (pp. 
388-389), “[Das Angenehme dieser Welt hab’ich genossen]” > “[Do tempo da locura: 1805-1843]” (pp. 
390-391), “An Zimmern” > “A Zimmern” (pp. 392-292). 

718 Bertolt BRECHT, “Die Antigone des Sophokles”, in Id. Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1967, pp. 2273-2329. 

719 Argomenti affrontati nel contesto della lezione dottorale tenuta da Amelia Giuseppina Valtolina 
presso il corso di dottorato in Studi Umanistici Transculturali dell’Università di Bergamo, intitolata “La 
cesura nel verso poetico”, tenuta nel mese di novembre 2022. I riferimenti e le riflessioni in merito alla 
cesura in Hölderlin e Celan provengono da tale contesto. 
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solo alla cesura ma anche all’enjambement evolve lungo la traiettoria, fino a essere messo 

in discussione nell’orizzontalità della poesia in prosa, assumendo così un valore 

semantico estremamente tangibile che nella forma in questione è in gran parte affidato al 

lettore. 

Se consideriamo un altro esempio più tardivo, come la poesia “Elegía” dal libro 

Material memoria, composto tra il 1977 e il 1978, notiamo che il poeta non si discosta 

dalla struttura metrico-ritmica nemmeno in questo caso: 

Expertos en la destrucción del amor / construyeron distintas pequeñas 
destrucciones / con residuos del aire y otras muertes. / Izose un cielo gris sobre las 
rotas alas. / Un globo ardiente se extinguió en la tierra. / Vayamos, corazón, al puente 
suburbano / para saltar ya muertos, / como el cuerpo del pájaro / que cae ya sólo es 
sorda sucesión / de la sombra. / O no vayamos o no salgas jamás. / No salgas, ay, 
jamás paloma al campo.720 

I metri dominanti, di cui proponiamo la scansione indicata, sono in prevalenza 

alessandrini ed endecasillabi: si noti che i versi interpretati come alessandrini, tuttavia, 

potrebbero essere sottoposti alla stessa operazione che Valente usa in traduzione, ovvero 

essere trasformati in settenari legati dall’enjambement anziché dalla cesura. L’effetto 

ritmico e pertanto il modo di significare, si noti, sarebbe radicalmente diverso, proprio 

come lo è tra l’originale e la traduzione del testo di Aragón per via di questa scelta, che 

dimostra la forza significante degli elementi formali in questione e riconferma la 

centralità del ruolo del lettore. Valente, consapevole anche di ciò, osserva in Notas de un 

simulador che “yo llamo a mi interlocudor tú. Él me dice tú cuando a mí se dirige. Nos 

llamamos igual. ¿Seríamos el mismo?”721, alludendo alla necessaria compartecipazione 

dell’altro nella ricezione del testo. 

Nel caso della letteratura italiana, al di là delle evidenti consonanze nei temi e nei 

simboli, la critica sottolinea che gli anni Settanta e Ottanta, in cui il poeta di Ourense 

pubblica le traduzioni di Montale, “sono [anche] gli anni in cui Valente prepara e 

approfondisce la propria poetica del frammento”722: come si illustrerà nel paragrafo 

3.3.2., l’affinità tra ciò e il nostro oggetto di studio è cruciale. L’omonima poesia in prosa 

“Il tuffatore”723, ispirata al testo che traduce724, dialoga non solo con l’originale 

montaliano, che porta lo stesso titolo, ma anche con la traduzione, che invece intitola 

 
720 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 380. 
721 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, cit., p. 35. 
722 Pietro TARAVACCI, “Il Montale spagnolo di José Ángel Valente”, cit., p. 80. 
723 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 424. 
724 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., p. 116-117, traduzione de “Il tuffatore” di 

Eugenio Montale.  
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“Salto e inmersión. Il tuffatore”. Attraverso un sottile gioco di appropriazioni, Valente 

plasma un triangolo estremamente suggerente in cui i tre testi coinvolti – l’originale, la 

traduzione e la poesia in prosa ispirata –, che significano fintantoché si colga la stretta 

sinergia che li collega. Riportiamo per intero la breve poesia in prosa menzionata: 

No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos 
permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias.725 

La traduzione raccolta in Cuaderno de versiones, non esaurisce appieno il senso più 

intimo che Valente vuole concretizzare. In primo luogo, individua nel titolo (“Salto e 

inmersión. Il tuffatore”) un ambiente dove convogliare un accenno a quel nucleo che 

intravede nel testo italiano ma non trova piena espressione nella traduzione. Il senso 

ultimo rimane tuttavia incompleto se non si considera questo breve componimento, 

attraverso il quale il poeta completa il lavoro traduttivo condensando il nucleo essenziale 

che vi coglie all’interno. Il risultato è un suo, personalissimo, tuffatore, che affida alla 

poesia in prosa il compito di immergersi nelle profondità degli abissi a cui allude e da lì 

riemergere alla superficie, rifinendo un quadro la cui completezza è sospesa tra traduzione 

e creazione propria.  

Se ci si concentra sulle versioni di Cavafis, che, essendo realizzate a partire da una 

parafrasi fedele e non dall’originale in senso stretto, consentono di verificare ancora più 

da vicino lo sperimentalismo dell’autore, si nota una dinamica affine. Infatti, l’impronta 

valentiana sui testi non si evince solo dalle osservazioni di Gimferrer e Fernández 

González, bensì anche dall’assonanza formale tra le traduzioni e le poesie di Valente 

risalenti allo stesso periodo. I metri di cui si avvale il poeta nell’uno e nell’altro caso 

mostrano una chiara predilezione per il settenario e l’ottosillabo riguardo all’arte menor, 

mentre nell’arte mayor ricorre principalmente a endecasillabo e alessandrino. Si veda, 

per esempio, in “Esperando a los bárbaros”726, come riserva settenari e ottosillabi ai versi 

più laconici e puntuali sul piano semantico, per esempio “Hoy llegarán los bárbaros” e 

“Porque hoy llegan los bárbaros”, volti a scandire puntuali il ritmo del pensiero, che dal 

canto suo si sviluppa attraverso endecasillabi o versi composti (in prevalenza 

alessandrini). Alcuni esempi, come “¿Por qué inactivo está el Senado e inmóviles / los 

padres de la patria no legislan?”, “¿Qué leyes votarán los senadores?” e “¿Por qué el 

emperador dejó su lecho al alba / y en la puerta mayor espera ahora / sentado en su alto 

 
725 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 424. 
726 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., pp. 157 e 159. 
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trono, coronado y solemne?”, illustrano con chiarezza che l’indagazione e la ricerca di 

una soluzione si sviluppa attraverso metri di respiro più ampio o composto. Se 

consideriamo la sua produzione poetica parallela, per esempio de La memoria y los 

signos, composto tra il 1960 e il 1964, si osserva una chiara predilezione – che non 

tramuta mai in uso esclusivo – per settenari, endecasillabi e alessandrini: riportiamo, a 

titolo esemplificativo, due strofe della prima poesia, “La señal”. 

Tal vez la soledad, la larga espera, 
no han sido más que fe en un solo acto 
de libertad, de vida. 

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, 
donde aún se debaten las imágenes 
y combate el deseo con el torso desnudo 
la sordidez de lo vivido.727 

Si nota con estrema chiarezza che Valente riserva il settenario a momenti di 

condensazione e laconismo estremi, come in “de libertad, de vida” e “la sordidez de lo 

vivido”, mentre dove il pensiero articola una riflessione e perpetra quel “movimiento de 

indagación y tanteo” 728 alla base della creazione, opta per l’endecasillabo, per 

l’alessandrino (come nell’esempio citato) o per un metro composto di altro tipo. Sebbene 

possa sembrare un’ovvietà, collegata e dovuta allo spazio ora limitato ora più ampio che 

impongono i metri indicati, è invece un dato indicativo, poiché il discorso si sarebbe 

potuto articolare anche attraverso una serie di versi brevi legati da enjambement, 

coadiuvando un sentimento totalmente diverso. Quest’ultima soluzione era stata adottata 

dal poeta in una delle prime poesie di A modo de esperanza, ovvero “Lucila Valente”729, 

dedicata alla scomparsa della zia-madrina del poeta a cui era molto legato: impiega quasi 

esclusivamente settenari spesso concatenati da enjambement. Riportiamo due strofe 

esemplificative, che marcano una netta differenza rispetto alla modalità espressiva citata 

in precedenza e, soprattutto, opposta rispetto alla poesia in prosa: 

La mañana era cosa 
de sus manos alegres, 
zurcidoras, abiertas. 

Solía alimentarnos 
de pétalos o besos 
sin cesar desprendidos.730 

 
727 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 163. 
728 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., p. 22. 
729 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 70. 
730 Ibidem. 
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Il fatto che Valente opti per alterazioni metriche, nel caso dell’inglese così vistose e 

nel caso del tedesco così sorprendenti, se considerata attraverso il prisma della forma 

come elemento significante, la soluzione adottata dal poeta assume un rilievo diverso 

rispetto all’ipotesi avanzata da Doce731. Se, da un lato, ci allineiamo alla sua 

argomentazione per quanto riguarda il piano contenutistico, troviamo che sul piano 

formale le alterazioni rispondano a una più profonda coscienza dell’architettura testuale, 

dimostrata dalla precoce consapevolezza formale che il poeta dimostra non solo dai primi 

saggi, tra i quali ricordiamo “Literatura e ideología”732, ma anche dalle prime poesie a 

vocazione metapoetica, tra cui ricordiamo “El cántaro”733. La vasta biblioteca del poeta, 

ricca in tradizioni e discipline ma priva di riferimenti diretti alla teoria della traduzione734, 

conferma che l’approccio che mantiene è saldamente legato alla ricerca di una parola 

originaria attraverso una moltitudine di canali. Ciò è particolarmente evocativo, poiché 

corrobora una certa continuità con la sua poesia sul piano metrico: infatti, i versi che 

predilige in traduzione tendenzialmente combaciano con quelli che impiega nella sua 

poesia.  

La critica fornisce preziosi indizi a conferma del fatto che la forma è tutt’altro che 

indifferente nell’esperienza traduttiva di Valente, giacché come abbiamo osservato il 

poeta mostra una spiccata sensibilità al suo ruolo significante, che si concretizza sia 

tramite visibili alterazioni sia tramite assonanze reiterate, contribuendo in modo attivo – 

per dirla con Meschonnic – al continuum della significanza convogliata dai suoi testi. Le 

sue scelte traduttive sono particolarmente eloquenti rispetto all’uso sagace di una forma 

che risponde ai suoi ritmi di pensiero. Sempre con riferimento alla mancata intenzionalità 

del poetare, questo dà prova del fatto che anche Valente, come Álvarez Ortega, assegna 

al verso un sentimento non casuale, ma anche che tradurre e poetare sono riconducibili a 

una stessa, unica, traiettoria verso il conocimiento. 

Curiosamente, le prime poesie in prosa di cui abbiamo traccia nell’opera di Valente, 

sono proprio due versioni: la prima, “Crónica II, 1968”735, omaggia e riscrive un 

frammento di “L’omblic des limbes” di Antonin Artaud; la seconda, “A fool”, è una 

 
731 Jordi DOCE, “Lecturas inglesas. José Ángel Valente, traductor de John Donne y G. M. Hopkins”, 

cit., p. 259. 
732 Qui, ricordiamo, il poeta vincola saldamente l’objeto del poema alla forma che il testo assume, 

affermando che “el objeto del poema impone a la palabra capaz de alojarlo su condición y su ley. En último 
término, lo que llamamos forma no es más que el destino que la realidad impone a la palabra” (p. 38). 

733 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 134. 
734 Eccetto qualche caso sporadico, come il famoso After babel di Steiner, che non fanno tuttavia 

intendere una frequentazione attiva e costante della disciplina. 
735 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 309. 
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variazione della tragedia storica shakespeariana Troilus and Cressida736. Se da un lato 

questo conferma il solido ancoraggio della poesia in prosa alle dinamiche traduttive 

delineate, dall’altro, ci suggerisce che la forma in oggetto rappresenta un peculiare 

interstizio espressivo e riflessivo nel suo orizzonte.  

 

3.3. LA POESIA IN PROSA NELL’ORIZZONTE POETICO E SAGGISTICO 

Valente, come anticipato, si distingue per la forte consapevolezza in merito alle 

dinamiche dell’atto creativo, che emerge con chiarezza non solo dai primi versi ma anche 

dai primi saggi. La prima poesia del primo libro, “‘Serán ceniza…’”737, e il primo saggio 

raccolto, “Conocimiento y comunicación”738, infatti, rispecchiano come la creazione 

poetica opera su un “inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida”739 

concretizzandosi attraverso le forme più disparate. In tale processo la forma come 

elemento significante ricopre un ruolo cardine, poiché la creazione poggia su una 

dinamica di reciproca influenza tra essa e il contenuto:  

Un movimiento de indagación y tanteo en el que la identificación de cada nuevo 
elemento modifica a los demás o los elimina, porque todo poema es un conocimiento 
‘haciéndose’740  

Tale movimento è regolato da dinamiche precise che riconducono, ancora una volta, alla 

significanza teorizzata da Meschonnic, attenta alla “continuità tra un corpo e il suo 

linguaggio”741, consapevole, come Valente stesso, del fatto che “la poesia rende udibile, 

ma non con i mezzi del segno […] fa e mostra quello che non può essere detto con le 

parole”742 poiché agisce la semantica insita a tutti i piani coinvolti.  

La poesia in prosa si inserisce nella traiettoria di Valente nel libro El inocente, scritto 

tra il 1967 e il 1970, in relazione con l’esercizio traduttivo e a cavallo tra le due tappe 

individuate da Pradel743 in merito all’estetica del frammento: il percorso che essa delinea 

mantiene sempre una relazione diretta con la poetica dell’autore, stabilendo un dialogo 

 
736 William SHAKESPEARE, Troilus and Cressida, Project Gutenberg, 2023, 

https://gutenberg.org/ebooks/1528  
737 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 69. 
738 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., pp. 19-25. 
739 Ivi., p. 21. 
740 Ivi, p. 22. 
741 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 67. 
742 Henri MESCHONNIC, “Tutto quello che non sappiamo d’intendere”, a cura di Fabio Scotto in Testo 

a fronte, n. 20, marzo 1999, p. 120. 
743 Individua una prima tappa dal 1953 al 1972 e una seconda tappa dal 1973 al 2000 (Vértigo de las 

cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., pp. 67 e 161). 

https://gutenberg.org/ebooks/1528
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continuo con la frammentazione e con la poesia in verso. Anche nel caso dell’opera 

valentiana, in merito all’uso della forma studiata, possiamo distinguere le stesse tre 

tipologie che caratterizzano la traiettoria di Álvarez Ortega, fermo restando il bisogno di 

affiancare un criterio descrittivo a uno di tipo descrittivo. A differenza di questi, 

l’indeterminatezza metrica nel caso di Valente è più ridotta744 e spesso le prime due 

tipologie di poesia in prosa coesistono entro uno stesso libro: 

- Poesia in prosa frammento: brevi strofe vicine al frammento e al versicolo che 

accostano dai tre ai sette metri. Più sporadica, si riscontra in due testi di Treinta 

y siete fragmentos745, una di Material memoria746, quattro di Tres lecciones de 

tinieblas747, due di Mandorla748; 

- Poesia in prosa paragrafica: strofe più compatte, strutturate e uniformi che 

seguono la linea orizzontale mantenendo un assetto metrico individuabile. È la 

forma che impiega per la maggiore, caratterizza tutti i componimenti in prosa 

di El inocente, due di Treinta y siete fragmentos749, nella quasi totalità dei casi 

di Material memoria750, nei testi rimanenti di Tres lecciones de tinieblas e di 

Mandorla751, eccetto la parte III di quest’ultimo; 

- Flusso di poesia in prosa: strofe di più ampio respiro, profondamente 

meditabonde, dove l’andamento narrativo è più presente ma che, al contempo, 

come in Álvarez Ortega, si distingue dalla prosa poetica sia per la memoria 

ritmica che conserva, sia per la regolarità nel reiterare immagini del suo 

repertorio. È il caso delle poesie che compongono la parte III di Interior con 

figuras752, ma anche della parte III di Mandorla753, che sebbene raccolga 

componimenti più brevi facilmente confondibili con la seconda categoria, la 

matrice metrica è molto meno evidente e instabile. 

 
744 Non solo nella poesia in prosa ma in tutta la traiettoria in verso Valente mostra una predilezione 

chiara e omogenea per il settenario, l’endecasillabo e l’alessandrino. 
745 “X (A Pancho…)” a p. 333 e “XXXVI (El blanco)” a p. 335. 
746 “A Cup of Tea” a p. 382. 
747 “Alef” a p. 397, “Guimel” a p. 397, “Dalet” a p. 398, “Lamed” a p. 402. 
748 “Tanteas sombras…” a p. 424 e “Il tuffatore” a p. 424. 
749 “XXXII (El templo)” a pp. 333-334 e “XXXV (De la luminosa opacidad de los signos)” a p. 335. 
750 "Elegía", a p. 380, "Hojas de la Sibila", a p. 381, "El descenso del crepúsculo esta tarde" a p. 383, 

"Cabeza de mujer" a p. 383, "La repentina aparición…" a p. 384. 
751 "Desnudo" a p. 409, "Espacio" a p. 411, "Pájaro loco, escándalo" a p. 412, "Ianua" a p. 414, "La 

imagen…" a p. 421, "The Child is Father to the Man" a p. 422, "Poema" a p. 423, "Al maestro cantor" a p. 
424, "Del inca" a p. 426, "Sisifo o el error del dios" a p. 427. 

752 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., pp. 358-361. 
753 Ivi, pp. 423-424. 
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I due libri finali, No amanece el cantor e Fragmentos de un libro futuro, mantengono 

un rapporto proporzionale tra poesie in prosa frammentarie e paragrafiche, includendo 

alcuni testi composti da un solo versicolo oltre che, nel caso del libro postumo, poesia in 

verso verticale. Notas de un simulador754, in questo orizzonte, da un lato costituisce 

l’esempio che più di tutti illustra quanto possano avvicinarsi la poesia in prosa e la prosa 

poetica; dall’altro lato, è il libro dove la poetica di Valente si condensa e riassume 

maggiormente. In modo analogo al coetaneo Intratexto di Álvarez Ortega, il libro 

raccoglie illuminazioni e snodi riflessivi disseminati lungo l’intera traiettoria poetico-

saggistica, racchiudendo in modo definitivo i nuclei che la attraversano. Sebbene a un 

primo sguardo tali frammenti possano confondersi con la poesia in prosa, come nel caso 

di Intratexto755 si differenziano da essa per la loro chiara dominante argomentativa, in 

contrasto con le specificità del linguaggio lirico: 

 
Cuando, en el camino hacia la escritura, 
percibimos un ritmo, una entonación, una 
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza 
radicalmente musical, algo que remite al 
número y a la armonía, la escritura ha 
empezado a formarse. Escribir exige, ante 
todo, del oído una gran acuidad.756 

Dedos sobre el tambor, la piel tendida, el aire 
que se llena de un susurro de huellas 
dactilares, de comienzos de oír, de oídos o 
silencios súbitos, plenitud del sonido, el 
silencio es la pura plenitud del sonido. 
Acelerada percusión. Los dedos. La llamada 
del dios. Los dedos solos sobre el puro 
temblor.757 

 

I due esempi ponderano la musica e il silenzio alla base del dire poetico in misure 

diverse, nucleo cruciale sia nella poesia sia nel discorso critico dell’autore758: 

nell’esempio di sinistra, tratto da Notas de un simulador, si evince una chiara dominante 

argomentativa dal modo in cui articola il discorso. L’esempio di destra, una poesia tratta 

da No amanece el cantor, convoglia il suo nucleo attraverso un linguaggio radicalmente 

 
754 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, cit. 
755 Si veda l’esempio illustrato nel paragrafo 1.3.1. Poesia in prosa e prosa poetica: la matrice dei 

problemi definitori. 
756 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, cit., p. 23. 
757 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 495. 
758 Si veda il saggio “El cante, la voz” (in Id. La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 

2004, pp. 36-40) nonché le acute osservazioni di Francisco J. Escobar Borrego sul sostrato musicale della 
poesia di Valente. In merito a queste ultime, ricordiamo in particolare “Sobre Valente y lo jondo: notas de 
poética” (Studi ispanici, XXXVII, 2012, pp. 293-314), “Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Valente: 
naturaleza musical, claves de poética e implicaciones simbólicas”, (Enthymema, n. 6, 2012, pp. 118-191), 
“Pervivencia de «Wozzeck», de Alban Berg en «Invención sobre un perpetuum mobile», de Valente (con 
Celaya y Leopoldo Ma Panero como telón de fondo)”, (Il confronto letterario, n. 57, giugno 2012, pp. 101-
134) e “Valente en clave musical de Sotelo: Fragmentos inéditos para la ópera Bruno o el Teatro de la 
Memoria (con ecos de Morente)”, (Cultura, Lenguaje y Representación, vol. XXIV, 2020, pp. 25-34), che 
esplorano la musicalità intrinseca dei versi valentiani attraverso intertestualità di vario genere. 
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diverso: al di là della matrice versale alla base del testo, questi procede attraverso rapide 

illuminazioni che restituiscono un’immagine viva e dinamica dai connotati pienamente 

poetici.  

La poesia in prosa è pienamente integrata nella traiettoria sia dal punto di vista dei 

contenuti sia della metrica: Pradel osserva che i contenuti della seconda parte della 

traiettoria del poeta si rifanno alla rete di simboli, immagini e rimandi intratestuali che il 

poeta crea nella prima, originando “una poesía de rasgos metapoéticos con una base 

fuertemente autorreferencial que gravita alrededor de unos núcleos conceptuales, que se 

van plasmando a la vez que se expresan”759. Le due tappe sembrano legate da un uso 

similmente autoreferenziale del verso, visibile soprattutto nella poesia in prosa, che 

impiega gli stessi metri. I ritmi della prima fase, dominata da settenari, endecasillabi e 

alessandrini che affiancano e si alternano a metri dalla lunghezza assai variegata 

(pentasillabi, ottosillabi, novenari, decasillabi; ma anche parole isolate, monosillabi e 

bisillabi), ricompaiono nella seconda seguendo uno schema che si attiene ai metri al 

centro di tutta la prima parte e dell’attività traduttiva, riflettendo pedissequamente la 

stessa logica di alternanza e frammentazione.  

 

3.3.1. LA MATRICE METRICA E IL VALORE PLASTICO DELLA PAROLA 

La matrice metrica della poesia in prosa, anche nel caso di Valente, è evidente dal 

principio: non solo nella prima occorrenza, “Crónica II, 1968”, dove si individuano 

numerosi endecasillabi (“puntos de referencia en el espíritu”760, “todos los que dominan 

su lenguaje”761, “y que hay corrientes en el pensamiento”762, “los que son espíritu de la 

época”763) e alessandrini (“quiero decir de cierto lado de la cabeza”764, “cuantos creen 

que existen alturas en el alma”765), ma anche nelle successive si mantiene con costanza e 

coerenza. In “A Fool”766 e, soprattutto, “El laberinto”, dove prevalgono ancora una volta 

endecasillabi (“abrimos la puerta a la gran manada”767, “el suceso corrió de boca en 

 
759 Stefano Pradel, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 308. 
760 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 309. 
761 Ibidem. 
762 Ibidem. 
763 Ibidem. 
764 Ibidem. 
765 Ibidem. 
766 Ivi, p. 311-312. 
767 Ivi, p. 317. 



 

 170 

boca”768, “Noé se apresuró a largar amarras”769) e alessandrini (“y corrieron los dioses 

con un tibio bramido”770, “al más bello entre todos, y lo sacrificamos”771, “con su muestra 

anacrónica de especies animales”772, “arreamos sin tregua el rebaño divino”773), ma anche 

settenari (“en lejanas ciudades”774, “Desde el fondo los dioses”775) accompagnati da altri 

metri tutt’altro che estranei al repertorio usato sino ad all’ora (pentasillabi, ottosillabi, 

novenari…). La stessa configurazione persiste nei componimenti di Treinta y siete 

fragmentos, dove si radicalizza ulteriormente verso settenario, endecasillabo e 

alessandrino776, mentre trova un primo momento di svolta in Interior con figuras, dove 

appare per la prima volta poesia in prosa del terzo tipo, che mantiene un assetto più 

meditativo e disteso ma che rientra a pieno titolo nell’ambito poetico, differenziandosi sia 

a livello strutturale sia enunciativo dalla narrazione e argomentazione di prose e racconti.  

Nelle ricorrenze di poesia in prosa dei libri successivi le modalità spesso coesistono e 

si susseguono: in precedenza si è osservato come l’autore non si avvale solo della parola 

poetica come mezzo per interrogare la realtà. La traduzione, come illustrato, risponde a 

uno stesso desiderio di spiegare e spiegarsi le dinamiche alla base del significare, che 

indaga a fondo non da ultimo anche nei numerosi saggi e diari. Tuttavia, lo 

sperimentalismo si estende oltre ciò, poiché in parallelo il poeta mostra crescente 

attenzione all’aspetto grafico desumibile dalla diversa distribuzione del verso sulla pagina 

per cui opta, ma anche dalla riflessione sulle arti più disparate e l’affiancamento alla 

parola poetica di una dimensione grafica e fotografica, a riprova di un marcato interesse 

inter e transmediale. Ciò è rilevante rispetto alla poesia in prosa nella misura in cui il suo 

valore semantico è direttamente riconducibile al significato che il poeta attribuisce alla 

pagina bianca, simbolo che riflette metapoeticamente i concetti di nada e silenzio, come 

chiarisce celebrando la “plenitud de la página blanca donde la inscripción perfecta del 

signo puede hacer […] que el carácter ‘cigüeña’, según sucede en la leyenda del calígrafo 

 
768 Ibidem. 
769 Ibidem. 
770 Ibidem. 
771 Ibidem. 
772 Ibidem. 
773 Ivi, p. 318. 
774 Ivi, p. 317. 
775 Ivi, p. 318. 
776 Si veda la poesia citata nel paragrafo 3.2.3., “X (A Pancho, mi muñeco: aniversario)” a p. 324, 

interamente composta da endecasillabi e settenari eccetto il verso finale, decasillabo, ma anche tutte le altre 
dello stesso libro, ovvero “XXXII (El templo)” alle pp. 333-334, “XXXV (De la luminosa opacidad de los 
signos)” a p. 335 e “XXXVI (El blanco)” a p. 335, dove il predominio dei metri citati, sebbene non assoluto, 
è evidente. 
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chino, se convierta en el ave misma y cuele hasta desaparecer”777. In altre parole, dalle 

molteplici possibilità racchiuse nell’infinità del bianco, si originano altrettante 

configurazioni formali possibili, ciascuna dotata di una semantica propria.  

L’uso plastico della parola segue l’evoluzione della sua riflessione, manifestandosi con 

chiarezza nella traiettoria in cui si inserisce la poesia in prosa. Durante la prima fase, oltre 

a osservare una dominanza dell’endecasillabo e del settenario, il poeta – salvo casi 

sporadici e isolati casi dove singole parole o brevi locuzioni vengono isolate sul lato 

destro778 – si attiene a una disposizione canonica e riconoscibile del verso, che si muove 

da sinistra verso destra a prescindere dal metro. A partire da “XVII (El yo tardío)”779, 

versione di un frammento della poesia “Das späte ich” di Gottfried Benn, ma soprattutto 

dalle ultime poesie di Interior con figuras, nella fattispecie “Sobre la armonía de los 

cuerpos celestes”780 e “Canción de otoño”781, Valente sfrutta in modo diverso la 

disposizione della parola sulla pagina, attribuendo a tale elemento un valore semantico 

non più circoscritto a determinate parole o versi come in precedenza, bensì complessivo, 

che partecipa alla struttura del testo e vi si integra con coerenza. Si veda l’esempio di 

“Canción de otoño”: 

Ahora se sumerge 
bajo la luz la luz. 
                             Esperar es aún 
el lote nuestro. 
                         Fino animal de sombra 
que unifica la noche, 
                                    extiende 
tu cuerpo transparente sobre el aire 
para que el sacrificio sea consumado. 782 

Lo sviluppo semantico delle immagini è rispecchiato non solo dagli elementi retorici, 

primo fra tutti l’uso dell’enjambement, ma anche dalla collocazione atipica di specifiche 

parole lungo la pagina. Sia nel terzo verso, “esperar es aún”, sia nel settimo, che isola la 

sola parola “extiende”, infatti, se da un lato l’enjambement amplifica la già forte tensione 

 
777 José Ángel VALENTE, “Sobre la desaparición de los signos”, cit., pp. 31-32. 
778 Si veda, per esempio, “Cae la noche” de Poemas a Lázaro (in Poesía completa, cit., pp. 111-112), 

dove il movimento dei primi versi di ogni strofa richiama il moto discendente su cui si struttura il testo.  
Oppure, più significativamente, in “Objeto del poema” de Poemas a Lázaro (in Poesía completa, cit., pp. 
133), dove la scelta di isolare le tre parole fondative del testo (“vuelvo”, “toco”, “yaces”) ne acuisce la 
carica semantica. Attraverso la stessa dinamica, in “La víspera” de La memoria y los signos (in Poesía 
completa, cit., p. 178), invece, scandisce la cronologia che fa da sfondo al testo. 

779 Dal libro Treinta y siete fragmentos, in Id. Poesía completa, cit., p. 327. 
780 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 370. 
781 Ivi, p. 371. 
782 Ibidem. 
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coadiuvata dall’immagine di attesa e di estensione al centro del verso, il fatto che tali 

elementi vengano isolati sull’estremo destro della poesia ne rafforza ulteriormente la 

carica significante, sfruttando appieno la semantica dell’elemento grafico. 

I libri immediatamente successivi, ovvero Material memoria, Mandorla ed El fulgor, 

quando non si avvalgono della poesia in prosa – Tres lecciones de tinieblas e No amanece 

el cantor ne fanno uso esclusivo – inglobano in modo sistematico la dinamica illustrata, 

confermando che l’uso dello spazio bianco sulla pagina risponde a una più profonda 

logica significante. Ciò illustra come, nel costante tentativo di sondare il mistero della 

parola nelle sue molteplici direzioni, Valente affida a essa non solo un valore significante 

sul piano lessico e linguistico, bensì anche grafico e pittorico. Oltre ai brani e agli esempi 

citati, il valore di tale elemento emerge quando il poeta si esprime in merito all’arte della 

calligrafia, strettamente legata al padre che la praticava: 

Durante mucho tiempo […] creí que cuando los adultos hablaban de alguien que 
escribía bien, se referían a una persona que tenía el arte de mi padre. Después pensé 
haberme equivocado, pues […] me dijeron que había calígrafos y escritores. Volví, 
luego de transcurridos largos años, a mi pensar o sentir originales y solo reconocí, 
ya para siempre, como único arte verdadero el del componedor de letras y rasgos 
enlazados que forman las palabras, el arte del calígrafo. Recuerdo que mi padre 
escribía con todo su cuerpo y con los gestos simultáneos de su rostro, que seguían 
los enlaces de las letras y la elegante longitud de los trazos finales.783 

Valente vede riflessa nell’arte del calligrafo la completezza dell’atto di scrittura in tutte 

le sue sfaccettature, che riunisce non solo il valore semantico a quello pittorico-estetico, 

ma anche l’implicazione totale che ciò implica, rappresentata dal padre che “escribía con 

todo su cuerpo”. Come il poeta stesso osserva, “en aquella imagen paterna de mi infancia 

estaba contenida toda mi estética tardía”784, per l’appunto, indissociabile dall’idea che la 

creazione di ogni tipo affondi le sue radici in una stessa materia prima, “esa materia en la 

que uno no sabe muy bien qué va a encontrar, esa materia oscura. De ella cada uno saca 

algo con los instrumentos de cada arte particular”785. Poesia, pittura, musica e quella che 

definisce “divina sabiduría”786, così, formano tutte parte dello stesso atto creativo a cui la 

voce aspira costantemente: se nei casi illustrati in precedenza è cruciale, per quanto 

concerne la poesia in prosa ciò è ancora più indicativo e sintomatico di una volontà 

 
783 José Ángel VALENTE, “Elogio del calígrafo”, in Id., Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 31. 
784 José Ángel VALENTE, “Elogio del calígrafo”, cit., p. 32. 
785 José Ángel VALENTE, “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”, in Id., Elogio del 

calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 89-90. 
786 José Ángel VALENTE, “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”, cit., p. 90. 
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espressiva che, come una pennellata di parole, affonda le sue radici nel potenziale 

semantico di una linea che solca ininterrotta la pagina di netto. 

Mantenendo uno sguardo più d’insieme, dunque, nel complesso il ricorso alla poesia 

in prosa è inseparabile dalla volontà sempre più evidente di sondare il potenziale della 

parola attraverso molteplici mezzi espressivi, sconfinando, con la sola parola, oltre la 

parola stessa, assolvendo a una funzione che è al contempo linguistica, riflessiva, estetica 

e metacritica. Ciò gli permette di raggiungere, attraverso la poesia in prosa, una modalità 

espressiva capace di racchiudere tutti gli estremi e i paradossi del potenziale artistico ed 

espressivo della parola, manifestandolo e occultandolo al contempo nei margini di 

un’orizzontalità che tende all’infinito e racchiude ogni chiaroscuro. 

 

3.3.2. LA SIGNIFICANZA DELLA FORMA NEL PENSIERO VALENTIANO 

La poesia in prosa si innesta nella traiettoria di Valente a partire dal valore significante 

attribuito alla forma, attingendo in questa sede dal discorso critico che il poeta articola 

nei suoi saggi. Tale ragionamento mantiene la stessa traiettoria che delinea la poesia, 

intessendo con essa una stretta sinergia. Partendo dal legame di reciproca dipendenza tra 

forma e contenuto in cui l’uno definisce e rispecchia l’altro, analizzeremo come la poesia 

in prosa articola i paradossi che Valente pone alla base della scrittura poetica. Da un primo 

snodo in cui sottolineiamo come il suo assetto orizzontale riflette la pienezza della forma, 

procederemo analizzandone l’atto decostruttivo di fondo che la rende un interstizio fuori 

da spazio e tempo. Qui l’ineffabile intensità della voce del cantaor – per Valente eco di 

un sentire che si muove dall’arkhé originario – collima con l’impalpabile struttura 

metrico-ritmica che la sostiene: tutto ciò ci darà modo di sottolineare la vocazione 

intimamente metacritica ed eversiva dell’oggetto di studio. Su queste basi, concluderemo 

osservando che la poesia in prosa valentiana personifica la condizione di esilio su cui si 

innesta la creazione poetica, articolando di conseguenza il punto massimo di tensione 

espressiva raggiungibile dal soggetto. 

In virtù dell’inscindibile legame che unisce la forma al contenuto, il testo poetico nel 

suo complesso rappresenta una “estructura unitaria y superior a todos ellos”787. A tal 

proposito, Valente stabilisce una relazione inscindibile tra l’objeto del poema – 

diversamente dal tema, esso custodisce l’essenza del testo poetico rappresentando quella 

 
787 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., p. 23. 
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“zona de realidad, poéticamente conocida, que el poema revela”788 – e la forma, poiché 

sarebbe il primo a determinare la seconda: “el objeto del poema impone a la palabra capaz 

de alojarlo su condición y su ley. En último término, lo que llamamos forma no es más 

que el destino que la realidad impone a la palabra”789. Sulla base di tale relazione, il poeta 

prosegue alludendo al condizionamento reciproco tra le due entità: da un lato, osserva 

che “entre [la forma] y el objeto hay un condicionamiento dialéctico”790, ma anche, 

dall’altro lato, che quanto identifichiamo come stile 

No es más que la capacidad del medio verbal para producirse en cada momento en 
función de un determinado contenido de realidad y para no existir en la obra más 
que en función de ese contenido.791 

Questo primo snodo costituisce la base di una poesia del libro Poemas a Lázaro, scritto 

tra il 1955 e il 1960792, intitolata “El cántaro”: 

El cántaro que tiene la suprema 
realidad de la forma, 
creado de la tierra 
para que el ojo pueda 
contemplar la frescura. 

El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría 
inánime. Su forma 
existe sólo así, 
sonora y respirada. 
 El hondo cántaro 
de clara curvatura, 
bella y servil: 
el cántaro y el canto.793 

Il cántaro, correlato oggettivo della forma poetica, “hueco de contener se quebraría / 

inánime”, ovvero, esiste in funzione del contenuto che trasporta, con cui forma una coppia 

inseparabile e che si spiega soltanto nella reciproca dipendenza tra le due, riassunta 

nell’eufonico verso finale “el cántaro y el canto”. Similmente, una breve poesia del libro 

Mandorla, scritto nel 1982, significativamente intitolata “La forma”, a sua volta condensa 

 
788 José Ángel VALENTE, “Literatura e ideología”, in Id., Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 

2002, p. 39. 
789 789 José Ángel VALENTE, “Literatura e ideología”, in Id., Las palabras de la tribu, Barcelona, 

Tusquets, 2002, p. 38. 
790 José Ángel VALENTE, “Literatura e ideología”, cit., p. 39. 
791 José Ángel VALENTE, “Tendencia y estilo”, in Id., Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 

2002, p. 27. 
792 La datazione conferma ulteriormente la presenza della questione nell’orizzonte riflessivo del poeta 

già nella gioventù. 
793 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 134. 
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appieno questa dinamica, a riprova della costanza con cui la questione si intercala nella 

traiettoria di Valente:  

Extensión de tu cuerpo en los espejos 
hacia mis manos cóncavas de ti.794 

La forma, appendice di un “cuerpo” che incarna e simboleggia l’essenza del testo 

poetico, dove “la palabra se hizo carne, la carne recibió a la palabra”795, ne è il riflesso 

tangibile più diretto, poiché plasma la poiesis, entità “ontológicamente intraducible [...] 

externa a toda lengua”796che deve darsi entro un patto col linguaggio, entità 

“ontológicamente traducible”797. Ciò trova nello spazio concavo delle mani – simbolo 

dell’origine e della nada da cui germina la parola poetica – uno stesso punto di 

convergenza. Si ricordi la non intenzionalità che guida la creazione poetica di Valente: 

“si algo destruye la creación, ese algo es la intencionalidad. La poesía, y la creación en 

general, es sobreintencional”798. Ciò non concerne solo l’evento biografico o 

circostanziale che può riguardare l’atto di scrittura che motiva il testo, ma anche l’assetto 

strutturale che si conferisce a quanto si scrive, come chiarisce ulteriormente quando 

afferma che “el objeto es sobreintencional, se encuentra, pues es la zona de realidad que 

la palabra inventa, es decir, halla”799. Più nello specifico, Valente si riferisce alla forma 

come manifestazione libera e improvvisa: essa avviene esclusivamente “en el 

descondicionamiento radical de la palabra”800, frangente epifanico del processo di 

scrittura dove i componenti in dialogo di forma e contenuto divengono totalmente 

asemiotici, o meglio “se unifican, como en la forma se unen los contrarios”801, racchiusi 

in quella stessa concavità originaria da cui si dipanano. 

Se tale dialogo tra forma e contenuto si considera alla luce della poesia in prosa e del 

pensiero valentiano, emerge come il nostro oggetto di studio custodisce gli infiniti 

paradossi alla base della scrittura poetica per come la intende Valente. Come si evince dal 

capitolo 1, la forma in questione realizza il paradosso di una poesia strutturata su “una 

proposizione in sé contraddittoria che continui […] ad agire in seno ad una riflessione 

 
794 Ivi, p. 409. 
795 José Ángel VALENTE, “El misterio del cuerpo cristiano”, in Variaciones sobre el pájaro y la red 

precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 28. 
796 Paolo VALESIO, “La poesía como traducción: transpoesía”, cit., p. 29. 
797 Ibidem. 
798 Ana NUÑO, op. cit., p. 352. 
799 José Ángel VALENTE, “Literatura e ideología”, cit., p. 39. 
800 José Ángel VALENTE, “Las condiciones del pájaro solitario”, in Id., Variaciones sobre el pájaro y 

la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 19. 
801 Ivi, p. 20. 
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seria e sistematica, anche se la sua scandalosità logica è evidente”802: il suo peculiare 

assetto orizzontale, infatti, la rende emblema anche e soprattutto dell’inafferrabile 

pienezza della forma, radice del movimento creatore originario, l’Ursatz, che tende 

all’“abolición infinita de las formas o su reinmersión en el ciclo infinito de la 

formación”803. Argomenta Valente:  

Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de éste. Como tiende 
la forma a su disolución en toda experiencia extrema de la forma. La forma en su 
plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En rigor, su plenitud solo consistiría 
en significar lo informe y en desaparecer en ese acto de significación. De ahí que la 
última significación de la forma sea su nostalgia de disolución804 

La forma, attraverso un’orizzontalità estremamente eloquente, realizza così il 

paradosso dell’impossibilità di una fissazione, di una cristallizzazione riconoscibile: la 

sua pienezza raffigura tale dissoluzione e ne riflette lo stato amorfo che ingloba ogni 

forma. L’esempio illustrato nel paragrafo 3.2.3. a seguito della discussione in merito alle 

scelte traduttive alla base della poesia di Louis Aragón è particolarmente illuminante 

riguardo a ciò. Similmente, la poesia in prosa, dallo status liminale radicato nel paradigma 

dell’ibrido in cui “poesía, novela, cuento, ensayo y teatro andan en promiscuidad o con 

las fronteras desamparadas”805, si basa su un’operazione di decostruzione del paradigma 

esistente. L’assetto verticale associato al concetto di “poesia”, ereditato dalla divisione 

generica di filiazione aristotelica, è messo in discussione e riedificato attraverso la 

collocazione del suo componente essenziale – il verso – lungo un assetto fino ad all’ora 

estraneo, ovvero, la linea orizzontale della pagina, che in un’ottica dicotomica ha 

rappresentato a lungo il contrario della poesia, ovvero, la prosa.  

Come illustra il paragrafo 1.3, in tale operazione risiede un implicito questionamento 

non solo della poesia in quanto tale, ma anche – e soprattutto – dei ruoli che autore e 

lettore ricoprono nella dinamica di significazione. Come il caso di Álvarez Ortega ha 

dimostrato (cfr. capitolo 2), la poesia in prosa impiega gli stessi metri che l’autore 

predilige nella disposizione verticale, implicando una partecipazione attiva da parte del 

lettore (anticipata nel capitolo 1 come caratteristica della forma). Per farlo, il lettore 

attinge a quei “lugares recurrentes de lo poético”806 depositati nel suo repertorio che, 

 
802 Susanne K. LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 
803 José Ángel VALENTE, “Sobre la lengua de los pájaros”, in Id., Variaciones sobre el pájaro y la red 

precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 239. 
804 José Ángel VALENTE, “Sobre la lengua de los pájaros”, cit., 239. 
805 Antonio GAMONEDA, “Más allá de los géneros literarios”, cit., p. 41. 
806 José Ángel VALENTE, “El cante, la voz”, in Id., La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg, 2004, p. 39. 
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universali e individuali al contempo, rappresentano il filtro attraverso cui si codifica la 

forma: la cooperazione interpretativa807 è condizione d’esistenza del testo, ma anche 

nucleo di quel non-detto “che richiede movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte 

del lettore”808. L’assetto finale del testo non è più determinabile a priori né in modo 

univoco, poiché saranno ammissibili molteplici scansioni. 

Considerando tutto ciò alla luce del contributo di Valente, l’orizzontalità della poesia 

in prosa incarna l’infinito significare della forma che si estende senza limiti. Impiegando 

il verso in modo che la sua (de)codificazione dipenda dal lettore e (de)costruendo il 

concetto ereditato di poesia, rappresenta quella stessa essenza amorfa e paradossale della 

forma nella sua pienezza: rappresenta così “lo informe donde se incorporan todas las 

formas”809 e, al contempo, ne realizza l’infinita dissoluzione. Essa è simbolo di un atto 

creativo implicitamente eversivo e metacritico, che in parole di Pedro Aullón de Haro si 

edifica su una “integración de contrarios y supresión de la finalidad, principios que tienen 

por objeto la superación de límites, la progresiva individualidad, la libertad”810, ovvero, 

gli elementi cardinali in seno ai quali essa si forgia. Come è noto, gran parte della 

produzione poetica valentiana si regge su un doppio binario che, oltre al significato 

contingente del testo, ammette il più delle volte un’interpretazione metapoetica volta a 

spiegare – ma anche a spiegarsi – il modo di significare alla base della poesia. In 

quest’ottica la metapoeticità di Valente, quando si unisce alla poesia in prosa, raggiunge 

un significato che, oltre a essere metapoetico e al contempo metacritico, “piensa el 

sentimiento, siente el pensamiento”811 come nel verso unamuniano. 

Questa dinamica significante è legata allo spazio metaforico all’interno del quale 

avviene il processo: la parola poetica si forgia all’interno di quel luogo fuori dallo spazio 

e dal tempo, quel no-lugar e no-tiempo812 segnato dall’indeterminatezza che “no tiene 

representación porque su realidad y su representación no se diferencian. El lugar es el 

punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo”813. In tale spazio, teatro 

dell’esperienza di scrittura, “la obra o la forma aparecen […] cuando son solo espacio 

 
807 Umberto ECO, Lector in fabula, cit., e Umberto ECO, Opera aperta [1962], cit. 
808 Umberto ECO, Lector in fabula, cit., p. 70. 
809 José Ángel VALENTE, “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, in Id., Variaciones sobre 

el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, p. 63. 
810 Pedro AULLÓN DE HARO, “Teoría del poema en prosa”, cit., p. 23. 
811 Miguel de UNAMUNO, “Credo poético”, en Id., Obras completas. Poesía, Tomo XIII, Manuel 

García Blanco (a cura di), Barcelona, Vergara, 1958, p. 200. 
812 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 206. 
813 José Ángel VALENTE, “El lugar del canto”, in Id., Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 

2002, p. 31. 
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para la epifanía o libre manifestación de la palabra”814. In merito all’esito creativo che 

plasma il testo poetico, Valente si riferisce spesso alla parola come voce, non solo 

evocando “una voz que sube descendiendo, que dura milagrosamente suspendida sobre 

su propio punto de extinción”815 quando parla della soleá flamenca alla base della sua 

riflessione816, ma anche in merito all’eco della potenza della voce del cantaor, che “deja 

con frecuencia en nosotros residuos verbales y rítmicos a los que una y otra vez volvemos, 

lugares recurrentes de lo poético”817. Anche in questo caso, la poesia in prosa è 

emblematica: a differenza del linguaggio scritto, l’assenza di forma implicita nel concetto 

di voce che anima il cante, pur basandosi su ritmi e versificazioni precise, è il mezzo 

espressivo per eccellenza che, in quanto ineffabile, non si concretizza lungo assetti grafici 

visualmente riconoscibili. L’essenza aerea ma al contempo palpabile, familiare pervasiva 

della voce, in cui riconosciamo “lugares recurrentes de lo poético”818, forme familiari 

depositate e stratificate svolge rispetto alla parola poetica una funzione paragonabile a 

quella della poesia in prosa nel suo assetto orizzontale che, come illustrato, sembra 

prescindere da ritmi e versi, nonostante li impieghi e ci affidi il compito di riconoscerli.  

Tale luogo atemporale e originario, arkhé che racchiude la “palabra total o palabra 

inicial: palabra matriz”819, riflette altresì l’esperienza poetica come esperienza dell’esilio, 

rendendo la poesia in prosa il suo riflesso per antonomasia. Così come Dio per creare il 

mondo deve prima creare lo spazio della nada esiliandosi dentro sé stesso, nucleo da cui 

germina “ese raro organismo respirante”820 che è il testo poetico; davanti alla propria 

creazione, “el poeta está obligado a ser un pequeño dios”821, nella misura in cui il risultato 

del processo è “un conocimiento haciéndose”822 atemporale e ineludibile, che concretizza 

quel nucleo germinale che racchiude sensi e forme. Valente si chiede, davanti all’esilio 

effettivo e metaforico del poeta che, come un dio, crea la sua nada e la sua parola: 

“¿Estaríamos, a lo largo del transcurrir de los siglos, en el mismo, preciso lugar del tiempo 

o del no tiempo? ¿Fuera de la historia y, a la vez, en sus entrañas, en una posición axial 

 
814 José Ángel VALENTE, “Las condiciones del pájaro solitario”, cit., p. 20. 
815 José Ángel VALENTE, La piedra y el centro, cit., p. 16. 
816 “Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de largo tiempo / mi centro vine a 

encontrar” 
817 José Ángel VALENTE, “El cante, la voz”, cit., p. 39. 
818 Ibidem. 
819 José Ángel VALENTE, “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, cit., p. 63. 
820 José Ángel VALENTE, “Sobre la desaparición de los signos”, cit., p. 31. 
821 Paolo VALESIO, “La poesía como traducción: transpoesía”, cit., p. 28. 
822 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., p. 22. 
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irrenunciable?”823. La poesia in prosa, che si regge appieno sulla carica semantica della 

sua orizzontalità strutturale profondamente metacritica, in questa prospettiva incarna 

quella “posición axial irrenunciable”824 a cui irrimediabilmente tendiamo, quel punto di 

convergenza orizzontale fuori da spazio e tempo dove tutto converge e da cui tutto riparte: 

in questo frangente, lo stato della poesia in prosa converge appieno con la posizione del 

nostro oggetto di studio entro la traiettoria e la poetica di Álvarez Ortega, dove essa 

rappresenta l’interstizio rienunciativo privilegiato.  

Seguendo questa linea, la poesia in prosa valentiana racchiude quell’interstizio 

originario che articola il punto massimo di tensione dove, “con el lenguaje en vecindad 

del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente 

dicho”825. Non si potrà considerare una casualità il fatto che Valente affida la sua parola 

a questa forma in via esclusiva solo nei due libri in cui la voce raggiunge la potenza 

espressiva massima, ovvero, Tres lecciones de tinieblas e No amanece el cantor. Non solo 

in quest’ultimo libro, infatti, essa diviene “correlato espressivo di una oscurità in cui il 

poeta mostra di dimorare, […] il punto più lontano dagli splendori retorici della superficie 

della tradizione poetica e al tempo stesso il più vicino a quell’Ursatz, a quel fondo 

archetipico in cui ha origine ogni percezione artistica”826. Lo è ogni qualvolta la voce 

dimora in quello spazio orizzontale fuori da spazio e tempo che racchiude e rivela 

l’essenza amorfa della forma, in un atto che non si limita a essere intimamente 

metapoetico, bensì, diviene profondamente metacritico. 

 

3.3.3. FRAMMENTAZIONE E POESIA IN PROSA: PROSSIMITÀ E DISTANZA 

La ricerca sul valore intrinseco degli aspetti formali nell’universo di Valente si è 

interrogata, tra le altre cose, sul ruolo del frammento: tra i risultati, la proposta di Stefano 

Pradel è particolarmente rilevante rispetto al nostro oggetto di studio, non solo per essere 

uno dei pochi contributi interamente concentrati sul valore semantico di un aspetto 

formale, ma anche per l’indubbia complementarità tra il suo oggetto di studio e il nostro. 

A partire dall’ipotesi che la poetica dell’autore graviti attorno a una “concepción 

 
823 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio”, in Id., La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg, 2004, p. 117. 
824 José Ángel VALENTE, “Poesía y exilio”, cit., p. 117. 
825 José Ángel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir”, in Id., Las palabras de la tribu, 

Barcelona, Tusquets, 2002, p. 66. 
826 Pietro TARAVACCI, “No amanece el cantor sul cammino della parola poetica”, in José Ángel 

Valente, Non si desta il cantore, trad. it. Stefano Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, p. 5. 
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fragmentaria de la experiencia poética y del texto”827, Pradel illustra come l’estetica del 

frammento ne interessa l’intera traiettoria, rappresentando “un centro de agregación que 

[permite] formular una clave de lectura unitaria”828 rappresentativa del costante tentativo 

di dare forma all’indicibile. La poesia in prosa, dal canto suo, rappresenta il punto finale 

di tale percorso, poiché il soggetto vi accorre quando nella riflessione postula l’unità data 

dal centro finalmente raggiunto.  

L’attenzione della critica si era già rivolta al frammento in alcune occasioni: Milagros 

Polo sottolinea come esso “desata cualquier referencia y nos deja el vacío de un habla 

que no dice lo que queremos decir”829 e in seguito Jacques Ancet osserva come racchiude 

l’essenza della sua poetica poiché “rompe el discurso. Ruptura y abertura”830 e infine 

Antonio Domínguez Rey allude all’esistenza di una poetica del frammento nel prologo a 

Treinta y siete fragmentos831. Tuttavia, senza la visione d’insieme della proposta in 

questione e la minuziosa analisi che dedica a ogni libro, mancherebbe un fondamentale 

apporto sistematico e approfondito. In questo paragrafo chiariremo le istanze alla base 

della prossimità e distanza che unisce la poesia in prosa alla frammentazione, con 

l’obiettivo di dimostrare come essi sono due dispositivi paralleli e tra loro complementari 

nella concretizzazione del discorso valentiano. Se l’estetica del frammento coniuga la 

perenne frustrazione del tentativo di dire l’indicibile, la poesia in prosa, dal canto suo, 

incarna il seme germinale da cui ha origine la parola poetica, che si concretizza 

nell’orizzontalità delineata sopra. In essa, si noti, qualsiasi dispositivo di frammentazione 

è messo in discussione, in primis il principale, ovvero l’enjambement: il verso qui appare 

nel suo scorrere generativo, in una fisicità dove “el canto del pájaro es líquido. [y] también 

la palabra poética solo se reconoce en su fluir”832. 

Al fine di proporre un quadro quanto più esaustivo possibile è necessario partire dalla 

differenza che intercorre tra le due modalità espressive: se con il frammento ci misuriamo 

con un’estetica, nel caso della poesia in prosa abbiamo invece a che fare con una forma 

poetica specifica. L’estetica del frammento si basa su si basa su una visione biforcata e 

parallela che distingue il concetto di frammento e di frammentarietà, ponendoci a 

 
827 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 11. 
828 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 305. 
829 Milagros POLO, Poesía y poemas: José Angel Valente, Madrid, Narcea, 1983, p. 52. 
830 Jacques ANCET, “Introducción”, in José Ángel Valente, Entrada en materia, Madrid, Cátedra, 1989, 

p. 23. 
831 Antonio DOMÍNGUEZ REY, “Prólogo”, in José Ángel Valente, Treinta y siete fragmentos, cit., p. 

14. 
832 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, cit., p. 22. 
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confronto anzitutto con una condizione d’esistenza poiché “no tiene ningún estatuto 

autónomo”833. Con la poesia in prosa ci misuriamo con una forma – ben precisa, 

nonostante le concrete difficoltà definitorie – dove convergono una serie di elementi ma 

che non raggiunge lo statuto di “estetica”. Ciò nonostante, una serie di elementi derivati 

dall’analisi del frammento che propone Pradel trovano ampio riscontro nella sua modalità 

espressiva. È interessante notare che cronologicamente la poesia in prosa va di pari passo 

con il concretizzarsi dell’estetica del frammento, ovvero, nella seconda parte della 

produzione di Valente per come la scansisce Pradel834, il che presagisce il forte legame 

che intercorre tra due universi fortemente complementari. 

Per una corretta analisi, è fondamentale partire dalla differenza che Pradel evidenzia 

tra il frammento in senso stretto – ovvero il risultato verificabile e tangibile – e la 

frammentazione – ovvero il processo a cui fa capo tale risultato: se il primo si riscontra 

in limitati casi circoscritti, la seconda è invece costituiva dell’intera opera e poetica di 

Valente835. La poesia in prosa partecipa a questa dinamica almeno in maniera duplice: se 

considerata in rapporto al frammento inteso come forma, esito tangibile dove “la unidad 

original viene a ser un artefacto textual concreto del cual el fragmento no es sino la parte 

superviviente”836, allora la poesia in prosa, in quanto anch’essa forma, può giustapporsi 

al frammento e ponderarsi alla pari delle molteplici forme a cui ricorre il poeta nel 

plasmare i suoi versi. Tuttavia, se considerata in rapporto alla frammentarietà, dove “el 

fragmento linda de forma ambigua y difuminada con las formas breves y con ejercicios 

reconocibles de retórica”837, essa assume rilievo in relazione al potenziale significante 

descritto nel primo capitolo.  

Al contempo, sia la tendenza verso la frammentazione, sia la poesia in prosa per come 

l’abbiamo intesa, affondano le proprie radici nella stessa matrice romantica che prende 

consapevolezza circa l’impossibilità di perseguire un’unità e mette in discussione “[la] 

persistenza di ciò che può essere definito ‘il primato del puro’”838. La poesia in prosa 

incarna così quell’espressività “duttile e irregolare, abbastanza da adattarsi ai moti lirici 

dell’anima, alle fluttuazioni della fantasia, ai sussulti della coscienza”839 a cui ambiva 

 
833 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 11. 
834 Individua una prima tappa dal 1953 al 1972 e una seconda tappa dal 1973 al 2000 (Vértigo de las 

cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., pp. 67 e 161). 
835 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 307. 
836 Ivi, p. 36. 
837 Ivi p. 32. 
838 Annamaria SPORTELLI, op. cit., p. VIII. 
839 Charles BAUDELAIRE, “Lettera a Arsène Houssaye”, cit., p. 60. 
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Baudelaire e al contempo il frammento, simbolo “de lo inacabado, de lo asistemático, de 

lo sugerente y de lo omitido, espacio textual de la epifanía poética que linda con lo 

inefable”840, riflettono in maniera analoga lo spirito dell’uomo e della società 

postmoderna in cui nascono, manifestando il tramonto “de las Grandes Narrativas de los 

paradigmas unitarios, mostrando el presente como el espacio de las micrologías, la 

heterogeneidad, la fragmentación y la hibridez”841. Sulla base di queste analogie e 

differenze, a continuazione prendiamo in esame i punti di contatto tra la poesia in prosa 

e l’estetica frammentaria di cui il frammento è espressione diretta. 

Il piano grafico è il primo elemento in entrambi i casi che consente di osservare una 

significazione che passa dalla forma. La frammentazione, illustra Pradel, può manifestarsi 

sul piano microstrutturale interno al testo, dove oltre che sul piano semantico si manifesta 

“en primer lugar a nivel gráfico y formal”842 in una discreta varietà di modi: “por medio 

de un desplazamiento de los versos en la página, en un uso semántico del blanco y del 

espacio, en la renuncia de formas rítmicas fijadas por la tradición y en la deconstrucción 

de las formas o géneros o en su mezcla”843. Come illustrato nel paragrafo precedente, la 

poesia in prosa si regge su una disposizione orizzontale altamente significante e in 

relazione diretta con l’uso semantico degli spazi bianchi: le due modalità espressive, si 

noti, impiegano tale spazio in modi radicalmente opposti. L’uno rispecchia la 

frammentarietà come esito che concretizza l’indicibile; l’altro, sfruttando l’orizzontalità 

e l’indeterminatezza, tematizza l’amorfo dove converge ogni forma e lo scorrere della 

parola come entità liquida, nonché ogni possibilità espressiva: in questa prospettiva, 

poesia in prosa e frammento affrontano lo stesso paradosso attraverso due soluzioni 

opposte ma parallele. 

Poesia in prosa e frammentarietà condividono una stessa essenza paradossale da cui 

deriva una matrice implicitamente eversiva, sulla quale si edifica – in modo più o meno 

esplicito – la loro forza significante. Così come la poesia in prosa, “termine assurdo o una 

proposizione in sé contraddittoria che continui […] ad agire in seno ad una riflessione 

seria e sistematica, anche se la sua scandalosità logica è evidente”844,  a partire dalla sua 

essenza metacritica si può delineare un chiaro proposito eversivo; il frammento, per 

 
840 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 11. 
841 Rosa María RODRÍGUEZ MAGDA, “Transmodernidad: un nuevo paradigma”, 

TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 1, 1, 2011, 
p. 4. https://doi.org/10.5070/T411000005  

842 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 32. 
843 Ibidem. 
844 Susanne K. LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 

https://doi.org/10.5070/T411000005
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definizione il contrario dell’unità, la può paradossalmente manifestare, poiché “se 

justifica a partir de la ausencia y de la perdida [y] la parte no dada […] permanece dentro 

de lo superviviente como sombra”845 e inevitabilmente “lleva una ‘huella’, la 

presencia/ausencia de la otredad, es decir, la tensión hacia lo exterior de sí mismo”846. Il 

suo peculiare status, pertanto, fa di esso un’“oposición intrínseca al orden aristotélico y 

hegeliano [que lo] confina […] a una periferia marginal, subversiva y anticonformista”847: 

il frammento, all’interno della poetica valentiana ma non solo, “actúa como 

antiestructura, oponiéndose a todo tipo de orden preestablecido y convirtiéndose en forma 

de resistencia al todo”848, proprio come la poesia in prosa si oppone allo stesso ordine 

attraverso la decostruzione e ricostruzione del verso che ne conforma la struttura. 

In relazione a ciò va riportata l’attenzione sul ruolo cruciale del lettore nella dinamica 

significante: se nel caso della poesia in prosa abbiamo evidenziato a più riprese il suo 

essere fondativo, nel caso del frammento Pradel vi allude quando afferma che “el 

fragmento empuja el lector hacia la parte ausente, el espacio vacío en el cual la 

imaginación puede crear y re-crear las posibilidades no realizadas en el poema pero que 

están contenidas en el mismo”849. La poesia in prosa, come anticipato nel capitolo 1 e 

come conferma il caso di Álvarez Ortega, affida al lettore un compito di (de)codifica della 

struttura versale alla base del testo che, seppur non pregiudichi una corretta 

interpretazione del significato, dipenderà in via esclusiva dalla familiarità del lettore con 

l’uso della forma da parte dell’autore nonché dalla sua sensibilità a coglierne e 

riconoscerne oscillazioni e variazioni. Nel caso del frammento, “antes que cualquier 

modelo cultural, es la percepción subjetiva, del lector y del autor, la que crea el fragmento 

a partir de su propia idea de unidad”850, ancorandolo in maniera speculare al bagaglio 

esperienziale e alla sensibilità del lettore.  

Alla luce di tutto ciò, è evidente come poesia in prosa e frammento si muovono in due 

modalità totalmente opposte, postulando l’uno la frammentazione e l’altro l’unità, ma per 

raffigurare lo stesso paradosso alla base della parola poetica, cioè dare forma all’indicibile 

nel costante tentativo di raggiungere uno stesso centro. 

 

 
845 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 33. 
846 Ibidem. 
847 Ivi, p. 38. 
848 Ibidem. 
849 Ivi, p. 40. 
850 Ibidem. 
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3.3.4. LA POESIA IN PROSA COME TERZA VIA ESPRESSIVA 

Sulla base di quanto illustrato, a continuazione approfondiamo la traiettoria della 

poesia in prosa nell’opera di Valente e, al contempo, inquadriamo l’opera del poeta alla 

luce della forma in questione. Ciò ci permetterà di osservarne appieno il valore intrinseco 

e il potenziale espressivo, completando il panorama formale dell’autore in modo 

definitivo. Essa, da elemento di sperimentazione e indagine, circostanziale e limitato, 

finisce per essere il dispositivo espressivo privilegiato a cui il poeta affida la voce nel suo 

momento di tensione più profondo, indicibile e paradossale. 

Soprattutto ne El inocente, primo contesto dove appare, essa rappresenta un elemento 

ancora esplorativo e sperimentale entro cui sonda il potenziale della forma e dei metri, 

specchio del palinsesto che interessa l’intero percorso. Il fatto che essa irrompa per la 

prima volta proprio in questo libro è evocativo, poiché qui il poeta tematizza una 

“destrucción positiva, […] aniquilación necesaria que da paso a una nueva conciencia del 

individuo, del mundo y de la historia y, en definitiva, que permite a la palabra su 

manifestación inmanente y libre de constricciones”851, coerente con l’assetto strutturale 

della forma in questione. Soprattutto, però, Valente qui tematizza in modo esplicito la 

riconsiderazione della sua traiettoria passata, innestando la poesia in prosa in un contesto 

esplicitamente metapoetico e metacritico dall’inizio. La poesia “Un joven de ayer 

considera sus versos” concretizza quanto illustrato, con uno sguardo retrospettivo che 

proietta davanti a sé una nuova rinascita: infatti, la strofa finale chiarisce la prospettiva di 

un cambiamento. 

Busquemos otra cosa para entregar la vida 
entre líneas menores, 
otra decoración, 
otro piso pequeño de más modesto lujo 
y un nuevo amor 
y otra fidelidad menos posible.852 

Il soggetto auspica una nuova poesia ma anche un nuovo fulcro, quella “otra fidelidad” 

che si stringe sempre più evidentemente verso una ricerca di un centro dove converge e 

da cui si origina l’esperienza poetica, che troverà corrispondenza non solo nella mistica 

ma anche nel potenziale espressivo intrinseco delle arti altre. Nel periodo di composizione 

dell’opera, redatta tra il 1967 e il 1970, sono altrettanto evocative le annotazioni del 

Diario anónimo: in una nota del 12 aprile 1968 il poeta evoca “el carácter sagrado del 

 
851 Ivi, p. 130-131. 
852 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 286. 
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ritmo. Según una tradición islámica, Adán hablaba en el Paraíso en verso, es decir, en el 

lenguaje ritmado que es, por lo demás, el de los libros sagrados”853, confermando la 

consapevolezza del ruolo della forma, mentre il 2 luglio dello stesso anno si riferisce a 

uno stato di suspension of disbelief come un “estado de absoluta libertad y absoluta 

apertura […] estado primordial, cuyo símbolo es el círculo”854. Il raggiungimento dello 

stato di spiritualità massima si associa, così, all’immagine del cerchio, forma in cui la 

possibilità di individuare un punto di inizio e di fine è messa in discussione su un piano 

ontologico. Tale immagine è restituita analogamente dall’arco nel punto precedente al tiro 

a cui fa allusione il poeta in più occasioni, che tematizza la “capacidad de espera en el 

punto de máxima tensión. ‘Cuando la tensión llega al límite, la flecha debe partir’ (como 

por sí sola, sin que sea el tirador quién la haga partir voluntariamente) (p. 69)”855. 

L’immagine continua a occupare la riflessione negli anni successivi, poiché è ripresa e 

condensata in un’ulteriore nota del 20 marzo del 1972, che compare assieme a un disegno 

che ne illustra il principio: 

 El arco armado y tenso une dos puntos del círculo a su centro. 

El hemisferio del arquero en posición de tiro es la mitad visible de la esfera 
completa que la flecha aún inmóvil ya ha engendrado. 856 

Il momento che articola l’arco “en posición de tiro” rappresenta, nell’immagine del 

cerchio e attraverso l’allusione alla freccia, metafora della parola, proprio quella poesia 

che nasce dal punto massimo di tensione e si concretizza mantenendo il proprio paradosso 

fondativo e che, appunto, trova un suo assetto entro i confini della poesia in prosa, che 

con il suo assetto (dis)continuo restituisce un cerchio similmente (in)visibile. Lo 

conferma il fatto che lo stesso testo, configurato in prevalenza da settenari, appare un 

anno prima come poesia in prosa in Treinta y siete fragmentos, con il titolo di “XXXVI 

(El blanco)” 857. Ciò testimonia, accanto a una riflessione costante in merito, una ricerca 

destinata a non esaurirsi, che trova nella forma studiata la manifestazione più pregnante. 

La rappresentazione di tale punto trova nella poesia in prosa un canale espressivo 

privilegiato: esattamente come l’arco nel punto massimo di tensione origina un cerchio 

perfetto, se si considera quanto di invisibile compartecipa al significato alla pari di quanto 

 
853 José Ángel VALENTE, Diario anónimo, Andrés Sánchez Robayna (a cura di), Barcelona, Galaxia 

Gutenberg, 2011, p. 128. 
854 Ivi, p. 130. 
855 Ibidem. 
856 Ivi, p. 151. 
857 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 335. 
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è invece visibile, la poesia in prosa agisce mostrando e celando al contempo quanto è 

fondativo nel dire poetico. La freccia in tensione articola così quell’epifanico istante, 

quella “hora 

de absoluto fulgor”858 di distruzione e rigenerazione, mezzo attraverso cui raggiungere il 

metaforico centro – quello stesso “blanco” che dà il titolo alla poesia, incorporando 

silenzio e voce, nada e creazione, frammento e unità, verticalità e orizzontalità, 

condensati formalmente nell’interstizio paradossale della poesia in prosa. 

Da El inocente in avanti, se l’espressione si fa sempre più frammentaria nell’essenza 

verso una necessaria dissoluzione859, la poesia in prosa diventa in parallelo una presenza 

sempre più costante e complementare: l’uno – il frammento – emblema dell’impossibilità 

di rappresentare il mistero della parola poetica, l’altra – la poesia in prosa – del recupero 

di quell’unità a cui tende costantemente. Solo in virtù della traiettoria di frammentazione, 

quindi, di dissoluzione del sé e della forma, la poesia abita la pienezza attraverso il 

paradosso della poesia in prosa, rendendo tale forma l’assetto privilegiato per rendere la 

distruzione un preambolo necessario alla riedificazione che seguirà, sia sul piano 

(meta)poetico sia esistenziale, dove consentirà al soggetto di abitare l’assenza e 

l’indicibile. Infatti, la poesia espressione dell’immanenza che si trova in El inocente, 

gradualmente “se libera de toda sobre-estructura retórica y de significado para acercarse 

así lo más posible a la unidad originaria de la experiencia”860, in altre parole, tende sempre 

più all’amorfo che riunisce tutte le forme e forgia uno spazio volto a sondare al mistero 

della parola poetica, dove la parola interroga costantemente sé stessa e la sua 

concretizzazione.  

La traiettoria del nostro oggetto di studio dopo El inocente, infatti, rispecchia 

fedelmente questo doppio movimento di distruzione e ricostruzione. Nel libro successivo, 

Treinta y siete fragmentos, il poeta cerca “romper la ley de la repetición como eje formal 

del lenguaje poético. El principio de la composición lineal se busca en algunos de los 

poemas recogidos”861: se, come sottolinea Pradel, tale principio guida il libro intero a 

partire dal titolo che introduce una macrostruttura dove “los textos construyen una serie 

progresiva virtualmente infinita”862, si basa sullo stesso valore semantico 

dell’orizzontalità delle poesie in prosa presenti, tutte peraltro accomunate dalla matrice 

 
858 Ivi, p. 458. 
859 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 135. 
860 Ivi, p. 137. 
861 José Ángel VALENTE, Diario anónimo, cit., p. 151. 
862 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 147. 
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metapoetica. Interior con figuras incorpora un ulteriore giro di vite, poiché nella 

traiettoria di discesa che il soggetto ha ormai intrapreso verso un centro originario si 

unisce ora la “presencia constante de la figuración, de la tensión entre luz y oscuridad y 

de la écfrasis”863, lasciando intravedere come la riedificazione che si basa sulla 

decostruzione impiega una parola che poggia anche su altri mezzi espressivi a essa coevi. 

Material memoria, che tesoreggia la ricerca della linearità di Treinta y siete fragmentos e 

radicalizza le novità introdotte da Interior con figuras864, è il primo contesto in cui si 

osserva un uso nettamente semantico della disposizione della parola nel bianco della 

pagina, accanto a una piena integrazione della poesia in prosa in sinergia con quella 

disposta in verticale. A ciò fanno seguito il primo caso in cui la poesia in prosa viene 

impiegata in via esclusiva, Tres lecciones de tinieblas; Mandorla, interamente focalizzato 

a partire da quell’origine germinale, dove la poesia in prosa è pienamente integrata e 

metapoetica; infine No amanece el cantor, dove l’uso della forma in questione è esclusivo 

e incarna la distruzione necessaria alla ricostruzione, stavolta, dell’universo poetico ed 

esistenziale di Valente stesso, e il postumo Fragmentos de un libro futuro, testamento 

poetico dove, sebbene non sia esclusiva, ne rappresenta una parte sostanziale. 

Il ricorso alla poesia in prosa si mantiene circostanziale lungo la traiettoria, dove in 

prevalenza coesiste con il verso all’interno dei vari libri: ciò è coerente con il 

raggiungimento dell’Ursatz865 che, ci ricorda Valente, avviene solo per sporadici e brevi 

istanti, “momentos privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la 

palabra y se hace cuerpo”866, collimando con la presenza occasionale delineata. Ciò rende 

ancora più interessante l’impiego esclusivo in corrispondenza di momenti di peculiare 

pregnanza, ovvero, in Tres lecciones de tinieblas e in No amanece el cantor, 

rispettivamente quando la voce assimila per intero la rinascita che segue la distruzione 

attraverso l’Ufficio delle Tenebre (o officium tenebrarum) e quando canalizza il dolore 

distruttivo della morte del figlio Antonio per concretizzare la speranza di rinascita. Se in 

Tres lecciones de tinieblas, libro che nasce in seno a una semantica musicale e a una 

rinascita inseparabile dal contesto spirituale su cui si basa, si concretizza il valore della 

poesia in prosa in relazione all’oralità del canto, in No amanece el cantor e Fragmentos 

de un libro futuro la voce abita con essa un interstizio che è “espacio para la epifanía o 

 
863 Ivi, p. 162. 
864 Ivi, p. 182. 
865 Di cui il nostro oggetto di studio, ricordiamo, seguendo l’analisi proposta rappresenta il correlato 

oggettivo. 
866 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 424. 
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libre manifestación de la palabra”867, dove “las nociones de forma y contenido se unifican, 

como en la forma se unen los contrarios”868, esprimendo il paradosso di una voce “que 

dura milagrosamente suspendida sobre su propio punto de extinción”869. 

Tres lecciones de tinieblas, i cui i quattordici testi articolano un movimento di 

distruzione necessaria alla ricostruzione, affonda le sue radici in un episodio biblico 

particolarmente evocativo, ovvero le Lamentazioni di Geremia nell’antico testamento, 

dove il profeta in cinque capitoli piange le rovine di Gerusalemme e del tempio distrutti 

strutturando il suo lamento sull’ordine dell’alfabeto ebreo. Ogni lettera, infatti, introduce 

anche nel testo sacro una strofa o un versetto, eccetto la quinta, “che tuttavia ha ventidue 

versetti, tanti quante le lettere dell'alfabeto”870: alla lamentazione per la distruzione, 

tuttavia, si affianca una speranza di rinascita radicata nella consapevolezza della volontà 

divina alla base di tutto. Più nello specifico, come chiarisce Valente stesso nell’autolettura 

in coda al libro, il suo contributo si rifà all’adattamento del testo sacro che propone 

Françoise Couperin in tre composizioni redatte per la Settimana Santa del 1714, 

conosciute con il titolo di “Leçons de tenebres”, dal cui lento deposito “fue 

desprendiéndose o formándose un solo principio iniciador o movimiento iniciatico” 871, 

l’Ursatz, che si caratterizza per “un potencial expresivo universal y, por universal, 

objetivo”872.  

Il testo valentiano non rappresenta così solo un anello di congiunzione tra mistica, 

musica e parola, bensì “catorce variaciones sobre el movimiento primario que las letras 

desencadenan”873: dal punto di vista dei contenuti, articola un movimento di distruzione 

e riedificazione dove convergono svariate immagini del suo repertorio; la poesia in prosa, 

visto il suo assetto per come lo abbiamo delineato, rispecchia precisamente questa 

necessità. Nel suo complesso il testo ricrea così l’immagine di un immenso vortice che, 

diretto verso un centro originario, trascina con sé ogni elemento e immagine in 

un’inestinguibile concatenazione: la forma, in ciò, assume un valore semantico primario. 

Non solo il poeta ricorre alla poesia in prosa nella totalità dei componimenti, 

coerentemente con il movimento riedificatore che esprime, bensì impiega la 

 
867 José Ángel VALENTE, “Las condiciones del pájaro solitario”, cit., p. 20. 
868 Ibidem. 
869 José Ángel VALENTE, “La piedra y el centro”, cit., p. 16. 
870 Introduzione alle Lamentazioni di Geremia, versione ufficiale della Bibbia della CEI del 2008, 

disponibile online https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Lam/introduzione/  
871 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 403. 
872 Ibidem. 
873 Ibidem. 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Lam/introduzione/


 

 189 

punteggiatura ricreando una concatenazione che riproduce lo stesso movimento 

concentrico diretto verso uno stesso punto originario. Le immagini sono legate tra l’oro 

attraverso i due punti, che scandiscono la configurazione del testo sia da un punto di vista 

strutturale sia contenutistico e prosodico, ma non sempre coincidono col verso. 

Riportiamo a titolo esemplificativo, in ordine, “Tet” e “Nun”, poiché se l’una racchiude 

il movimento concentrico alla base del libro, l’altra ne esemplifica il moto di distruzione 

e rinascita che da esso scaturisce:  

La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde 
la piedra al ala hasta el lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para 
indicar el centro de lo cóncavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser 
igual al mundo: engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: 
respírame y expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe.874 

Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: para que la forma engendre a la 
forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera, vuelva 
a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos juntos sean la 
eternidad: para que el rostro se transforme en rostro: la mirada en mirada: la mano 
al fin en reconocimiento: oh Jerusalem.875 

I due punti scandiscono, in questo caso, in prevalenza versicoli, endecasillabi, settenari 

in un movimento che va progressivamente stringendosi attorno a un “centro de lo 

cóncavo”, un “vientre” dal quale il soggetto implora “hazme morir de un nuevo 

nacimiento”, che rende chiara e inequivoca la morte necessaria alla rinascita, a cui tende 

la stessa forma sia nel vorticare sia nel ricollocare i versi in orizzontale. I movimenti 

concentrici e lineari convergono così con il potere dell’oralità e della dimensione 

musicale, di cui il cante è emblema per eccellenza. Qui il soggetto “canta hacia la 

interioridad, […] hacia lo más íntimo o adentrado de sí, con una voz que se precipita y se 

retrae hacia las más estrechas gargantas del alma” 876, una voce che “deja con frecuencia 

en nosotros residuos verbales y rítmicos a los que una y otra vez volvemos, lugares 

recurrentes de lo poético”877 in cui si stratificano immagini, simboli, ma anche forme, 

percettibili come una constante alterazione ritmica che si sviluppa attorno a un’unica linea 

orizzontale data dall’oralità del canto e la sua musica intrinseca. 

Il 28 giugno 1989 la vita e la poesia di Valente prendono una svolta tanto inattesa 

quanto drammatica dovuta alla morte del figlio Antonio, in funzione della quale cambia 

irrimediabilmente la visione e la parola dell’autore, come testimoniano No amanece el 

 
874 Ivi, p. 400. 
875 Ivi, p. 402. 
876 José Ángel VALENTE, “El cante, la voz”, cit., p. 37. 
877 Ivi, p. 39. 
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cantor e Fragmentos de un libro futuro, libri tra loro indissociabili dove il soggetto abita 

e amplifica tutti i paradossi della sua voce, anche attraverso la forma, dove infatti domina 

la poesia in prosa. No amanece el cantor, che instaura un dialogo con il figlio Antonio878, 

già nel titolo annuncia il paradosso di una voce silenziata che tuttavia si concretizza: nel 

buio di quest’alba negata e silenziosa, il soggetto poetico asserisce che “no busca el alba, 

no amanece el cantor”879, “no llega la pregunta a convertirse en signo”880, in cui l’Ursatz 

è terra desolata, dove il centro perfetto disegnato dall’“arquero en posición de tiro”881 è 

svanito, “El centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace 

blanco en su centro”882. A ciò tuttavia corrisponde un’eco distante, flebile, alla fine di 

ogni speranza, davanti alla quale il soggetto osserva che “queda la vibración. ¿La sientes 

todavía?”883: ancora una volta, la voce negata che cerca un assetto in cui plasmare il suo 

lamento trova nella poesia in prosa una dimensione ormai definitivo. In questo libro la 

forma in questione e il frammento raggiungono l’apice della loro reciprocità: la “ausencia 

del receptor convierte estos textos en fragmentos de un diálogo imposible”884, e al 

contempo l’orizzontalità della poesia in prosa permette al soggetto riempire lo spazio 

poetico rifuggendo nel modo più assoluto ogni vuoto reale o fittizio e, oltre a ergersi sul 

paradosso della negazione di sé stessa, si erge sul paradosso della negazione dello spazio 

bianco.  

Lo stesso Valente, in un’annotazione del 4 settembre 1989, a distanza di pochi mesi 

dalla morte del figlio Antonio, osserva che “según una muy remota tradición la Tora está 

escrita en los espacios blancos que separan una letra de otra (intersticial). Lo demás no 

cuenta”885 quella stessa “letra ausente, […] que yace escondida en los espacios blancos, 

 
878 Tale dialogo non si esaurisce nei limiti del libro in questione. Le annotazioni pubblicate in Diario 

anónimo, in particolare tra il 1990 e il 1993, sono drasticamente scandite dalla perdita del figlio. Come 
ricorda Claudio Rodríguez Fer (RODRÍGUEZ FER, Claudio, BLANCO DE SARACHO, Tera, LOPO, 
María, Valente Vital (Ginebra, Saboya, París), cit., p. 347-358), le due note sulla copia in possesso 
dell’autore dell’opera completa di Stephane Mallarmè, custodita presso la Cátedra José Ángel Valente de 
Poesía y Estética dell’Università di Santiago de Compostela, illustrano l’intensità di tale riflessione. Qui, 
infatti, appare una dedica scritta dal figlio datata 3 luglio 1983 che recita “De parte de Antonio con un 
abrazo muy fuerte”, alla quale fa seguito un’annotazione del 5 dicembre 1989 “Releo esta dedicatoria el 5 
de diciembre de 1989, casi seis meses después de tu muerte, Antonio. Cuánto te he querido. Cuánto te 
quiero”.  

879 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 491. 
880 Ivi, p. 492. 
881 Ivi, p. 151.  
882 Ivi, p. 493. 
883 Ivi, p. 493. 
884 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 239. 
885 José Ángel VALENTE, Diario anónimo, cit., p. 258. 
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en los espacios de mediación entre las otras letras”886, che articola a sua volta la poesia, 

“con blancos y silencios donde evolucionan las figuras y los signos en un movimiento de 

aparición y desaparición sin fin”887. In un’operazione paradossale, opposta e 

complementare al silenzio e al vuoto della nada che persegue, Valente attraverso la poesia 

in prosa di No amanece el cantor si inserisce nel modo più assoluto proprio in quello 

spazio interstiziale, quella nada insondabile dove, ancora, tutto converge e tutto riparte, 

ora non solo sul piano formale ma anche esperienziale, con una parola che è piena catarsi, 

che nasce dalla distruzione per rendere possibile la ricostruzione sulle sue ceneri. In 

questo frangente “más que nunca la palabra poética […] lucha contra su propia ausencia, 

más que nunca el poeta sufre en el espacio de la différance”888: différance, appunto, di 

una linea orizzontale che, giocando col fatto di mostrare il contrario di ciò che realmente 

è, nega e impiega al contempo il verso; proprio come la différance, con la “a”, che 

racchiude, questiona e nega il concetto stesso di différence, con la “e”. In parole di Derrida 

“è inudibile la differenza fra due fonemi, che sola permette ad essi di essere e di operare 

come tali”889, proprio come è inudibile, allo stesso modo, la differenza tra verso in 

verticale o in prosa, che nel canto e nella voce si riuniscono rimanendo distinguibili in 

funzione del solo elemento grafico che, come la “a” o la “e” nell’alterazione di Derrida, 

“si manifesta per mezzo di un marchio muto”890, visibile ma non udibile. Su questa stessa 

linea, la poesia in prosa di Valente incarna proprio la trasparenza: 

 VEO, VEO. Y tú, ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no es 
lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el 
color. No ver. La transparencia.891 

Il testo è particolarmente eloquente a riguardo. Si ripensi al frammento di Sartre citato 

in 1.1.: la parola cosa palpabile in cui egli scopre “una tenue luminosità”892, è qui 

transparencia, filtro traslucido che permette la percezione del reale. Impossibile non 

pensare a Benjamin, che in questa stessa trasparenza vede l’essenza della traduzione che, 

lasciando splendere la lingua pura, non copre l’originale893. Accettato il limite del cantore, 

 
886 José Ángel VALENTE, “Juan de la Cruz, el humilde del sinsentido”, in Id., Variaciones sobre el 

pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 71. 
887 José Ángel VALENTE, “Sobre la desaparición de los signos”, cit., p. 31. 
888 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 239. 
889 Jacques DERRIDA, Margini della filosofía, Manlio Iofrida (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 31.  
890 Jacques DERRIDA, Margini della filosofía, cit., p. 30. 
891 José Ángel VALENTE, Obras completas, I. Poesía y prosa, cit., p. 492. 
892 Jean-Paul SARTRE, Che cos’è la letteratura?, cit., pp. 16-17. 
893 Walter BENJAMIN, “Il compito del traduttore”, in Id. Angelus novus, Renato Solmi (a cura di), 

Torino, Einaudi, 2014, p. 49. 
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osserva Pietro Taravacci, questi “non potrà fare a meno di inseguirla [la parola] in ogni 

spazio vuoto, in ogni assenza, in ogni nulla in cui lei fonderà, da lì in avanti, il proprio 

senso”894. In questa transparencia, spazio interstiziale tra l’impossibilità di 

rappresentazione del reale e l’ostinata ricerca della parola poetica, Valente usa proprio la 

poesia in prosa, che rappresenta esattamente quella terza via espressiva in grado di 

trascendere tutte le altre, dal verso alla prosa saggistica, e permette la transparencia del 

no ver, esprimendo quell’intuizione costantemente ricercata, che si riflette nella forma e 

nel contenuto. 

In questo modo, alle soglie della vita e della poesia, l’assenza diventa pienezza abitata 

e la nada spazio di convergenza, dove si concretizza un dialogo impossibile che può 

procedere solo attraverso la negazione e il paradosso: della parola nel silenzio annunciato, 

dell’unità nel frammento, e del verso nella poesia in prosa. Tutto, però, ritrova un suo 

equilibrio e una sua completezza in un assetto che non può che essere paradossale, 

dunque, articolabile attraverso la poesia in prosa. Solo in tale interstizio, infatti, il cerchio 

torna a chiudersi unendo il visibile all’invisibile, “la mitad visible de la esfera 

completa”895 torna a combaciare con l’altra metà invisibile che articola la freccia 

intensione. Il silenzio torna a suonare in un cante che “llega al punto en que la oscuridad 

y la luz se unifican”896, la  voce abita uno spazio “donde el hombre es el poseído de la 

palabra”897 e, in quanto tale, può solo lasciarla libera di fluire e cercarla “in ogni spazio 

vuoto, in ogni assenza, in ogni nulla in cui lei fonderà, da lì in avanti, il proprio senso, 

spiccando quel volo che è materia unica e aspirazione ultima di ogni arte”898, rendendo 

possibile abitare appieno quel vuoto dell’assenza, come si chiede il poeta stesso in due 

domande retoriche: “Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio 

lugar? Lugar, tu ausencia?”899. la poesia diventa, così, lugar; e la poesia in prosa, accanto 

a libri e posti fisici, uno degli “espacios de una particular revelación de su propio ser”900 

a cui dà il nome di “querencias”901. 

 

 
894 Pietro TARAVACCI, “No amanece el cantor sul cammino della parola poetica”, cit., p. 28. 
895 José Ángel VALENTE, Diario anónimo, cit., p. 151. 
896 José Ángel VALENTE, “El cante, la voz”, cit., p. 37. 
897 Ibidem. 
898 Pietro TARAVACCI, “No amanece el cantor sul camino della parola poetica”, cit., p. 27. 
899 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 501. 
900 José Ángel VALENTE, “Modernidad y postmodernidad: el ángel de la historia”, in Id. Obras 

completas II. Ensayos, Andrés Sánchez Robayna (a cura di), raccolta e introduzione di Claudio Rodríguez 
Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1356. 

901 José Ángel VALENTE, “Modernidad y postmodernidad: el ángel de la historia”, cit., p. 1357. 
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3.4. PER ABITARE LA QUERENCIA 
Valente osserva in Notas de un simulador, libro che più di ogni altro riassume la sua 

intera poetica, che “el poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de 

extramuros”902, tuttavia, nell’introdurre le versioni di Celan che propone, osserva che la 

poesia non è un semplice atto mimetico e rappresentativo, bensì “se convierte en realidad. 

Realidad poética, texto que ya no sigue la realidad, sino que se configura y funda como 

realidad”903 e, ancora in Notas de un simulador, che “poema querría decir […] lugar de 

la fulgurante aparición de la palabra” 904, connotando a più riprese il testo di un forte 

valore spaziale, sia astratto sia concreto. Il poeta non ha dunque uno luogo fisico definito 

a cui appartiene, ma abita appieno la realtà poetica che forgia, che svolge un ruolo 

analogo. Il poeta si sofferma sul concetto di luogo in senso spaziale e astratto anche in 

altri contesti: la riflessione in merito agli spazi, poetici o fisici, essenziali alla formazione 

dell’essere di un soggetto, è particolarmente illuminante. 

Lugares, en efecto, de crecimiento o cría o formación de lo humano, pasturas tanto 
en el orden de la naturaleza como en el orden de la cultura, no son esos parajes 
prescindibles y guardan con nosotros la relación vinculante que las querencias 
guardan, lugares a los que una y otra vez se vuelve, lugares que se frecuentan o que 
nos frecuentan, pues a la postre van con o en nosotros.905 

Valente recupera l’appellativo “querencias” dal dizionario del 1726 dove si chiarisce 

che la parola esprime il valore affettivo ricoperto da determinati spazi. L’universo poetico 

ed esperienziale di Valente, disseminato lungo una geografia estremamente eterogenea e 

variegata, trova nella parola poetica la costanza irrinunciabile per eccellenza. Facendo 

proprio il concetto heideggeriano del linguaggio come casa dell’essere906, Valente rende 

la parola poetica l’unica dimora possibile in un orizzonte in costante mutamento: se la 

creazione poetica è “un movimiento de indagación y tanteo”907 e il soggetto che ne è 

protagonista afferma “yo reconozco a tientas mi morada”908, il verso sarà di conseguenza 

la querencia per eccellenza dove trova rifugio al di là di ogni fisicità. 

Il poeta, alla luce di ciò, torna alla poesia in prosa ogni qualvolta il suo pensiero o il 

suo sentire necessitano di una riflessione capace di andare oltre la materia e la logica, 

esattamente come un posto a lui caro, per trovare rifugio nel silenzio e nella nada che 

 
902 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, cit., p. 13. 
903 José Ángel VALENTE, Cuaderno de versiones, cit., p. 233. 
904 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, cit., p. 20. 
905 José Ángel VALENTE, “Modernidad y postmodernidad: el ángel de la historia”, cit., p. 1357. 
906 Martin HEIDEGGER, Essere e tempo (Sein und Zeit, [1927]), cit. 
907 José Ángel VALENTE, “Conocimiento y comunicación”, cit., p. 22. 
908 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 397. 
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postula costantemente. La poesia in prosa, nella realtà frastagliata e frammentaria che 

crea Valente, concretizza proprio quell’angolo di realtà immateriale, quell’essenza di no-

lugar e no-tiempo909, quel vuoto amorfo necessario, sia contenutistico sia formale, da cui 

può originarsi la parola-querencia. Dà voce al Valente che nella tenebra e nel vuoto trova 

la luce e la soluzione, una nuova possibilità di vita entro l’interstizio della parola poetica, 

che racchiude tutta “la perseverancia en la búsqueda de lo positivo como ley incontestable 

y eterna”910. Uno spazio della nada dove la parola, solo dopo la discesa, torna a essere 

possibile e la porta con sé ergendosi sul paradosso e sull’assenza di forma, in un modo 

che sebbene con sostanziali differenze, ricorda il percorso di Álvarez Ortega. Un vero e 

proprio spazio, teatro di quell’incontro tra la parola originaria e la sua forma che si 

concretizza nel paradosso, privo di ogni fisicità – orizzontale e infinita – poiché ineffabile 

per definizione, dove il soggetto può aspirare ad abitare, nel paradosso, perfino l’assenza 

e il silenzio. Lo conferma proprio una poesia in prosa che scaturisce dal vuoto lacerante 

della morte del figlio: 

Quisiera haber estado en los lugares en donde tú estuviste, en todos los lugares donde 
hay acaso aún o sobrevive un fragmento de ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo 
lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? ¿Lugar, tu ausencia?911 

La poesia in prosa è, analogamente al deserto della traduzione di cui parla Gallego 

Roca912, spazio del possibile: esattamente come nella geografia mentale della traduzione, 

“la palabra que aparece en el desierto no está concebida para la comunicación, pues el 

desierto es soledad. Es una palabra que sirve para conocer”913, il verso nella poesia in 

prosa non è concepito come veicolo verso l’origine, bensì, è l’origine, dove convergono 

tutti i paradossi alla base del dire poetico e si concretizzano rimanendo tali. Il verso di 

Valente, come abbiamo osservato, si stringe sempre più attorno a un centro profondo in 

un movimento concentrico e vorticante. In ciò, “el desierto y la traducción son el espacio 

y la forma del vaciamiento”914: potremmo aggiungere all’equazione la poesia in prosa, 

 
909 Rosa Marta GÓMEZ PATO, op. cit., p. 206. 
910 Marina BIANCHI, “Estudio crítico introductorio: Perseverancia. Poesía inédita 2018-2022, de 

Rafael Ballesteros, en Rafael Ballesteros, Perseverancia. Poesía inédita 2018-2022, Madrid, Devenir, 
2022, p. 43. 

911 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 501. 
912 Miguel GALLEGO ROCA, “La traducción y el desierto”, in José Andújar Almanza y Antonio 

Lafarque (a cura di), El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente, Valencia, Pre-textos, 
2011, pp. 191-192. 

913 Ivi, p. 191. 
914 Ivi, p. 201. 
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spazio dove il soggetto, privo di ogni maschera e ogni identità, si enuncia dall’origine. 

Non solo la traduzione, ma soprattutto la poesia in prosa rappresenta 

El espacio de la creación, el lugar del canto, ese lugar del que se ha hecho 
desaparecer toda huella identitaria y donde la palabra es, en su vacío, testimonio de 
la devastación y promesa de una nueva aparición. Lenguaje abierto, sin identidad 
estable, dispuesto en todo momento a acoger en sí la experiencia del exilio, la otredad 
o la extranjería.915 

La critica è concorde nell’individuare nella poesia di Valente un veicolo di scoperta e 

ricerca dell’origine, in grado di ospitare la parola profonda che si anima dal silenzio e 

dalla nada al fondo dell’inesauribile ricerca: la poesia in prosa, per tutte queste ragioni, 

ne è emblema ed espressione totale. A partire dal paradosso di partenza in condivisione 

con l’esperienza mistica, che similmente “carece en realidad de forma, es experiencia de 

lo amorfo, indeterminada, inarticulada”916, essa raccoglie, riflette ed enuncia la 

quintessenza della nada nel paradosso della sua essenza generativa e spaziale: “es el 

espacio vacío que es anterior al signo, es el punto cero, en el cual la palabra no ha 

adquirido ninguna forma y a la vez las posee todas. Totalidad y ausencia de significación, 

que permite al signo significar”917. La poesia in prosa di Valente, così, non è solo spazio 

ma anche luogo dove il soggetto dimostra di abitare e di articolare, a partire dal vuoto e 

dall’assenza, una nuova forma di presenza e di creazione possibile solo attraverso il 

paradosso.  

 
915 Ivi, p. 203. 
916 José Ángel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir”, cit., p. 66. 
917 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 309. 
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PARTE 2. LA POESIA IN PROSA COME PROBLEMA 

TRADUTTOLOGICO 

CAPITOLO 4. LA SFIDA TRADUTTIVA DELLA POESIA IN PROSA  
4.1. TRADURRE: CONFINE E PARADOSSO  

Riflettere criticamente sul testo letterario richiede anzitutto di considerare come esso 

rappresenta un organismo dotato di vita propria918 e, in quanto tale, è imprescindibile 

affrontarne le infinite manifestazioni vitali per coglierne appieno l’essenza. In ciò, non 

possiamo esimerci dal confronto con una critica traduttiva in merito, anche quando la 

traduzione in senso stretto non è direttamente chiamata in causa, poiché rappresenta una 

parte cruciale della vita e, in parole di Walter Benjamin, della “sopravvivenza” del testo 

stesso919, nonché un “corpus di testi che è strutturato e funziona come un sistema [con] 

lo stesso tipo di coerenza culturale e verbale di quella che [sussiste] all’interno del corpus 

della letteratura originale”920. Preso atto del necessario approccio multidisciplinare che il 

testo richiede, occorre individuare la prospettiva che più si addice allo studio e alla 

conseguente resa di una determinata forma. A partire da una riconsiderazione della 

“radicale incomprensione della letteratura programmata dalla rappresentazione del 

linguaggio”921 che faccia tesoro della lezione di Meschonnic, avremo accesso a “un nuovo 

modo di leggere, di tradurre, d’intendere tutto ciò che non sappiamo d’intendere, ma che 

comunque agisce”922. In questa sede ci proponiamo di riflettere sulle questioni 

traduttologiche implicate dall’ibridismo e dalla poesia in prosa, con la consapevolezza 

che “a seconda di come si pensano il linguaggio e le lingue, si pensano la letteratura, la 

cultura e la società”923 e quindi il modo di tradurre. 

 
918 Cfr. concetto di movimento del linguaggio in Friedmar APEL, Il movimento del linguaggio. Una 

ricerca sul problema del tradurre (Sprachbewegung: eine historisch-poetologische Untersuchung zum 
Problem des Ubersetzens [1982] cit., e in Franco BUFFONI, “La traduzione del testo poetico”, cit., senza 
dimenticare la riflessione sul legame tra corpo e poesia che illustra Gerard DESSONS, “Il polso del ritmo”, 
traduzione di Rita Messori, in Studi di estetica, n. 21, 2000, pp. 31-40. 

919 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 41. 
920 Itamar EVEN-ZOHAR, “La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario” 

(“The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem” [1978]), in Siri Nergaard, Teorie 
contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 226. Cfr. concetto di polisistema dell’autore, 
ovvero il fatto che “sarebbe più conveniente (piuttosto che più vero) considerare tutti i tipi di testi, letterari 
e semiletterari, come un aggregato di sistemi” Ivi, p. 228. 

921 Henri MESCHONNIC, “Tutto quello che non sappiamo d’intendere” cit., p. 119. 
922 Henri MESCHONNIC, “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia”, cit., p. 

27. 
923 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 68. 
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Alla luce di ciò, lo studio prende le mosse da una problematizzazione dei concetti di 

confine e di paradosso, anello di intersezione tra la poesia in prosa e la questione 

traduttologica. Il concetto di confine è profondamente evocativo in relazione all’atto 

traduttivo, poiché non rappresenta più la frontiera che le lingue devono oltrepassare per 

raggiungersi, bensì lo spazio entro cui entrano in dialogo implicando un arricchimento 

reciproco. Dal punto di vista delle forme ibride nel panorama dei generi letterari, la 

dinamica è analoga. Esse valicano i confini tra generi questionandone dall’interno lo 

statuto: la poesia in prosa, nella fattispecie, si carica di un’essenza paradossale, resiliente, 

eversiva, metapoetica e metacritica. La visione del concetto di confine come linea di 

demarcazione si rivela sempre meno pertinente, anche grazie alla revisione e 

riconsiderazione alla luce degli studi postcoloniali, che hanno rivoluzionato dall’interno 

il modo di considerare la posizione che occupiamo nel mondo924. Ciò avviene in favore 

di una svolta in direzione opposta che lo individua non più come il tracciato di un 

perimetro entro cui trattenersi, bensì al di là del quale avventurarsi. La svolta definitiva 

verso la visione della traduzione come terreno di dialogo tra lingue e culture affonda le 

sue radici nella teoria della traduzione dall’Ottocento tedesco in poi, in cui la riflessione 

è particolarmente attenta a farsi testimone di uno spazio dove “il lettore si dovrebbe 

sforzare di venire incontro alla diversità del testo e della lingua straniera”925. Nella 

prospettiva odierna, che dal cultural turn intende “il tradurre come un atto di 

comunicazione che avviene tra culture”926, essa richiede la nostra attenzione critica non 

solo per orientarci in senso culturale e linguistico, ma anche per una metacritica che possa 

rivelarci il sottosuolo dei testi e delle culture con cui ci misuriamo. Se prima “la sua 

funzione era consistita nel rivelare le somiglianze al di sopra delle differenze; d’ora in 

avanti, mostra che queste differenze sono insormontabili”927, come caleidoscopio di 

eterogeneità da valorizzare in quanto tale. Ci interroghiamo sempre più sul valore di una 

riflessione traduttologica in relazione ad ambiti che sembrerebbero da essa distanti: la 

 
924 Si pensi agli studi di Gayatri Chakravorty Spivak, tra i quali ricordiamo il celebre contributo “Can 

the subaltern speak?” (in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson e L. Grossberg, 
Basingstoke, Macmillan Education, 1988, pp. 271-313) e “The Politics of Translation” (in Id. Outside the 
Teaching Machine, New York, Routledge, 1993, pp. 179-200), ma anche a quelli di Gloria Anzaldúa nel 
libro Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. 

925 Siri NERGAARD, “Introduzione”, in Id. La teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 
1993, p. 42. 

926 Siri NERGAARD, “Introduzione”, in Id. Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 
1995, p. 15. 

927 Octavio PAZ, “Traduzione: letteratura e letteralità”, in Siri Nergaard, Teorie contemporanee della 
traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 285. 
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traduzione come atto (inter)culturale tematizza l’urgenza non solo di un approccio 

intertestuale e post-strutturalista, ma anche di una prospettiva subalterna.  

Il concetto di paradosso è similmente implicato dall’oggetto di studio, che ne incarna 

l’idea soprattutto per come lo intende Susanne Langer, ovvero “un termine assurdo o una 

proposizione in sé contraddittoria che continui […] ad agire in seno ad una riflessione 

seria e sistematica, anche se la sua scandalosità logica è evidente”928. Tradurre implica la 

necessità di ri-enunciare un testo mantenendone l’essenza attraverso un cambiamento 

ineludibile, di “cambiar de lengua sin cambiar de lenguaje”929. Quindi, per dire (quasi) la 

stessa cosa930, è talvolta necessario operare cambiamenti radicali, ottenendo due testi 

profondamente simili ma anche profondamente diversi. Ciò perché “la traduzione di un 

testo letterario deve fare ciò che fa un testo letterario”931, ovvero, spingersi al di là del 

dualismo e del rapporto bidirezionale tra lingue, per ricreare la porzione di oralità932 che 

il testo realizza. Tradurre poesia, ovvero, creare un testo parallelo a quello di origine 

trascendendo allo stesso modo il potenziale comunicativo del linguaggio, è già in quanto 

tale un presupposto paradossale. Ciò mette in luce al massimo grado sia i dislivelli tra 

lingue in traduzione, sia la loro reciprocità, poiché “da un lato la traduzione sopprime le 

differenze tra una lingua e un’altra; dall’altro le rivela più palesemente”933. Ne consegue 

che “nessun testo è completamente originale, poiché lo stesso linguaggio, nella sua 

essenza, è già una traduzione”934 che codifica una visione di mondo e, al contempo “tutti 

i testi sono originali, poiché ogni traduzione è diversa”935, poiché diverse sono le 

possibilità interpretative. Se ci addentriamo nel territorio della traduzione poetica, il 

paradosso non fa che infittirsi, dal momento in cui ci misuriamo con un’attività 

impossibile ma necessaria.  

 
928 Susanne K., LANGER, “Paradossi”, cit., p. 32. 
929 José María MICÓ, “La creación poética como traducción del mundo: de Dante y Góngora a Manuel 

Álvarez Ortega”, cit., p. 118. 
930 Facciamo allusione all’evocativo e geniale titolo di Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa (Milano, 

Bompiani, 2010), che veicola la complessità di questo concetto in sole cinque parole. 
931 Henri MESCHONNIC, “Poetica del tradurre. Cominciando dai principi” (Poetique du traduire, pp. 

5-31 [1999]), trad. it. Nazzareno Mataldi, Testo a fronte, n. 23, 2000, p. 11. 
932 Secondo Henri Meschonnic, la nozione di oralità è un terzo dato realizzato al massimo grado nella 

letteratura che affianca l’alternativa duale tra scritto e parlato: scaturisce dal passaggio da una visione 
discontinua a una continua del linguaggio. Consiste nel modo “in cui il soggetto ritma, ovvero soggettivizza 
al massimo grado la sua parola” (Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi 
e delle prose” cit., p. 26) e ne deriva un criterio di valore, dal momento in cui “il solo luogo in cui si realizza 
a pieno è la letteratura” (Henri MESCHONNIC, “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio 
cambia”, cit., p. 21) 

933 Octavio PAZ, “Traduzione: letteratura e letteralità”, cit., p. 286. 
934 Ibidem. 
935 Ibidem. 
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La traduzione diventa un crocevia non solo linguistico ma anche culturale, non una 

frontiera tra sistemi ma un punto d’incontro, scambio e dialogo, alla cui base si colloca 

non più la polarizzazione o la trasmigrazione da sistema A a sistema B, bensì una 

negoziazione volta a creare uno spazio abitabile per entrambi. In questo modo, tradurre 

rende evidente l’inapplicabilità del discontinuo: esso rappresenta il “punto debole delle 

nozioni del linguaggio […] dove la confusione tra lingua e discorso è più frequente e più 

disastrosa”936, poiché a ciò si riconducono le dicotomie e i preconcetti che spesso si 

associano alla traduzione, come quelli di fedeltà e trasparenza, che dal prisma della teoria 

del ritmo riveleranno la loro inconsistenza. Entro i margini della stessa traduzione si 

intravede così il sogno pre-babelico di toccare con mano quella “pura lingua” in cui “tutti 

i singoli elementi – parole, proposizioni, nessi sintattici – di lingue diverse si escludono 

reciprocamente, esse si integrano nelle loro stesse intenzioni”937 capace di rivelarci il 

“Senso che vive al di sopra dell’opera”938.  

 

4.2. TRADURRE IL TESTO LETTERARIO 

A partire dalle prime riflessioni critiche sul tradurre, le questioni al centro del dibattito 

sono rimaste sorprendentemente costanti, come la fedeltà, il rapporto tra lingue e la loro 

incommensurabilità, la relazione tra culture più o meno distanti, la prospettiva verso il 

testo, la posizione dell’autore, la considerazione del lettore. Esse si sono declinate in una 

miriade di angolazioni diverse in base all’epoca e al contesto di riferimento: se nella 

traduzione della Bibbia le posizioni alternative sulla fedeltà al testo potevano facilmente 

portare a una condanna per eresia, come nei casi di San Gerolamo, Martin Lutero ed 

Erasmo da Rotterdam, con il cambiare di epoche e visioni di mondo la relatività di tale 

concetto diventa sempre più evidente, così come la realizzazione dell’impossibilità di 

postulare una fedeltà assoluta. Infatti, quest’ultima “è sempre fedeltà-per-qualcuno, 

ovvero fedeltà di qualcuno rispetto a qualcosa d’altro al servizio di qualcun altro 

ancora”939, il che implica spesso la necessità di allontanarsi dal testo per restituirlo nel 

modo più fedele possibile, accogliendo le dinamiche che Enrico Terrinoni definisce 

 
936 Henri MESCHONNIC, “Poetica del tradurre. Cominciando dai principi”, cit., p. 7. 
937 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 44. 
938 Umberto ECO, “Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione”, in Siri Nergaard, Teorie 

contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 134. 
939 Umberto ECO, “Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione”, cit., p. 124. 
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“mutampsicotiche”940 su cui si fonda il processo di traduzione. In modo analogo la 

questione dei generi letterari ha contribuito al dibattito da diverse prospettive: l’ibridismo 

crescente della letteratura ha chiarito che il tentativo di pensare la traduzione in funzione 

del genere, anche in traduzione, rappresenta più un limite che una risorsa. In virtù del suo 

statuto ibrido, metapoetico, eversivo e paradossale, la poesia in prosa si inserisce a pieno 

titolo nel dibattito, dando risposta a numerosi quesiti e suscitandone a sua volta di nuovi.  

Un importante snodo nella riflessione sul tradurre si colloca nel contesto intellettuale 

tedesco a cavallo tra Sette e Ottocento, dove prende corpo la prospettiva della traduzione 

come luogo di incontro e negoziazione tra lingue che, a loro volta, includono culture e 

visioni di mondo. È sempre più chiaro come la traduzione sia “così lontana dall’essere la 

sorda equazione di due lingue morte, che – fra tutte le forme – proprio ad essa tocca come 

compito specifico di avvertire e tener presente quella maturità postuma della parola 

straniera, e i dolori di gestazione della propria”941. Nel Novecento il dibattito fiorisce ed 

evolve in modo esponenziale su queste premesse: il passaggio dalla prima generazione di 

studiosi che negli anni Cinquanta si propone la “scientifizzazione della lingua e dell’atto 

linguistico”942, alla terza generazione che dagli anni Ottanta problematizza l’atto 

traduttivo in una riconsiderazione post-strutturalista interdisciplinare943, si sono 

susseguiti innumerevoli approcci tra loro complementari. Dal momento in cui "toda 

traducción poética comparte el propósito más noble de la filología, que es el de entender 

y dar a entender los textos, y la ambición más alta de la creación, […] es decir, […] la 

recreación de una virtualidad literaria ajena”944 e, allo stesso tempo, è “una forma 

privilegiada de lectura crítica”945, approcciare il testo con cui ci misuriamo in modo 

critico e filologico è un presupposto cruciale per tradurre eticamente.  

In un contesto letterario crescentemente ibridato, per tradurre con consapevolezza, è 

impellente chiarire il punto che congiunge la seconda generazione delle teorie della 

traduzione alla terza generazione dei translation studies, crocevia in cui si colloca la 

riflessione in merito alla poesia in prosa in quanto testualità ibrida, paradossale e 

 
940 Enrico TERRINONI, Oltre abita il silenzio, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 179. Con questo termine 

l’autore si riferisce alla “psicosi del mutare, dell’accettare la bugia delle identità, perché identici a 
qualcos’altro non si è mai” (Ibidem). 

941 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 43-44. 
942 Siri NERGAARD, “Introduzione”, in Id. Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 

1995, p. 6. 
943 Ivi, pp. 13-17. 
944 José María MICÓ, “Filología y poesía en la traducción de los clásicos: Ausiàs March y Ludovico 

Ariosto”, Ínsula, 717, 2006, p. 10. 
945 Haroldo de CAMPOS, “De la traducción como creación y como crítica”, in De la razón 

antropofágica y otros ensayos, Madrid, Siglo Veintiuno editores, p. 201. 
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metapoetica. I capisaldi della seconda generazione di studi sono cruciali per il nostro 

oggetto di studio, sia per il cambiamento nel punto focale dalla parola al testo e dalle 

relazioni linguistiche a quelle intertestuali, sia per l’interesse nel fondare una teoria 

interdisciplinare lontana da un atteggiamento normativo e prescrittivo946, che nei decenni 

precedenti ha mostrato il suo carattere sterile e improduttivo. Tuttavia, sono parimenti 

imprescindibili le riconsiderazioni post-strutturaliste alla base della terza generazione dei 

cosiddetti translation studies, che portano alla luce l’imprescindibile e necessaria 

riflessione sulla cultura e sul superamento delle dicotomie. Uno studio sulla traduzione e 

sul tradurre nell’epoca contemporanea affonda necessariamente le radici non solo in una 

premessa multidisciplinare e filologica, in quanto operazione ermeneutica, ma 

rappresenta al contempo un atto critico e metacritico nei confronti del testo. Il dinamismo 

di una letteratura crescentemente ibridata, frammentaria, autocritica e multimediale rende 

un approccio traduttivo di carattere normativo sempre più inadatto e inapplicabile, in 

quanto fisso, stabile e rassicurante. Questi elementi sono al centro della poetica traduttiva 

di Meschonnic, che fa della teoria del ritmo il suo cardine, visibile non solo nella sua 

critica ma anche nella sua stessa produzione poetica, come illustra Fabio Scotto947.  

A proposito delle dicotomie generiche, spesso ci si è interrogati in merito alla 

differenza tra il tradurre un testo letterario differisce rispetto a un testo afferente a un 

ambito non-letterario o tecnico. Fermo restando che “c’è un modo d’organizzazione del 

linguaggio che è proprio delle opere letterarie, […] una poetica del ritmo”948, è altresì 

importante modulare il rapporto tra testo letterario e tecnico tenendo conto della 

differenza che intercorre nell’uso del linguaggio. Collocandoli sullo stesso piano ne 

fraintenderemmo non solo gli obiettivi, le finalità e la struttura, ma anche l’approccio del 

lettore, le sue aspettative e l’autorialità implicata. Ricorda Dessons che “testi diversi sono 

testi che obbediscono a regimi diversi, i quali dipendono da ciò che questi testi fanno del 

linguaggio, e implicano che se ne faccia”949: il testo letterario e il testo tecnico, nei 

 
946 Siri NERGAARD, “Introduzione”, in Id. Teorie contemporanee della traduzione, cit., p. 10. 
947 Si veda il saggio di Fabio SCOTTO “‘Per parlare tra le parole’. Il ritmo nella poesia e nella traduzione 

di Henri Meschonnic”, in Franco Buffoni (a cura di), Ritmologia, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 25-
33. 

948 Henri MESCHONNIC, “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia”, cit., p. 
19. 

949 Gerard DESSONS, “Tradurre il ritmo per tradurre il concetto” (titolo originale), traduzione di Erika 
Urizzi, Rivista internazionale di tecnica della traduzione/International Journal of Translation, n. 7, EUT 
Edizioni Università di Trieste, 2003, p. 22. 
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/cf3feb0a-22db-481b-a016-
45e34b20e118/content  

https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/cf3feb0a-22db-481b-a016-45e34b20e118/content
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/cf3feb0a-22db-481b-a016-45e34b20e118/content


 

 202 

rispettivi regimi, implicano concetti, per come li intende Gerard Dessons950, che 

sollevano problematiche di ordine totalmente diverso951.  

Va anzitutto evocato il criterio di valore che Meschonnic riconosce nel testo letterario, 

un elemento terzo rispetto alla dicotomia tra scritto e parlato, ovvero l’oralità che al suo 

interno si manifesta appieno, “il modo di significare in cui il soggetto soggettivizza al 

massimo la sua parola. Il ritmo e la prosodia fanno in essa ciò che la fisica e la gestualità 

del parlato fanno nella parola parlata”952. La traduzione di un manuale di istruzioni, per 

esempio, implica una rete di concetti articolata e complessa che si caratterizza per la sua 

precisione volta a disambiguare e ad essere chiara, intelligibile, che richiederà al 

traduttore di essere anzitutto in grado di decodificare la precisione di tali tecnicismi. 

Quella di un testo letterario, al contrario, dovrà tenere conto di come esso è radicato in 

una rete concettuale ambigua e interpretabile, dove le stesse relazioni tra concetti 

richiedono al traduttore di essere in primo luogo un ermeneuta: infatti, la resa dipende 

dalla sua capacità sia di decodificare, sia di codificare gli elementi con cui si misura. 

Nonostante la ricreazione del significato profondo del testo sia un obiettivo condiviso, sia 

il processo attuativo, sia il ruolo degli elementi coinvolti, è diametralmente opposto. La 

traduzione della parola poetica, soggettivata e interpretabile al massimo grado, “orale” 

per come la intende Meschonnic, non potrà attenersi agli stessi principi che reggono la 

resa di un testo basato sull’intelligibilità derivante dall’accettazione e dall’impiego di un 

codice comune, condiviso e non ambiguo. 

Meschonnic fa notare che “non è tradurre che è diverso per una ricetta di brodo in 

polvere, un articolo di fisica nucleare, una poesia, un romanzo. È la ricetta, l’articolo, la 

poesia, il romanzo che non sono nella lingua nello stesso modo”953: ciò che in letteratura 

è edificante, spesso in un testo tecnico è secondario, in virtù del loro diverso modo di 

 
950 Ci riferiamo al termine nell’uso che ne fa lo stesso Dessons nel testo citato, dove chiarisce che il 

concetto, elemento dinamico intercalato nelle reti del discorso, con una sua storia in esso depositata, che 
incontra la storia di altri discorsi, è diverso dalla nozione e dalla parola, con i quali spesso viene confuso 
generando un appiattimento del significato che designa (pp. 18-20). I concetti, in questo senso, sono in 
costante contatto tra loro, sia a livello diacronico che sincronico, perché “ogni concetto ha una storia, che 
include gli incontri con altri concetti” (p. 18): la rete di contatti che si crea è fondamentale sia per il testo 
che, soprattutto, per la sua traduzione. 

951 “Tradurre una nozione rinvia al sistema semantico di una lingua. È il dominio dei dizionari. Tradurre 
un concetto, in compenso, sollecita un sistema teorico interno, proprio a un discorso particolare, sapendo 
che un discorso è una discorsività, cioè una dinamica di relazioni con altri discorsi, che siano individuali o 
collettivi, che dipendano da un pensiero personale o dal grande testo della cultura” Gerard DESSONS, 
“Tradurre il ritmo per tradurre il concetto”, cit., p. 20. 

952 Henri MESCHONNIC, “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia”, cit., p. 
21. 

953 Henri MESCHONNIC, citato da Emilio MATTIOLI, Ritmo e traduzione, Modena, Mucchi, 2001, p. 
82. 
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essere nella lingua. In un testo letterario – a prescindere che si tratti di narrativa, poesia o 

teatro – lo stile, la retorica, la prosodia, una sintassi atipica o la reiterazione di elementi 

sono fondamentali per la creazione e trasmissione del significato profondo al cuore del 

testo; nella maggior parte dei testi tecnici, invece, sono componenti accessori e, il più 

delle volte, indifferenti. Poiché la fedeltà assoluta rappresenta un’utopia, tradurre richiede 

l’elaborazione di una gerarchia: la priorità da assegnare ai diversi piani significanti 

dipende direttamente dal testo con il quale ci misuriamo.  

L’uso del linguaggio nel testo letterario differisce nettamente dall’uso comunicativo: 

attraverso la parola, la poesia crea una virtualità letteraria a sé stante, ma anche in generi 

non poetici lo stile spesso trascende o addirittura sfida il principio di intelligibilità che 

regge il linguaggio comune, innestando su tale sfida l’essenza stessa del testo. Se nel 

tradurre un testo letterario mantenere un intento comunicativo ha maggiore o minore 

importanza in base al ruolo che esso ricopre in origine, nel testo tecnico ciò sarà spesso 

una priorità irrinunciabile, anche a scapito dello stile o della prosodia. Dall’esercizio 

diretto della pratica traduttiva emerge in modo spontaneo la necessità di mantenere due 

ragionamenti separati ma paralleli, poiché ciò che risulta primario in un caso potrebbe 

essere irrilevante o addirittura fuorviante nell’altro.  

 

4.2.1. IL DIBATTITO SULL’INTRADUCIBILITÀ POETICA 

La sfida della traduzione con le insidie ermeneutiche, filologiche, fonetiche e 

linguistiche del testo poetico ha introdotto nel dibattito la tesi secondo cui tradurre poesia 

sarebbe impossibile. Le difficoltà poste dal verso poetico nella sua compattezza, 

condensazione, metrica e personalità sono senza dubbio fattori che incidono sulla resa, 

poiché vincolano in modo stringente il ventaglio di alternative tra cui selezionare una 

soluzione in grado di rendere “aquella fragilísima belleza aparentemente intangible”954. 

In questo paragrafo cercheremo di mostrare come la traduzione poetica non è solo 

possibile, ma anche necessaria e arricchente proprio nell’alone d’intraducibilità che la 

avvolge.  

Octavio Paz ammette di trovare ripugnante l’idea dell’impossibilità di tradurre poesia, 

“no solo porque se opone a la imagen […] de la universalidad de la poesía, sino porque 

se funda en una concepción errónea de lo que es la traducción”955: la reazione al postulato 

 
954 Haroldo de CAMPOS, “De la traducción como creación y como crítica”, cit., p. 189. 
955 Octavio PAZ, “Traducción: literatura y literariedad”, cit., p. 11. 
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dell’intraducibilità, in assenza di una vera e propria risposta corretta, dipende in larga 

misura dall’approccio al testo, al suo modo di essere nella lingua e al concetto di 

traduzione adottato. Per capire in che modo la traduzione poetica, per quanto complessa, 

sia possibile, bisogna approfondire sia la parola poetica sia la concezione di traduzione, 

per poterle infine ricongiungere. È interessante considerare l’ironia con cui Ortega y 

Gasset affronta la questione a partire da come considera utopica l’attività traduttiva, allo 

stesso modo in cui ritiene tali tutte le attività umane956. Dal suo punto di vista, il traduttore 

dovrebbe approcciare il suo compito come “el buen utopista”, che “sólo cuando está 

seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusión y en su más agria desnudez, la 

realidad, se revuelve contra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo 

imposible, que es lo único que tiene sentido”957. La provocazione in questione aiuta a 

comprendere in che termini la traduzione poetica, nonostante la sua impossibilità di 

fondo, richiede di essere affrontata proprio in quanto tale. 

L’intraducibilità poetica non è da considerarsi un fatto bensì un effetto che, come 

suggerisce Lotman, deriva dal modo in cui “il piano linguistico generale del contenuto e 

il piano dell’espressione si fondono nella struttura complessa del segno artistico”958. È 

insita alla poesia un’ulteriore condizione di intraducibilità: l’“himno gigante y extraño”959 

della poiesis, superiore e anteriore alla parola poetica, “estela nebulosa que señala el paso 

de un desconocido cometa”960 che è, invece, “ontológicamente traducible”961. Nei limiti 

in cui “el poema en cuanto tal nace como traducción”962, radicato nel compromesso tra 

entità superiore – quasi divina – ed entità terrena – caduca, tangibile – aleggia un alone 

di intraducibilità legato all’irripetibilità dell’istante poetico che origina:  

Apenas nos internamos en los dominios de la poesía, las palabras pierden su 
movilidad y su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son múltiples. Y 
cambiantes; las palabras del mismo poema son únicas e insustituibles. Cambiarlas 
sería destruir el poema. la poesía, sin cesar de ser lenguaje, es un más allá del 
lenguaje.963 

 
956 José ORTEGA Y GASSET, “Miseria y esplendor de la traducción”, La Nación, Buenos Aires, mayo-

junio 1937, p. 7. 
957 Ivi, p. 13. 
958 Jurij LOTMAN, “Il problema della traduzione poetica” (“Problema stichotvornogo perevoda” 

[1964], tratto da J.M. Lotman, Lekcii po struktural’noj poetike (cap. III, “Tekstovye i vnetekstovye 
struktury”), “Trudy po znakovym sistemam” I, Tartu, 1964, pp. 183-187) in Siri Nergaard, Teorie 
contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 258. 

959 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas (1871), Madrid, Cátedra, 2022, p. 109. 
960 Gustavo Adolfo BÉCQUER, “Introducción sinfónica”, in Id., Rimas (1871), Madrid, Cátedra, 2022, 

p. 107. 
961 Paolo VALESIO, “La poesía como traducción: transpoesía”, cit., p. 29. 
962 Ivi, p. 29. 
963 Octavio PAZ, “Traducción: literatura y literalidad”, cit., p. 15. 
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Queste parole confermano che l’unica maniera per rendere il testo poetico è andando oltre 

il linguaggio nell’atto stesso di tradurre. Partire da un presupposto parimenti creativo, che 

si instaura quando chi traduce964 retrocede a quello stato di vuoto anteriore al linguaggio 

così ineludibile all’atto poetico in sé, rendendo il tradurre non più una possibilità ma una 

necessità: in questo senso, “la traducción de textos creativos será siempre recreación, o 

creación paralela, autónoma, aunque recíproca”965.  

La visione poesia come transpoesia966, legata a questo necessario atto di ricreazione, 

chiama a riconsiderare la ricerca di un’equivalenza spesso postulata, poiché è proprio in 

tale orizzonte che la traduzione poetica fallisce. Data l’incommensurabilità tra i linguaggi, 

la prospettiva di un’equivalenza perfetta non può che rimanere utopica e limitarsi a 

ricercare una soluzione plausibile o quanto meno convincente, come farebbe il mal 

utopista di Ortega y Gasset967. Traduzioni basate su questo principio, che Meschonnic 

chiama annessione, “l’illusione del naturale, il come-se, come se un testo nella lingua di 

partenza fosse scritto nella lingua d’arrivo, a prescindere dalle differenze di cultura, di 

epoca, di struttura linguistica”968, sono state a lungo considerate esemplari. Attenersi a 

ciò, soprattutto nella poesia in prosa, non garantisce l’esito auspicato, poiché la necessità 

di muoversi dal decentramento, dal rapporto tra due lingue-culture, poetiche e strutture 

linguistiche che sono valore nei rispettivi sistemi969, diventa l’elemento centrale, così 

come il bisogno, parafrasando Octavio Paz, di allontanarsi dal testo per potervici stare il 

più vicino possibile970. Usciti dal paradigma dell’equivalenza binaria e ammessa la strada 

di una traduzione ricreatrice, ne capiamo la profonda necessità, poiché è attraverso le 

infinite possibilità di ricreazione dischiuse dal testo che esso potrà manifestare sempre da 

capo l’integrità e l’interezza del suo potenziale espressivo. Il paradosso del tradurre 

diventa quindi possibile solo con e attraverso il cambiamento: in parole di Enrico 

 
964 Nel paragrafo “Traduttore-autore tra chamaleon poet e camaleonte della scrittura” la questione viene 

approfondita a partire dall’implicazione che qui è solo accennata, ovvero che il soggetto traducente in 
questa prospettiva si carica, necessariamente, di quella stessa autorialità ineludibile che gli è spesso stata 
negata.  

965 Haroldo de CAMPOS, “De la traducción como creación y como crítica”, cit., p. 189. 
966 Paolo VALESIO, “La poesía como traducción: transpoesía”, cit., p. 30. 
967 José ORTEGA Y GASSET, “Miseria y esplendor de la traducción”, cit., p. 12. 
968 Henri MESCHONNIC, “Proposizioni per una poetica della traduzione” (Propositions pour une 

poétique de la traduction, [1973] tratto da Poétique de la traduction, in Pour la poétique, II, Paris, 
Gallimard, 1973, pp. 305-323. Traduzione italiana in Il lettore di provincia, n. 44, 1981, pp. 23-31), in Siri 
Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, p. 268. 

969 Ibidem. 
970 Octavio PAZ, “Traducción: literatura y literalidad”, cit., p. 14. Citazione nel testo: “El buen traductor 

se mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya que no idéntico, al poema 
original. No se aparta del poema sino para seguirlo más de cerca”. 
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Terrinoni, dunque, “la traduzione è impossibile, sì, ma ha da farsi, perché il farsi è la sua 

essenza”971. 

Dall’intrinseca necessità della traduzione poetica che permette al testo di manifestare 

l’infinita scia di risignificazioni stagliata dalla moltitudine dei suoi significanti, emerge 

in parallelo il suo lato arricchente. Se la poesia nasce in seno alla fissazione unica e 

irripetibile di un istante poetico che racchiude una moltitudine di significati, ne consegue 

che molteplici siano anche le possibilità traduttive che il testo ammette, dal momento in 

cui la traduzione rende il testo “susceptible de una vivisección implacable, que le revuelve 

las entrañas, para traerla nuevamente a la luz en un cuerpo lingüístico diferente”972. Di 

conseguenza, “il senso che il traduttore deve trovare, e tradurre […] è soltanto il risultato 

di una congettura interpretativa”973, che tuttavia non ne esclude altre, anzi, richiede la 

consapevolezza del suo essere sempre provvisoria. In questo modo sarà il testo stesso a 

proiettare davanti a sé l’ombra della traduzione, così che “al traduttore, anche e 

soprattutto se traduce poesia, non rest[i] che partire da quella ‘chiamata’ che il testo 

nell’altra lingua gli rivolge, per essere compreso, per essere detto nuovamente”974.  

Attraverso il concetto di ritmo recuperato da Emile Benveniste, alla base della teoria 

di Meschonnic e Dessons, è possibile intendere il testo al di là di questa dicotomia, 

considerando gli elementi che la compongono come interdipendenti e strettamente legati, 

in un legame sulla scorta del quale sarà necessario, per tradurre il testo soprattutto se 

poetico, farlo ritmologicamente.  

 

4.2.2. RUOLI E SPECCHI RECIPROCI TRA TESTI E SOGGETTI 

Nelle discussioni quotidiane sulla traduzione siamo soliti dire che José María Micó 

“traduce Dante”, o che Ilide Carmignani è “la traduttrice di Sepúlveda”, per intenderci 

con i nostri interlocutori. Questa sineddoche è molto più evocativa di quanto possa 

sembrare, ma dobbiamo chiederci in che misura possiamo affermare di tradurre un autore 

e cosa intendiamo quando lo affermiamo. In assonanza con i soggetti considerati in 1.3.1., 

restano da affrontare le questioni che la traduzione pone in merito agli attori che 

coinvolge, tra i quali si costruisce un necessario e dinamico gioco di ruoli, di specchi e di 

voci. Riconsiderare autore, lettore, traduzione e originale nel loro infinito dialogare è 

 
971 Enrico TERRINONI, Oltre abita il silenzio, cit., p. 179. 
972 Haroldo de CAMPOS, “De la traducción como creación y como crítica”, cit., p. 189. 
973 Umberto ECO, “Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione”, cit., p. 138. 
974 Pietro TARAVACCI, “Musica ‘de otros’: poeti traduttori di poeti”, in Anita Fabiani, Stefania Arcara, 

Manuela D’Amore (a cura di), Soggetti situati, Pisa, Edizioni ETS, 2017, p. 55. 
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necessario sia per tradurre sia per fare critica, verso la concezione del traduttore come 

figura letteraria che dev’essere al contempo autore e lettore al massimo grado.  

 

4.2.2.1. TRADUTTORE-AUTORE TRA CHAMALEON-POET E CAMALEONTE DELLA 

SCRITTURA 

Per rispettare una fedeltà che è sempre relativa, il traduttore dev’essere in qualche 

misura traditore: l’autore che è in lui non tarderà a rivendicare lo spazio che gli appartiene 

prestandogli la voce, poiché “senza una nuova ‘voce’ non è possibile far parlare l’autore 

originale”975. Affinché un testo possa continuare a parlare nelle lingue e attraverso le 

lingue, è necessario “dar voce all’autore originale […] inventare un testo che individui il 

reticolo delle marche letterarie e lo ricostruisca”976. Spesso, davanti a testi letterari in 

traduzione, si possono identificare chiaramente gli stilemi di chi li ha tradotti e, 

similmente, davanti a testi letterari di grandi scrittori è possibile riscontrare una fitta rete 

intertestuale specchio della letteratura che frequentano. La traduzione è il fattore 

principale a cui si riconduce questo fenomeno: nella produzione dei poeti-traduttori, come 

dimostrano i due casi di studio approfonditi, è possibile rilevare tra i loro versi l’impronta 

delle voci che traducono. 

Tutto ciò mette in discussione il concetto di originale e traduzione, implicando una più 

profonda riflessione sul concetto di autore e autorialità. Affermare l’autorialità del 

traduttore non significa legittimare che questi agisca come autore in base al suo gusto 

personale. Ciononostante, si è spesso restii ad accettare questo postulato a causa di tale 

pregiudizio o per l’abitudine di adottare il concetto di autore come lo intendono i “fautori 

della spiegazione letteraria”977, ovvero accogliendo la teoria che “identificava il senso 

dell’opera con l’intenzione dell’autore”978. Ciò vanifica l’apporto della critica, in quanto 

l’unico significato ammesso dall’opera corrisponde a quello conferito dall’autore e 

appiattisce il potenziale interpretativo che da ogni lettura può scaturire, poiché l’unico 

sforzo ermeneutico ammissibile sarebbe volto alla ricostruzione di quanto l’autore in 

origine intendeva979. Umberto Eco dall’esperienza di tradurre e di essere tradotto osserva 

 
975 Roberto MENIN, op. cit., p. 15 
976 Ibidem. 
977 Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 44. 
978 Ibidem. 
979 Ivi, p. 47. 
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come il testo “al contatto con l’altra lingua, […] esibisse potenzialità interpretative che 

erano rimaste ignote a [lui] stesso, e come talora la traduzione potesse migliorarlo”980.   

Se approcciamo il testo guardando all’autore come unica fonte di verità accettata, 

qualsiasi figura operi sul suo testo sarà ad egli subordinata, tra questi il traduttore che, 

come ogni critico, lettore o appassionato non potrà fregiarsi di un’autorialità, in quanto il 

testo e il suo significato sono detenuti esclusivamente dall’Autore. In quest’ottica il 

traduttore, come il critico, potrebbe giustificare il suo sforzo ermeneutico solo se volto 

alla ricostruzione di quel testo e quel significato preciso. Per questi motivi, si è spesso 

postulata l’invisibilità del traduttore come metro di giudizio per una buona traduzione: 

quanto più il testo suona come se scritto di prima mano, uscito direttamente dalla lingua 

e cultura che lo ospita, più la traduzione si considerava riuscita. Tuttavia, questa 

prospettiva postula la necessità di addomesticare il testo affinché non risulti estraneo al 

lettore. Dal cultural turn che riconosce “il tradurre come un atto di comunicazione che 

avviene tra culture”981, è evidente la traiettoria contraria rispetto alla direzione intrapresa 

dagli studi sulla traduzione. Come suggerisce Lawrence Venuti, è necessario il 

mantenimento di quella “opaque quality that prevents it from seeming a transparent 

window on the author or original text”982, che permette di apprezzare un testo in quanto 

testo tradotto, poichè “it is that opacity—a use of language that resists easy reading 

according to contemporary standards—that will make visible the intervention of the 

translator, his confrontation with the alien nature of a foreign text”983. Riconoscere il 

traduttore come figura autoriale il cui obiettivo di fedeltà sia mantenere l’opacità del testo 

con cui si misura fa della traduzione un crocevia non solo linguistico ma anche culturale, 

non una frontiera tra un sistema e l’altro ma un punto d’incontro e scambio, alla cui base 

si colloca non più la polarizzazione o la transmigrazione da sistema A a sistema B, bensì 

una negoziazione volta a creare uno spazio abitabile per ambedue.  

Il dibattito ha reagito dall’estremo opposto rispetto ai “fautori della spiegazione 

letteraria”984 con la celebre teoria della Morte dell’Autore, secondo cui “attribuire un 

Autore a un testo significa imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un significato ultimo, 

 
980 Umberto ECO, “Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione”, cit., p. 124. 
981 Siri NERGAARD, “Introduzione”, in Id. Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 

1995, p. 9. 
982 Lawrence VENUTI, “The Translator’s Invisibility”, Criticism, 28(2), 1986, p. 190. 

https://digitalcommons.wayne.edu/criticism/vol28/iss2/4/  
983 Ivi, p. 190. 
984 Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 44. 

https://digitalcommons.wayne.edu/criticism/vol28/iss2/4/
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chiudere la scrittura”985, il che rende il lettore la fonte da cui scaturisce il significato, 

facendo di ogni lettura una porzione di esso. Dalle prime attestazioni di una riflessione 

sul tradurre risalenti a Cicerone986, ci si interroga sul ruolo che il lettore deve o non deve 

avere nel processo. Disfarsi dell’autore non è possibile987 poiché, come già osservato, 

“c’è sempre un autore: se non è più Cervantes è Pierre Menard”988; tuttavia, vale la pena 

chiedersi se Pierre Menard non volesse forse tradurlo, il don Chisciotte, nel suo tendere 

verso due testi formalmente identici ma profondamente diversi. Diventa quindi essenziale 

intendere l’autore non più come detentore del senso ma come “fondatore di discorsività”, 

il quale, ricorda Foucault, “non rinvia puramente e semplicemente ad un individuo reale; 

può dar luogo simultaneamente a molti ego, a molte posizioni-soggetto che classi diverse 

di individui possono occupare”989, senza escludere che la soggettività del traduttore possa 

inscriversi nello stesso paradigma in quanto uno dei molti ego che la funzione autore può 

originare. Ne consegue ancora la forte necessità di intendere il tradurre come operazione 

intimamente creativa dove, come nota Manuel Álvarez Ortega, chi se ne fa carico “tiene 

que ser cuando menos poeta, con independencia de su calidad, alguien que se identifique 

con el texto, y no un cualquiera que sólo conozca las dos lenguas y vierta de una a otra 

un texto que ni le va ni le viene”990. L’affermazione secondo cui il traduttore dev’essere 

necessariamente poeta non è rivolta a una restrizione dettata dai risultati, bensì a un’innata 

empatia e sensibilità col testo insita a coloro i quali scrivono poesia: il traduttore si trova 

così a coincidere con quel poeta a vocazione camaleonica “continually […] filling some 

other Body”991 che gli consente di retrocedere a uno stato antecedente all’io empirico, 

rendendo possibile un’autorialità in grado di (ri)vestirsi attraverso rinnovate maschere 

poetiche. “Questo camaleonte della scrittura che è il traduttore trasparente”992, dunque, 

non potrà chiamarsi fuori dal suo intrinseco compito autoriale, poiché rappresenta le 

 
985 Roland BARTHES, “La morte dell’Autore”, cit., p. 55. 
986 Cfr.: Siri NERGAARD, “Introduzione”, in La teoria della traduzione nella storia, Milano, 

Bompiani, 1993, p. 27, in riferimento a Marco Tullio CICERONE, “Qual è il migliore oratore” (Libellus 
de optimo genere oratorum [46 a.C.]), in Siri Nergaard, La teoria della traduzione nella storia, Milano, 
Bompiani, 1993, pp. 51-62. 

987 Michel FOUCAULT, op. cit., p. 5. “Quindi non basta affermare: facciamo a meno dello scrittore, 
facciamo a meno dell’autore e andiamo a studiare l’opera in se stessa. La parola ‘opera’ e l’unità che essa 
designa sono probabilmente tanto problematiche quanto l’individualità dell’autore”. 

988 Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 50. 
989 Michel FOUCAULT, op. cit., p. 14. 
990 Lettera a Federico Allodi del 26 giugno 2010. 
991 John KEATS, “Letter to Richard Woodhouse”, 27.10.1818, http://www.john-

keats.com/briefe/271018.htm  
992 Henri MESCHONNIC, “Il traduttore e l’odio della poetica”, cit., p. 29. 

http://www.john-keats.com/briefe/271018.htm
http://www.john-keats.com/briefe/271018.htm
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fondamenta del suo ri-creare e della sua unità, che secondo Barthes “non sta nella sua 

origine ma nella sua destinazione”993. 

 

4.2.2.2. LETTORE-TRADUTTORE 

Come nel caso della forma rispetto al contenuto, quanto illustrato suggerisce la 

necessità di riflettere in merito allo spazio e al ruolo del lettore nella dinamica 

significante, per capire come il significato di un’opera sia un concetto fluido, co-costruito 

dalle molteplici possibilità interpretative che a ogni lettura si dischiudono, tutte necessarie 

per ritrovare il senso del testo, concetto altrettanto dinamico e mai definitivo. A tal 

proposito è opportuno indagare in che misura il lettore sia centrale per il testo e, di 

conseguenza, per la sua traduzione: come si evince dal saggio di Pietro Taravacci994, le 

dinamiche dell’appercezione si collocano al centro di tale processo. Come sottolineato 

nel paragrafo “1.3.1.2. L’intenzione autoriale e il ruolo del lettore”, più che al lettore 

empirico è il caso di considerare come il testo prevede sempre “un Lettore Modello 

capace di cooperare all’attualizzazione testuale”995. 

In testi caratterizzati da una creatività in grado di trascendere sia il concetto di testo, 

sia quello di linguaggio, come per esempio il Finnegans Wake996, dove lo sforzo 

ermeneutico del lettore è essenziale alla resa dell’opera, all’interno della quale Joyce 

rappresenta la prima di molte, infinite, manifestazioni e interpretazioni possibili. Il 

significato si colloca oltre ciò che le parole designano a un primo livello interpretativo: 

per coglierne le sfaccettature nella loro interezza, è necessario lo sforzo ermeneutico per 

intenderne il senso ultimo nella consapevolezza che convogliare un significato finale, 

globale e definitivo rimane un’utopia sia nel caso della traduzione sia della lettura. Per 

questo non solo rileggiamo, ma ritraduciamo costantemente le opere: “se l’unica morte 

possibile per un testo […] è quella di non esser rimesso in circolazione dalla lettura, la 

morte di una storia sembra allora coincidere con la sua fine e anche con il suo fine – 

commenta Terrinoni – con la piccola differenza che il fine di una storia non porta a morire, 

ma semmai a rivivere all’infinito”997. Tradurre un testo ne garantisce la sopravvivenza, 

 
993 Roland BARTHES, op. cit., p. 56. 
994 Pietro TARAVACCI, "Per ridire il canto: note sulla traduzione poetica" in Natalia Prosperi, Gianluici 

Simonetti (a cura di), Testi a fronte: Traduzioni poetiche dentro e fuori il Novecento, Pisa, Edizioni ETS, 
Quaderni della sezione di italiano dell’Università di Losanna, 2024, p. 77-95. 

995 Umberto ECO, Lector in fabula (1979), cit., p. 75. 
996 James JOYCE, Finnegans Wake, Londra, Faber & Faber, 1939. 
997 Enrico TERRINONI, Oltre abita il silenzio, cit., p. 97. 
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direbbe Benjamin998, e affinché un testo continui a significare attraverso il tempo, è 

necessario un continuo dialogo con esso, che implica il più delle volte fondamentali 

processi di ritraduzione.  

Alla luce di ciò, è spontaneo chiedersi come mai sia così importante ritradurre le opere 

nel corso della storia, mentre l’originale rimane immutabile e immutato, sempre in grado 

di comunicare. Sebbene si possa obiettare che i testi originali non invecchiano e dunque 

non dovrebbero farlo nemmeno le traduzioni ben riuscite, si noti che anche i cosiddetti 

“originali” si inseriscono invece in un vitale processo evolutivo che, seppure in senso 

spesso intersemiotico, li modifica costantemente. Non solo si contano innumerevoli 

adattamenti, spin-off, rifacimenti dove Translation Studies e Adaptation Studies 

instaurano un dialogo intersemiotico costante, ma l’attività critico-riflessiva sui testi è 

essa stessa in continuo divenire. La loro sopravvivenza passa necessariamente attraverso 

la traduzione e la ritraduzione, non solo in senso interlinguistico ma anche intralinguistico 

e intersemiotico: la figura del lettore – sia esso il traduttore, il regista, un cantautore, un 

critico o chi fruisce del testo per puro diletto – è un agente fondamentale, nella cui 

pluralità si inserisce il vero senso del testo, irriducibile a un assetto definitivo, destinato 

a vivere della propria sfuggevolezza.  

L’esempio joyceiano è significativo per la traduzione di qualsiasi opera letteraria in 

quanto rende necessario un determinato atteggiamento verso il testo, la lingua e il 

significato che chi traduce deve fare proprio, poiché “el traductor, a diferencia del escritor, 

no crea un texto sino una de las múltiples posibilidades de lectura del mismo”999. Barthes 

sottolinea che “l’autore non è mai nient’altro che colui che scrive, proprio come io non è 

altri che chi dice io: il linguaggio conosce un ‘soggetto’, non una ‘persona’, e tale 

soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce, è sufficiente a far 

‘tenere’ il linguaggio, cioè ad esaurirlo”1000. In questa prospettiva, “colui che scrive” in 

quanto soggetto illumina una maniera in cui considerare il traduttore, intrinsecamente 

dotato di autorialità, seppure in ordine diverso ma parallelo rispetto all’autore originario. 

Pensare al traduttore in quest’ottica permette di capire come egli, entrando nel testo, 

confrontandosi con l’alterità che lo definisce per ricrearlo nella sua lingua, configura 

necessariamente un partecipante attivo che lo co-costruisce.  

 
998 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 41. “Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse col 

vivente senza significare qualcosa per lui, cosí la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua 
vita quanto piuttosto dalla sua ‘sopravvivenza’”. 

999 Jaime SILES, Transtextos, Santa Cruz de Tenerife, Artemisa ediciones, 2006, p. 22. 
1000 Roland BARTHES, op. cit., p. 53. 
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4.2.2.3. TRADUZIONE E ORIGINALE 

L’autorialità del traduttore implica la necessità di un’ulteriore riflessione sul rapporto 

tra originale e traduzione, quest’ultima dotata di una creatività parallela e inversa, 

autonoma e al contempo reciproca1001. Tra i due testi si instaura un legame peculiare, 

poiché “la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto 

dalla sua ‘sopravvivenza’”1002: essa si inserisce appieno nella scia di risignificazioni che 

dal testo si irradia, instaurando con l’originale una connessione viscerale, suggellata 

dall’irrinunciabilità del testo a fronte attraverso cui si ascolta l’“eco dell’originale”1003. Il 

movimento che unisce traduzione e originale, autore e traduttore, è da intendersi non solo 

come verticale, ma anche orizzontale, poiché “tutti i fattori in esso coinvolti, fatta 

eccezione per i testi [...] sono essi stessi in continuo movimento”1004.  

La traduzione poetica riassume il paradosso della coesistenza tra stabilità e dinamismo, 

poiché “a esta […] movilidad e indeterminación de los significados corresponde otra 

particularidad igualmente fascinante: la inmovilidad de los signos”,1005 che al contempo 

sono “in movimento nel tempo, perché in movimento nel tempo sono – semanticamente 

– le parole di cui è composto; in costante mutamento sono le strutture sintattiche e 

grammaticali”1006. Solo la modalità del testo a fronte permette di manifestare questo 

doppio movimento senza appiattirlo, andando a costruire un ponte il quale “una vez 

trazado, permite moverse de una ribera a otra y contemplar cualquiera de ambas márgenes 

desde la contraria”1007. Per questo motivo “hacer el camino inverso nos ayuda a 

comprender de manera más íntima el original”1008. Traduzione e originale si uniscono 

indissolubilmente, come nel nastro di Möebius alluso da Riccardo Duranti1009, nella cui 

intersezione si trova lo snodo tra testo e testo, tra soggetto e soggetto, che ci permette di 

apprezzare la “traduzione come ri-enunciazione specifica di un soggetto storico, 

 
1001 Haroldo de CAMPOS, “De la traducción como creación y como crítica”, in De la razón 

antropofágica y otros ensayos, Madrid, Siglo Veintiuno editores, pp. 185-203, p. 189. Traduzione italiana 
mia. 

1002 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 41. 
1003 Ivi, p. 47. 
1004 Friedmar APEL, Il manuale del traduttore letterario (Literarische Übersetzung [1983]), a cura di 

Emilio Mattioli e Gabriella Rovagnati, Milano, Guerini e Associati, 1993, p. 51. 
1005 Octavio PAZ, “Traducción: literatura y literalidad”, cit., p. 15. 
1006 Franco BUFFONI, “La traduzione del testo poetico”, cit., p. 17. 
1007 Jordi DOCE, “Un puente no existe por si solo”, Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, 717, 

2006, p. 4. 
1008 Ibidem 
1009 Riccardo DURANTI, “Caught in the Moebius Loop”, Translation Ireland, vol. 14, n. 2, 2000, s/p. 
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interazione di due poetiche, decentramento [e non annessione], l’interno e l’esterno di 

una lingua e delle testualizzazioni in quella lingua”1010. Tra originale e traduzione, così, 

“nel loro rapportarsi letterariamente [si] crea un sistema duale, che impedisce loro di 

perdersi di vista”1011: nel caso di poeti come Álvarez Ortega e Valente, dove la vena 

poetica non si esaurisce entro i limiti della propria scrittura, altrettanto duale sarà il 

sistema in cui opera creativa e traduzione creano una stessa sinergia e tensione espressiva. 

 

4.3. TRADURRE LA POESIA IN PROSA 

L’approccio al testo ibrido pone problemi dal punto di vista traduttivo legati al suo 

statuto che rifugge ogni possibilità di definizione chiara e definitiva: le conseguenze sono 

molteplici, ma tutte riconducibili alla certezza che l'atto traduttivo trova la sua base nella 

critica del testo più che nel fatto linguistico. Una riflessione ermeneutica e filologica sul 

testo si rivela l’asse portante di qualsivoglia pratica e teoria traduttiva: ecco che gli 

elementi del testo richiedono una ponderazione non in senso assoluto, ma che tenga conto 

del rapporto che li mette in dialogo, invalidando sul nascere qualsiasi approccio 

normativo o con pretese di universalità.  

A questo proposito basti pensare alle numerose considerazioni sugli elementi formali 

caratteristici del testo poetico, primi fra tutti la rima e il verso, in merito ai quali ci si 

interroga in merito alla soluzione più adatta per tradurli adeguatamente: la risposta può 

variare notevolmente in base alla funzione che tali elementi assolvono all’interno delle 

dinamiche testuali. Per esempio, in un testo in cui la rima trascende il mero aspetto 

fonetico, assumendo un valore significante connotativo, sarà imprescindibile mantenerla 

in traduzione anche a scapito di altri elementi meno evocativi. Nel caso del verso, qualora 

all’impiego di una determinata misura si affidi l’espressione di un determinato 

sentimento, il rispetto di quella stessa misura sarà fondamentale nella resa in traduzione. 

L’esempio della poesia di Álvarez Ortega, che vede due principali raggruppamenti 

metrici, ciascuno specchio di un sentimento riconoscibile, è indicativo in questo senso1012: 

in traduzione sarà impellente rispettare la misura o, almeno, il gruppo al quale essa 

 
1010 Henri MESCHONNIC, “Proposizioni per una poetica della traduzione” cit., p. 267. 
1011 Pietro TARAVACCI, “Tradurre la extrañeza da vicino. Riflessioni sulla traduzione di un poeta 

vivente”, in Fabio Scotto (a cura di), Traduzioni esemplari e saggi storici sul tradurre dal Romanticismo a 
oggi, Milano, Cisalpino, 2021, p. 352. 

1012 Ricordiamo che il poeta distingue un primo gruppo in cui convergono l’esasillabo, il settenario, 
l’ottosillabo e il novenario, attraverso cui si mostra più laconico e sentenzioso; e un secondo gruppo formato 
dal decasillabo, endecasillabo, dodecasillabo e alessandrino, con cui dà voce alla sua poesia più 
meditabonda. 
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afferisce, per riprodurre la parola poetica nella sua complessità significante. Questo rende 

la misura in cui “se la traduzione deve costituirsi come testo il traduttore non può seguire 

regole prefissate, ma deve costruirsele attraverso la sua prassi traduttiva”1013: solo con 

l’equilibrio e il continuo rimando tra teoria e pratica è possibile definire come e quando 

tradire per tradurre.  

La traduzione della poesia in prosa rappresenta un ambito di riflessione che ha origine 

nell’assetto paradossale, metapoetico e metacritico che la contraddistingue, che questiona 

tutti i pregiudizi che nascono dalla distinzione tra la traduzione poetica e quella della 

prosa e della narrativa, relegando il caso della poesia a intraducibile o perso in partenza. 

Come si evince dal primo capitolo, rispetto al sistema poetico la poesia in prosa nella sua 

complessità metodologica mette in discussione il concetto di poesia a partire dalla 

decostruzione di quello di metrica, avvalendosi di una prosa apparente. Il fatto che la 

metrica abbia un assetto più labile, tuttavia, non la rende più facile da tradurre, al 

contrario: il traduttore, lettore per antonomasia, forte del proprio bagaglio esperienziale, 

deve (de)codificare la disposizione interna che regge la poesia in prosa con cui si misura, 

e tradurre alla luce di ciò. Ciò rende irrinunciabile la questione del ritmo e del rhythmos, 

che modula il parametro metrico portandoci a cercare più a fondo cosa conferisce unità e 

coesione alla poesia.  

Come hanno dimostrato i casi analizzati, il valore insito agli spazi bianchi e alla 

distribuzione della parola sulla pagina ricopre un valore particolarmente importante. La 

poetica del silenzio che nel Novecento spagnolo si forgia nel dibattito tra comunicación 

y conocimento1014 ha portato l’attenzione sul valore degli spazi bianchi. Meschonnic 

affronta il discorso sottolineando a sua volta “il valore interpuntivo degli spazi bianchi 

come modo d’enunciazione dell’eloquente presenza del silenzio e della dimensione 

uditiva del vedere”1015. Se gli spazi bianchi interposti tra i versi si caricano di una 

semantica fondamentale per il senso ultimo, che fa del silenzio un elemento espressivo, 

 
1013 Emilio MATTIOLI, Ritmo e traduzione, Modena, Mucchi, 2001, pp. 38-39. 
1014 Ci riferiamo al dibattito che scaturisce dagli aforismi di Vicente Aleixandre, “La poesía no es 

cuestión de fealdad o hermosura, sino de mudez o comunicación” e “Fuente de amor, fuente de 
conocimiento; fuente de iluminación, fuente de descubrimiento; fuente de verdad, fuente de consuelo […]: 
si alguna vez la poesía no es eso, no es nada”, pubblicati sul numero 48 della rivista Espadaña (1950) e 
raccolti nella sua opera completa (Obras completas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 1579), volto a stabilire se la 
poesia sia questione di comunicazione o di conoscenza. La riflessione ha illuminato, nel tempo, come un 
aspetto non possa prescindere dall’altro, ma nel decennio in questione le due alternative rappresentavano 
due correnti meglio delineate all’interno del canone, ovvero la poesia sociale (comunicación) e la 
generazione del Cinquanta (conocimiento). 

1015 Fabio SCOTTO, “Premessa”, in Gerard Dessons, Henri Meschonnic, “Trattato del ritmo. Dei versi 
e delle prose” (Traité du rythme. Des vers et des proses), Testo a fronte, 26, 2000, p. 7. 



 

 215 

la poesia in prosa nel fare l’esatto contrario si carica a sua volta di un significato preciso, 

poiché “il silenzio non è […] l’assenza di qualche cosa, ma [parte del] modo di essere 

della prosodia e del ritmo”1016. La genialità della poesia in prosa consiste proprio nel 

mettere in discussione il concetto di verso impiegandolo, intervenendo sulla la sua 

disposizione tipografica e approfondendo i postulati del verso libero. La disposizione 

orizzontale, che articola l’unità del verso lungo la riga della pagina anziché seguirne la 

verticalità, colloca gli spazi bianchi in posizione diversa. Non li sopprime, li disloca 

altrove: sopra, sotto; tra strofe. Dunque, condensa volutamente il senso ultimo in una 

sequenza che ci avvicina all’oralità del linguaggio, che nel caso di Valente si è rivelato 

cruciale. 

Le implicazioni di ciò vanno oltre la sola resa grafica: Juan Ramón Jiménez sosteneva 

che “para un ciego el verso y la prosa serían iguales”1017, tuttavia, il significato 

dell’affermazione postula il contrario di un appiattimento tra prosa e poesia. La 

sequenzialità dei versi che compongono la poesia in prosa determina infatti in modo 

decisivo un diverso rhythmos e, di conseguenza, una diversa significanza rispetto al verso. 

Posto di fronte alla poesia in prosa, il compito di (de)codificare l’assetto versale è affidato 

al lettore: la compattezza del verso, unità minima significante e “vehículo adecuado al 

sentimiento poético que se expresa”1018 non sarà più da intendere come legata 

esclusivamente alla reiterazione metrica, ritmica, accentuale nella sua regolarità; 

interesserà bensì anche altri piani, come quello sintattico, semantico, figurativo, fonetico. 

Ancora una volta, è evidente la necessità di considerare non il discontinuo, ma il continuo 

che determina il testo, ossia, “la continuità tra un corpo e il suo linguaggio, tra una lingua 

e la sua cultura, tra una lingua e la sua letteratura”1019, nonché la significanza per come la 

intende Meschonnic. Sebbene questi rifiutasse la maggior parte delle posizioni 

strutturaliste e post-strutturaliste, mantenendo un tono risaputamente antisemantico, 

l’incontro tra la teoria del ritmo e il concetto di isotopia di Algirdas Greimas fornisce uno 

strumento di analisi in grado di orientare attraverso i problemi metodologici e 

traduttologici che interessano l’ibridismo letterario al centro della poesia in prosa. 

 

 
1016 Gerard DESSONS, “Tradurre il ritmo per tradurre il concetto”, cit., p. 25. 
1017 Juan Ramón JIMÉNEZ, Páginas escogidas. Prosa, Madrid, Gredos, 1970, p. 193. 
1018 José DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, op. cit., p. 183. 
1019 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 67. 



 

 216 

4.3.1. PER UNA SEMANTICA DEL CONTINUO 

La discussione sullo statuto del testo impegna la riflessione sin dai filosofi della 

tradizione greco-latina e, lungi dall’esaurirsi, il dibattito si autoalimenta dall’interno con 

l’emergere di forme testuali sempre diverse e coerenti con i paradigmi delle epoche in cui 

si inseriscono. Negli ultimi due secoli, nell’interstizio che va dall’ibridismo romantico 

alla transmedialità contemporanea, si osservano nuove forme che questionano la 

possibilità di tracciare confini certi tra l’una e l’altra, al punto da rendere tale sfocatura 

un vero e proprio paradigma. Il testo letterario è dunque da intendersi sempre più come 

organismo, dato il dinamismo vitalista che lo caratterizza: Gerard Dessons ricorda come 

già il medico greco Erofilo si fosse avvalso di concetti poetici nella riflessione 

sull’organismo vivente. Sebbene “il corpo non possa essere una poesia”1020, vale la pena 

domandarsi “se e come la poesia possa essere un corpo, del corpo”1021, e come tale vivere 

di una pulsazione che gli sia esclusiva. Dalla sua staticità di parole, apparentemente fissa 

e irremovibile nelle pagine, unica e irripetibile, si irradia un percorso di risignificazioni 

in continuo divenire nello spazio e nel tempo, in cui il processo traduttivo si inserisce a 

pieno titolo.  

Il paradigma dell’ibrido entro cui si colloca la poesia in prosa, affrontato nel paragrafo 

“1.3. La poesia in prosa nel paradigma dell’ibrido”, illustra il limite intrinseco di una 

categorizzazione generica fissa e universale. Il decorso della storia letteraria non solo 

conferma questa tendenza ma la rinforza, dal momento in cui il soggetto si esprime 

sempre più attraverso un’eterodossia di mezzi espressivi: il paradigma dell’ibrido non 

sfuma i confini generici solo attraverso la parola, bensì integra a essa una costellazione 

di mezzi, sia attraverso un “proceso que ‘adapta’ una obra que existe en un medio 

determinado a otro medio”1022, sia in casi più stratificati composti da opere “producidas 

más o menos simultáneamente en varios medios, ninguno de los cuales resulta ser en 

realidad la ‘fuente’ de los otros”1023. Ciò colloca la letteratura e l’approccio traduttivo in 

un rinnovato crocevia, un paradigma dell’ibrido che oltre ai confini intra-letterari arriva 

talvolta a problematizzare quelli extra-letterari, rendendo la prospettiva semiotica e 

intersemiotica sempre più urgente. Il caso della poesia in prosa coinvolge due macro-

 
1020 Gerard DESSONS, “Il polso del ritmo”, cit., pp. 36-37. 
1021 Ivi, p. 37. 
1022 Domingo SÁNCHEZ-MESA, Jan BAETENS, “La literatura en expansión. intermedialidad y 

transmedialidad en el cruce entre la literatura comparada, los estudios culturales y los new media studies”, 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n. 27, 2017, p. 9. 
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/article/view/1536  

1023 Ibidem. 

https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/article/view/1536
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generi che, riuniti in un’espressività terza fondata sulla loro commistione, travalicano 

costantemente il confine che in principio li distingueva: il concetto di verso è ridisegnato 

entro spazi dove normalmente si colloca la prosa, questionando la configurazione sia 

dell’uno che dell’altro in un assetto profondamente metacritico.  

Come chiarisce Meschonnic, “a seconda di come si pensano il linguaggio e le lingue, 

si pensano la letteratura, la cultura e le società”1024: un’impostazione duale e dicotomica 

del linguaggio implica a sua volta una visione analoga della letteratura, che esclude dal 

canone voci fondamentali ed eloquenti, in favore dell’“anquilosamiento de los discursos 

poéticos como resultado del inmovilismo ideológico”1025. Già Roman Jakobson aveva 

sottolineato come nell’atto comunicativo, tra i soggetti che esso coinvolge, emergono le 

diverse funzioni del linguaggio1026: dalla loro interazione e copresenza nel messaggio si 

desume il valore degli elementi all’interno di un testo al di là del solo linguaggio inteso 

come codice. La concezione dicotomica del segno linguistico non corrisponde allo status 

naturale del linguaggio, bensì a “una rappresentazione storica, culturale, situata, con i 

suoi limiti”1027. La sua fortuna ha tuttavia comportato “la rappresentazione del linguaggio 

identificandolo massivamente […] attraverso il concetto del segno”1028, dimenticando che 

esso non rappresenta che uno degli svariati paradigmi1029: l’intersezione e il dialogo tra 

gli elementi coinvolti determina il funzionamento del segno al di là dello schema duale 

di significante e significato, rendendo necessario “non tanto uscire dal segno, ma 

riconoscerne i limiti”1030. Diventa imprescindibile quella che la teoria del ritmo definisce 

critica del segno e del suo modo di significare, che ci chiama a “rifare il senso di una 

continuità là dove si è costruita come una discontinuità”1031. 

In questo contesto Meschonnic rielabora la definizione di ritmo introducendo quella 

di significanza citata al paragrafo “1.4. Verso un nuovo ritmo e rhythmós”: attraverso tale 

concetto si passa ad apprezzare non più l’arbitraria unione che lega il significante al suo 

significato, bensì la continuità che agisce in esso, data dall’“organizzazione di catene 

prosodiche che producono un’attività di parole, che non si confonde con il loro senso ma 

 
1024 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 68. 
1025 Juan José LANZ, “Código (1971) y la poesía de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 148. 
1026 Cfr. Roman JAKOBSON, op. cit., pp. 181-218. 
1027 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 79. 
1028 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose” cit., p. 14. 
1029 Dessons e Meschonnic dimostrano nel citato “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose” (pp. 15-

17) come altri cinque paradigmi, oltre a quello linguistico basato sul modello dicotomico, siano in funzione 
nel linguaggio: quello antropologico, filosofico, teologico, sociale e politico. Essi sono tra loro legati dal 
fatto di essere strettamente ancorati all’essere umano. 

1030 Ivi, p. 19. 
1031 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 74. 
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che partecipa alla loro forza indipendentemente dalla coscienza che si può averne”1032. 

Meschonnic sottolinea che “il fare, con il linguaggio, è cosa ben diversa dal dire”1033, 

nell’ottica della nuova prospettiva sia imprescindibile capire al di là del discontinuo del 

segno, dei singoli livelli del linguaggio, come dalla loro interazione si anima il continuo, 

quella “forma-senso che è una forma-soggetto di una significanza […] 

indipendentemente dalla coscienza che il soggetto stesso può averne”1034, appartenente 

all’unicità di ogni singolo discorso. 

Meschonnic sottolinea la sconfitta della definizione platonica di ritmo in quattro campi 

principali: il versetto biblico, la poetica del Corano, la poetica cinese antica e la poetica 

dell’antico russo, nelle quali la liminalità tra poesia e prosa è al centro della struttura del 

testo1035. Considerata la sua natura, la poesia in prosa rappresenta allo stesso modo un 

esempio in cui il ritmo per come lo intende Meschonnic rappresenta un concetto 

irrinunciabile per la sua comprensione. Lo studioso osserva che “il versetto è organizzato 

secondo una gerarchia di accenti, disgiuntivi e congiuntivi […] che è il solo principio 

organizzativo dei gruppi e delle pause in tutto il testo ebraico”1036: similmente, la poesia 

in prosa organizza il senso attraverso congiunzioni e disgiunzioni orizzontali che, nel 

rielaborare orizzontalmente il verso, fanno del ritmo inteso secondo la sua teoria un 

principio regolatore cruciale. In secondo luogo, dalla visione del testo come continuo 

emerge la nozione di oralità come terzo dato rispetto all’alternativa tra scritto e parlato, 

intesa come quel luogo dove “il soggetto ritma, ovvero soggettivizza al massimo grado 

la sua parola”1037 che trova nella letteratura il suo massimo grado di realizzazione. Di 

conseguenza, attraverso la poesia in prosa tale nozione ha pieno riscontro anche dal punto 

di vista formale, poiché a essere soggettivato è anche l’uso atipico del verso che la 

caratterizza, irripetibile nella sua disposizione sequenziale. Da ciò si evince il ruolo 

imprescindibile svolto dalla prosodia, che col suo singolare andamento restituisce 

l’identità più intima del testo nella sua forma: ne consegue che “percepire – e tradurre – 

la prosodia di un testo, è […] manifestare una relazione intima con l’autore, con il suo 

testo, mettere in luce il corrispondente sensibile umano dell’impersonale astrazione”1038, 

 
1032 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose” cit., p. 24. 
1033 Henri MESCHONNIC, “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambiacit., p. 

29. 
1034 Fabio SCOTTO, “‘Per parlare tra le parole’. Il ritmo nella poesia e nella traduzione di Henri 

Meschonnic”, cit., p. 26. 
1035 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose”, cit., p. 20. 
1036 Ibidem. 
1037 Ivi, p. 26. 
1038 Gerard DESSONS, “Tradurre il ritmo per tradurre il concetto”, cit., p. 24. 
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dal quale né l’interpretazione né la traduzione possono prescindere. Per dare conto di ciò 

è necessaria una poetica traduttiva fondata sul rhythmos, che possa “rappresentare almeno 

la pluralità dei modi in cui il linguaggio significa e agisce”1039: la significanza cambia 

radicalmente la prospettiva sulla traduzione del testo, poiché “tradurre il ritmo è allora 

dare ad intendere quello che non sapevamo più, sotto traduzioni-cancellazioni”1040 

pensate dal discontinuo.  

La rivisitazione più massiccia è evidente soprattutto in quattro elementi: il concetto di 

equivalenza, la metafora del traghettatore, i postulati di trasparenza e fedeltà1041 e 

l’approccio alle teratologie in base a cui “si toglie, si alleggerisce, si omettono ripetizioni, 

[…] si aggiunge ciò che sembra indispensabile”1042, per dare al testo quell’impressione 

di naturalezza che lo mina alla base. Pur in accordo con Meschonnic in merito ai primi 

tre, su quest’ultima questione manteniamo una prospettiva diversa poiché tali 

accorgimenti permettono di coadiuvare un senso al di là del significato. Traducendo il 

continuo, indirizzandosi al rhythmos del testo che ne congiunge forma e contenuto, è 

possibile cogliere quell’essenza del testo che ne trascende la parola, l’oralità 

soggettivante che rende il testo letterario e che trova nell’ibridismo della poesia in prosa 

il suo massimo riscontro.  

 

4.3.2. L’ISOTOPIA COME STRUMENTO DI ANALISI PER LA TEORIA DEL RITMO 

“Espressione e contenuto sono solidali – si presuppongono reciprocamente in maniera 

necessaria”1043: nonostante le posizioni antisemantiche di Meschonnic, dalla 

congiunzione tra la sua teoria e quella di Algirdas Greimas relativa alle isotopie, possiamo 

derivare uno strumento di analisi con cui mettere in dialogo forma e contenuto 

nell’approccio ermeneutico e traduttologico al testo. 

Algirdas Greimas, per formulare il concetto di isotopia, riprende le teorie del linguista 

danese Louis Hjelmslev, che rivisita la definizione del segno di matrice saussuriana, 

ampliando la celebre bipartizione tra significato e significante in una quadripartizione 

disposta su due piani isomorfi schematizzabile come segue1044: 

 
1039 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose” cit., p. 22. 
1040 Henri MESCHONNIC, “Tutto quello che non sappiamo d’intendere”, cit., p. 125. 
1041 Henri MESCHONNIC, “Poetica del tradurre. Cominciando dai principi”, cit., pp. 11-21. 
1042 Henri MESCHONNIC, “Il traduttore e l’odio della poetica”, cit., pp. 32-33. 
1043 Louis HJELMSLEV, I fondamenti della teoria del linguaggio (Omkring sprogteoriens 

grundlasggelse [1943]), trad. it. Giulio C. Lepschy, Torino, Einaudi, 1966, p. 53. 
1044 Schema adattato dalla proposta di Denis Bertrand (op. cit., p. 104) e dalla sua trattazione da parte 

del prof. Andrea Binelli nell’ambito del corso di “Lingua e traduzione inglese” del corso di laurea 
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PIANO DELL’ESPRESSIONE PIANO DEL CONTENUTO  
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Forma dell’espressione 

“unità funzionali elementari, che 
consentono di distinguere le 
significazioni: […] i fonemi, 

costituiti da un insieme di tratti 
fonici distintivi, i fèmi”1045. 

Campo d’indagine della 
fonologia. 

 
Forma del contenuto 

“spazio della semantica 
strutturale”1046, modo in cui una 
lingua articola e ritaglia a modo 

proprio la sostanza del contenuto. 
Oggetto di indagine: sememi. 

 
Sostanza dell’espressione 

“articolazione fisiologica e uditiva 
dei suoni della lingua, al livello 

segmentale o sovrasegmentale – e 
in quest’ultimo caso il suo oggetto 

è la prosodia”1047. Campo 
d’indagine della fonetica. 

 
Sostanza del contenuto 

zone di senso che ogni lingua 
ritaglia a modo proprio. 

 

La materia, “massa amorfa, […] entità inanalizzata”1048, costituisce la base comune 

per tutti i sistemi linguistici, “è come una stessa manciata di sabbia che può prendere 

forme diverse, o come la nuvola di Amleto che cambia aspetto da un momento 

all’altro”1049 e secondo lo studioso, nella significazione “non ci può […] essere, tranne 

che per un’artificiale separazione, un contenuto senza un’espressione, né un’espressione 

senza un contenuto”1050. Nell’interazione tra i diversi piani del linguaggio, tra il contenuto 

e il modo in cui esso è designato dall’espressione, ha luogo la significazione: dalla poetica 

del ritmo, a partire dalla constatazione che “un altro funzionamento e un’altra definizione 

del segno sono empiricamente all’opera nel linguaggio”1051, si elabora infatti una 

profonda critica del segno a fronte dell’implosione della concezione platonica del ritmo, 

che permetta di cogliere quella “semantica seriale […] organizzazione di catene 

prosodiche che producono un’attività di parole, che non si confonde con il loro senso, ma 

che partecipa alla loro forza, indipendentemente dalla coscienza che si può averne”1052.  

 
magistrale in Letterature Euroamericane, Traduzione e Critica Letteraria dell’Università di Trento, 
nell’anno accademico 2020-2021. 

1045 Denis BERTRAND, op. cit., p. 104. 
1046 Ivi, p. 105. 
1047 Ivi, p. 104. 
1048 Louis HJELMSLEV, op. cit., p. 56. 
1049 Ivi, pp. 56-57. 
1050 Ivi, p. 53. 
1051 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose”, cit., p. 19. 
1052 Ivi, p. 24. 
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A questo proposito, il concetto di isotopia diventa centrale: la prima definizione che 

ne dà Algirdas Greimas, ovvero “la permanenza di una base classematica gerarchizzata, 

che permette, grazie all’apertura dei paradigmi costituiti dalle categorie classematiche, le 

variazioni delle unità di manifestazione; variazioni che, lungi dal distruggere l’isotopia, 

la confermano”1053. A un primo livello d’analisi, essa “designa l’iterazione di sèmi lungo 

una catena sintagmatica”1054, focalizzandosi esclusivamente sui classemi, ovvero, le 

sfumature di senso che un lessema può assumere o meno in base al contesto. Tuttavia, le 

successive riprese del concetto lo svincolano dall’ambito esclusivamente semantico: 

“esse fanno dipendere l’isotopia dalla ricorrenza di elementi di significazione, qualunque 

sia il livello al quale essi vengono ricostruiti, non limitandola ai soli classemi”1055, 

postulando una piena integrazione tra forma e contenuto. Alla luce di ciò, in virtù 

dell’isomorfismo tra piani postulato da Hjelmslev, se si applica il principio dell’isotopia 

a tutti i piani del discorso, grazie ai numerosi punti di contatto tra teorie si ottiene con 

essa uno “strumento operativo nella concreta analisi di testi”1056 che permette di cogliere 

la significanza teorizzata da Meschonnic, ovvero l’“organizzazione delle marche tramite 

le quali i significanti, linguistici ed extralinguistici […] creano una semantica peculiare, 

differente dal senso lessicale”1057. Meschonnic specifica come le marche che la 

determinano con la loro organizzazione “possono collocarsi a tutti i livelli del linguaggio: 

accentuali, prosodici, lessicali, sintattici”1058: dal momento in cui l’isotopia intesa nella 

sua accezione più ampia individua le reiterazioni di elementi indagando sia il piano della 

forma sia il piano del contenuto, tale concetto rappresenta uno strumento altamente 

idoneo per sviluppare un’analisi allineata con tale teoria. La complessa struttura di 

isotopie alla base di un testo, intese come scie significanti appartenenti a tutti i piani del 

discorso, tra loro in costante dialogo, intreccio e contatto, configura una rete significante 

unica e irripetibile, in linea con il concetto di significanza, poiché come essa riflette “i 

valori propri di un discorso e di uno solo”1059, costituendo la chiave d’accesso al continuo 

del linguaggio, il mostrato-celato che “vedevamo senza vedere, intendevamo senza 

 
1053 Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di metodo, cit., p. 138. 
1054 Denis BERTRAND, op. cit., p. 118. 
1055 Ivi, p. 119. 
1056 Ivi, p. 118. 
1057 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, cit., ‘. 216, trad. 

it. cit., p. 30. 
1058 Henri MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, cit., p. 216, trad. 

it. cit., p. 30. 
1059 Ibidem. 
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intendere, fino al giorno in cui l’incontro con una domanda nuova, un punto di vista nuovo 

fa apparire il fenomeno nella sua chiarezza”1060.  

I punti di contatto tra le teorie illustrate sono molteplici, sebbene appartengano ad 

ambiti diversi. In primo luogo, la rivisitazione hjelmsleviana del segno, il concetto di 

isotopia e la teoria del ritmo di Meschonnic, condividono una concezione della lingua che 

si muove su binari paralleli: Meschonnic risalta come la rappresentazione duale del segno 

di matrice saussuriana che separa la forma dal contenuto, il suono dal senso, “non è tutto 

il linguaggio, ma soltanto un modello di funzionamento”1061, mentre Hjelmslev osserva 

che “il segno è […], per quanto ciò possa sembrare paradossale, segno di una sostanza 

del contenuto e segno di una sostanza dell’espressione”1062, rendendo chiara 

l’impossibilità di considerare un singolo aspetto prescindendo dall’altro, compartecipe 

nel processo di significazione. Tuttavia, le implicazioni legate alla visione del segno come 

discontinuo si ripercuotono sulla concezione della lingua e della letteratura, della cultura 

e della società, a loro volta interpretate attraverso dicotomie. Meschonnic risalta 

l’esigenza di “rifare il senso d’una continuità là dove essa si è costituita come una 

discontinuità”1063 in modo da cogliere la moltitudine di sfaccettature che interessano la 

significazione. Il polo d’attenzione dello studioso si sposta dalla lingua al discorso e al 

testo, intesi come “linguaggio in cui s’inscrive colui che vi si enuncia”1064, nella 

specificità della loro realizzazione unica e irripetibile. Similmente, l’attenzione si sposta 

dalla lingua alla sua realizzazione concreta nell’approfondimento della significazione che 

avanza Greimas, che attraverso l’analisi semica illustra che “la registrazione degli scarti 

differenziali a livello dell’espressione, per quanto sicura ed esauriente […] non costituirà 

mai altro che un sistema di esclusioni e non porterà mai la [minima] indicazione sulla 

significazione”1065, rendendo il contesto di realizzazione un parametro irrinunciabile. 

L’analisi semica si focalizza non sul lessema1066, bensì sul semema, che “corrisponde a 

ciò che un linguaggio ordinario intende per ‘accezione’, ‘senso particolare’ di una 

 
1060 Henri MESCHONNIC, “Tutto quello che non sappiamo d’intendere”, cit. p. 119. 
1061 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose”, cit., p. 14. 
1062 Louis HJELMSLEV, op. cit., p. 63. 
1063 Henri MESCHONNIC, “Quel che la clarté impedisce di vedere”, cit., p. 74. 
1064 Ivi, p. 81. 
1065 Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di metodo, Milano, Rizzoli, 1968, p. 

36. 
1066 Definito “unità di contenuto […] che, grazie alla sua copertura da parte di un unico formante, può 

dar luogo, una volta inscritta nell’enunciato – a una o più unità di contenuto chiamate sememi” (Algirdas 
Julien GREIMAS, Joseph COURTÉS, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio 
(Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage [1979]), a cura di Paolo Fabbri, Milano, 
Mondadori, 2007, p. 175). 
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parola”1067: esso si compone di sèmi, unità minime di significato che conformano un 

nucleo semico invariabile (Ns) e una serie di classèmi o semi contestuali (Cs), variabili 

che possono essere o meno presenti in base al contesto in cui il lessema si attualizza in 

semema1068. 

Questo insieme di fattori porta alla luce il secondo degli elementi in comune: la 

storicità del segno e del discorso. In un’ottica diacronica, il lessema nella sua astrazione 

decontestualizzata rappresenta un elemento carico di dinamismo in cui si sedimentano e 

animano i processi trasformativi a cui sono sottoposte le parole nel corso della storia: essi 

“si arricchiscono di nuovi sèmi, ma […] questa storia stessa […] può vuotare i lessemi di 

alcuni dei loro sèmi”1069, specchio dei paradigmi insiti a ogni fase culturale e umana. 

Similmente, osservvano Meschonnic e Dessons, oltre al paradigma linguistico, 

compartecipano alla significazione anche quello antropologico, filosofico, teologico, 

sociale e politico, ricordando che “è l’insieme di questi sei paradigmi, e non soltanto il 

paradigma linguistico, che costituiscono il segno […] intimamente legati dal fatto che 

riguardano fondamentalmente l’individuo umano”1070.  

Da questa concezione della lingua deriva l’esigenza di ricercare i meccanismi della 

significazione al di là dei singoli livelli del linguaggio: la poetica del ritmo teorizzata da 

Meschonnic si innesta su questa consapevolezza, postulando attraverso la significanza un 

modo di indirizzare il testo in grado di “rappresentare almeno la pluralità dei modi in cui 

il linguaggio significa e agisce”1071, oltre la dicotomia che separa la forma dal contenuto.  

La considerazione parallela di queste due teorie fa emergere come la maniera 

sfaccettata attraverso cui il linguaggio significa, soprattutto nel testo letterario, può essere 

interpretata esclusivamente attraverso un approccio interdisciplinare: “il paradosso del 

pensiero contemporaneo del linguaggio è questa perdita multipla di teoria […] situazione 

aggravata dall’evoluzione […] verso un isolamento ed una tecnicizzazione delle 

discipline”1072. Mantenere una prospettiva sul testo polarizzata su uno dei suoi elementi 

non può che perpetrare il discontinuo del segno, limitandosi a decodificare quanto il testo 

dice. L’isomorfismo tra espressione e contenuto, a sua volta, suggerisce che per cogliere 

 
1067 Algirdas Julien GREIMAS, Joseph COURTÉS, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del 

linguaggio, cit., p. 299. 
1068 Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di metodo, Milano, Rizzoli, 1968: si 

veda il capitolo quarto “La significazione manifestata” (pp. 68-84), in particolare il paragrafo “I classemi” 
(pp. 78-84), e Denis BERTRAND, op. cit., pp. 106-108. 

1069 Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di metodo, cit., p. 44. 
1070 Gerard DESSONS, Henri MESCHONNIC, “Trattato del ritmo. Dei versi e delle prose”, cit., p. 17. 
1071 Ivi, p. 22. 
1072 Henri MESCHONNIC, “Tutto quello che non sappiamo d’intendere”, cit. p. 123. 
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appieno quanto il testo fa, come suggerisce Meschonnic1073, è necessario verificare come 

tra i due piani si stabilisca un costante dialogo, focalizzando l’attenzione non più sui 

singoli elementi ma intraprendendo “un percorso che senza soluzione di continuità va 

dall’analisi semantica all’analisi del testo, facendo passare quest’ultimo in primo 

piano”1074. 

L’analisi di un esempio tratto da Tenebrae di Álvarez Ortega chiarirà una possibilità 

di applicazione pratica dell’apparato teorico illustrato:  

XIV 

No lo sabe. Pasa el tiempo. A veces siente un dolor abrirse como una noche por 
el mundo. Mira deshacerse las horas tal amargos frutos. Le entristecen los días. En 
vano habita el amor su corazón. Desconoce la vida. 

Eterna soledad es. Tenebrae. Si habla, si recuerda, las cosas mueren en el ciego 
vacío que rodea su cuerpo. Se desvela. Siente un dolor. Pregunta. Historia de sus 
torpes años solo es. Niebla su memoria perdida. 

Pero no, no lo sabe. En torno a su boca se cierra la imagen de un antiguo dios. 
Espera. Pasa el tiempo. Solo el dolor persiste. Como una hoja cae de su corazón de 
llanto. Fúnebre deidad, se entrega el día no vivido.1075 

La poesia tematizza l’oblio nella sua onnipresenza nei confronti del soggetto poetico 

e della realtà che lo circonda. Dalla prima strofa si avverte un’atmosfera lugubre nel cui 

vuoto risuonano solo il dolore e la desolazione: un’analisi isotopica chiarisce attraverso 

quali mezzi, sia di contenuto sia formali, si concretizza l’atmosfera fondativa del testo. 

A livello lessico-semantico, per esempio, si possono identificare diverse linee 

isotopiche. In primo luogo, spicca l’isotopia dell’ignoto: l’espressione “no lo sabe” si 

ripete due volte in posizioni strategiche – all’inizio del primo e dell’ultimo verso – così 

come “desconoce la vida”, “el ciego vacío que rodea su cuerpo”, “niebla su memoria 

perdida”, “pero no, no lo sabe”: i sintagmi svolgono un ruolo primario nello sviluppo 

tematico. I frammenti citati condividono il classema dell’ignoto, la cui reiterazione forgia 

un’isotopia che alimenta il sentimento di stupore e inquietudine del soggetto di fronte alla 

realtà che esplora.  

La seconda isotopia semantica si lega al trascorrere del tempo: anche “pasa el tiempo” 

si ripete due volte nelle stesse posizioni strategiche di “no lo sabe”, mantenendo un forte 

legame con l’isotopia dell’ignoto. Allo stesso modo, l’espressione “como una hoja cae de 

 
1073 “la traduzione di un testo letterario deve fare ciò che fa un testo letterario”, Henri MESCHONNIC, 

“Poetica del tradurre. Cominciando dai principi”, cit., p. 11. 
1074 Denis BERTRAND, op. cit., p. 108. 
1075 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 91. 
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su corazón de llanto”, oltre a suggerire la malinconia intrinseca che domina il testo, evoca 

il suo lento svolgimento attraverso l’immagine di una foglia che, lenta e impercettibile, 

cade verso terra. In questo senso il soggetto si sofferma a misurare l’effetto del tempo 

sulla realtà: “mira deshacerse las horas”, “en torno a su boca se cierra la imagen de un 

antiguo dios”, “se entrega el día no vivido”. Parallelamente, emerge anche l’effetto del 

tempo su se stesso: “si recuerda, las cosas mueren”, “historia de sus torpes años solo es”, 

“espera”, “solo el dolor persiste”. 

Nel soggetto, che contempla la realtà in cui si colloca, domina un sentimento di vuoto 

e assenza: “siente un dolor abrirse como una noche”, “en vano habita el amor su corazón”, 

“eterna soledad es”, “el ciego vacío que rodea su cuerpo”, “niebla su memoria perdida”. 

Anche la malinconia risalta per un respiro terrificante: “le entristecen los días”, 

“desconoce la vida”, “siente un dolor”, “solo el dolor persiste”. La parola, con il suo 

potere demolente e rivelatore, partecipa alle dinamiche semantiche forgiando un’isotopia 

sottile ma estremamente connessa alle altre: “si habla, si recuerda, las cosas mueren”, “se 

desvela”, “pregunta”. Da questo primo livello di analisi, la tematizzazione dell’oblio 

come condizione di dolore e assenza di vita avviene attraverso lo scontro tra vuoto e 

assenza, che si oppongono alla parola e alla presenza, le quali risuonano e si rivelano 

invano in questa “Tenebrae” che, come un sottile manto, avvolge tutto. Infatti, il 

trascorrere del tempo ha un effetto nefasto sia sulla realtà esterna che appassisce 

lentamente sia sul soggetto poetico che, nel tentativo di ricordare e lottare contro l’oblio, 

ottiene l’effetto opposto, relegandosi a una decadenza senza fine. 

In alcuni sintagmi si verifica una convergenza di isotopie: per esempio, il frammento 

“niebla su memoria perdida”, collocato esattamente al centro del poema, riunisce la 

maggior parte degli assi analizzati, costituendo il cuore pulsante della composizione. La 

nebbia evoca l’ignoto e, allo stesso tempo, il vuoto e il dolore che straziano crudelmente 

i sentimenti del soggetto, il cui ricordo di un tempo, nebbia di grigiore decadente, si è 

dissolto nel vapore di quella stessa nebbia gelida che non ammette salvezza. 

In linea con i postulati di Meschonnic e con un’interpretazione più ampia del concetto 

di isotopia, il livello del contenuto esaurisce la significazione di un testo. Per questo 

l’analisi isotopica può estendersi al piano formale-retorico, dove si trovano elementi 

altrettanto rivelatori. In primo luogo spicca lo stile profondamente telegrafico che 

struttura l’intero testo: si susseguono principalmente frasi brevi che condividono una 

sintassi semplice e conferiscono un tono laconico. La punteggiatura monolitica, con l’uso 
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esclusivo del punto (eccetto due virgole in una frase più diluita), e l’impiego di strofe 

isomorfe, comparabili per estensione e numero di sillabe, enfatizzano lo stesso effetto. 

A livello fonetico, fono-simbolico e prosodico, le consonanti dominanti sono di tipo 

vibrante, /r/, e fricativo, /s/: la loro reiterazione produce un effetto secco e cupo che 

permea l’intero testo, che a volte sembra evocare il sibilo del vento tra spazi vuoti, in 

linea con le isotopie semantiche dell’ignoto e dell’assenza. 

Per quanto riguarda le vocali, dominano quelle di tipo chiuso (/i/, /y/, /ɨ/, /ʉ/, /ɯ/, /u/) 

o medie (/e/, /o/), che contribuiscono a creare l’effetto secco e cupo delle consonanti, 

spostandosi maggiormente verso l’isotopia dell’oblio riproducendo l’effetto di un vuoto 

il cui confine non può intravedersi. 

L’esame di questi elementi dialoganti mette in luce non solo come il piano del 

contenuto sia in relazione diretta con quello della forma nel creare significato, ma anche 

come il fitto reticolo isotopico che s’intesse nella loro interazione si collochi nettamente 

al di là dei soli sememi sul piano lessico.  Se la traduzione si baserà su un’analisi e una 

prospettiva di questo tipo, come Andrea Binelli suggerisce nell’intervento “Tradurre 

relazioni di senso. Per una traduzione isotopica” tenuto in occasione del convegno In 

Traduzione. Motivi, temi, isotopie (Università di Trento, 29-30 novembre 2016), non solo 

restituirà il fitto reticolato di relazioni di senso tra loro intrecciate, ma ci darà anche modo 

di tradurre oltre le dicotomie, poiché “si scopre che la traduzione di un testo letterario 

deve fare ciò che fa un testo letterario”1076. 

 

  

 
1076 Henri MESCHONNIC, “Poetica del tradurre. Cominciando dai principi”, cit., p. 11. 
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CAPITOLO 5. SELEZIONE DI TESTI: TRADUZIONE E COMMENTO 

5.1. LA POESIA IN PROSA IN TRADUZIONE 

L’orizzontalità della poesia in prosa fa venire meno alcuni degli elementi che più 

contribuiscono alla creazione della significanza di una poesia, tra i quali la certezza della 

fine del verso, che pur essendo ugualmente alla base del testo, non è altrettanto esplicito 

come in un assetto verticale. A ciò si riconduce anche la differente posizione di elementi 

che in un assetto verticale regolano il ritmo del testo, ma in una poesia in prosa si 

intercalano in maniera nettamente diversa. È il caso della soppressione dell’enjambement, 

che si diluisce dietro agli altri elementi regolatori del ritmo, ma anche del 

riposizionamento della cesura, che si sfuma fino a confondersi e sovrapporsi con la 

chiusura del verso. L’incertezza tra alessandrino e settenario, nella poesia in prosa di 

Valente, può di fatto risolversi esclusivamente accogliendo l’autorialità non solo del 

traduttore ma anche del lettore, che interpreterà il testo tenendo conto del ruolo dei versi 

nella traiettoria del poeta. In parallelo, assumono un rilievo primario non solo il verso, 

ma anche il ritmo accentuale al suo interno e la punteggiatura, che assieme regolano 

l’andamento di ogni singolo componimento in misura ancora maggiore rispetto all’assetto 

verticale. 

Il traduttore in questa circostanza si trova più che mai davanti alla necessità di 

identificare l’impatto dei singoli elementi sul testo nel suo insieme, poiché, data 

l’indeterminatezza intrinseca alla forma in questione, sarà fondamentale preservare gli 

equilibri che coadiuvano la significanza alla base del testo, tenendo conto del ruolo di 

ogni singolo elemento al suo interno. Un criterio univoco, nel caso della poesia in prosa, 

è totalmente inapplicabile, poiché nonostante la matrice versale sia sempre latente, non 

sempre essa è l’elemento responsabile della creazione del rhythmos. Da ciò consegue che 

non sempre si può considerare l’elemento prioritario nella traduzione del testo. Un 

esempio emblematico, nel caso di Álvarez Ortega, non è dato solo dalla perenne 

oscillazione metrica, ma anche dalla rimozione della punteggiatura a cui si assiste in Sea 

la sombra, che esacerba all’estremo la necessità da parte del lettore di ponderare gli 

elementi che regolano lo sviluppo metrico del testo in autonomia. Nel caso di Valente, gli 

esempi tratti da Tres lecciones de tinieblas illustrano con efficacia come la forza della 

punteggiatura possa talvolta superare la pregnanza del verso, che sebbene nella maggior 

parte dei casi coincidano, non avviene nella loro totalità.  
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Il traduttore non dovrà tenere conto solo della metrica soggiacente, bensì dovrà 

ponderarla in relazione al ruolo del ritmo e dell’accentuazione interna che agiscono in 

parallelo, poiché in assenza di una regolazione verticale, l’importanza del loro apporto 

significante sarà ancora più incisiva ed evidente. A ciò si riconduce la (necessaria) 

adozione di una varietà eterogenea di soluzioni per mantenere l’andamento del testo il 

più inalterato possibile: talvolta aggiungendo o sottraendo elementi al fine di (ri)creare 

l’immagine alla base del verso, oppure impiegando altri metri del repertorio del poeta o, 

ancora, preservando l’accentuazione interna a scapito del metro in modo da restituirne il 

ritmo, quando il suo impatto è più incisivo. La selezione proposta, sia nel caso di Álvarez 

Ortega che nel caso di Valente, permette di osservare come si declinano e legano tra loro 

gli elementi alla base della loro poesia in prosa, riflettendo al contempo snodi cruciali 

della loro traiettoria creativa. Tradurli ha permesso, da un lato, di stabilire un dialogo 

diretto con la liminalità intrinseca della forma con cui ci misuriamo e, dall’altro, di 

addentrarci appieno nell’importanza ancora più stringente di ponderare gli elementi 

formali non nella loro individualità bensì nella loro sinergia, mantenendo l’attenzione 

sulla resa finale del testo e la sua significanza. 

 

5.2. MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA: SELEZIONE DI TESTI E TRADUZIONE 

5.2.1. BREVE NOTA TRADUTTIVA 

Per tradurre Álvarez Ortega è utile anzitutto fare riferimento ai punti principali del suo 

processo compositivo: la lettera che scrive alla nipote María Pilar in risposta alla sua 

richiesta di un parere in merito ai libri di poesia che ha abbozzato rappresenta un 

documento inedito altamente evocativo in relazione a ciò. Ne riportiamo alcuni 

frammenti, che illustrano un’importante selezione di linee guida per il traduttore che nel 

restituire il testo voglia procedere nella stessa direzione del processo creativo originario: 

[…] a mí me parece que tienes posibilidad de escribir buena poesía, porque tienes 
‘visión’ de las cosas y de las situaciones, además de dominar relativamente bien el 
lenguaje. Pero en los poemas de estos libros, que me imagino son los primeros que 
escribes, hay cierta inmadurez formal, cosa lógica – el poeta ‘se hace’ –, […] son 
libros, se ve, que te han producido la satisfa[c]ción íntima de escribirlos, pero tal 
como están, al menos formalmente, necesitan de una reestructuración. Hay, a mi 
juicio, […] un exceso de adjetivación, y muchas veces los versos están cortados sin 
atender al ritmo interno, natural, del poema. Por otra parte, a mí me parece que los 
‘motivos’, que son muy válidos para ti, porque tú así los sientes, no están vistos con 
la perspectiva suficiente como para que los haga suyos el lector. Hay, creo yo, que 
distanciarse algo más del objeto que se describe, o del sentimiento que se expresa, 
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darle cierta ambigüedad, si se puede decir así, a fin de que el lector, si tiene parecida 
sensibilidad y le preocupa el mismo ‘problema’ intente identificarse con él.1077 

La buona poesia è associata dall’inizio a una visione chiara e precisa delle cose, prima 

ancora del dominio del linguaggio: per far sì che tale prospettiva si concretizzi in parola 

in modo realmente incisivo, chiarisce Álvarez Ortega, è necessario un distanziamento 

dall’oggetto tale da renderlo impersonale, facilitandone l’identificazione senza 

addentrarsi in una descrizione. Cosciente del fatto che ciò richiede tempo, il poeta insiste 

su due questioni formali in particolare: l’uso dell’aggettivazione e del ritmo, cuori 

pulsanti della struttura del testo. Il traduttore che voglia offrire una versione dei suoi testi, 

pertanto, dovrà misurare cautamente le sue scelte in merito, consapevole della priorità da 

riservare a tali elementi all’interno del processo creativo che il poeta stesso delinea: 

Yo creo que como ‘ejercicio de estilo’ es un decir, debieras escribir lo más 
linealmente posible los ‘asuntos’ que se te ocurran, sin adjetivos de ninguna clase, 
para que vieras el poema en su absoluta simplicidad y luego, de interesar ‘vestirlo’ 
con el adjetivo que te parezca más justo. Ten en cuenta que la adjetivación es la 
trampa en la que cae todo el que empieza a escribir versos.1078 

Tale “ejercicio de estilo”, che parte da un’intuizione appena intravista al suo stato più 

semplice per essere poi plasmata nel modo sempre più preciso e opportuno, è in totale 

consonanza con il processo generativo alla base della poesia álvarezorteguiana, in cui 

“cada poema no es sino un mínimo punto que sobre sí mismo gira ampliándose en líneas 

que multiplican símiles, […] un concéntrico ir desarrollando un universo íntimo, 

inusitado y solo”1079. Il traduttore, per rendere quanto più fedelmente il testo con cui si 

misura, potrà fare riferimento a questo stesso processo creativo per orientare e ordinare 

le sue scelte nella maniera più idonea. A continuazione, per ogni libro, analizziamo la 

pertinenza degli aspetti formali per il testo, per poi soffermarci sulle linee isotopiche più 

rilevanti e le loro intersezioni: l’esame di entrambi gli aspetti è da intendersi come 

l’insieme di linee guida a cui si riconduce l’intero processo traduttivo, motivando e 

spiegando di conseguenza le singole scelte. 

La selezione di testi evidenzia i nuclei trasversali e costanti che attraversano l’opera e 

il pensiero di Álvarez Ortega con grande coerenza, declinandosi in modi e toni differenti: 

il ruolo della natura o dell’urbanizzazione circostante e il suo ruolo rispetto alla voce 

poetica, l’inesorabile scorrere del tempo, l’incombenza di un’apocalisse inarrestabile, il 

 
1077 Lettera del 28 marzo 1988 di Manuel Álvarez Ortega a María Pilar, archivio dell’autore, CP 

MAO35. 
1078 Ibidem. 
1079 Jaime SILES, “Álvarez Ortega o el sentimiento del lenguaje”, cit., p. 12. 
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caposaldo della parola poetica sono solo alcuni degli elementi che, pur con variazioni, si 

riscontrano nella quasi totalità dei testi selezionati. La traduzione, coerentemente con 

quanto enunciato nel capitolo 4, si è interfacciata con ciò mantenendo un approccio 

dinamico, affiancando a una valutazione caso per caso delle singole soluzioni uno 

sguardo più d’insieme volto a contestualizzare – e, di conseguenza, tradurre – gli elementi 

nel punto esatto del pensiero e della poetica in cui si collocano. Un esempio 

particolarmente calzante è dato dal soggetto pellegrino, costante che interessa l’intera 

opera1080 che apre a innumerevoli riferimenti intertestuali: tra la selezione proposta, il 

riferimento in “Si tuvo patria, esta fue” di Código a un “cuerpo extranjero que regresa al 

hogar cubierto de tentaciones y cicatrices” rappresenta un rimando intratestuale allo 

stesso soggetto che, esprimendosi da una prospettiva diversa, percorre Cenizas son los 

días (“Fiel a otra imagen, luego de un largo peregrinar, tal un alma errante, regresó a la 

casa, el redil de pobreza, su última heredad”) e Ultima necat (“Has peregrinado por un 

mundo desierto, pedregales de injuria, praderas de soledad, y en todas partes hallaste el 

frío réprobo del dolor”). La traduzione, che muove dalla consapevolezza di tale costante, 

si propone di configurarla entro il contesto, le raffigurazioni e i toni in cui si inserisce 

che, se nel primo caso sono nettamente apocalittici, nel secondo e nel terzo appaiono più 

pacati 

Ferma restando la necessità di coerenza terminologica laddove nei testi originali si 

riscontri la reiterazione di elementi lessicali o stilemi, abbiamo ponderato ogni immagine 

nella sua individuale specificità, intervenendo con alterazioni di vario origine al fine di 

coadiuvare la plasticità delle immagini nelle diverse declinazioni con cui vengono 

presentate: “Esa claridad que se calcina en la noche”, per esempio, è stato reso con 

“Questo chiarore fatto cenere di notte”, distanziandosi dal verbo “calcinarse” in favore di 

un sostantivo in grado di evocare un’immagine analoga nel lettore. 

In merito alla presenza di intersezioni isotopiche, riteniamo necessario dedicare 

attenzione più specifica alla forte corporeità e plasticità, talvolta vera e propria 

antropomorfizzazione, con cui Álvarez Ortega plasma una grande varietà di concetti 

astratti, coerentemente con la forte vocazione surrealista della sua scrittura. Pedro Plaza 

González sottolinea a proposito dell’argomento tanatico nell’autore che “la muerte de 

 
1080 Le allusioni alla vita come viaggio sono presenti dai primissimi testi, come recita un verso della 

poesia giovanile “Esta ciudad que duerme o calla o piensa”, dove il soggetto si sente triste come una persona 
“que se prepara para un largo viaje y empieza a despedirse de todas las cosas” (Obra poética (1941-1991), 
cit., p. 11). 
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Álvarez Ortega es corpórea y geográfica, material siempre”1081: quella stessa corporeità, 

come si evince dalla selezione proposta, pervade trasversalmente l’opera intera 

declinando in immagini sempre più dense e vivide la maggior parte dei referenti astratti 

su cui riflette. A partire da Tenebrae, infatti, in XI la “alegría visceral” si interpreta come 

“una lámpara del alba”, così come ritrae l’insonnia che “se desnuda de desgracia”. In 

“XIV” vediamo il doloroso passare del tempo plasmato in ore che si disfano “como 

amargos frutos”, oppure in “XVI” l’impero della solitudine, invaso dall’amore inteso 

come forza distruttrice, appare come “un reducido escombro que se dispersa por la tierra”. 

In Sea la sombra nella poesia “I” il soggetto pondera l’ipotesi che potrebbe non essere lui 

“este trozo de muerte”, prima di asserire in “XXXIX” che “solo queda de ti […] una 

máscara sin relieve que gira en torno al universo toca a los seres uno a uno gloriosamente 

con su dedo inmortal”. In Genesis assistiamo alla corporeizzazione di attimi salienti come 

l’addio, che in “Rio arriba…” è ritratto come “un ondear de pañuelos que nos cubran la 

cara, entre los médanos”, o lo stesso titolo “Su vida derramó por los libros” che, attraverso 

l’uso del verbo “derramar”, racchiude in un’immagine estremamente plastica, evocativa 

e connotata il trascorrere dei giorni. Il procedimento, che si intensifica in modo 

esponenziale in Aquarium, Código e Fábula, interessa la traiettoria poetica nella sua 

totalità: la traduzione, pertanto, dovrà fare attenzione a plasmare con quanta più 

precisione possibile tali connotati, in modo da evocare la stessa immagine. 

Per quanto riguarda gli aspetti metrici e ritmici, laddove la misura versale rappresenta 

un elemento primario, abbiamo rispettato le scelte originali: in ciò, abbiamo mantenuto 

un margine di variazione all’interno dei gruppi metrici che si riscontrano nella poesia 

dell’autore1082, in virtù del fatto che spesso il ritmo del testo álvarezorteguiano è 

determinato, più che dal metro in sé, dall’accentuazione interna. Per esempio, il verso 

composto “su corazón sería un arenal en donde la desgracia reinara”, che giustappone un 

endecasillabo e un decasillabo, è stato tradotto con “reso il cuore una spiaggia, regno della 

disgrazia”, alessandrino, ma che ne mantiene l’andamento dattilico (- - u).  

 

 
1081 Pedro PLAZA GONZÁLEZ, “La muerte más íntima en el Premio Adonáis de Poesía: confluencias 

tanáticas entre Enemigo Íntimo (1960) de Antonio Gala e Invención de la muerte (1964) de Manuel Álvarez 
Ortega”, in Marina Bianchi e Giuliana Calabrese (a cura di), «Esa habitación que ocupas en el tiempo». La 
intertextualidad en la poesía de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2024, p. 324. 

1082 Cfr. 2.3.3.: “Dalla frequenza di utilizzo e combinazione che emerge da un’analisi metrica della sua 
opera, sembra che l’autore distingua due principali raggruppamenti metrici, a ciascuno dei quali affida un 
sentimento: un primo gruppo in cui convergono l’esasillabo, il settenario, l’ottosillabo e il novenario, 
attraverso cui si mostra più laconico e sentenzioso; un secondo gruppo formato dal decasillabo, 
endecasillabo, dodecasillabo e alessandrino, con cui dà voce alla sua poesia più meditabonda”. 
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Da Tenebrae 

In Tenebrae Álvarez Ortega approfondisce quella che Jaime Siles definisce l’estetica 

della negatività, forgiata già a partire dai libri precedenti, apportando alcune varianti 

significative1083. Al di là dell’uso della poesia in prosa, infatti, il libro è caratterizzato da 

un evidente laconismo assertivo che, a differenza dei testi redatti sino ad all’ora, lo rende 

particolarmente perentorio e sentenzioso. Le misure metriche alla base dei testi 

contribuiscono in modo definitivo alla resa di tale tono: in Tenebrae, più che in altre 

occasioni, il rispetto dell’assetto versale in traduzione è cruciale. L’ambiguità e il 

contrasto, costanti nella poetica dell’autore, sono alla base anche di questo libro a partire 

dal titolo: sebbene in un primo momento “tenebrae” evochi l’oscurità insondabile degli 

abissi sia su un piano empirico che su un livello metaforico, la parola evoca in modo 

diretto anche uno dei momenti cruciali della liturgia della Settimana Santa, introducendo 

un intertesto che, esplicito o implicito, diventa cruciale. Nella fattispecie, l’Ufficio delle 

Tenebre, spesso evocato con il sostantivo latino tenebrae, si riferisce agli ultimi tre giorni, 

dedicati alla passione, alla morte e alla resurrezione di Gesù: in modo significativo, esso 

viene celebrato con una cerimonia in cui le quindici candele su un candelabro detto 

“saetta”1084 vengono progressivamente spente una ad una dopo la lettura dei salmi, fino a 

che non ne rimane accesa una sola, che viene nascosta durante il canto del Miserere 

avvolto nell’oscurità. Cantato il Miserere, la luce torna progressivamente a illuminare 

l’ambiente, completando la rappresentazione simbolica. Le Tenebrae agnostiche di 

Álvarez Ortega, similmente, ritraggono un progressivo e inesorabile precipitare verso una 

morte assoluta e apocalittica, lasciando intravedere occasionalmente un barlume di luce 

e riscatto, pur senza discostarsi dalle immagini luttuose alla base del libro. A 

continuazione, illustriamo gli elementi che hanno retto il processo traduttivo nella sua 

totalità, fermo restando la priorità assegnata alle specificità del peculiare assetto formale. 

I componimenti selezionati riflettono, sebbene non in modo esaustivo, l’ampio spettro 

di intrecci isotopici alla base del libro: il passare del tempo, inesorabilmente inquietante 

e minaccioso (“pasa el tiempo”, “mira deshacerse las horas tal amargos frutos”, “historia 

de sus torpes años”, “todo lo que perdura de tu paso”, “descomponerse en mucho 

desaliento”), fa da sfondo a una serie di elementi che già si possono identificare come 

costanti all’interno dell’opera del poeta. La “eterna soledad” sempre ambigua, il vuoto 

che segue ogni movimento e manifestazione vitale, la morte e la decadenza come costanti 

 
1083 Jaime SILES, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 76. 
1084 In spagnolo, “tenebrario”. 
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riflessive, materializzate nella notte, nell’abisso, nei paesaggi desolati e negli scenari 

apocalittici che reggono la selezione di testi proposta, ma anche il libro e l’opera intera in 

modo trasversale. A ciò si accompagna, non da ultimo, la tensione costante e flebile tra 

un “tú”, protagonista della maggior parte dei componimenti e muto interlocutore fittizio, 

e un “yo”, che talvolta interviene ponderando gli effetti di questa silenziosa e devastatrice 

seconda persona singolare: entrambi, si noti, fanno capo a una passività generalizzata che 

domina lo scenario della voce scrivente, inerte e impotente davanti a qualsiasi azione o 

prospettiva di salvezza proiettata nel o dal presente. A ciò si affiancano occasionali 

momenti di chiarore, esemplificati dal componimento “XI”, che sebbene sembri in un 

primo momento in netto contrasto con l’orizzonte profilato dall’unità del libro, mantiene 

con essa uno stretto dialogo. La “claridad que se calcina en la noche”, residuo di un fuoco 

sul punto di spegnersi, accende un’allegria viscerale dai tratti inquietanti che trova radice 

e spiegazione solo nell’“ausencia de un cuerpo” che permette la pace, anticipando di fatto 

la morte corporale alla base di quella che Marina Bianchi definisce la “trilogía final”1085. 

 

“XI”, p. 89 
Esa claridad que se calcina en la noche, la 
boca que hiere mientras en el beso de perjurio 
se alimenta, la muerte que entre el olor de la 
sábana se adentra por un mundo de nostalgia, 
al contacto de la carne. 
 
Esa alegría visceral que se enciende como una 
lámpara del alba, la voz conocida que en los 
muros sus sílabas gasta, el nombre escrito con 
lentitud por el humo que describe el deseo, el 
insomnio que en la majestad del lecho se 
desnuda de desgracia. 
 
Ese reino de paz que la ausencia de un cuerpo 
sostiene, la dicha que en la corona del hastío 
se condensa, el eco de unos pasos que en otro 
tiempo fueron, el desaliento de unos trajes 
vacíos, las estampas, los cubiertos, los 
retratos, los hilos… 
 
¡Oh qué dócil eternidad para el mágico oficio 
de un corazón acostumbrado al martirio! 

Questo chiarore fatto cenere di notte, la bocca 
ferisce mentre il bacio dello spergiuro si 
alimenta, la morte che nell’odore del lenzuolo 
avanza in un mondo di nostalgia, al contatto 
con la carne. 
 
Quest’allegria viscerale che si accende come 
una lampada dell’alba, quella voce familiare 
che spreca sillabe tra i muri, il nome scritto 
lentamente dal fumo che descrive il desiderio, 
l’insonnia che nel letto maestoso si denuda 
dalla disgrazia. 
 
Questo regno di pace che l’assenza di un 
corpo sostiene, la gioia che nella corona del 
disgusto si condensa, l’eco di passi che in altri 
tempi furono, lo sconforto di abiti vuoti, le 
stampe, le posate, i ritratti, i fili… 
 
Che docile eternità questa, per il magico rito 
di un cuore abituato al martirio! 

 

“XIV”, p. 91 

 
1085 Marina BIANCHI, “La trilogía final de Manuel Álvarez Ortega: lecturas desde Platón y Heidegger”, 

cit., p. 32. 
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No lo sabe. Pasa el tiempo. A veces siente un 
dolor abrirse como una noche por el mundo. 
Mira deshacerse las horas tal amargos frutos. 
Le entristecen los días. En vano habita el amor 
su corazón. Desconoce la vida. 
 
Eterna soledad es. Tenebrae. Si habla, si 
recuerda, las cosas mueren en el ciego vacío 
que rodea su cuerpo. Se desvela. Siente un 
dolor. Pregunta. Historia de sus torpes años 
solo es. Niebla su memoria perdida. 
 
Pero no, no lo sabe. En torno a su boca se 
cierra la imagen de un antiguo dios. Espera. 
Pasa el tiempo. Solo el dolor persiste. Como 
una hoja cae de su corazón de llanto. Fúnebre 
deidad, se entrega el día no vivido. 

Non sa niente. Il tempo passa. A volte sente un 
dolore aprirsi come una notte sopra al mondo. 
Guarda le ore disfarsi come frutta amara. Lo 
rattristano i giorni. Invano abita l’amore il suo 
cuore. Non conosce vita. 
 
Solitudine eterna. Tenebrae. Se parla, se 
ricorda, tutto muore nella cieca voragine che 
circonda il suo corpo. Si rivela. Sente un 
dolore. Domanda. Storia dei suoi goffi anni e 
basta. Nebbia la memoria ormai persa. 
 
Però no, lui non sa. Attorno alla sua bocca si 
serra l’immagine di un dio antico. Attende. Il 
tempo passa. Resta solo il dolore. Come una 
foglia cade da quel suo cuore di lacrime. 
Funebre deità, si consegna il giorno non 
vissuto. 
 

 

“XVI”, pp. 91-92 
Tu amor me llena de oscuros huracanes, 
devasta el cimiento de mi soledad, hace de mi 
imperio un reducido escombro que se dispersa 
por la tierra. 
 
Reluciente marea, infierno levantado en un 
abismo de mantas y cortinas: todo lo que 
perdura de tu paso no es más que el cálido 
aliento de un lobo que solloza. 
 
Basta que tu presencia se haga oscuridad para 
que el alma, revestida de llagas, halle su 
imagen perentoria, la tumba que una deidad 
ciega no supo edificar. 

Il tuo amore mi colma di oscuri uragani, 
devasta da dentro la mia solitudine, riduce il 
mio impero a un piccolo detrito che si 
disperde sulla terra. 
 
Scintillante marea, inferno innalzato sopra un 
abisso di tende e coperte: tutto ciò che perdura 
del tuo passare non è altro che il tiepido fiato 
di un lupo che singhiozza. 
 
Basta la tua presenza mutata in oscurità perché 
l’anima, rivestita di piaghe, trovi l’immagine 
sua perentoria, la tomba che un dio cieco non 
seppe edificare. 
 

 

“XX”, p. 93 
Notaba que el aire se enrarecía en su garganta, 
que su cuerpo dejaba de existir, que la luz, de 
súbito, volcándose en sus ojos, le hacía 
penetrar por un túnel de soledad patética, tocar 
cosas extrañas, revivir un infierno perdido, 
descomponerse en mucho desaliento: 
 
No sabía que en el medio de los siglos el dolor 
había nacido solo para su pecho, que desde ese 
día las olas de un blues le llevarían hacia un 
puerto malsano, le encerrarían en una jungla 
venenosa, su corazón sería un arenal en donde 
la desgracia reinara, 
 

Avvertiva l’aria rarefarsi nella sua gola, il suo 
corpo smettere di esistere, la luce, d’un tratto, 
rovesciandosi negli occhi, lo spingeva ad 
entrare in un tunnel solitario e patetico, 
rivivere un inferno ormai perso, disperarsi in 
mezzo a tanto sconforto: 
 
non sapeva che nel mezzo dei secoli il dolore 
era nato solo per il suo petto, che da quel 
giorno le onde di un blues l’avrebbero 
condotto a un porto malsano, chiuso in una 
giungla velenosa, reso il cuore una spiaggia, 
regno della disgrazia, 
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Antes de que la muerte, con paciente ternura, 
coronándose de olvido, en la piel de sus 
labios, adorándola, sus larvas sembrara. 

prima che la morte, con paziente tenerezza, 
coronandosi d’oblio, nella pelle delle sue 
labbra, adorandola, semini le sue larve. 

 

Da Sea la sombra 

Sea la sombra, scritto tra 1957 e 1958 presso la residenza di Santa Paula – zona rurale 

limitrofa a Cordova – a partire dal titolo invoca, augura e desidera la stessa “sombra” che 

ne regge l’intera struttura basata sui contrasti di un simbolismo invertito. Dal punto di 

vista formale, il libro richiama da svariati punti di vista l’assetto di Tenebrae, tuttavia, 

con variazioni significative. In Sea la sombra l’impostazione metrica è definita in modo 

ancora più stringente: il settenario, infatti, determina la maggior parte dei testi, guidando 

con precisione il ritmo del libro intero. Sebbene la reiterazione di misure brevi implichi 

spesso un ritmo cadenzato e spesso sentenzioso come quello che caratterizza Tenebrae, 

la soppressione pressoché totale della punteggiatura convoglia l’effetto opposto. La 

traduzione, di conseguenza, se da un lato non può esimersi dal rispettare quasi 

pedissequamente l’assetto versale, non può nemmeno trascurare l’effetto ritmico che lega 

i versi tra loro, rendendo necessaria un’attenzione pressoché totale sia al metro sia 

all’accentuazione interna. Il poeta ne è consapevole, infatti leggiamo tra i suoi appunti 

che la scelta è operata “al objeto de dejar que las palabras, sin sujeción alguna, jueguen 

libremente”1086. Jaime Siles sottolinea come la costante volontà di “decir vida”, che apre 

il libro e la selezione proposta, sia in linea con la linea di poesia sociale del momento ma 

con importanti variazioni, quali l’esistenzialismo di fondo, un nichilismo ontologico e 

l’amore in prospettiva metafisica1087.  

La selezione proposta lascia intravedere la ricerca di un equilibrio nel contrasto 

costante tra vita e morte, luce e ombra, silenzio e parola. La voce poetica, che si esprime 

nella quasi totalità delle poesie del libro in prima persona, abbraccia e accoglie l’ombra 

che evoca nel titolo, soffermandosi a più riprese sui temi che essa, intesa come termine-

ombrello, raccoglie. Attraverso i molteplici dualismi e contrasti, tale simbolo all’interno 

del libro si carica di un dualismo e di un’ambiguità comparabili a quella che mantiene la 

solitudine, rappresentando al contempo protezione e angustia. I versi “eres la noche el día 

la luz la sombra el principio el fin la nada” alludono a una forza ineffabile che, in 

sottofondo, agisce e motiva ogni azione e situazione. In Sea la sombra essa si può 

 
1086 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, documenti d’archivio, appunti, CP MAO 105. 
1087 Jaime SILES, “La poesía de crítica social y de denuncia de Manuel Álvarez Ortega”, cit., pp. 83-

84. 
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riconoscere nell’amore, sempre inteso in senso metafisico, al centro della poesia XXXIX; 

ma anche nella parola, introdotta e rinforzata dalle locuzioni “yo intento decir vida”, “dar 

testimonio”, digo boca a quien llora […] digo soledad […] digo tierra”. Il cernudiano 

“pero no digo muerte a quien espera vida pues vida es nuestro infierno de amor 

desesperado”, in ciò, ancora saldamente la parola al tema dell’oblio e, di conseguenza, 

attraverso i molteplici simboli di resistenza ad esso, della memoria che il soggetto cerca 

di preservare. 

 

“I”, p. 207 
Yo intento decir vida dar testimonio de cuanto 
sucede a un hombre solo 
 
Lejano a ciertos rostros me conmuevo si 
siento entre las manos un hilo de esperanza 
 
Podría no ser yo este trozo de muerte este ser 
que comparte su pan y desdicha 
 
Pero intento decir vida para alcanzar la orilla 
que nadie olvida nunca  
 

Io provo a dire vita testimoniare che cosa 
succede a un uomo solo 
 
Via da certi volti mi commuovo se sento tra le 
mani un barlume di speranza 
 
Forse non sono io questo pezzo di morte 
questo che condivide pane e delusione 
 
Ma ci provo a dire vita per giungere alla 
sponda che mai nessuno scorda  

 

“XI”, p. 210 
Digo boca a quien llora por un amor perdido 
digo cielo a quien besa bajo el aire nocturno 
 
Digo soledad y me lleno de un cuerpo 
imperdurable digo tierra y entrego mi sangre 
taciturna 
 
Pero no digo muerte a quien espera vida pues 
vida es nuestro infierno de amor desesperado  
 

Dico bocca a chi piange un amore ormai perso 
dico cielo a chi bacia nell’aria della notte 
 
Dico solitudine e mi colmo di un corpo senza 
tempo dico terra e poso le mie vene taciturne 
 
Però non dico morte a chi anela vita perché 
vita è il nostro inferno di amore disperato 

“XXXIX”, pp. 218-219 
Eres la noche el día la luz la sombra el 
principio el fin la nada 
 
Sin embargo sólo queda de ti una imagen 
virtual un calor inexistente una máscara sin 
relieve 
 
que gira en torno al universo toca a los seres 
uno a uno gloriosamente con su dedo inmortal 

Tu sei la notte e il giorno la luce e l’ombra 
l’inizio la fine il nulla 
 
Eppure di te non resta che un’immagine 
virtuale un calore inesistente una maschera 
appiattita 
 
che gira attorno all’universo tocca gli esseri 
uno a uno gloriosamente col suo dito 
immortale 
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Da Genesis 

Genesis, in parole di Jaime Siles un “libro axial” in cui si intravede già il nucleo al 

centro della sua fase finale1088, chiude la prima fase poetica che abbiamo identificato e, 

al contempo, inaugura quella successiva. Álvarez Ortega lo definisce una “propuesta 

existencial de claras referencias rilkeanas sobre la madurez del ser humano hacia la 

muerte”1089: la matrice esistenziale, così come il riferimento esplicito al poeta di lingua 

tedesca anche in uno dei testi poetici – il secondo dei due riscontrati nella sua poesia1090 

– costituiscono un primo, fondamentale indizio a conferma di ciò.  

La selezione proposta coadiuva, nello specifico, le isotopie riconducibili al dualismo 

tra una contingenza tangibile e un altrove imprecisato seguendo la traiettoria della 

discesa-ascesa menzionata in precedenza. Tutto ciò si evoca infatti attraverso le locuzioni 

“arriba”, “más allá”, ma anche attraverso i riferimenti all’esistenza come cammino, 

spesso tormentato – “nada de lo que vive puede concedernos la paz” – e solitario “sólo 

tocas el muro que sostiene tu soledad”, verso un addio come “un ondear de pañuelos que 

nos cubran la cara, entre los médanos” che, più che rappresentare un punto d’arrivo, 

impersona un nuovo inizio in quel “más allá” metaforico che già Tenebrae anticipava. In 

questa prospettiva il titolo Genesis si carica di un significato che sposta al centro 

dell’attenzione l’atto generativo e intrinsecamente vitale che si dischiude con la morte, 

assegnando un ruolo primario alla simbologia mistica e metafisica. La ricerca di un punto 

di convergenza, di uno spazio dove forgiare “nuestro hogar en la tierra”, è da qui in poi 

centrale: nella penultima poesia, che chiude con la strofa “me acerco al punto exacto. 

Abro su miserio: al fondo del sonido, como un aviso intemporal, el obsesivo destello de 

los rubíes me señala, deslumbrándome, el vacío”1091 la cui importanza sottolinea di nuovo 

Siles1092, rende definitivo e concreto tutto ciò. 

 

“RIO ARRIBA, LA LLANURA SOLA, LA RED” / “L’ORIGINE, LA PIANURA SOLA, LA 
RETE”, p. 333 
 

Río arriba, la llanura sola, la red oculta, el 
templo, los himnos, el sol, la playa funeral. 
 

L’origine, la pianura sola, la rete occulta, il 
tempio, gli inni, il sole, la spiaggia funerea. 
 

 
1088 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 

modernidad”, cit., p. 56. 
1089 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, documenti d’archivio, appunti, CP MAO 105. 
1090 Cfr. Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., pp. 42 e 333. 
1091 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 351. 
1092 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 

modernidad”, cit., p. 56. 



 

 238 

¿Quién habla de partir? ¿Quién asegura el 
camino que hacia la eternidad nos conduzca? 
 
Por esta luz, por la paz de este largo día, el lujo 
de los años, a toda mar el sueño, haremos 
nuestro hogar en la tierra. 
 
Así será el adiós: un ondear de pañuelos que 
nos cubran la cara, entre los médanos. 

Chi parla di partire? Chi assicura il cammino 
che all’eternità ci conduce? 
 
Da questa luce, dalla pace di questo lungo 
giorno, il lusso degli anni, dovunque solo il 
sogno, chiameremo casa un posto in terra. 
 
Così sarà l’addio: fazzoletti che, ondeggiando, 
ci coprono il volto, lì tra le dune. 

 

“SU VIDA DERRAMÓ POR LOS LIBROS” / “LA SUA VITA SCIVOLÒ SOPRA AI LIBRI”, 
p. 333 
 

Su vida derramó por los libros. De letra y tinta 
se alimentó. Perro fue, guardián de otros 
poetas. 
 
Ahora los conoce. Rostros de carnaval son. 
Lenguas muertas. Carne de sombra capital. 
 
Arriba tú, Rainer Maria, tú solo, en el cenit, 
estrella única. 
 
Abajo, lo demás. El río de excrementos 
camina hacia su justa, olvidada eternidad. 

La sua vita scivolò sopra ai libri. Di testo e di 
inchiostro alimentata. Come un cane, guardia 
degli altri poeti.  
 
Adesso li conosce. Maschere a carnevale. 
Lingue morte. Carne d’ombra capitale. 
 
Lassù tu, Rainer Maria, tu e basta, nello zenit, 
stella unica. 
 
Quaggiù, gli altri. Il fiume di escrementi 
incede verso la giusta, obliata eternità. 

 
 
“SUCEDE QUE OYES UNA VOZ DONDE NADIE” / “SUCCEDE CHE SENTI VOCI DOVE 
NESSUNO”, p. 336 
 

Sucede que oyes una voz donde nadie habita, 
que ves una sombra donde nada existe, que 
tocas un rostro que no fue. 
 
Compruébalo: sólo tocas el muro que sostiene 
tu soledad, ves la imagen oscura que se 
posesiona de tu vida, 
 
oyes el eco de tu propio desaliento. 

Succede che senti voci dove nessuno abita, 
che vedi ombre dove nulla esiste, che tocchi 
un volto che nessuno fu. 
 
Controlla: tocchi solo quel muro che regge la 
tua solitudine, vedi solo l’immagine che 
oscura si prende la tua vita, 
 
senti l’eco del tuo stesso sconforto.  
 

 
“LEJOS EL DÍA Y EL LUGAR, LA HORA” / “LONTANO IL GIORNO E IL LUOGO, L’ORA”, 
p. 344. 

Lejos el día y el lugar, la hora consultada, la 
mano infiel que mueve la rueda de la sangre, 
su fría acusación. 
 
Por el hueco del alma penetra el acero, la 
oscuridad que explora. Nadie duerme en el 
umbral. El arco del dolor se tiende hacia otro 
espacio. 
 

Lontano il giorno e il luogo, l’ora consultata, 
la mano infedele che muove la ruota della vita, 
la sua algida accusa. 
 
Dall’incavo dell’anima penetra l’acciaio, 
l’oscurità che esplora. Nessuno dorme 
all’ingresso. L’arco del dolore si estende per 
altri spazi.  
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Nada, nada de lo que vive puede concedernos 
la paz. Ciegos somos de un reino que en vano, 
con elocuencia, nos halaga. 

Nulla, nulla di quanto vive può concederci la 
pace. Ciechi siamo in un regno che invano, 
eloquente, ci decanta. 

 

Da Aquarium 

In Aquarium, dal punto di vista formale, come già sottolineato il poeta sperimenta una 

poesia in prosa che si distanzia da quella osservata nei libri precedenti: essa, con 

variazioni di cui si darà riscontro, è riproposta nei due libri immediatamente successivi, 

ovvero Código e Fábula, con i quali si può ipotizzare un’ulteriore trilogia rispetto a quella 

finale individuata da Marina Bianchi1093 data, oltre che dall’unità formale, dalla coerenza 

tematica che vede uno sviluppo interno e dei rimandi intratestuali estremamente 

coerenti1094. Coerentemente con la vocazione ri-enunciativa della poesia in prosa di 

Álvarez Ortega, le tre opere intese come trilogia rielaborano la traiettoria sviluppata in 

precedenza per proiettarla, pregna di nuovi significati e simbologie, negli scritti futuri. Le 

misure metriche, che come indicato nel capitolo 2 ammettono molteplici scansioni – e di 

conseguenza, un assetto meno stringente – svolgono un ruolo diverso rispetto ai casi visti 

sin ora nel determinare la significanza del testo: il moltiplicarsi delle possibilità 

combinatorie, pertanto, rende meno urgente un rispetto speculare della metrica adottata. 

Nella traduzione, anziché fare della scansione metrica un elemento prioritario, ci siamo 

approcciati con più flessibilità ad essa elaborando, laddove possibile e necessario, una 

scansione differente ma pur sempre in linea con il repertorio del poeta, facendo attenzione 

al ritmo convogliato dall’accentuazione interna. 

In questo libro il nichilismo raggiunge picchi d’intensità senza precedenti: in parole di 

Ruiz Soriano, “el ser humano está atrapado en un mundo interior donde las imágenes 

cristalizan en densidad y cerrazón”1095, che si traduce in una serie di scenari apocalittici 

che non lasciano pressoché nessun margine di riscatto. Anche gli elementi che, 

tradizionalmente, rappresentano una possibilità di salvezza – il sogno, qui “fuente de 

oscuridad”, l’alba, “una terrible invocación”, o l’abbraccio, un’“agonía” – non 

garantiscono nessuna pace; al contrario, subiscono una trasfigurazione che li rende 

grotteschi e devastanti. La riflessione sul destino assume toni sempre più amari e 

disincantati: la “dama de yeso que oculta entre las telas carcomidas sus áridos senos”, 

 
1093 Marina BIANCHI, “La trilogía final de Manuel Álvarez Ortega: lecturas desde Platón y Heidegger”, 

cit., p. 32. 
1094 Si veda come i simboli al centro dei tre libri sono dotati di coerenza interna: due esempi 

particolarmente evidenti si riscontrano nell’immagine dell’alba e del sonnambulo. 
1095 Francisco RUIZ SORIANO, La poesía de Manuel Álvarez Ortega, cit., p. 72. 
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infatti, attraverso un riferimento alle tre Parche mitologiche, introduce l’immagine di un 

destino negato e devastato. Anche laddove sembra profilarsi una rinascita, essa incarna 

un’aura funebre: davanti alla visione dell’alba, sempre connotata da un immaginario 

luttuoso, il soggetto osserva che “todo nace de nuevo en esta hora esencial: hasta el hilo 

de ese sudario que dice adiós mientras te desnudas y entre los ritos del lecho, eurídice de 

niebla, te entregas como una gota de olvido, envenenada”1096. La rinascita, in linea con 

gli altri elementi positivi alla base del testo, non porta la vita bensì un destino di dolore, 

condannando il soggetto e la sua realtà a un’apocalisse ormai circolare. 

 

“ANTES QUE EL SUEÑO…” / “PRIMA CHE IL SOGNO…”, p. 409 
Antes que el sueño, fuente de oscuridad, se 
encierre en su ataúd de piedra, despojado el 
día de su ferviente pulsación, dejemos que a la 
profundidad de su infierno baje el amor, llore 
entre náufragos cristales, haga su corona con 
los detritus del alba y sus bajas mareas. 
 
Por cada cabeza, entre las paredes dibujadas 
por la sal, hay una boca que clama, un 
murciélago que vuela alrededor del lecho, el 
rastrillo de unos ojos que se dilata por las losas 
y deja en las maderas un sabor a vergüenza y 
remordimiento. 
 
Sólo la dama de yeso que oculta entre las telas 
carcomidas sus áridos senos, oye un rumor de 
puñales abrirse en la sombra, sabe que la 
muerte es fiel, comprende esa música vertida 
en algún lugar, se inclina sobre la oración de 
unos labios que guardan su delirante victoria 
para siempre. 

Prima che il sogno, fonte di oscurità, si chiuda 
in una bara di pietra, separato il giorno dalla 
sua fervorosa pulsazione, lasciamo che nel 
profondo del suo inferno scenda l’amore, 
pianga tra vetri naufragati, si faccia una 
corona con i detriti dell’alba e le sue basse 
maree. 
 
Per ogni testa, tra le pareti tinteggiate dal sale, 
c’è una bocca che esige, un pipistrello che 
vola attorno al letto, il bordo degli occhi che 
si dilata sulle lapidi e lascia sul legno un 
sapore di vergogna e rimorso. 
 
Solo la dama di gesso che occulta tra le tele 
consumate i suoi aridi seni, sente un rumore di 
pugnali aprirsi nell’ombra, sa che la morte è 
fedele, comprende questa musica versata in 
qualche luogo, si inclina sull’orazione di 
labbra che custodiscono la sua delirante 
vittoria per sempre. 

 

“LA YEDRA ESCRIBE EN EL MURO…” / “L’EDERA SCRIVE SUL MURO…”, 

p. 410 
La yedra escribe en el muro su indeleble 
sentencia, planifica su escalofrío intermitente, 
se hace eco de una existencia que somete sus 
signos al azar, oye un no ser, toca una muerte. 
 
Pero el ave que desconoce la sentencia del 
mal, como una rama que goteara su húmeda 
gloria entre hojas muertas, deja en las piedras 
su pico obsceno, el amargo tesoro de su reino. 
 

L'edera scrive sul muro la sentenza indelebile, 
pianifica un brivido intermittente, si fa eco di 
un’esistenza che assoggetta i suoi segni al 
caso, sente un non essere, tocca una morte. 
 
Ma l’uccello che disconosce la sentenza del 
male, come un ramo che gocciola la sua umida 
gloria tra foglie morte, lascia tra le pietre il suo 
becco osceno, l’amaro tesoro del suo regno. 
 

 
1096 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 425. 



 

 241 

Nada más que una terrible invocación es el 
alba, la herencia de un matinal encuentro, una 
ola que niega la agonía de un abrazo, el error 
de unas flores que, en otro siglo, otros huesos 
descubrirán. 

Null’altro che una terribile invocazione è 
l’alba, eredità di un incontro mattutino, 
un’onda che nega l’agonia di un abbraccio, 
l’errore di fiori che, in altri tempi, altre ossa 
scopriranno. 

 

Da Código 

Código, scritto nello stesso anno di Aquarium (1970), mantiene uno stretto legame con 

esso sia dal punto di vista tematico che formale. La poesia in prosa che vi riscontriamo, 

sebbene analoga, non è sovrapponibile a quella del suo antecedente: mantenendo una 

simile indeterminatezza metrica che ammette più scansioni, crea un andamento più 

meditabondo e riflessivo attraverso il ricorso a strofe più estese. La traduzione, pertanto, 

se da un lato mantiene lo stesso approccio di Aquarium dal punto di vista metrico, ambisce 

altresì a non distanziarsi dal tono che lo distingue da esso. 

In parole del poeta, Código prospetta la “búsqueda del enigma de la existencia y del 

sacrificio”1097 e, infatti, in esso si riscontra lo stesso avvicinamento al “punto exacto” 

visibile in Genesis, sviluppato però a partire dall’immaginario apocalittico tratteggiato in 

Aquarium. Il trionfo della morte e della decadenza, così come la disillusione che da ciò 

scaturisce, è assodato a partire dal paratesto, che glossa i famosi versi di Coleridge tratti 

dalla poesia “The Picutre; or, the Lover’s Resolution” e che introducono la famosa “Kubla 

Khan; or, a Vision in a Dream”, che si trovano tradotti in un appunto tra i documenti 

d’archivio: “entonces el sortilegio se rompe, todo el mundo de sueños se desvanece, y 

franan mil círculos menudos que entre sí se destruyen”1098. Sulla falsariga tratteggiata da 

Aquarium e tesoreggiando il nucleo dei versi di Coleridge1099, il poeta prosegue nel 

ritratto dell’apocalissi che circonda il soggetto poetico, tuttavia, seguendo lo sviluppo del 

libro si concretizza un’apocalissi che ammette un’interpretazione in linea con il suo 

significato etimologico di rivelazione. Il soggetto, assodata la realtà di morte che lo 

circonda, intercede con un monito a un tu imprecisato incoraggiandolo a distanziarsi da 

quel “viajero”, “cuerpo extranjero que regresa al hogar cubierto de tentaciones y 

 
1097 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, documenti d’archivio, appunti, CP MAO 105. 
1098 Traduzione di Samuel Taylor COLERIDGE, “The Picture; or the Lover’s Resolution” in Id. “Kubla 

Khan; or, a Vision in a Dream”, in George P. Landow, Professor of English and Art History, Brown 
University; Founder, Webmaster, and Editor-in-chief of the Victoria Web, The Victorian Web, 
https://www.victorianweb.org/previctorian/stc/kktext.html [consultato in data 29/01/2025] in Manuel 
ÁLVAREZ ORTEGA, documenti d’archivio, appunti, CP MAO 006. 

1099 I versi del romantico inglese, che condensano il disincanto insito al momento in cui, al risveglio da 
un sogno, con l’interruzione dell’estasi ultraterrena si fatica a ricostruire tale mondo e i suoi connotati, 
riecheggiano all’interno di Código nella misura in cui esso articola una continua tensione tra due realtà, 
ovvero un “otro lugar” (p. 429) e un “nuevo oficio” (p. 430), una “nueva máscara” (p. 438). 

https://www.victorianweb.org/previctorian/stc/kktext.html
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cicatrices” e quella “luz aún no encendida” che possono intendersi rispettivamente come 

uno sdoppiamento del soggetto poetico passato – da cui prende le distanze – e la mortalità 

del corpo: “despójate de este viajero que pasea sus cicatrices por tu insomnio, niégate a 

la luz aún no encendida, el único ejemplo duradero que nos dirá, antes de los siglos, tu 

confidente mortalidad”1100.  

I componimenti selezionati consentono di tracciare tale parallelismo tra la realtà che 

implode in un’apocalissi irrefrenabile e il monito a dirigersi, a partire da essa, verso una 

nuova vita ancestrale, una “visitación interior”. Il disfacimento è assodato, “no es tiempo 

de dolor: el itinerario se ha cumplido”, “la hora llegó y nada, nada de vuestra condolencia 

será agradecida”; il destino crudele rimane latente attraverso un’ulteriore evocazione 

delle parche come “damas de terciopelo transparente”; il soggetto manifesta la 

consapevolezza ormai piena che il “punto exacto” è possibile soltanto nella trascendenza. 

La chiusura della seconda parte, dove si apprezza appieno la modalità d’impiego del 

lessico religioso a cui si riferisce Siles1101 nei versi “ahora es la hora de nuestra nada, 

amén”1102, sottolinea e presagisce la centralità di tale ricerca nei libri successivi. 

 

“SI TUVO PATRIA, ESTA FUE: UN REDONDEL” / “SE MAI EBBE PATRIA, 
QUESTA FU: UN CIRCOLO”, p. 437 

Si tuvo patria, ésta fue: un redondel de olvido, 
una lengua encarcelada por la costumbre, un 
largo viaje por una habitación poblada de 
disfraces, un lecho donde la paciencia 
descarga sus golpes, cuando las lámparas se 
suicidan en el amanecer de las cornisas y los 
cabellos dejan discurrir al azar sus ruinas o los 
espejos dejan caer sus frustraciones con un 
desvarío intermitente. 
 
En ese frío andén, ahora, cuando la esfinge 
que fue se despuebla como una ciudad al sol 
del verano, y una llama lunar se bendice con 
el detritus de muchas cabezas acumuladas, si 
alguna vez tuvo patria, sea esta fosforescencia 
de desierto imprevisto, esta rotación de 
piedras malvestidas por las lágrimas, un 
péndulo de sales y poleas que entreabre la 
puerta de un abismo, 
 
allí donde el simulacro del deseo emerge de 
unas manos hechas tinta, donde el polvo o la 

Se mai ebbe patria, questa fu: un circolo di 
oblio, una lingua prigioniera dell’abitudine, 
un lungo viaggio in una stanza di 
travestimenti, un letto dove la pazienza 
scarica i suoi colpi, quando le lampade si 
suicidano nell’alba delle cornici e i capelli 
scivolano come rovine sregolate o gli specchi 
fanno cadere le loro frustrazioni con squilibrio 
intermittente. 
 
In questo freddo binario, adesso, quando la 
sfinge che fu si svuota come una città sotto al 
sole estivo e una fiamma lunare si consacra 
col detrito di tante teste accumulate, se mai 
ebbe una volta patria, che sia la fosforescenza 
di questo deserto imprevisto, questa rotazione 
di pietre malvestite dalle lacrime, un pendolo 
di sali e pulegge che dischiude la porta di un 
abisso, 
 
lì dove il ritratto del desiderio emerge da mani 
fatte d’inchiostro, dove polvere o cenere 

 
1100 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 438. 
1101 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 

modernidad”, cit., p. 59. 
1102 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 441. 
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ceniza abiertamente en los muros se conjugan, 
y entregadas a la resignación, unas damas de 
terciopelo transparente preparan la cena para 
un cuerpo extranjero que regresa al hogar 
cubierto de tentaciones y cicatrices. 

apertamente nei muri si coniugano e, 
consegnate alla rassegnazione, dame di 
velluto trasparente preparano la cena a un 
corpo straniero che torna al focolare coperto 
di tentazioni e cicatrici. 

 

“SI OS HABEIS PROPUESTO HILVANAR” / “SE VI SIETE PROPOSTI 
RACCAPEZZARE”, p. 442 

Si os habéis propuesto hilvanar unas lágrimas, 
ahora que el salitre se enternece en las 
desnudas paredes de este claustro, si el color 
de vuestra boca ha palidecido para una 
circunstancia tan precisa, y debajo de vuestra 
piel se esconde el eco de un corazón 
acostumbrado a otras efemérides semejantes, 
antes de que el festín de las larvas empiece y 
por el rostro que asoma su blancura sobre la 
sábana se manifieste el menosprecio, 
 
levantaos de las sillas que tan bien dispuestas 
en círculo fueron, olvidad vuestro dolor, salid 
a las calles que aún reflejan la vida en los 
parabrisas de los coches, contemplaos en los 
pechos de las muchachas que no saben que un 
día también serán holocausto de un vacío 
semejante. 
 
Aquí nada ha sucedido: una visitación interior, 
un intercambio de sueños, un nuevo 
acompañamiento de címbalos que no son 
oídos en ningún sitio, una corona de ceniza 
que procede de un fuego que tuvo lugar hace 
mil siglos, antes del grito materno y la alegría 
del nacimiento. 
 
Ahora no es tiempo de dolor: el itinerario se 
ha cumplido, el mármol será el gesto último, 
una sombra sorprendida, un humo vagabundo 
que deja sus agujeros en el doliente reloj del 
hastío escritos. Pues la hora llegó y nada, nada 
de vuestra condolencia será agradecida allá 
donde otro ser, revestido con el pontifical 
predilecto, tiene preparada la acusación, el 
veredicto, un patíbulo demasiado luminoso 
para tan insignificante muerto. 

Se vi siete proposti raccapezzare lacrime, ora 
che il salnitro si ammorbidisce sulle nude 
pareti di questo claustro, se il colore della 
vostra bocca si è impallidito per una 
circostanza così precisa, e sotto la vostra pelle 
si nasconde l’eco di un cuore abituato ad altre 
ricorrenze somiglianti, prima che il buffet 
delle larve abbia inizio e dal volto che sfoggia 
il suo pallore sul lenzuolo si manifesti il 
disprezzo, 
 
alzatevi dalle sedie che così ben disposte in 
cerchio furono, scordate il vostro dolore, 
uscite nelle strade che riflettono ancora vita 
nei parabrezza delle macchine, contemplatevi 
nei seni delle ragazze che non sanno che un 
giorno anche loro saranno olocausto di un 
vuoto somigliante. 
 
Qui nulla è successo: una visitazione interiore, 
un intercambio di sogni, un nuovo 
accompagnamento di cembali che altrove non 
possono sentirsi, una corona di cenere che 
deriva da un fuoco che ebbe luogo mille secoli 
fa, prima del grido materno e dell’allegria 
della nascita. 
 
Ora non è tempo di dolore: l’itinerario si è 
compiuto, il marmo sarà il gesto ultimo, 
un’ombra sorpresa, un fumo vagabondo che 
lascia i suoi fori nell’orologio del disgusto 
trascritti. Dunque l’ora arrivò e nulla, nulla 
delle vostre condoglianze sarà gradito là dove 
un altro essere, rivestito con il pontificale 
preferito, ha l’accusa preparata, il verdetto, un 
patibolo troppo luminoso per un morto così 
insignificante.  

 

Da Fábula 

In Fábula il soggetto indugia nello spazio di quell’“ahora” che chiude la seconda parte 

di Código: avvalendosi di una poesia in prosa sulla falsariga di quella del libro precedente, 

il poeta introduce una serie di elementi che concorrono a definire ed espandere la realtà a 

cui si riferisce. Come nota Siles, il jazz, il linguaggio medico-scientifico, elementi di 
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critica politica, religiosa e sociale nonché il ricorso al linguaggio pubblicitario sono qui 

centrali, poiché con essi entra nel testo poetico in modo diretto una critica alla società dei 

consumi1103, ampliando il già caleidoscopico orizzonte di riferimenti su cui si regge la 

sua opera.  

Le poesie selezionate restituiscono un quadro della prospettiva del soggetto alle soglie 

di quell’“ahora” che, “como un sonámbulo que hubiera recorrido la noche”, accoglie il 

sacrificio in cui “de cara a la sombra, deja escapar su última lágrima, el bostezo que 

escribirá su glorioso epitafio en la negrura de la pared”: l’apocalisse e la sua multiforme 

realizzazione, pertanto, si concretizza entro i margini metapoetici del riferimento alla 

parola come strumento di eternizzazione, ulteriore elemento trasversale e fondativo 

dell’intera opera poetica. Nella poesia successiva, intervallata a elementi di chiara matrice 

biografica associata all’esperienza di morte – l’anniversario e il mese di giugno –, 

inserisce una critica sociopolitica e religiosa che si regge su una complessa simbologia, 

disambiguata in modo definitivo attraverso il riferimento alla “marcha fúnebre nacional”, 

che intona un metaforico funerale a una Spagna che, agli occhi del poeta, è condannata 

allo sfacelo. Il complesso equilibrio tra riflessione metafisica e compromesso sociale in 

Fábula è, pertanto, la costante sullo sfondo del libro, che nel suo assetto chiama il 

traduttore a intrecciare sapientemente isotopie ed elementi che, percorrendo in modo 

trasversale la poetica dell’autore, ora convergono in un testo profondamente polifonico. 

 

“ANTES DEL ALBA, COMO UN SONÁMBULO” / “PRIMA DELL’ALBA, COME 
UN SONNAMBULO”, pp. 456-457 

Antes del alba, como un sonámbulo que 
hubiera recorrido la noche entre ventanas y 
faroles, al llegar al último astro, se quita los 
dientes de papel, extrae de su garganta el 
pasador, cuenta las cintas de colores, y, 
crucificado en sus brazos, alcatraz de algodón, 
comienza el sacrificio. 
 
¿Quién no sabría decir que es como un tubo 
por donde los años respiran, un almiar en 
medio de un océano de carbón, cuando las 
medusas intercambian sus alfabetos en la 
cópula y esperando en la costa se halla un 
náufrago de materia porosa, una hoja de 
desnutrición entre amarillos aerosoles? 
 

Prima dell’alba, come un sonnambulo che, 
percorsa la notte tra finestre e lampioni, 
arrivato all’ultimo astro, si toglie i denti di 
carta, si estrae dalla gola il passante, conta i 
nastri colorati e, crocifisso per le braccia, 
pellicano di cotone, comincia il sacrificio. 
 
Chi non saprebbe dire che è come un tubo dal 
quale gli anni respirano, un pagliaio in mezzo 
a un oceano di carbone, quando le meduse 
intercambiano i loro alfabeti nella copula e 
sulla costa attende un naufrago di materia 
porosa, una foglia di denutrizione tra gli 
aerosol gialli? 
 
Agilmente, come fa un giaguaro di ceramica, 
tra colpi di tosse, toglie dal suo ossario il 

 
1103 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 

modernidad”, cit., p. 463. 
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Con esmero, lo mismo que un jaguar de 
cerámica, entre las toses, extrae de su osario a 
la paloma vestida de turquesa, el reloj que se 
bebe la resina de su esfera, el plinto de pelucas 
que hace juego con las risas de la lámpara, el 
frío de las corbatas que se niegan a estar en los 
cuellos de los reyes. 
 
Pero ninguna sorpresa más tendrá lugar: 
fantasma el rostro, la voz como un reclamo de 
húmeda madera, mientras el jacinto 
empolvado que se desmaya en su pelo se 
asemeja a un ave escapada de un jardín de 
alquitrán, él de cara a la sombra, deja escapar 
su última lágrima, el bostezo que escribirá su 
glorioso epitafio en la negrura de la pared. 

passero vestito di turchese, l’orologio che si 
beve la resina del suo quadrante, la base di 
parrucche che gioca con le risate della 
lampada, il freddo delle cravatte che si 
rifiutano di stare al collo dei re. 
 
Ma nessuna sorpresa avrà più luogo: fantasma 
il volto, la voce come un richiamo di umido 
legname, mentre il giacinto impolverato che si 
distende sui suoi capelli sembra un uccello 
scappato da un giardino di catrame, lui faccia 
a faccia con l’ombra, lascia scappare l’ultima 
sua lacrima, lo sbadiglio che scriverà il suo 
glorioso epitaffio sul nero della parete. 

 
“TODOS LOS ANIVERSARIOS TIENEN EL AROMA” / “TUTTI GLI 
ANNIVERSARI HANNO L’AROMA”, pp. 461-462 

Todos los aniversarios tienen el aroma lento 
del alcanfor, pero cuando el calor de junio 
despierta, el día huele a tristeza y pelele, como 
las aguas del cercano río, y entonces gusta oír 
una rumba de cerámica y cartón en torno a la 
florida ermita. 
 
La rumba tiene forma de antifaz, está hecha de 
cadera y algodón, no olvida que sus padres 
tuvieron la piel negra, y viene entre los 
vendedores de epitafios sólo para que las 
parejas que fornican bajo los puentes no se 
evaporen entre los humos del arrabal. 
 
Pero el día pasa pronto en este litoral 
ciudadano, este bancal de ratones con levita y 
sombrero, y así, mientras las hileras de fieles 
pasean su vela hasta el infinito, el santo, que 
nunca suda, se duerme en su vieja hornacina 
disfrazado de edil. 
 
Luego, entre los arcos y columnas del templo, 
iluminada por los pabilos de los cirios y las 
ascuas de los incensarios, la boa mayor del 
reino entrega su risa al vómito de los 
asistentes, mientras las perlas se envenenan en 
su cuello y los sables de los guardianes 
escuchan, con todo respeto, la marcha fúnebre 
nacional. 

Tutti gli anniversari hanno l’aroma lento della 
canfora, ma quando la calura di giugno si 
sveglia, il giorno sa di tristezza e fantocci, 
come le acque del fiume vicino, e allora è 
bello sentire una rumba di ceramica e cartone 
attorno alla cappella fiorita. 
 
La rumba ha la forma di una maschera, è fatta 
di fianchi e cotone, non dimentica che i suoi 
genitori avevano la pelle nera, e viene tra i 
venditori di epitaffi solo affinché le coppie 
fornicanti sotto ai ponti non evaporino tra i 
fumi della periferia. 
 
Ma il giorno finisce presto in questo litorale 
cittadino, questo terreno di ratti con redingote 
e cappello, e così, mentre colonne di fedeli 
camminano la veglia fino all’infinito, il santo, 
che mai suda, dorme nella sua vecchia nicchia 
travestito da plebeo. 
 
Poi, tra gli archi e le colonne del tempio, 
illuminata dagli stoppini dei ceri e le braci 
delle incensarie, la biscia più grande del regno 
consegna il suo riso al vomito dei partecipanti, 
mentre le perle si avvelenano nel suo collo e 
le sciabole dei guardiani ascoltano, con 
rispetto, la marcia funebre nazionale. 

 

Da Liturgia 
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Liturgia, scritto nel 1982, torna ad avvalersi della modalità di poesia in prosa 

sperimentata nella prima fase e con essa al laconismo sentenzioso che le appartiene, 

proponendo poesie marcate in modo più netto dalla misura metrica. 

I testi selezionati, oltre alla simbologia condivisa, illustrano la rilevanza dell’evento 

biografico, sempre latente, nella scrittura del poeta: il mese di giugno, ancora una volta, 

richiama il dolore per la perdita prematura del fratello e della madre, matrice primaria 

della sua riflessione esistenziale e sulla morte. Il dolore, elemento vertebrale del libro, si 

lega, oltre al piano biografico, alla costante riflessione metafisica: l’elemento del sogno, 

qui “nómadas sueños”, come nota Siles, rappresenta in ciò una via d’accesso alla 

conoscenza non solo del sé1104, ma anche del mondo, allineandosi ulteriormente con la 

riflessione perpetrata dai poeti della generazione del 50. La tristezza, elemento 

totalizzante, è qui impersonata soprattutto dall’immagine della pioggia, che funge come 

un correlato oggettivo della morte alla base della sofferenza che si materializza tornando 

a fargli visita: se nel primo caso essa dice addio e lascia dietro sé lievi segnali a ricordare 

il suo passaggio, nel secondo a piovere sono “lágrimas de soledad”, rappresentando un 

monito che ricorda e sottolinea la solitudine assoluta a cui il soggetto è condannato. Nei 

versi conclusivi di XII, come in altre occasioni, il poeta anticipa un libro successivo, 

ovvero Corporae terrae: si noti che negli stessi versi il soggetto insiste nell’allusione alla 

vita ultraterrena quando afferma che “al otro lado de la eternidad, sombra insaciable, se 

abre el otro puerto”, sottolineando il riferimento all’alterità destinato a intensificarsi 

soprattutto nella fase finale della sua produzione. 

 

“VII”, p. 573 
Eras donde la claridad de junio. Allí fue el 
país. El sol en su piedad diurna. Y nada. 
 
De ti recuerdo un viernes de nieve, la piedra 
huérfana, el cielo del sur en tu rostro de 
máscara. 
 
Ahora la lluvia dice adiós. Queda, entre las 
hojas, el hielo de tu visitación, la sal que 
adoran las hormigas.  

Eri lì con il chiarore di giugno. Lì ci fu il 
paese. Il sole nella sua pietà diurna. E nulla. 
 
Di te ricordo un venerdì nevoso, la pietra 
orfana, il cielo del sud nel tuo volto di 
maschera. 
 
Ora la pioggia dice addio. Resta, tra le foglie, 
il gelo di questa tua visita, il sale che le 
formiche adorano. 

 

“XII”, p. 582 
XII XII 

 
1104 Jaime SILES, “La poesía del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la 

modernidad”, cit., p. 63. 
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Luces de otro tiempo ciegan la memoria. 
Voces, gestos. Signos del vivir. Nómades 
sueños. 
 
Llueve sobre el mundo lágrimas de soledad, 
trashumantes tristezas, rostros muertos. 
 
Corporae terrae, infiel olvido: al otro lado de 
la eternidad, sombra insaciable, se abre el otro 
puerto.  

Luci d’altri tempi accecano la memoria. Voci, 
gesti. Segni della vita. Nomadi sogni. 
 
Piovono sul mondo lacrime di solitudine, 
tristezze transumanti, volti morti. 
 
Corporae terrae, oblio infedele: dall’altro lato 
dell’eternità, ombra insaziabile, si apre l’altro 
porto. 

 

Da Corporae terrae 

Corporae terrae, scritto tra 1987 e 1988, sebbene presenti strofe più compatte ed 

estese, utilizza una poesia in prosa in linea con quella di Liturgia e della prima fase, dove 

la scansione metrica è più stringente: si noti, tuttavia, che il ritorno alla fase iniziale in 

questo caso è visibile anche dal punto di vista tematico. La selezione proposta intende 

illustrare sia la presenza di rimandi intratestuali con tale fase della sua produzione, sia il 

legame che intercorre tra essi e la tappa finale. Già la scelta del titolo di matrice virgiliana 

– riscattato da Semáforos, semáforos di Jaime Siles1105 – denota il desiderio di riunirsi 

con la terra, già al centro della sua poesia iniziale1106: le stesse coordinate spaziali 

vengono in questa fase riprese e rielaborate da una prospettiva alterata dal passare del 

tempo, dall’evoluzione dell’esperienza poetica e dalla senilità, restituendo con estrema 

circolarità una visione di mondo connotata da una forte coerenza interna. Il “cielo de 

otoño”, “los arcos de piedra”, “el rodar de los médanos”, “las espadañas”, “[los] molinos” 

e “las fuentes” tornano, antropomorfizzati, al centro della riflessione poetica caricati di 

una preoccupazione esistenziale più impellente, che si interroga sul “mañana, cuando 

nada sea de este día” a partire ora dalla prospettiva di un soggetto proiettato verso l’aldilà. 

La poesia successiva, “Más allá de la noche se abre la noche”, riprende infatti la 

prospettiva ultraterrena al centro della sua tappa finale, che in questa fase si caratterizza 

ancora per un tono nichilista. Si noti che, in ciò, la poesia “El último día”1107 di La huella 

de las cosas, dove il soggetto si esprime prefigurando il giorno in cui dopo la sua morte, 

sul suo corpo veglieranno “aquellos que en silencios me amaron: mis cuadros, mis 

papeles”1108 già presagisce la centralità della tematica da qui in avanti. 

 
1105 Jaime Siles sottolinea che proviene dai versi 22-23 del Libro XI dell’Eneide, che destarono il suo 

interesse “al leerlos citados por mí en el libro Semáforos, semáforos (1989) (cfr. Jaime SILES, “La poesía 
del último Manuel Álvarez Ortega: su compromiso con Europa y la modernidad”, cit., p. 67. 

1106 Cfr. Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, “Lejos de todo lo humano”, in Id., Obra poética (1941-1991), 
cit., p. 16. 

1107 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 21. 
1108 Ibidem. 
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“DE CARA A LA MURALLA, BAJO UN CIELO” / “DI FRONTE ALLA MURAGLIA, 
SOTTO UN CIELO” p. 662 

De cara a la muralla, bajo un cielo de otoño, 
entre ramas y almenas, 
 
¿quién no recuerda su infancia entre los arcos 
de piedra? ¿Quién no oye con el rodar de los 
médanos el asedio de los años? 
 
Descansa la tarde sobre la ciudad, las 
espadañas se ciegan en el vuelo de sus aves, el 
río se hace penumbra en sus molinos, lloran 
las fuentes en las plazas. 
 
¿Quién acoge en su boca el calor de estas 
horas, la culpa de esta paz, si entre polvo y 
olvido ningún amor de antaño comparece? 
 
Mañana, cuando nada sea de este día, Sur de 
siempre, ¿quién volverá a ver el rostro querido 
en esta heredad que glorifica su destierro?  

Di fronte alla muraglia, sotto un cielo 
d’autunno, tra rami e merlature, 
 
chi non ricorda l’infanzia tra gli archi di 
pietra? Chi non sente rotolare tra le dune 
l’assedio degli anni? 
 
Riposa la sera sulla città, i campanili si 
accecano nel volo dei loro uccelli, il fiume si 
fa penombra tra i suoi mulini, piangono le 
fonti nelle piazze. 
 
Chi accoglie nella sua bocca il calore di queste 
ore, la colpa di questa pace, se tra polvere e 
oblio non appaiono gli amori di un tempo? 
 
Domani, quando nulla sarà di oggi, Sud di 
sempre, chi tornerà al volto caro in questa 
eredità che glorifica il suo esilio? 

 

“MÁS ALLÁ DE LA NOCHE SE ABRE LA NOCHE” / “AL DI LÀ DELLA NOTTE SI 
APRE LA NOTTE”, p. 669 

Más allá de la noche se abre la noche eterna. 
Nacer o morir, un juego de sombras abiertas al 
silencio del tiempo. 
 
¿Qué dice esa boca malherida por la 
penumbra? ¿Qué señala esa mano tras el 
cristal? 
 
Clama la soledad, una luz de pobreza se 
derrama por los muros, la hora se da al olvido, 
el cielo es ceniza. 
 
¿Quién llora por ti? ¿De qué se hace eco esa 
máscara en este atrio desierto? 
 
La noche no tiene fin: cada vez que nace el 
día, una voz que no es de nadie te incendia en 
el recuerdo.  

Al di là della notte si apre la notte eterna. 
Nascere o morire, un gioco di ombre aperte al 
silenzio del tempo. 
 
Cosa dice questa bocca lacerata dalla 
penombra? Cosa segnala questa mano oltre il 
vetro? 
 
Reclama solitudine, una luce di povertà si 
riversa nei muri, l’ora si consegna all’oblio, il 
cielo è ora cenere. 
 
Chi piange per te? Di chi si fa eco quella 
maschera in quest’atrio deserto? 
 
La notte non ha fine: ogni volta che nasce il 
giorno, la voce che è di nessuno ti incendia nel 
ricordo. 

 

Da Acorde 

Acorde, con cui si chiude l’Obra poética (1941-1991), mantiene lo stile di poesia in 

prosa ripristinato in Corporae terrae, con una metrica più regolare e cadenzata. A partire 

dal titolo è evidente ed esplicita la sua vocazione cernudiana: il libro, infatti, insiste a più 

riprese e da molteplici punti di vista sulla ricerca di spazi, perlopiù simbolici e metaforici, 
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che possano ospitare quella corrispondenza tra realidad e deseo postulata da Cernuda. 

Questi si sofferma sull’estasi dell’unione sessuale come mezzo per il al raggiungimento 

e alla prefigurazione di quella “sombra de un gozo intemporal, cifra de todos los gozos 

terrestres que estuvieran al alcance […], testimonio de lo que pudiera ser el estar vivo en 

nuestro mundo”1109, poiché “nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti 

primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente”1110 e, sebbene nell’opera del 

poeta cordovese tale elemento non sia presente in modo speculare; l’acorde di Álvarez 

Ortega incontra quello di Cernuda nell’esatto interstizio dove essi manifestano la forza 

metafisica e mistica che li fondamenta, ovvero, la morte e l’estasi. 

La selezione proposta rispecchia l’eterogeneità con cui Álvarez Ortega pondera, dalla 

prospettiva dell’aldilà, la possibilità di un acorde entro cui ritrovare l’equilibrio anelato. 

Come chiarisce il poeta, i testi “son todos fogonazos pero de una manera muy abstracta, 

muy hacia dentro, yo creo que es lo más metafísico que he escrito”1111: ognuno di essi, 

infatti, propone riflessioni laconiche e sentenziose che convergono attorno a un unico 

nucleo. Nel complesso, ciò origina una costellazione estremamente eterogenea che, 

sebbene il poeta presenti come “sin relacionarse, sin ninguna interpretación”1112, si spiega 

inserendosi in un contesto che raccoglie, sistematizza e illustra l’intera poetica dell’autore 

attraverso immagini, trovando in Intratexto – libro successivo – un naturale e 

complementare approfondimento.  

“26”, attraverso contrasti di luci e ombre, fuoco e cenere, condensa la devastazione 

apocalittica che caratterizza la fase centrale della sua poetica: il riferimento alla cenere, 

sempre simbolo di morte e rinascita al contempo, in questo contesto si carica di 

un’ambivalenza esponenziale, poiché la capacità (ri)generatrice che la fondamenta sarà 

la base della fase poetica finale. “36”, dal canto suo, illustra come “la sombra del día se 

hace huella revelada, más allá del ocaso”: l’apocalisse profilata, trova una spiegazione e 

un equilibrio nel territorio dell’aldilà. Qui, sia la parola (“44”) sia il ricordo (“51”) si 

collocano entro quell’eternità possibile solo entro la trascendenza di quel “punto exacto” 

ricercato in precedenza, ovvero, lo spazio del possibile: infatti, se riguardo alla parola 

sottolinea “te iluminas y te oscureces, signo transitorio”, elevando la poesia a elemento 

 
1109 Luis CERNUDA, Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Alianza editorial, 

2020, p. 148. 
1110 Ibidem. 
1111 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, documenti d’archivio, appunti, CP MAO 105. 
1112 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, documenti d’archivio, appunti, CP MAO 105. 
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originale e generativo primario1113; riguardo a quel “rostro, llama de amor” il soggetto sa 

che esso è sì simbolo di un passato defunto, “pero vive, hoja de olvido, envuelta en la 

ceniza del más largo día”. La parola, così, oltre che essere viva, è a sua volta elemento 

(ri)generatore di vita, entro il cui margine talvolta contradditorio il ricordo può (ri)vivere 

in eterno. 

 

“26”, p. 678 
El día ocultó su cálida estación, más sombra 
que tristeza. El amor no supo florecer: el 
mundo quedó desierto. Yo también tuve una 
patria: la incendiaron. Ahora sólo es acusación 
y ceniza. 

Il giorno nascose la calda stagione, più ombra 
che tristezza. L’amore non seppe fiorire: il 
mondo rimase deserto. Anche io ebbi patria: 
l’incendiarono. Adesso è soltanto accusa e 
cenere. 

 

“36”, p. 680 
Caído en la hierba, donde el olvido es casi un 
oculto sollozo, la sombra del día se hace 
huella revelada, más allá del ocaso, temblor de 
una piel que se eterniza donde el silencio 
reina. 

Caduto nell’erba, dove l’oblio è un singhiozzo 
nascosto, l’ombra del giorno diventa orma 
rivelata, al di là del tramonto, tremore di una 
pelle che si eternizza dove regna il silenzio. 

 

“44”, p. 681 
Te iluminas y te oscureces, signo transitorio, 
alma hospitalaria, y, a cada paso que das, 
cuerpo pensativo, nace una gesta de otro 
tiempo, algo que estuvo en ese lugar y oscila 
detrás de la memoria. 

Ti illumini e ti imbrunisci, segno transitorio, 
anima accudente e, a ogni tuo passo, corpo 
pensativo, nasce la gesta di un altro tempo, 
qualcosa che fu in quel posto e oscilla dietro 
alla memoria. 

 

“51”, p. 683 
Nunca sabremos dónde ese rostro, llama de 
amor, permanece, tinta de una evocación que 
se rodea de torpes sonidos, pero vive, hoja de 
olvido, envuelta en la ceniza del más largo día. 

Non sapremo mai dove quel volto, fiamma di 
amore, permane, tinta di un’evocazione che si 
accerchia di goffi suoni, ma vive, foglia 
d’oblio, avvolta nella cenere del giorno più 
lungo. 

 

Da Cenizas son los días 

In Cenizas son los días la voce poetica si avvale di una poesia in prosa di stampo più 

paragrafico: a differenza della trilogia centrale di Aquarium, Código e Fábula, qui si 

 
1113 Rimandiamo, a completamento di ciò, a un frammento di Intratexto che completa e approfondisce 

tale asserzione, riportandolo per intero: “En la conjunción de dos realidades no definidas resplandece la 
poesía: lo que nos somete, lo que nos inventa o nos lleva al último estado, es decir, al origen. Una sucesión 
de signos crea la existencia cuando, al transcribir ese estado, hallamos el equilibrio entre lo que nos ilumina 
y nos oscurece, el espacio que nos entrega al escrito y su inducción. La respuesta a esa realidad interpolar 
es siempre una identidad entre dos transparencias envolventes: nos integramos en lo inmediato por el signo 
y sus oscuras conexiones, o sea, escribir es un acto de posesión, aunque imperfecto” (p. 12). 
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distingue per una metrica più identificabile dove, tuttavia, persiste la disposizione 

paragrafica e l’irregolarità nelle misure, distanziandosi dalla tipologia frammentaria dei 

libri giovanili e ripresa in fase matura nei libri conclusivi dell’Obra poética (1941-1991). 

Il libro mantiene uno stretto legame formale e contenutistico con Ultima necat, ultimo 

libro pubblicato in vita: oltre a condividere struttura e forma, permettendo di stabilire 

parallelismi diretti tra le singole poesie, condividono l’ambivalenza di immagini e 

simboli. La cenere, il dualismo tra anima e corpo, la solitudine, la casa, il silenzio, l’addio 

rappresentano così delle costanti fondamentali: la selezione aspira a illustrare aspetti 

diversi ma complementari e riscontrabili in entrambi i libri. Assieme a Heredad de la 

sombra, come anticipato, i tre libri “se podrían concebir como una trilogía donde la 

reflexión se centra en los últimos días de la vida terrenal y en la ultratumba que no 

garantiza la paz”1114. 

Il soggetto errante ritratto dalla voce poetica alla seconda persona singolare, dopo il 

suo lungo viaggio, “regresó a la casa, el redil de pobreza, su última heredad”: tale ritorno 

evoca in modo diretto l’elemento della casa, centrale e affrontato sia in chiave empirica 

in relazione ai suoi luoghi natali, sia in chiave metaforica. In questo contesto, 

considerando la traiettoria nella sua interezza, tale immagine si carica di una forte 

simbologia che la astrae dalla sua realtà immediata: la casa, così, in linea con la ricerca 

del “punto exacto” evocato e con le allusioni al nulla, può identificarsi come correlato 

oggettivo di quello spazio in cui riconoscersi possibile solo nel territorio del “más allá”, 

rappresentando quel punto originario di piena trascendenza al di là dell’esistenza effimera 

e terrenale. In linea con la matrice heideggeriana della traiettoria di Álvarez Ortega, il 

riferimento alla casa apre la possibilità di un’interpretazione del libro interamente in 

chiave metapoetica: il ritorno a casa, infatti, si può intendere anche come un ritorno alla 

poesia, visto che, sebbene non smetta mai di scriverne, Cenizas son los días marca la 

ripresa della sua pubblicazione dopo un periodo di apparente silenzio. 

Una conferma esplicita della prospettiva ultraterrena perviene nella strofa conclusiva 

dell’ultima poesia del libro – la seconda selezionata – dove il soggetto, “de espaldas al 

tiempo”, si pronuncia da “ese armazón de madera que acoge su cuerpo muerto para la 

eternidad”, chiara allusione non solo alla tomba ma anche – e soprattutto – alla morte 

corporale che, prefigurata e assimilata, prefigura l’ingresso e l’inizio della vita nella 

trascendenza. Il soggetto affermerà esplicitamente di costruire la sua casa proprio lì, alla 

 
1114 Marina BIANCHI, Tiziano FAUSTINELLI, “La reelaboración (negativa) del simbolismo religioso 

en la obra tardía de Manuel Álvarez Ortega”, NuBE, n. 5, 2024, p. 110. 
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fine del sogno infernale che simboleggia la vita1115, raggiunta l’altra sponda: “piedra a 

piedra, en otra orilla, edifica su casa”1116, collocandosi e trovando stabilità in quell’aldilà 

trascendente che anela, dove infatti “renace ahora que acaba el día”. La realizzazione di 

ciò, come la traiettoria lascia intendere, si concretizza entro la stessa parola poetica, 

portando in primo piano la già anticipata riflessione heideggeriana che individua nel 

linguaggio la casa dell’essere1117: infatti, la voce poetica riferisce che il soggetto “con 

indolencia, labor de azada y compás, compuso su edicto, el sonido de una permanencia 

que solo fue un errante declinar”, ma anche che “entre sones baldíos, a la sombra de un 

cielo apagado, el muerto que fue pasa silbando su alegoría de sueño y tentaciones”1118 e 

che “oribe de un erial ahora, aluvión de quebranto y pesadumbre, deja su voz en el libro 

que la muerte escribe de su eterna soledad”1119, rendendo la parola testimone eterno e al 

contempo porto sicuro. 

 

“FIEL A OTRA IMAGEN…” / “FEDELE A UN’ALTRA IMMAGINE…”, p. 15 
Fiel a otra imagen, luego de un largo 
peregrinar, tal un alma errante, regresó a la 
casa, el redil de pobreza, su última heredad. 
 
Evocaba un tiempo perdido, cuando en el ayer 
del sur, hora en penumbra, en su ausencia, 
lloraba la nostalgia por la tierra. 
 
Fuera entonces como un caudal de sueños que 
el olvido abrasara, como si la queja de los años 
no hubiera en su corazón nacido. 
 
Y así renace ahora que acaba el día, un ser que 
se acoge a la paz que nunca fue, la miseria que 
resume su continuo naufragio. 

Fedele a un’altra immagine, dopo un lungo 
pellegrinaggio, come un’anima errante, tornò 
a casa, recinto d’indigenza, ultima sua eredità. 
 
Evocava un tempo perso, quando nello ieri del 
sud, ora di penombra, in sua assenza, piangeva 
la nostalgia della terra. 
 
Era allora come un bacino di sogni bruciato 
dall’oblio, come se il lamento degli anni non 
fosse nato dentro al suo cuore. 
 
E così rinasce ora sul finire del giorno, un 
essere che si unisce alla pace che mai fu, la 
miseria che riassume il continuo naufragio. 

 

“NO TUVO CRUZ NI ORACIÓN…” / “NON EBBE CROCE NÉ PREGHIERA…”, 

p. 48 
No tuvo cruz ni oración, pero arriba, hacia la 
luz de un cielo baldío, su boca dio testimonio 
del día que dejó oír su adiós. 
 

Non ebbe croce né preghiera, ma lassù, verso 
la luce di un cielo vergine, la sua è bocca 
testimone del giorno che suonò il suo addio. 
 

 
1115 Cfr. “pero el sueño no tiene fin, el alma acude al cuerpo cada amanecida”, in Manuel ÁLVAREZ 

ORTEGA, Cenizas son los días, cit., p. 34. 
1116 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Cenizas son los días, cit., p. 21. 
1117 Martin HEIDEGGER, Essere e tempo (Sein und Zeit, [1927]), cit. 
1118 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Cenizas son los días, cit., p. 41. 
1119 Ivi, p. 46. 
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Con indolencia, labor de azada y compás, 
compuso su edicto, el sonido de una 
permanencia que solo fue un errante declinar. 
 
No quiera ahora ser otro dios: la leyenda está 
cerrada, la sentencia cumplida, muertos 
recuerdos despliegan su elocuencia por la 
casa. 
 
Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio 
de nada, ahí está, en ese armazón de madera 
que acoge su cuerpo muerto para la eternidad. 

Con indolenza, colpi di zappa e ritmo, 
compose il suo editto, il suono di una 
permanenza che solo fu errante declino. 
 
Non voglia ora essere altro dio: la leggenda è 
chiusa, la sentenza pronunciata, l’eloquenza 
di morti ricordi si dischiude per la casa. 
 
E, di spalle al tempo, figlio di un concilio del 
nulla, è lì, in quella struttura di legno che 
accoglie il suo corpo morto per l’eternità. 

 

Da Ultima necat 

In Ultima necat, ultimo libro pubblicato in vita, il soggetto “establece ya para siempre 

la culpabilidad y la condena que quedarán eternamente grabadas en la escritura”1120, 

esplorando la difficoltà nel trovare uno spazio di eternizzazione possibile: nel farlo, 

sottolinea il dolore che ha accompagnato il suo pellegrinaggio con costanza e non si 

esaurirà nemmeno nell’aldilà poiché si trova immerso in “una desolación que no tiene 

fin”, e allude nuovamente non solo al dualismo tra anima e corpo ma anche alla difficoltà 

del trovare lo spazio anelato. Riferendosi allo stesso “tu” del libro precedente e 

mantenendo la possibilità di un’interpretazione in chiave metapoetica radicata nella 

matrice heideggeriana, la voce poetica afferma “no sabes dónde ser, único habitante en tu 

prisión”: tale prigione, si noti, si carica di un’ambivalenza su cui si regge l’intero discorso, 

rappresentando uno snodo fondamentale dove convergono le sue isotopie fondative. Se 

da un lato si spiega in riferimento al corpo – concreto e caduco – come carcere dell’anima 

– eterna e ineffabile, infatti, la prigione può alludere anche allo stesso linguaggio, che 

costringe la poiesis – ineffabile e superiore – entro un mezzo necessariamente tangibile e 

corporale. 

La sofferenza si conferma in ciò ineludibile: “Alma varada, calcinada piedra, seas o 

no memoria de otro verano, tu cuerpo está donde anida el dolor”, confermandosi parte 

integrante della traiettoria dell’anima a prescindere dal percorso. La voce chiede a un 

anonimo “tu”, disorientato e alla ricerca della sua dimora, “¿a qué frontera van tus pasos 

si sabes que nunca a ningún lugar llegarás?”, puntualizzando la vanità di qualsiasi azione 

di fronte a tale orizzonte che da ogni prospettiva ha in serbo dolore e devastazione, fissata 

in una parola incisa con dolore nella pelle. La conclusione del libro è particolarmente 

 
1120 Marina BIANCHI, Tiziano FAUSTINELLI, “La reelaboración (negativa) del simbolismo religioso 

en la obra tardía de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 112. 
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illuminante nel concretizzare l’ultima e unica possibilità: “una oración es ya tu adviento, 

una lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su letanía 

por el duelo de tu eternidad”1121. La parola fissata entro i margini di una poesia – 

“oración”, “lengua de fuego” e “rostro sagrado” – che, sovvertita (anche) la simbologia 

religiosa in un “proceso de sacralización de lo profano y profanación de lo sagrado al 

mismo tiempo”1122 fissa, esorcizzando e rendendo eterna, la sofferenza che l’ha motivata. 

In parole di Giuliana Calabrese la morte, in ciò, rappresenta il “punto de partida para el 

comienzo de un nuevo avance […] centrípeto que conecta la dimensión inmanente y la 

transcendente para que el ser humano pueda por fin aprehender la realidad para después 

prescindir de ella con un conocimiento superior”1123. 

 

“PERO, ¿QUIEN PULSA LAS CUERDAS…” / “PERÒ, CHI SFIORA LE 

STRINGHE…”, p. 27 
Pero ¿quién pulsa las cuerdas que templan tu 
corazón? ¿Quién si, heroico cadáver de un día, 
sobrevives al dios que en tu cuerpo dejó 
escrita su maldad? 
 
Has peregrinado por un mundo desierto, 
pedregales de injuria, praderas de soledad, y 
en todas partes hallaste el frío réprobo del 
dolor. 
 
No sabes dónde ser, único habitante en tu 
prisión, reo de una hilera de tentaciones, 
donde sólo los muertos lloran por su paz. 
 
Hoy tu olvido es la ley de una desolación que 
no tiene fin, sabes que junto a tu infiel imagen 
se halla la heredad de un Orfeo infernal. 

Però, chi sfiora le stringhe che accordano il 
tuo cuore? Chi se, eroico cadavere d’un 
giorno, sopravvivi al dio che nel tuo corpo 
incise il suo male? 
 
Hai vagabondato per un mondo deserto, 
scalinate d’ingiuria, praterie di solitudine, e 
ovunque trovasti la fredda condanna del 
dolore. 
 
Non sai dove essere, unico abitante della tua 
prigione, reo di una serie di tentazioni, dove 
solo i morti piangono per la pace. 
 
Oggi il tuo oblio è la legge di una desolazione 
senza fine, sai che con l’immagine tua 
infedele c’è il lascito di un Orfeo infernale.  

 

“SECRETO DE LA NADA, HÉROE…” / “SEGRETO DEL NULLA, EROE…”, p. 

45 
Secreto de la nada, héroe depuesto en una 
landa baldía, sabes que el orín del tiempo 
desciende a tu piel, el harapo que ya siempre 
serás. 

Segreto del nulla, eroe deposto in una landa 
desolata, sai che l’urina del tempo ti scende 
sulla pelle, il cencio che adesso e per sempre 
sarai. 

 
1121 Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Ultima necat, cit., p. 46. 
1122 Marina BIANCHI, Tiziano FAUSTINELLI, “La reelaboración (negativa) del simbolismo religioso 

en la obra tardía de Manuel Álvarez Ortega”, cit., p. 116. 
1123 Giuliana CALABRESE, “Estudio introductorio: «Esa habitación que ocupas en el tiempo»: 

itinerario de un avance centrípeto en la poética de Manuel Álvarez Ortega”, in Marina Bianchi, Giuliana 
Calabrese (a cura di), «Esa habitación que ocupas en el tiempo». La intertextualidad en la poesía de Manuel 
Álvarez Ortega, Madrid, Devenir, 2024, p. 20. 
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Pero, más allá de esa linde, arco del ultraje, 
¿qué es ese reino sino el adarve de una luna 
muerta, un zoco de arañas que lloran tu 
soledad? 
 
Alma varada, calcinada piedra, seas o no 
memoria de otro verano, tu cuerpo está donde 
anida el dolor, y, pórtico de la amenaza que 
otro cuerpo cumplió, 
 
ahora, cuando una voz tardía deletrea en tu 
piel su oración, ángel o demonio, ¿a qué 
frontera van tus pasos si sabes que nunca a 
ningún lugar llegarás? 

 
Però, al di là di quel confine, arco d’oltraggio, 
cos’è quel regno se non la ronda di una luna 
morta, una piazza di ragni che piangono la tua 
solitudine? 
 
Anima incagliata, pietra bruciata, che tu sia o 
no memoria di altre estati, il tuo corpo è dove 
nidifica il dolore e, portico della minaccia che 
un altro corpo attuò, 
 
adesso, quando una voce tardiva ti scandisce 
nella pelle l’orazione, angelo o demonio, a che 
frontiera vanno i tuoi passi se sai che in nessun 
luogo mai giungerai? 

 

Dall’inedito Cualquier tiempo pasado 

Cualquier tiempo pasado, stampato con il titolo Las horas de ayer con data 20071124 

e rimasto inedito fino al presente, indica dal titolo la centralità del passato e dei suoi topoi 

nella riflessione poetica senile. Attraverso una poesia in prosa diversa dalle modalità viste 

in precedenza, dove il verso e la strofa si confondono con il paragrafo senza mai 

rinunciare all’indubitabile status poetico, a distanza di decenni il soggetto si immerge in 

immagini, scenari e prospettive sondate durante la prima fase, per riproporli dalla 

prospettiva attuale, che fa tesoro dell’esperienza poetica ma anche del vissuto personale 

dell’autore. In svariate occasioni – tra cui le due poesie selezionate – il poeta riscrive testi 

giovanili da verso a poesia in prosa, in un’operazione inversa e complementare a quella 

alla base, per esempio, di Tenebrae: in questo frangente approfondisce, rivisita, altera e 

ricontestualizza simboli e stilemi, riscattandoli e inserendoli nel suo presente poetico ed 

empirico. Il risultato è un’operazione circolare, metapoetica e metariflessiva che rende la 

misura, da un lato, della consapevolezza autoriale alla base dell’intera traiettoria; 

dall’altro, della riflessione costante che articola attorno a motivi che lo preoccupano a 

partire dai primissimi versi.  

Sebbene la traduzione non possa prescindere dalla prima versione delle poesie – 

laddove presente –, riteniamo che essa non debba condizionare l’esito traduttivo più di 

quanto non facciano altri testi precedenti in cui convergono le stesse immagini e isotopie: 

le poesie che compongono il libro, sebbene attingano da un repertorio passato in modo 

talvolta diretto ed esplicito, si inseriscono nella traiettoria del poeta cordovese in un 

 
1124 Sia per la data indicata sia per la riflessione che scaturisce da simboli e isotopie, il libro si può 

collocare prima di Cenizas son los días e Ultima necat. 
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momento e in un contesto differente, a cui appartengono appieno e in cui si inseriscono 

con coerenza. Di conseguenza, il processo traduttivo ha sì tenuto conto dei testi 

precedenti, ma sempre entro il contesto e il senso in cui i testi si intercalano: il tentativo 

di rendere un ritmo e un tono coerenti con il contesto di appartenenza, pertanto, è stato 

l’obiettivo primario. 

“Una canción de madrugada”, che riprende la giovanile “Una canción en la 

madrugada”1125 con la quale si è proposto un confronto in 2.2.3.1., stabilisce il primo dei 

molti parallelismi circolari tra fine e inizio, in questo caso sul ruolo centrale assegnato 

alla parola poetica. L’eternità possibile nella trascendenza, come sottolineato, trova nella 

poesia uno dei suoi principali capisaldi: i versi che glossa, appartenenti a “Yo voy soñando 

caminos”1126 di Antonio Machado, rimandano con chiarezza alla teoria del piacere di 

Epicuro1127. Il soggetto, dalla prospettiva senile da cui si esprime, interfacciandosi con la 

versione giovanile di sé, ora “no quiere quejarse, sufre y canta” accogliendo e 

dignificando attraverso la poesia il dolore necessario alla pace che postula. Ciò è 

possibile, si noti, solo facendo tesoro della traiettoria nella sua interezza. 

“Mediodía de la Albolafia”, dal canto suo, rielabora “Mañana de la Albolafia”1128: il 

mulino, elemento al quale la voce poetica rivolge i suoi interrogativi dai primi testi1129, 

diventa muto mediatore del lento e inesorabile scorrere del tempo. Anche in questo caso, 

rispetto alla versione iniziale, si osserva come la prospettiva del soggetto appare filtrata 

 
1125 Cfr.: Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 193. 
1126 Antonio MACHADO, “Yo voy soñando caminos”, in Id. Soledades; Galerías; Otros poemas, 

Madrid, Cátedra, 2006, pp. 103-104. 
1127 “[…] abìtuati a pensare che la morte non costituisce nulla per noi, dal momento che il godere e il 

soffrire sono entrambi nel sentire, e la morte altro non è che la sua assenza. L'esatta coscienza che la morte 
non significa nulla per noi rende godibile la mortalità della vita, senza l'inganno del tempo infinito che è 
indotto dal desiderio dell'immortalità. […] Una volta raggiunto questo stato [di consapevole orientamento 
a benessere e serenità] ogni bufera interna cessa, perché il nostro organismo vitale non è più bisognoso di 
alcuna cosa, altro non deve cercare per il bene dell'animo e del corpo. Infatti proviamo bisogno del piacere 
quando soffriamo per la mancanza di esso. Quando invece non soffriamo non ne abbiamo bisogno. Per 
questo noi riteniamo il piacere principio e fine della vita felice, perché lo abbiamo riconosciuto bene primo 
e a noi congenito. Ad esso ci ispiriamo per ogni atto di scelta o di rifiuto, e scegliamo ogni bene in base al 
sentimento del piacere e del dolore” (EPICURO, Lettera sulla felicità, a cura di Angelo Pellegrino, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 7-8; p. 13) 

1128 Cfr.: Manuel ÁLVAREZ ORTEGA, Obra poética (1941-1991), cit., p. 380. 
1129 Cfr.: “Esta ciudad que duerme calla o piensa”, quando il soggetto annuncia “yo me veo salir el 

último de la escuela, atado a una negra cartera, / e ir por las calles que bajan al río y pararme en el puente 
a ver la corriente / que pasa y se aleja” (Obra poética (1941-1991), cit., p. 12), sebbene non lo esprima in 
modo diretto, introduce la presenza del mulino che spesso accompagna la contemplazione della corrente 
nelle riflessioni. Infatti, in “En la ciudad las luces son tristes” (Obra poética (1941-1991), cit., p. 33), la 
voce poetica torna a contemplare la corrente fornendo più dettagli “A veces en el mirador de Los Dolores 
me detengo: / veo la Muralla, el puente sobre el río, La Calahorra”, quest’ultimo indicante proprio il mulino 
che giace nel fiume. 
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dalla visione presente, che fa tesoro dell’assimilazione del nichilismo caratterizzante la 

fase centrale della sua traiettoria. 

 

“UNA CANCIÓN DE MADRUGADA” / “UNA CANZONE ALL’ALBA” 
VIENE de madrugada. Brilla el cielo en el 
húmedo cristal de la alcoba. Viene arrastrando 
no sé qué lamentos a través de las calles, 
todavía en sombra. Es una queja de alguien 
que recuerda, de lejos, un amor perdido. 
 
Entra por la ventana, se roza con las flores, 
apacigua las cosas, se distribuye entre las 
ropas, los objetos familiares, y, con ternura, 
entre el sueño, es como una leve mano que nos 
prepara para el nuevo día. 
 
Frío es el silencio. Duermen aún los pájaros 
bajo el alero de los tejados. De pronto, la 
canción queda vibrando en el aire, y la tierra 
parece ya desierta. 
 
¿Quién canta? ¿De qué terrestre paraíso surge 
esa voz, nos convoca en sus alas, quiere que 
nuestro corazón se llene de alegría? 
 
Viene de madrugada. Es la secreta confesión 
de alguien -un oscuro río- que pasa. Recuerda 
un amor, un tiempo lejano, la vida entera. 
Siente que el corazón se abre a un antiguo 
universo, donde la nostalgia era paz y el 
tiempo un amanecer de claros relámpagos. 
Mas no quiere quejarse, sufre y canta. 
 

En el corazón tenía 
la espina de una pasión, 

logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón… 

 
Casi dormido, otro hombre, en el silencio, 
escucha ese corazón. Siente como unos ojos 
que dejaran escapar sus lágrimas. Y se une, 
por una eternidad, a la pena de ese hombre 
oscuro que pasa, esa sombra que cuenta una 
historia de un amor un día: su propia vida 
derramada a las puertas de la casa. 
 

Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada. 

 
Abre los ojos. La cálida oscuridad le abraza. 
Se asoma a la ventana. Tiemblan las estrellas 
en la claror del cielo. Quisiera entregar 

Arriva assieme all’alba. Luccica il cielo 
nell’umido vetro dell’alcova. Arriva e trascina 
non so che lamenti tra le strade, avvolte 
nell’ombra. È qualcuno che ricorda, lontano, 
un amore ormai perso. 
 
Entra dalla finestra, s’insinua tra i fiori, 
ammansisce le cose, si mescola ai vestiti, agli 
oggetti familiari e, con tenerezza, nel sogno, è 
come una lieve mano che ci prepara al nuovo 
giorno. 
 
Freddo è il silenzio. Dormono ancora gli 
uccelli sotto alle grondaie. D’un tratto, la 
canzone risuona vibrando a mezz’aria, e la 
terra sembra d’un tratto deserta. 
 
Chi canta? Da che paradiso terrestre s’alza 
questa voce, ci raccoglie nelle sue ali, vuole 
che il nostro cuore si riempia di gioia? 
 
Arriva assieme all’alba. È la confessione 
segreta di qualcuno – un fiume oscuro – che 
passa. Ricorda un amore, un tempo lontano, 
l’intera vita. Sente il cuore aprirsi a un 
universo ancestrale, dove la nostalgia era pace 
e il tempo un albeggiare di chiari lampi. Non 
si sta lamentando, ma soffre e canta. 
 

Conservavo nel cuore 
la spina di una passione, 
l’ho poi tolta un giorno: 
del cuore nessun ritorno. 

 
Alle soglie del sonno, un altro uomo, nel 
silenzio, ascolta quel cuore. Sente come degli 
occhi che lasciano andare le lacrime. E si 
unisce, per un’eternità, alle pene di 
quell’uomo oscuro che passa, quell’ombra che 
narra la storia di un amore passato: la sua vita 
rovesciata sulla porta di casa. 
 

Acuta spina dorata, 
che possa qualcuno sentirti, 

nel cuore conficcata. 
 
Apre gli occhi. La calda oscurità lo abbraccia. 
Si affaccia alla finestra. Tremano le stelle nel 
chiarore del cielo. Vorrebbe affidare il suo 
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también su corazón a otro corazón. Sentir la 
herida de otra alma en su alma. 
Mira la calle. Silencio. Nada. Sólo la sombra 
lejana de un hombre. Y en el aire, el vago eco 
de una pena, canción de madrugada... 

cuore a un altro cuore. Sentire la ferita di 
un’anima nella sua, di anima. 
Guarda la strada. Silenzio. Nulla. Solo 
l’ombra lontana di un uomo. E nell’aria, l’eco 
vaga di una pena, una canzone all’alba. 

 

“MEDIODÍA DE LA ALBOLAFIA” / “MEZZOGIORNO DELL’ALBOLAFIA” 
GIRA, gira la rueda noche y día, y en sus 
toscos maderos, en el barro alfarero de sus 
mínimos cangilones, el río sube al aire, queda 
en suspenso un instante, y se derrama, vuelve 
a ser río. 
 
Así, desde la orilla que las torres contemplan, 
la rueda conforma el tiempo, agota las horas, 
y en su pausado girar, con glorioso esplendor, 
con un quejido de ejes y barro humedecido, va 
dejando la leyenda de un pasado junto a la 
muralla que en su sombra oculta muchos 
siglos de gesta, mucha vida perdida. 
 
En esta clara hora, las carcomidas maderas, 
¿Qué viejas nostalgias intentan congregar en 
medio de esa comente que por sus sillares se 
filtra y se sustenta? ¿Qué aventura denuncia 
ese canto del agua, si nada puede serenar la 
contemplación de su humilde arquitectura en 
movimiento? ¿Sabe nadie volcar su alma a 
este territorio, mientras está suspendida en sus 
ojos y se oye el lamento de su olvido fundido 
en líquidas confidencias? 
 
Siempre, mientras la ciudad se llena del vuelo 
de sus aves diurnas, cuando las espadañas que 
en su orilla se reflejan entregan el tenue sonido 
de su inclemencia, la rueda gira, gira, 
devuelve la hermosa placidez de su murmullo, 
su heroico soñar, el largo adiós del mediodía 
que en su soledad se despuebla. 
 
Y entonces, como una muda leyenda que 
entorno a su edificio permanece, uniendo en 
su memoria los signos que el tiempo en 
remembranza pulveriza, mientras la corriente 
se aleja por sus acequias, el día vuelve al 
cortejo de álamos que le rodean, al suave 
balanceo de las barcas que en su orilla 
dormitan. Y en tanto gira, gira, incesante, 
eterna, por encima de los torreones que su 
rodar acechan, sobre la curva de los puentes 
sombríos, oye arrastrarse su queja, la alabanza 
de otra eternidad que repite su nombre de mil 
formas 

Gira, gira la ruota notte e giorno, e nei suoi 
grezzi tronchi, nel fango argilloso dei suoi 
piccoli catini, il fiume si alza su nell’aria, resta 
sospeso un istante e poi si rovescia, è ancora 
fiume. 
 
Così dalla sponda che le torri contemplano, la 
ruota scandisce il tempo, esaurisce le ore, e nel 
cadenzato suo girare, con glorioso splendore, 
con un lamentio di raggi e fango inumidito, va 
e disperde la leggenda di un passato accanto 
alla muraglia che nella sua ombra nasconde 
secoli di gesta, molta vita persa. 
 
In quest’ora chiara, il legno consumato, quali 
vecchie nostalgie si fanno strada tra questa 
corrente che s’infiltra e sostiene in mezzo alle 
sedute? Quale avventura denuncia 
quest’acqua che canta, se nulla può placare la 
contemplazione della sua umile architettura in 
movimento? Nessuno sa versare l’anima in 
questo territorio, mentre è sospesa nei suoi 
occhi e si ascolta il lamento del suo oblio 
confuso in liquide confidenze? 
 
Sempre, mentre la città si colma del volo di 
uccelli diurni, quando i campanili che nella 
sponda si riflettono consegnando il tenue 
suono della loro inclemenza, la ruota gira, 
gira, offre la magnifica pace del suo 
mormorio, il suo eroico sognare, il lungo 
addio del mezzogiorno che in solitudine si 
spopola. 
 
E allora, come una muta leggenda che aleggia 
attorno al suo edificio, unendo nella memoria 
i segni che il tempo in rimembranza 
polverizza, mentre la corrente si dilegua nei 
canali, il giorno torna al corteo di pioppi che 
lo circondano, al lieve ondeggiare delle barche 
che sulla sponda sonnecchiano. E intanto gira, 
gira, incessante, eterna, in cima alle torri che 
sorvegliano il suo girare, sopra la curva dei 
ponti nell’ombra, sente trascinarsi il suo 
lamento, la lode di un’altra eternità che ripete 
il suo nome in mille forme. 
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5.3. JOSÉ ÁNGEL VALENTE: SELEZIONE DI TESTI E TRADUZIONE 

5.3.1. BREVE NOTA TRADUTTIVA 

La selezione di componimenti proposta non rispecchia solo la varietà di tipologie di 

poesie in prosa che Valente impiega, presentate in 3.3., ma anche gli elementi fondativi 

alla base della posizione che essa occupa nell’orizzonte traduttivo, poetico e saggistico 

del poeta. L’ampia varietà di linee isotopiche riscontrabili nei testi proposti, infatti, si 

riassume in tre macrocategorie principali: l’attenta ponderazione dello spazio come 

elemento fisico e astratto, il difficile equilibrio tra assenza e presenza ricercato 

costantemente e un movimento costante di discesa funzionale a una successiva ascesa. In 

aggiunta, è identificabile non solo la solida e coerente matrice metrica alla base della 

poesia in prosa valentiana, ma anche la sua varietà. Si spazia infatti da assetti metrici 

estremamente coerenti con la predominanza di settenari ed endecasillabi, come “La 

imagen…” di Mandorla, gli esempi di Tres lecciones de tinieblas, ma anche istanze come 

“Elegía, el árbol” di Interior con figuras in cui la metrica è latente ma difficilmente 

ricostruibile. A ciò si affiancano testi in cui si riscontra un ventaglio più variegato ma 

sempre coerente con il repertorio del poeta, come “XXXV” di Treinta y siete fragmentos, 

“Momentos privilegiados” di Mandorla, o i casi di No amanece el cantor, che accanto a 

settenari ed endecasillabi accolgono una varietà più ampia di misure come l’ottosillabo, 

il novenario, il decasillabo ma anche dodecasillabi e tridecasillabi. La traduzione cerca di 

mantenersi quanto più vicina possibile alla metrica originale, vista la sua indubbia 

regolarità e il ruolo primario che svolge nella creazione del rimo del testo: laddove ciò 

rischiava di pregiudicare fortemente la resa dell’immagine, abbiamo optato per licenze 

metriche rimanendo entro le misure impiegate con più costanza dal poeta, facendo 

attenzione in parallelo a non discostarci dall’andamento ritmico dei componimenti nel 

loro complesso. 

Questi dati sono estremamente eloquenti se rapportati all’analisi della poesia in prosa 

nella traiettoria di Valente proposta nel capitolo 3, poiché da un lato offrono un panorama 

completo della matrice metrica discussa nel capitolo corrispondente, dall’altro 

confermano come la forma studiata rappresenta a tutto tondo la quintessenza della nada 

nel paradosso della sua essenza generativa e spaziale, ovvero, uno spazio ma anche un 

luogo dove il soggetto dimostra di abitare e di articolare, a partire dal vuoto e dall’assenza, 

una nuova forma di presenza e di creazione possibile solo attraverso il paradosso. La 
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peculiare coniugazione dell’isotopia spaziale, accanto all’assetto di quella relativa 

all’equilibrio tra presenza e assenza, nonché i numerosi momenti di intersezione tra le 

due, restituiscono un quadro solido entro cui inscrivere quanto ipotizzato. 

Tra le linee isotopiche evidenziate, quella che plasma e concretizza la spazialità 

richiede senza dubbio una riflessione più ravvicinata, poiché in essa convergono gli 

elementi che caratterizzano le altre due isotopie menzionate. Essa percorre in maniera 

trasversale tutti i componimenti selezionati da angolature diverse, restituendo l’ampiezza 

della concezione di tale concetto entro l’universo poetico di Valente. Gli iperonimi che la 

esprimono, sebbene di norma possano essere considerati sinonimi, in questo contesto 

confermano come il poeta faccia riferimento a una spazialità ben più profonda di quanto 

possa sembrare a un primo sguardo. Da un lato, emerge la frequenza d’uso del termine 

“lugar”, usato sia in riferimento a spazi fisici1130 sia a spazi astratti1131; dall’altro non è 

indifferente l’uso concomitante della parola “espacio”, meno frequente1132 ma fortemente 

evocativo. Dalle occorrenze evocate, infatti, se “lugar” sembra evocare un luogo, fisico o 

astratto, abitato o destinato ad essere tale, dove il soggetto cerca o trova riparo e conforto; 

d’altro canto, “espacio” sembra designare uno spazio destinato al vuoto.  

Ciò è particolarmente chiaro nella poesia “La imagen…”, dove si legge “la imagen se 

desdobla en el espejo como si engendrase de sí el espacio de otro aparecer”1133, che in 

un’interpretazione metapoetica evoca proprio quell’incavo generativo dal quale si genera 

la parola (in questo caso, della traduzione poetica), e ancora “perfil, mirada, sesgo, 

espacio entre la imagen y la imagen”1134, che nella stessa interpretazione rappresenterebbe 

l’interstizio tra testo e testo occupato dall’invisibile ma fondamentale processo traduttivo. 

Nella poesia “Quisiera haber estado” di No amanece el cantor, la configurazione 

 
1130 Si veda ad esempio, in “Elegía, el árbol”, dove avverte “Quien visite el lugar acaso sepa que aquel 

árbol no podía morir; que en el lugar del árbol para siempre hay, igual al árbol, en la posición antigua del 
orante, un hombre, igual al árbol, con los pies en la tierra, pero menos visible” (José Ángel Valente, Poesía 
completa, cit., p. 359), ma anche in No amanece el cantor quando asserisce “quisiera haber estado en los 
lugares en donde tú estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aún o sobrevive un fragmento de ti o 
de tu mirada” (José Ángel Valente, Poesía completa, cit., p. 501). 

1131 Si veda, ad esempio, in “Bet” nell’heideggeriano verso “Casa, lugar, habitación, morada”, che apre 
la poesia e si reitera al suo interno declinandosi in “Casa, lugar, habitación, memoria” (José Ángel Valente, 
Poesía completa, cit., p. 397); in “La imagen…”, dove evoca il “Margen, lugar incierto de este pacto” e 
ancora “lugar donde algo al cabo se hubiera consumado” (José Ángel Valente, Poesía completa, cit., p. 
421), che in termini metapoetici possono descrivere l’atto traduttivo; o ancora in No amanece el cantor 
quando annuncia “El centro es un lugar desierto” (José Ángel Valente, Poesía completa, cit., p. 493), 
alludendo al centro metafisico alluso ripetutamente. 

1132 Appare in “La imagen…” e in “Quisiera haber estado…” (José Ángel Valente, Poesía completa, 
cit., pp. 421 e 493. 

1133 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 421. 
1134 Ibidem. 



 

 261 

ipotizzata per gli iperonimi in questione diventa esplicita: il soggetto, infatti, conclude 

chiedendosi “¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? 

¿Lugar, tu ausencia?”1135, relegando la conversione di “espacio” in “lugar” al fatto di 

riuscire a vivere, abitare, rendere fecondo e generativo tale interstizio. Se sul piano 

poetico ciò è interpretabile come la concretizzazione, dopo il silenzio, il vuoto, la discesa 

e l’assenza, della parola poetica; sul piano esperienziale si riconduce alla catartica e 

resiliente possibilità di vita dopo l’esperienza del lutto e della morte: in entrambi i casi, 

nell’orizzonte del soggetto l’“espacio” si converte in “lugar” dal momento in cui rende 

l’“ausencia”, quel “vacío tuyo lacerante”, un vuoto che non è più sterile bensì generativo, 

vita, presenza, parola. Le scelte traduttive operate ponderano attentamente tutto ciò: se 

per “lugar” il termine “luogo” è stato nella totalità dei casi una valida soluzione, poiché 

designa ed evoca connessioni analoghe, nel caso di “espacio” la soluzione è stata meno 

scontata, proprio per la necessità di mantenere saldo l’equilibrio tra la vacuità dello spazio 

evocato e il minimalismo dell’elemento lessicale che connota l’originale. 

Dal punto di vista metrico e ritmico, come si evince confrontando il capitolo 3 e il 

capitolo 4, ma come sarà similmente chiaro dalla lettura dei testi selezionati, l’approccio 

nei confronti del testo valentiano è necessariamente diverso da quello mantenuto verso i 

testi di Álvarez Ortega, che hanno richiesto una contestualizzazione più complessa entro 

il suo dinamico orizzonte formale. Valente, dal canto suo, si avvale dall’inizio di un 

repertorio metrico coerente basato in prevalenza su settenario ed endecasillabo, nei quali 

intercala misure alternative differenti in base all’effetto ritmico e al contenuto che vuole 

rendere. Nella totalità dei casi, pertanto, abbiamo cercato di mantenere inalterata la 

dominanza di settenari ed endecasillabi inserendo, dove lo fa lo stesso poeta o quando il 

rispetto della misura metrica impone il sacrificio di aspetti irrinunciabili, metri diversi, 

preservando quanto più possibile il ritmo accentuale interno dei testi.  

 

Da El inocente 

El inocente, scritto tra 1967 e 1970, oltre a rappresentare un punto di inflessione verso 

un tono più critico e satirico, è il primo libro in cui il poeta si avvale della poesia in prosa 

in alcuni testi: l’uso della forma in questo contesto avviene in parallelo a un forte uso di 

tecniche come il collage, pertanto, si può ipotizzare rientri entro un più ampio margine di 

sperimentalismo.  

 
1135 Ivi, p. 501. 
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La poesia selezionata, che dal punto di vista tematico e isotopico si distanzia dal tono 

degli altri libri, costituisce un esempio che illustra in modo completo il tono e gli 

strumenti alla base del libro. L’intertestualità, il collage e l’ironia sono qui gli strumenti 

privilegiati con cui il soggetto poetico perpetra una lieve denuncia, che può essere 

interpretata come una sottile critica sociale, da un lato, al mondo postmoderno che inizia 

ad affacciarsi nella realtà immediata, dall’altro, alla delicata situazione sociopolitica in 

patria che il poeta vive e sperimenta da Ginevra, stabilendo una linea di continuità con la 

poesia della Generazione del 50, che dal canto suo adotta “un atteggiamento critico verso 

al società spagnola dell'epoca, mai privo di implicazioni soggettive, che presto si avvicina 

all'ironia, all'allusione o all'insinuazione come procedimenti retorici che ammiccano al 

lettore e lo coinvolgono”1136.  

 

"El laberinto" / “Il labirinto”, p. 317 
Desde el fondo del laberinto los dioses nos 
miraban tristes. Abrimos la puerta a la gran 
manada y corrieron los dioses con un tibio 
bramido por los campos. Así escogemos al 
mejor, al más robusto, al más bello entre 
todos, y lo sacrificamos en holocausto. El 
suceso corrió de boca en boca. Cayeron 
Palmira, Babilonia, Troya. Hubo matanzas 
colectivas en lejanas ciudades. Noé se 
apresuró a largar amarras con su muestra 
anacrónica de especies animales. Bajo una 
lluvia tenaz de cuarenta días y cuarenta noches 
arreamos sin tregua el rebaño divino hasta la 
escondida entrada del laberinto. Desde el 
fondo los dioses nos miran sin comprender, 
pues no saben cuál de ellos será el próximo. 

Giù dal fondo del labirinto gli dèi ci 
guardavano tristi. Aprimmo la porta alla 
grande mandria e corsero gli dèi con un caldo 
bramito per i campi. Così scegliemmo il 
migliore, il più robusto, il più bello di tutti, e 
lo offrimmo in olocausto. Il fatto corse di 
bocca in bocca. Caddero Palmira, Babilonia, 
Troia. Carneficine collettive in città lontane. 
Noè andò subito a levare le ancore con la sua 
collezione anacronistica di specie animali. 
Sotto una pioggia tenace di quaranta giorni e 
quaranta notti speronammo senza sosta il 
gregge divino fino alla nascosta entrata del 
labirinto. Giù dal fondo gli dèi ci guardano 
senza capire, perché non sanno chi di loro sarà 
il prossimo. 

 

 

Da Treinta y siete fragmentos 

Treinta y siete fragmentos, dove appaiono tre poesie in prosa, è uno dei casi più 

emblematici dove l’estetica del frammento ha una centralità primaria: l’esempio 

selezionato illustra attraverso immagini trasversali nel repertorio del poeta – come 

l’uccello – una prima riflessione sulla rivelazione che presuppone la poesia e il processo 

creativo che la fondamenta. In una nota del 25 marzo 1972, anno di scrittura del libro, 

leggiamo sul Diario anónimo che “romper la ley de la repetición como eje formal del 

 
1136 Danilo MANERA; Marina BIANCHI; Giuliana CALABRESE; Simone CATTANEO; Simone 

TRECCA, Letteratura spagnola contemporanea, Milano-Torino, Pearson Italia, 2020, p. 311. 
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lenguaje poético. El principio de la composición lineal se busca en algunos de los poemas 

recogidos en Treinta y siete fragmentos”1137: i testi che menziona, si noti, possono 

corrispondere a quelli che si avvalgono della poesia in prosa proprio in virtù del fatto che 

essa, come forma, sfida i limiti della forma poetica proprio rompendo l’assetto 

tradizionale radicato sulla ripetizione sequenziale di misure e strutture. L’uso della poesia 

in prosa nel testo selezionato, rafforzato dalla costruzione circolare che focalizza 

l’attenzione sul “roto jeroglífico” emblema della stessa parola poetica, aiuta a rendere 

ancora più condensata l’espressività ricercata verso la rottura della ripetizione che 

postula, coerentemente con la costante ricerca alla base della scrittura valentiana. 

 

“XXXV (De la luminosa opacidad de los signos)” / “XXXV (Della luminosa opacità 

dei segni)”, p. 335 
En el jeroglífico había un ave, pero no se 
podía saber si volaba o estaba clavada por un 
eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares 
de años leí inútilmente la escritura. Hacia el 
fin de mis días, cuando ya nadie podía creer 
que nada hubiese sido descifrado, comprendí 
que el ave a su vez me leía sin saber si en el 
roto jeroglífico la figura volaba o estaba 
clavada por un eje de luz en el cielo vacío. 

Nel geroglifico c’era un uccello, ma non era 
dato sapere se volasse o fosse inchiodato da 
un fascio di luce in un cielo svuotato. Per 
centinaia di lunghi anni lessi inutilmente la 
scrittura. Finiti i miei giorni, quando nessuno 
credeva ormai più che nulla fosse stato 
decifrato, capii che l’uccello mi leggeva 
ignorando a sua volta se nel rotto geroglifico 
la figura volasse o fosse inchiodata da un 
fascio di luce in un cielo svuotato. 

 

Da Interior con figuras 

Interior con figuras, dal canto suo, dove la parola “se intensifica […] hasta incidir cada 

vez más en la materialidad del verbo, es decir, en los elementos sonoros, fonéticos: en la 

'carnalidad', en suma, de la palabra”1138, opta per la poesia in prosa per un’intera sezione. 

Il tono, come anticipato, appare più riflessivo e meno definito metricamente: nel testo 

selezionato, i versi si concentrano sull’esclusiva immagine dell’albero e seguono un 

andamento centripeto volto a definirla sempre più a fondo. Anche in questo caso, la poesia 

in prosa come modalità espressiva non rappresenta solo un attributo formale fine a sé 

stesso, bensì contribuisce in maniera decisiva all’andamento centripeto che fondamenta 

il testo, rafforzandone l’immagine nel suo complesso. 

 

“Elegía, el árbol”, / “Elegia, l’albero”, p. 359 

 
1137 José Ángel VALENTE, Diario anónimo, cit., p. 151. 
1138 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Introducción”, in José Ángel Valente, Poesía completa, cit., p. 

39. 
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A Julio, Antón, Virgilio, Eduardo 
 
El árbol pertenecía por la copa a lo sutil, al aire 
y a los pájaros. 
Por el tronco, a la germinación y a todo lo que 
une lo celeste con los dioses del fondo. Por la 
raíz oscura, a las secretas aguas. 
La copa dibujaba un amplio semicírculo 
partido. Porque también el árbol era portador 
del fuego, herido por el rayo, el árbol. Como 
otras cosas mayores que nosotros, estaba el 
árbol no en la ciudad, sino en el mundo, más 
cierto que ella misma, que aún la circundaba. 
Árbol. Ciudad. El árbol en lo alto, sobre la 
lentitud de la subida. Nos llevaban a él, 
pensábamos, su propia suficiente soledad o su 
belleza. Soledad o belleza, santidad, forma 
que en la cercanía del dios reviste lo viviente. 
El árbol, nos dijeron, fue talado. El árbol, no 
de la ciudad, sino del mundo, más real, que 
entonces aún la circundaba. Quien visite el 
lugar acaso sepa que aquel árbol no podía 
morir; que en el lugar del árbol para siempre 
hay, igual al árbol, en la posición antigua del 
orante, un hombre, igual al árbol, con los pies 
en la tierra, pero menos visible, la cabeza y los 
brazos, con las manos abiertas, alzados hacia 
el cielo, copa, tronco, raíz, para que desde lo 
oscuro suba lo oscuro al verde, al rojo, y a su 
vez el fuego regrese de lo alto a la matriz, al 
centro imperdurables. 

A Julio, Antón, Virgilio, Eduardo 
 
L’albero apparteneva nella chioma a quanto è 
sottile, all’aria e agli uccelli. 
Nel tronco, alla germinazione e a tutto ciò che 
unisce il celestiale agli dèi del fondale. Nella 
radice oscura, alle acque segrete. 
La chioma disegnava un ampio semicerchio 
diviso. Perché anche l’albero era portatore di 
fuoco, ferito dal fulmine, l’albero. Come altre 
cose più grandi di noi, l’albero era non nella 
città, ma nel mondo, più vero di essa stessa, 
che ancora lo circondava. Albero. Città. 
L’albero nelle altezze, sopra la lentezza 
dell’ascesa. Ci portavano a lui, pensavamo, la 
sua solitudine sufficiente o la bellezza. 
Solitudine o bellezza, santità, forma che nelle 
vicinanze del dio riveste quanto vive. 
L’albero, ci dissero, fu abbattuto. L’albero, 
non della città, ma del mondo, più reale, che 
all’ora ancora la circondava. Chi visita quel 
luogo sappia che l’albero non poteva morire, 
che nel posto dell’albero per sempre c’è, 
uguale all’albero, nella sua posizione antica di 
oratore, un uomo, uguale all’albero, con i 
piedi nella terra, ma meno visibile, la testa e le 
braccia, con le mani aperte, alzate verso il 
cielo, chioma, tronco, radice, perché 
dall’oscurità salga quanto è oscuro al verde, al 
rosso, e a sua volta il fuoco ritorni dalle 
altezze alla matrice, al centro imperdurabili. 

 

Da Material memoria 

In Material memoria, che “da paso a una escritura de raíz metafísica todavía más 

honda”1139, la riflessione metapoetica si dirige sempre di più verso una concezione carnale 

della parola, che si perfeziona nei cinque frammenti finali ad Antoni Tàpiez. Tuttavia, 

persiste – declinato nel contesto che il libro profila – l’uso del tono ironico riscontrato in 

El inocente, come la poesia selezionata illustra: essa, in linea con le altre poesie in prosa 

del libro, sviluppa una riflessione metapoetica attorno a un nucleo simbolico e talvolta 

immanente (l’elegia, la Sibilla, la tazza di tè, l’imbrunire, la testa di donna). Si osserva 

una linea di consistenza nella costruzione delle poesie in prosa proposte, che esordiscono 

tratteggiando un contesto iniziale (“Expertos en la destrucción del amor construyeron 

distintas pequeñas destrucciones con residuos del aire y otras muertes. Izose un cielo gris 

sobre las rotas alas. Un globo ardiente se extinguió en la tierra”) a partire dal quale 

 
1139 Ivi, p. 43. 
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sviluppano una riflessione delineando, prima, l’azione che il soggetto intraprende davanti 

a ciò (“Vayamos, corazón, al puente suburbano para saltar ya muertos, como el cuerpo 

del pájaro que cae ya sólo es sorda sucesión de la sombra”), poi, un distico dal carattere 

laconico e profundamente metapoetico che condensa il nucleo dell’orizzonte delineato 

(“O no vayamos o no salgas jamás. No salgas, ay, jamás paloma al campo”). Il “pájaro 

que cae”, cosí come il verso conclusivo “no salgas, ay, jamás paloma al campo”, in virtù 

della simbologia legata al “pájaro” non solo nell’opera valentiana e in quella del suo 

referente intertestuale più evidente – San Juan de la Cruz1140 – ma nella tradizione 

letteraria in senso lato, presagisce il silenzio del cantore con cui il poeta chiude l’opera 

pubblicata in vita. Nel silenzio, “in quello spazio verbale anteriore alla comunicazione 

[…] l’io poetico è in grado di parlare all’altro e di interrogarsi sul senso vero della parola 

poetica”1141: l’imperativo che definisce il testo in questione, pertanto, si inserisce a pieno 

titolo in questa linea riflessiva. 

 

“Elegía” / “Elegia”, p. 380 
Expertos en la destrucción del amor 
construyeron distintas pequeñas destrucciones 
con residuos del aire y otras muertes. Izose un 
cielo gris sobre las rotas alas. Un globo 
ardiente se extinguió en la tierra. Vayamos, 
corazón, al puente suburbano para saltar ya 
muertos, como el cuerpo del pájaro que cae ya 
sólo es sorda sucesión de la sombra. O no 
vayamos o no salgas jamás. No salgas, ay, 
jamás paloma al campo. 

Esperti in distruzione dell’amore costruirono 
piccole diverse distruzioni con residui 
dell’aria e altre morti. Si alzò un cielo grigio 
sulle ali spezzate. Una palla infuocata estinta 
nel suolo. Andiamo, cuore mio, al ponte 
suburbano per saltare già morti, che il corpo 
di un uccello che cade ora è solo la sorda 
successione dell’ombra. O non andiamo o non 
uscire più. Non uscire, mai, uccello nel 
campo. 

 

Da Tres lecciones de tinieblas 

Tres lecciones de tinieblas, esplicitamente ispirato all’Ufficio delle Tenebre ma, come 

Álvarez Ortega, lontano da interpretazioni strettamente religiose, è il primo degli unici 

due casi in cui il poeta si avvale della poesia in prosa in modo esclusivo all’interno di un 

libro. La selezione proposta intende illustrare il processo di discesa verso un centro 

tenebroso seguita da un’ascesa luminosa possibile nella trascendenza, ovvero, il 

dinamismo che anima l’intera riflessione alla base dei testi nel loro complesso, nonché 

 
1140 Si considerino, soprattutto, i versi relativi al ritorno dell’uccello evocato: “Vuélvete, paloma, / que 

el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma” ma anche “la blanca palomicaal 
arca con el ramo se ha tornado, / y ya la tortolica / al socio deseado / en las riberas verdes ha hallado” (San 
Juan de la CRUZ, “Cántico espiritual”, in José María Micó, El oro de los siglos. Antología, Barcelona, 
Editorial Planeta, 2017, pp. 162 e 168), dove lo Sposo esorta la Sposa – l’anima –, in procinto di levarsi in 
volo, a fare ritorno da lui. 

1141 Pietro TARAVACCI, “No amanece el cantor sul cammino della parola poetica”, cit., p. 7. 
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uno dei punti di contatto più evidenti e trasversali che accomunano la sua traiettoria con 

quella di Álvarez Ortega1142.  

“Bet”, come si evince dai primi versi in cui già riecheggia la forte vocazione 

heideggeriana, consacra la casa dell’essere nei margini della parola poetica: in ciò, di 

nuovo l’ipotesi del nulla come spazio da abitare poeticamente emerge con forza. Nei versi 

“se hace mano lo cóncavo y centro la extensión”, la voce allude precisamente alla 

creazione di tale spazio dove è possibile che “lo que no está esté”: “yo reconozco a tientas 

mi morada”, conclude, consacrando nella nada e nella tenebra gli interstizi generativi 

irrinunciabili. “Jhet”, d’altro canto, si concentra sul processo trasformativo alla base di 

tale dinamica illustrando la discesa e l’ascesa in modo estremamente plastico: dopo 

l’esordio che incalza “deja que llegue a ti lo que no tiene nombre”, sottolineando 

l’impellenza di accogliere l’indicibile che scaturisce da ciò. La manifestazione e il riscatto 

a partire dall’oscurità di “lo que es raíz y no ha advenido al aire”, del “flujo de lo oscuro 

que sube en oleadas”, di “lo que yace y pugna hacia lo alto” si condensa e trova 

spiegazione entro l’immagine mistica della fiamma, “invertida raíz” a cui tali riferimenti 

sono intimamente collegati, simbolo della rigenerazione e della rinascita nella 

trascendenza coerentemente con la “llama de amor viva” che canta San Juan de la 

Cruz1143, suo referente intertestuale principale. “Nun”, infine, si addentra nel fine ultimo 

postulato dalla voce poetica, illustrando attraverso immagini ma anche – e soprattutto – 

attraverso una serie di ripetizioni concatenate il processo vitale che succede alla tenebra 

ritratta in precedenza: rivolgendosi alla stessa poesia, la voce incalza “para que sigas y te 

perpetues”, segnalando il cammino che idealmente la parola intraprenderà, in un ciclo 

dove “para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja”, ovvero, 

dalla morte, dall’oscurità, dal silenzio e dalla nada possa generarsi quella vita e quella 

luce che il soggetto non smette di cercare. 

 

“Bet”, p. 397 
Casa, lugar, habitación, morada: empieza así 
la oscura narración de los tiempos: para que 
algo tenga duración, fulguración, presencia: 
casa, lugar, habitación, memoria: se hace 
mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre 
las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: 

Casa, luogo, dimorare, abitare: così comincia 
la cronaca oscura dei tempi: affinché qualcosa 
abbia un’estensione, folgorazione, presenza: 
casa, luogo, dimorare, ricordare: mano lo 
spazio concavo e centro l’estensione: sopra le 
acque: vieni sulle acque: dagli nome: perché 

 
1142 Cfr.: Maria MAFFEI, “Manuel Álvarez Ortega y José Ángel Valente: poéticas paralelas hacia un 

mismo fulgor”, cit. 
1143 San Juan de la CRUZ, “Llama de amor viva”, in José María Micó (a cura di), El oro de los siglos. 

Antología, Barcelona, Editorial Planeta, 2017, pp. 176-177. 
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para que lo que no está esté, se fije y sea estar, 
estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: 
se despiertan, como de sí, las formas: yo 
reconozco a tientas mi morada. 

quanto non era ora sia, si fissi e sia essere, 
esserci, corpo: l’alito feconda l’humus: si 
svegliano, come da sé, le forme: riconosco a 
tentoni la mia casa. 

 

“Jhet”, p. 400 
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo 
que es raíz y no ha advenido al aire: el flujo de 
lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal 
de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a 
su vez será disuelto en la última forma de las 
formas: invertida raíz: la llama. 

Lasciati che giunga a te ciò che manca di 
nome: ciò che è radice e non è emerso all’aria: 
il fluire del buio che sale con le onde: il vagito 
brutale di ciò che giace e spinge verso l’alto: 
dove sarà a sua volta dissolto nell’ultima 
forma delle forme: radice rovesciata: la 
fiamma. 

 

“Nun”, p. 402 
Para que sigas: para que sigas y te perpetues: 
para que la forma engendre a la forma: para 
que se multipliquen las especies: para que la 
hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la 
imagen de la hoja: para que las ruinas de los 
tiempos juntos sean la eternidad: para que el 
rostro se transforme en rostro: la mirada en 
mirada: la mano al fin en reconocimiento: oh 
Jerusalem. 

Che tu proceda: che tu proceda e ti perpetui: 
che dalla forma si generi forma: che si 
moltiplichino le specie: che la foglia nasca e 
dopo muoia, nasca di nuovo e veda 
l’immagine della foglia: perché le rovine dei 
tempi assieme siano eternità: perché il volto si 
trasformi in volto: lo sguardo in sguardo: la 
mano alla fine in riconoscenza: oh Jerusalem. 

 

Da Mandorla 

Mandorla, dove la poesia in prosa è presente in misura maggiore pur combinandosi 

anche in questo frangente al verso in verticale, approfondisce ulteriormente la linea che i 

libri discussi in precedenza anticipano, concentrandosi – come il titolo suggerisce – sullo 

spazio del nulla come interstizio generativo, che identifica nella “almendra mística y 

representación de Cristo en el óvalo que traduce la vulva matriz, disolución de la escisión 

cristiana entre alma y cuerpo o espíritu y materia”1144. La selezione proposta illustra come 

la riflessione mistico-esistenziale si declina in molteplici casi entro una linea nettamente 

metapoetica, fondativa e costante nella riflessione dell’autore: la nada si colloca così al 

centro dell’esperienza di scrittura poetica, includendo in essa anche l’esperienza 

traduttiva. 

“La imagen…” evoca l’esperienza nella sua essenzialità soffermandosi su 

quell’interstizio, “espacio entre imagen e imagen”, che antecede e prefigura la scrittura. 

La voce poetica, come un cronista, ritrae passo per passo ogni momento che conduce alla 

 
1144 Claudio RODRÍGUEZ FER, “José Ángel Valente, poeta cero”, in Id., Valente: el fulgor y las 

tinieblas, Lugo, Axac, 2008, p. 18. 
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concretizzazione dell’“imagen”, corpo vivo di materia astratta, così come ogni sensazione 

che lo accompagna: i riferimenti a come essa “se desdobla en el espejo”, a “su doble 

rostro” e agli “espejos” introducono la possibilità di interpretare tale atto creativo come 

riflessione (anche) sull’atto traduttivo. Ciò si completa nell’urgenza di (ri)enunciare e 

(ri)creare, “qué nombre darle al que aquí acude, al que es igual y no es igual a quién”, ma 

anche nell’allusione all’indugiare del soggetto in quell’interstizio generativo all’interno 

del quale avviene il processo, “espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se 

desprende”, di cui tuttavia non rimane alcuna testimonianza, “no queda en los espejos 

huella” del percorso alla base del concretizzarsi della parola che, ineffabile, lo racchiude 

e ne prefigura l’esito. Similmente, “Momentos privilegiados…” indugia su quei rapidi 

istanti di rivelazione in cui il soggetto, estatico, coglie appieno la visione epifanica 

possibile solo nella trascendenza: qui, quando “sobre la escritura desciende en verdad la 

palabra y se hace cuerpo”, avviene quel passaggio da poiesis a parola poetica, come indica 

Valesio “ontologicamente traducible”1145, concretizzando il necessario patto con “el 

rebelde mezquino idioma”1146. Entrambi i testi si reggono su isotopie che lasciano 

intendere la concezione della parola e della poesia come vero e proprio luogo dove il 

soggetto (e il poeta) dimorano, unico spazio di pace e illuminazione. 

 

“La imagen…” / “L’immagine…”, p. 421 
La imagen se desdobla en el espejo como si 
engendrase de sí el espacio de otro aparecer. 
Qué nombre darle al que aquí acude, al que es 
igual y no es igual a quién. Margen, lugar 
incierto de este pacto. Entre la imagen y su 
doble rostro algo ha podido morir. Alguien o 
algo como vacío o huella de un grito no 
emitido o caída sin término de un cuerpo en la 
no duración. Perfil, mirada, sesgo, espacio 
entre la imagen y la imagen que de la imagen 
se desprende. Lugar donde algo al cabo se 
hubiera consumado. Me mira: quién. Y una 
vez más vivimos el adiós. Pero no queda en 
los espejos huella. No guardan, incruentos, / 
testimonio ni amor. 

L'immagine si sdoppia nello specchio come se 
originasse da sé lo spazio di un'altra 
apparizione. Come definire ciò che qui 
accorre, ciò che è uguale e non è uguale 
all’altro. Margine, luogo incerto di questo 
patto. Tra l’immagine e il suo volto doppio 
qualcosa è forse morto. Qualcuno o qualcosa 
come orma o vuoto di un grido silenziato o 
caduta senza fine di un corpo fissato lì nel 
tempo. Profilo, sguardo, piega, interstizio tra 
immagine e immagine che dall’immagine si 
evince. Luogo dove qualcosa si è infine 
consumato. Mi guarda: chi. E una volta ancora 
viviamo l’addio. Ma non rimane nello 
specchio l’orma. Non trattiene, silente, né 
prove né amore.  

 

“Momentos privilegiados…” / “Momenti privilegiati…”, p. 424 
Momentos privilegiados en los que sobre la 
escritura desciende en verdad la palabra y se 

Momenti privilegiati nei quali sopra la 
scrittura scende davvero la parola e si fa 

 
1145 Paolo VALESIO, “La poesía como traducción: transpoesía”, cit., p. 29. 
1146 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, cit., p. 109. 
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hace cuerpo, materia de la encarnación. 
Incandescente torbellino inmóvil en la 
velocidad del centro y centro mismo de la 
quietud. 

corpo, materia dell’incarnazione. 
Incandescente mulinello immobile nella 
velocità del centro e centro stesso della quiete. 

 

Da No amanece el cantor 

No amanece el cantor, secondo dei due libri scritti solo in poesia in prosa, si regge 

interamente sull’interdipendenza tra un’interpretazione metapoetica e una esistenziale, 

radicata nel dolore della perdita dovuta alla morte prematura del figlio Antonio. Il centro, 

anelato in precedenza e spazio di generazione, si rivela “un lugar desierto”, “espejo donde 

busco mi rostro sin poder encontrarlo”: esso si manifesta nella sua essenza di landa 

desolata e sterile dai tratti eliotiani, che non lascia in apparenza nessuno spazio né 

speranza di vita e rinascita, vocato a un silenzio totalmente asettico. In tale spazio, dove 

“nadie puede escucharte”, si provila l’immagine di un centro come spazio inospito e 

disabitato, che si ripresenta anche nelle altre poesie: in “El oro fatigado…”, infatti, si 

riferisce ad esso specificando che “nadie habitaba ya el lugar incierto”, insistendo sulla 

sua desolata e silenziosa solitudine. Anche nella poesia con cui Valente apre il suo primo 

libro pubblicato – A modo de esperanza – il soggetto trovava un riscatto nell’ambiente 

sterile in cui incedeva: esordisce, infatti, con una formula che sembra presagire questa 

stessa configurazione a distanza di decenni: “cruzo un desierto y su secreta desolación sin 

nombre”1147. Il soggetto, pellegrino in uno spazio inospito e sterile, in tale realtà annuncia 

“tiento cuanto amo, / lo levanto hacia el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: 

ceniza”1148, ribadendo il potere della parola poetica nel riscattare dall’oblio, in linea con 

l’intertesto quevediano al centro del componimento1149. In “Paisaje sumergido…”, 

invece, a riscattare il soggetto da tale ambiente interviene la presenza costante e latente 

di San Juan de la Cruz, dove nell’incedere del soggetto verso un deserto di ombra e dolore, 

riecheggia il ritornello del mistico “Entréme donde no supe: / y quedéme no sabiendo, / 

toda ciencia trascendiendo”1150, rendendo il dolore dell’assenza una paradossale 

trascendenza estatica.  

 
1147 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 69. 
1148 Ibidem. 
1149 La poesia, intitolata “Serán ceniza…”, dialoga esplicitamente con il celebre sonetto quevediano che 

si chiude con la terzina “su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, más tendrá sentido; / polvo será 
mas polvo enamorado” (Francisco de QUEVEDO, “Amor constante más allá de la muerte”, in Juan 
Montero (a cura di), Antología poética de los siglos XVI y XVII, Madrid, Biblioteca nueva, 2013, p. 428). 

1150 San Juan de la CRUZ, “Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”, in 
Lucinio Ruano de la Iglesia (a cura di), San Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia. Obras completas, Madrid, 
B.A.C., 1989, p. 35.  
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Similmente, il soggetto ora innalza verso il cielo il silenzio del dolore inesprimibile 

che acquieta la voce poetica – “sube el silencio contra el cielo” – e non più “la llama, 

invertida raíz” di Tres lecciones de tinieblas. Nel vuoto e nel dolore dell’esperienza in cui 

si addentra, però, “veloz el dardo hace blanco en su centro”, alludendo attraverso la 

metafora della freccia già fondativa in “XXXVI (El blanco)” 1151 al rapido momento 

epifanico al centro della rivelazione, del quale rimane il flebile eco: “queda la vibración”, 

di cui chiede al suo muto interlocutore (interpretabile come il figlio, la poesia oppure lo 

stesso Valente) se continua a sentirne la risonanza, “¿La sientes todavía?”. Quel 

“todavía”, si noti, articola tutto lo spazio che intercorre tra la prima poesia – che già 

denotava la consapevolezza del poeta in merito al potenziale generativo del nulla e del 

silenzio – e la riflessione finale, che alla fine del percorso, quando il silenzio e la tenebra 

sembrano sopraffarlo, ritorna alla consapevolezza di quella stessa vibrazione. 

All’interno del silenzio e del dolore, entro i limiti dell’eco del dire poetico, il soggetto 

riesce ad abitare quest’assenza rendendola una nuova presenza, che si regge per intero 

sugli stessi pilastri che edificano il miracolo e il paradosso della parola poetica: in tale 

contesto il soggetto incontra e dialoga con il suo muto interlocutore, “cruzarse así, solos, 

sin verse”, consapevole della “trasparencia absoluta de la proximidad” con cui dovrà 

necessariamente convivere. Si chiede, alla luce di ciò, “¿Sería este vacío tuyo lacerante / 

lo que hace de pronto un espacio lugar? / ¿Lugar, tu ausencia?”, decretando non solo la 

possibilità di abitare attraverso una catarsi pienamente poetica l’assenza della morte e del 

silenzio, ma anche la differenza tra “espacio” e “lugar”, dove quest’ultimo si carica del 

valore di querencia, “lugares que se frecuentan o que nos frecuentan, pues a la postre van 

con o en nosotros”1152, che nella poesia in prosa articola la misura del suo abitare 

poeticamente (e non) il mondo. 

 

“El centro es un lugar desierto…” / “Il centro è uno spazio deserto…”, p. 493 
El centro es un lugar desierto. El centro es un 
espejo donde busco mi rostro sin poder 
encontrarlo. ¿Para eso has venido hasta aquí? 
¿Con quién era la cita? El centro es como un 
círculo, como un tiovivo de pintados caballos. 
Entre las crines verdes y amarillas, el viento 
hace volar tu infancia. –Detenla, dices. Nadie 
puede escucharte. Músicas y banderas. El 
centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú 

Il centro è uno spazio deserto. Il centro è uno 
specchio dove cerco il mio volto senza però 
incontrarlo. Per questo sei giunto fin qui? Chi 
dovevi incontrare? Il centro è come un 
cerchio, come una giostra di cavalli brillanti. 
Tra le criniere verdi e gialle il vento fa volare 
la tua infanzia. –Fermala, dici. Nessuno può 
sentirti. Musichette e bandiere. Il centro si è 
sbiadito. Era qui, dove sei stato anche tu. 

 
1151 José Ángel VALENTE, Poesía completa, cit., p. 335. 
1152 José Ángel VALENTE, “Modernidad y postmodernidad: el ángel de la historia”, cit., p. 1357. 
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estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su 
centro. Queda la vibración. ¿La sientes 
todavía? 

Veloce il dardo raggiunge il suo centro. Resta 
la vibrazione. Riesci ancora a sentirla? 

 

“El oro fatigado…” / “L’oro affaticato…”, p. 495 
El oro fatigado envuelto en sangre de las 
tierras del sur. Los perros vagabundos 
llegaban hasta el límite frío de los vientos para 
morir. Nadie habitaba ya el lugar incierto. 
Óxidos. Nadie. Los luminosos cuarzos 
amarillos incendiaban en su rápido descenso 
el sol. Después, la sombra como una antorcha 
helada en todos los caminos que llevan al 
vacío. La soledad hambrienta devora las 
figuras. Sube el silencio contra el cielo, 
enorme, como un grande alarido. 

L'oro affaticato avvolto in sangue delle terre 
del sud. I cani vagabondi arrivavano al limite 
freddo dei venti per potere morire. Nessuno 
abitava lo spazio incerto. Ossidi. Nessuno. I 
luminescenti quarzi giallastri incendiavano 
nella rapida discesa il sole. Poi, l’ombra come 
una torcia gelata lungo tutti i cammini che 
conducono al vuoto. La solitudine affamata 
divora le figure. Sale il silenzio contro il cielo, 
enorme, come un grande ululato. 

 

“Paisaje sumergido…” / “Paesaggio inabissato…”, p. 498 
Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entreme 
lentamente. Entré con pie descalzo y no te 
hallé. Tú, sin embargo, estabas. No me viste. 
No teníamos ya señal con que decirnos nuestra 
mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin 
verse. Pájaros amarillos. Transparencia 
absoluta de la proximidad. 

Paesaggio inabissato. Entrai in te. In te me ne 
entrai lentamente. Entrai a piedi nudi e tu non 
c’eri. Tu, però, eri lì. Non mi hai visto. Non 
avevamo più alcun segno con cui dirci la 
nostra mutua presenza. Incrociarsi così, soli, e 
non vedersi. Uccelli gialli. Trasparenza 
assoluta della prossimità. 

 

“Quisiera haber estado…” / “Vorrei aver vissuto…”, p. 501 
Quisiera haber estado en los lugares en donde 
tú estuviste, en todos los lugares donde hay 
acaso aún o sobrevive un fragmento de ti o de 
tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo 
que hace de pronto un espacio lugar? ¿Lugar, 
tu ausencia? 

Vorrei aver vissuto quei luoghi che anche tu 
hai vissuto, tutti quei luoghi dove magari c’è 
ancora o sopravvive un frammento di te o del 
tuo sguardo. È questo vuoto tuo lacerante ciò 
che rende uno spazio d’un tratto un luogo? 
Luogo, la tua assenza? 

 

Da Fragmentos de un libro futuro 

Fragmentos de un libro futuro, concepito e portato a termine per essere pubblicato 

postumo (2000), rappresenta al contempo un testamento e una poetica dell’autore, poiché 

oltre a raccogliere i molteplici nuclei che compongono la traiettoria di Valente e fissarli 

dalla prospettiva senile da cui scrive, raccoglie anche l’ampio ventaglio formale di cui si 

è avvalso. La poesia in prosa, in ciò, occupa una posizione privilegiata: infatti, diciotto 

dei novantadue frammenti che compongono il libro si avvalgono di tale forma. L’impatto 

della morte del figlio Antonio, come in No amanece el cantor, incide in modo decisivo 

sul tono dei testi. La selezione proposta esplora, mantenendo la chiave di ambivalenza 

pervasiva in quest’ultima fase, la solitudine, l’assenza e il passare del tempo, 
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restituendone una visione visibilmente influenzata da No amanece el cantor, rispetto al 

quale tuttavia il soggetto – in linea con la tappa finale di Álvarez Ortega – si esprime 

dall’aldilà e dunque a partire dalla nuova consapevolezza implicata dalla trascendenza. 

In “La soledad se puebla de fantasmas…” il soggetto, dalla prospettiva della sua 

solitudine, contempla la visione di volti anonimi contensati in “fantasmas”, “retratos de 

nadie”, “láminas metálicas”, “páginas desnudas donde nada está escrito” che ancora una 

volta sia in prospettiva empirica sia metapoetica riconducono ai concetti di nada e di 

silenzio. In tale contesto “no podemos recordar a quien habíamos amado” e infatti davanti 

alla domanda “¿Dónde estás?” il muto interlocutore tace, dischiudendo soltanto la porta 

“que no conoce el perdón”, ovvero, di una tenebra senza fondo riconducibile alla morte 

e all’oblio. Tuttavia, “Tú duermes” e “Ha pasado algún tiempo” ponderano la possibilità 

generativa che scaturisce da quegli stessi nada e silenzio. Nel primo caso, il soggetto 

torna a sondare i margini dell’assenza divenuta nuova presenza: la voce poetica – 

interpretabile sia con Valente sia con la poesia che parla in prima persona –, addentrandosi 

in quello stesso vuoto che la lacera (“yo, tu vacío”), riesce infine a farsi eco della 

necessaria catarsi implicata dalla parola poetica in grado di perpetrare il ricordo 

(“memoria yo de tí”). Similmente nel secondo caso, che riflette sul passare del tempo e i 

suoi effetti, dopo aver accertato nuovamente il vuoto lacerante e consumatore della realtà 

empirica (“El tiempo pasa y no deja nada. […] El vacío, deja el vacío”), nonché il suo 

effetto su un soggetto collettivo (“Dejarse vaciar por el tiempo / como se dejan vaciar / 

los pequeños crustáceos y moluscos por el mar”) che ne resulta consumato “hasta que 

somos transparentes”. Raggiunta tale trasparenza1153, l’azione devastatrice è trasformata 

in uno strumento di comprensione di sé stessi e del mondo, poiché una volta raggiunta, 

essa agisce “para que el mundo pueda verse a través de nosotros”, tornando a 

rappresentare quel luogo di prossimità dove il soggetto e la sua assenza possono 

incontrarsi e stabilire un terreno di dialogo, raggiungendo a tutto tondo quell’“entender 

no entendiendo” evocato da San Juan de la Cruz1154, in quei luoghi che, come parola-

querencia, sono “alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene”. 

 

“La soledad se puebla de fantasmas…” / “La solitudine si riempie di fantasmi…”, p. 

545 

 
1153 Cfr. “trasparencia absoluta de la proximidad”, in “Paisaje sumergido…” in No amanece el cantor. 
1154 San Juan de la CRUZ, “Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”, cit., p. 

35. 
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La soledad se puebla de fantasmas de papel y 
de paja, de retratos de nadie, de láminas 
metálicas, de páginas desnudas donde nada 
está escrito. El frío arrasa la memoria y ya 
empezamos a no ser, el frío que desciende del 
lado más aciago de la noche donde se inicia la 
consumación. Y no podemos recordar a quién 
habíamos amado. Pregunto: – ¿Dónde estás? 
Pero ni siquiera yo mismo sabría quién puede 
responder. Llamo a todas las puertas. La única 
que se abre es la sola que no conoce el perdón. 

La solitudine si riempie di fantasmi di carta e 
di paglia, ritratti di nessuno, di incisioni 
metalliche, di pagine svestite dove nulla è più 
scritto. Il freddo brucia la memoria e già 
iniziamo a più non essere, il freddo che 
discende dal lato più nefasto della notte dove 
inizia la consumazione. E non possiamo 
ricordare quelli che un tempo abbiamo amato. 
Domando: –Dove sei? Però nemmeno io 
stesso so chi potrebbe replicare. Busso a tutte 
le porte. L’unica che si dischiude è la sola che 
non conosce il perdono.  

 

“Tú duermes…” / “Tu dormi…”, p. 546 
Tú duermes en tu noche sumergido. Estás en 
paz. Yo araño las heladas paredes de tu 
ausencia, los muros no agrietados por el 
tiempo que no puede durar bajo tus párpados. 
Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo 
este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu 
vacío. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no 
podrás ya nunca recordarme.  

(In pace) 

Tu dormi nella notte inabissato. Ti trovi in 
pace. Io graffio le gelate mura della tua 
assenza, pareti non corrose da quel tempo che 
non può più durare dentro ai tuoi occhi. 
Cenere tu. Io sangue. Foglia lieve la tua voce. 
Pietra questo canto. Tu non sei più nemmeno 
tu. Io, il tuo vuoto. Memoria io di te, tenue, 
lontano, che non potrai mai più ricordarmi. 

(In pace) 
 

“Ha pasado algún tiempo…” / “È passato del tempo…”, p. 551 
Ha pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no 
deja nada. Lleva, arrastra muchas cosas 
consigo. El vacío, deja el vacío. Dejarse vaciar 
por el tiempo como se dejan vaciar los 
pequeños crustáceos y moluscos por el mar. El 
tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta 
que somos transparentes. Nos da la 
transparencia para que el mundo pueda verse 
a través de nosotros o pueda oírse como oímos 
el sempiterno rumor del mar en la concavidad 
de la caracola. El mar, el tiempo, alrededores 
de lo que no podemos medir y nos contiene. 

(Desde el otro costado) 

È passato del tempo. Il tempo passa e non 
lascia nulla.  Spazza, si porta via molte cose. 
Il vuoto lascia solo il vuoto. Lasciarsi svuotare 
dal tempo come crostacei e molluschi si 
lasciano svuotare dal mare. Il tempo è come il 
mare. Ci consuma fino a renderci trasparenti. 
Ci dà la trasparenza affinché il mondo possa 
vedersi attraverso di noi o sentirsi come 
sentiamo il sempiterno rumore del mare nella 
cavità della conchiglia. Il mare, il tempo, 
vicinanze di quanto non possiamo scandire e 
ci contiene. 

(Dall’altro lato) 
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CONCLUSIONI 
Già il fenix avvertiva in merito al significare intrinseco della forma: 

Acomode los versos con prudencia 
a los sujetos de que va tratando: 
las décimas son buenas para quejas; 
el soneto está bien en los que aguardan; 
las relaciones piden los romances, 
aunque en otavas lucen por extremo; 
son los tercetos para cosas graves, 
y para las de amor, las redondillas1155 

Lo stesso spirito traslato nell’orizzonte contemporaneo non potrebbe fare a meno di 

ponderare il paradigma dell’ibrido entro cui si muove la poesia e, pertanto, constatare la 

pertinenza in merito della poesia in prosa che, grado zero del poetare, ri-enuncia e 

risignifica a partire dal suo assetto formale. 

Dall’approssimazione alla poesia in prosa in due casi di studio diversi, preso atto delle 

simmetrie e dei dislivelli che li mettono in dialogo, ha permesso di illuminare specifiche 

dinamiche testuali e di interrogarci a riguardo.  Anche in presenza di svariati tentativi 

volti al raggiungimento di una visione critica univoca, condivisa e d’insieme1156, il 

risultato è lontano una prospettiva comune. Anziché vedere in ciò una frustrazione o un 

fallimento, tuttavia, se si interpreta tale stato dell’arte come ulteriore dato d’analisi, è 

subito evidente come una visione d’insieme e condivisa di forme afferenti a quello che 

abbiamo definito “paradigma dell’ibrido” non solo non è raggiungibile, ma sarebbe anche 

contradditorio con la loro stessa essenza ricercarla. L’essenza proteiforme alla base di tali 

modalità espressive fa sì che, fermo restando la possibilità di chiarirne un’ontologia, si 

declinano in modi e forme diverse in ogni autore e, addirittura, in ogni libro o 

componimento. Ne possiamo chiarire fondo e forma nei margini di una traiettoria poetica, 

possiamo confrontare i risultati e ragionare alla possibilità di un’ontologia intrinseca alla 

forma che contribuisce alla significanza, possiamo misurarne il potenziale in conformità 

con un’urgenza espressiva più o meno esplicita… tutte operazioni che partono dalla 

consapevolezza dell’essenza proteiforme della forma che, in quanto tale, è destinata a 

cambiare di volta in volta, non solo sul piano diacronico, ma anche sincronico.  

La pretesa di giungere a una definizione univoca, condivisa e sempre valida delle 

forme con cui ci misuriamo altro non è che un tentativo di applicare, ancora, quella teoria 

 
1155 Lope de VEGA, Arte nuevo de hacer comedias, Madrid, Cátedra, 2006, p. 148. 
1156 Si veda lo stato dell’arte del primo capitolo per una visione più completa del panorama. 
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dei generi ereditata che credevamo di aver superato, anziché cambiare prospettiva ed 

accogliere l’idea di un’esperienza dei generi che, pur radicandosi sugli stessi poli 

fondamentali, li mantiene come punto di partenza e non di arrivo. Se l’obiettivo è quello 

di definire la poesia in prosa, o il frammento, o qualsiasi forma affine al paradigma 

dell’ibrido esattamente come abbiamo definito il sonetto o forme scaturite da un principio 

di unità stabile non solo a livello artistico-letterario ma anche epistemologico, il risultato 

è destinato a rimanere inconcludente. In linea con la posizione di Elias1157 a cui si rifà 

Pradel1158 circa l’impossibilità di una definizione del frammento in quanto istanza 

performativa che agisce in modi diversi in base all’ambito in cui si costituisce1159, 

condividiamo una simile impossibilità definitoria per quanto riguarda la poesia in prosa.   

 
1157 Camelia ELIAS, The fragment. Toward a history and poetics of a performative genre, Berna, Peter 

Lang, 2004, p. 359. 
1158 Stefano PRADEL, Vértigo de las cenizas: estética del fragmento en José Ángel Valente, cit., p. 35. 
1159 Camelia ELIAS, The fragment. Toward a history and poetics of a performative genre, cit., p. 359. 
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