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1. SUL DESIDERIO E I SUOI PARADOSSI

  Un libero impulso del cuore,
  creatura, t'uccide.

  Sofocle, Antigone.

          1.1 IMEROS ENARGÉS

  Quella  di  desiderio non è una nozione semplice né inquadrabile all'interno di  una

definizione  esaustiva.  Essa  si  presta  a  molteplici  declinazioni  che corrispondono ad

altrettanti concetti operativi dalla cui applicazione, nell'ambito della letteratura e delle

arti visive, nascono letture diverse ed egualmente proficue. Di questo siamo consapevoli

grazie in particolare al sapere che più di altri ha fatto del desiderio la sua “parola chiave,

la parola elettiva”: il sapere psicoanalitico. Di fatto, per la psicoanalisi l'esperienza del

desiderio è decisiva tanto sul piano clinico per il soggetto, quanto sul piano poietico per

il fare creativo, fermi restando i numerosi significati che la parola racchiude in sé e il

suo carattere a tratti paradossale. Come ci ha insegnato Freud e dopo di lui Lacan, il

desiderio non è semplice bisogno, ma una forza inconscia che ci trascende: ciò che di

più intimo è in noi, la nostra verità più profonda di cui però non siamo padroni e che

non possiamo controllare. È l'enigma che ci orienta oltre ogni nostro volere; verità senza

volontà.  Per  questo  l'esperienza  del  desiderio  è  destabilizzante  e  tutt'altro  che

pacificante  per  il  soggetto  messo  di  fronte  al  nocciolo  duro  inalienabile  ed

assolutamente singolare che lo abita; e sempre per questo parlare di desiderio significa

parlare  di  etica  in  tutte  le  sue  estensioni,  dall'etica  della  psicoanalisi,  all'etica  del

soggetto, all'etica – come vedremo – delle immagini. 

Da questo punto di vista, la psicoanalisi ricorre frequentemente, più che al mito, alla

tragedia – da quella greca all'Amleto di Shakespeare – come depositaria di un sapere sul

desiderio e sull'etica ancora attuale. Etica, tragedia e desiderio, pertanto, sono nozioni

che rinviano l'una all'altra in una triade di conoscenze interconnesse. La tragedia è alla

radice dell'esperienza psicoanalitica ovvero dell'etica nella sua relazione profonda con la

forza desiderante che condiziona inconsciamente il nostro comportamento. Del legame
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tra  tragedia  ed etica erano ben consapevoli  i  greci  stessi,  come testimonia  lo  scopo

ultimo  della  composizione  tragica,  quello  della  catarsi,  cioè  della  “purgazione  dei

πατήματα, delle passioni, del timore e della pietà”.1

Qual è quindi il  posto e il  ruolo del desiderio in tutto questo? In che modo esso si

articola  alla  tragedia  e  all'etica?  Diverse  potrebbero  essere  gli  esempi  di  tragedie  e

contenuti mitici atti a rispondere a tali domande, su tutti ve ne è uno particolarmente

decisivo: l'Antigone di Sofocle. Antigone è la fanciulla o, meglio, la bimba che lotta con

ostinazione contro le leggi del tiranno di Tebe Creonte per dare sepoltura al fratello

Polinice che si era mosso contro la città con un esercito. Antigone sa di rischiare la vita

eppure è intenzionata a portare a termine il suo proposito. Essa assume dunque il suo

desiderio  fino  alla  fine,  fino  all'estremo che  la  porta  a  sfidare  le  leggi  e  ad  essere

condannata. La tragedia stessa consiste in questa contrapposizione lacerante tra le leggi

universali dello stato e la legge individuale del cuore che Antigone vuole sostenere, sola

in questa sua battaglia. Se Creonte incarna il bene della città basato sulla legge dello

stato  che  vorrebbe  cancellare  Polinice  dalla  memoria  ovvero  dal  simbolico  e  dal

linguaggio,  la  fanciulla  incarna  il  desiderio  individuale  che  intende  riconoscere  al

fratello un posto nella memoria. Il polo dell'etica dei beni fondata sulla moderazione, sul

rispetto  delle  leggi  come  sommo  bene  della  città  si  oppone  al  polo  dell'etica  del

desiderio assolutamente singolare e inflessibile che espone al rischio della solitudine e

dell'eccesso.  In  altri  termini,  Antigone  vuole  far  rivivere  il  fratello  nel  linguaggio

ponendosi “sul limite del linguaggio stesso, sul taglio, sul nulla, sul quale il linguaggio

sta in bilico”.2 L'eroina è a sua volta esclusa dall'ordine sociale, ma sa che questo è il

prezzo da pagare per realizzare il suo desiderio. Di certo Antigone incarna il lato più

oscuro del  desiderio,  il  lato eccessivo e mortifero;  il  suo è stato per ciò definito da

Lacan “un desiderio puro”, il desiderio di morte: “Ma Antigone porta fino al limite il

compimento di ciò che si può chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di

1 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi, 1959-1960, a c. di G.B. Contri, Einaudi,
Torino 1994, p. 314. Si tratta dello scopo che Lacan fa corrispondere al meccanismo dell'abreazione,
definita come “la scarica di un'emozione rimasta in sospeso”. Ivi, p. 310.

2 Bruno Moroncini,  Rosanna Petrillo,  L'etica del desiderio. Un commento del seminario sull'etica di
Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2007, p. 221. Il valore unico dell'essere di Polinice, come di ogni
essere, è essenzialmente di linguaggio: “Fuori dal linguaggio non si potrebbe nemmeno concepirlo, e
l'essere di chi ha vissuto non potrebbe distaccarsi così da tutto ciò che egli, in bene e in male, come
destino, come conseguenze per gli altri, ha veicolato con sé”. Lacan, cit., p. 352.
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morte come tale. Questo desiderio lei lo incarna”.3 Si tratta di un desiderio radicale e

distruttivo. Non è ovviamente la tensione necrofila ad essere esaltata dalla psicoanalisi,

quanto l'ostinazione con cui Antigone assume il suo desiderio e lo porta a compimento.

Questo desiderio è reso visibile, si manifesta nel corpo di Antigone divenuto immagine

al sommo della bellezza. Al culmine della tragedia, durante il lamento che precede il

supplizio il fulgore della fanciulla risplende di luce violenta e accecante; sul limitare tra

la vita e la morte si mostra il bagliore della bellezza, il fascino della tensione  tra il

piacere  e  al  di  là  del  piacere.  Questo fascino  misterioso e  inarticolabile  è  detenuto

dall'immagine di Antigone stessa che ci attrae e ci respinge, ci trattiene e ci lascia al

tempo stesso interdetti. Qui si palesa il desiderio attraverso la bellezza dell'immagine

del corpo che sta per oltrepassare il confine. È il coro stesso ad enunciarlo prima della

morte di Antigone chiamandolo imeros enargés, “luminoso desiderio” in un canto di

struggente commozione:

Eros in battaglia invincibile,
Eros, tu che sulle besti ti slanci
e vigili sulle tenere guance
della vergine,
tu che valichi il mare
e penetri fra rustici tuguri:
non dio immortale,
non essere umano,
creatura d'un giorno,
fuggire ti può.
E delira chi ti possiede.

Tu anche il cuore dei giusti
a ingiustizia, a rovina
travii;
tu anche questa discordia
fra consanguinei hai acceso.
Nato dagli occhi
della vergine leggiadra,
luminoso trionfa il desiderio,
potere assiso
fra le grandi leggi del mondo.
Irresistibilmente ci ammalia
la dea Afrodite.4

3 Ivi, p. 356.
4 Sofocle, Antigone, trad. it. a cura di Franco Ferrari, Bur, Milano 2000, pp. 115-117.
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È l'apice della tragedia. Antigone sta per morire e proprio a questo punto entra in scena

anche Eros, immagine della lucente forza desiderante. Il desiderio è luminoso perché in

quel momento si manifesta più fulgido che mai e il coro lo rende con quelle che sono

“le sue più belle creature istintive”, le immagini, magicamente emerse ed avulse dal

dramma.5 Anche il coro è affascinato dalla bellezza di Antigone a-fine-corsa, dall'effetto

del bello sul desiderio e del desiderio sul bello: là dove si attua il desiderio, si produce

l'esperienza del bello. Il bello mostra il desiderio, lo rende visibile, lo rivela, “rispetto

dunque al bene, il bello non ci inganna sul desiderio. Il  bello ci risveglia e adatta il

nostro campo visuale al desiderio”.6 E il coro, com'è noto, è la gente comune, siamo noi

commossi di fronte all'immagine ultima della fanciulla. Quest'immagine ha la potenza

di scuoterci, ha la potenza, diremmo con linguaggio benjaminiano, di risvegliarci perché

è un'immagine della soglia tra vita e morte, della dialettica tensiva tra Eros e Thanatos.

Il bello è per la psicoanalisi lacaniana il velo sul Reale delle pulsioni e del godimento e,

pertanto, ciò che ci fa avvertire quest'ultimo difendendoci dal suo gorgo incandescente.

Nel caso di Antigone, però, il velo si strappa e il limite è irreparabilmente oltrepassato:

il  desiderio  puro  di  Antigone  sconfina  nel  godimento  mortifero.  L'eroina,  pur

consapevole  delle  conseguenze,  è  inflessibile  nel  portare  a  compimento  questo

sconfinamento e in questo è assolutamente sola, poiché in lei, come a suo tempo ha

evidenziato  Hegel,  la  legge  singolare  del  cuore  non  trova  mediazione  con  la  legge

universale della  città.  Qui si  pone tuttavia una domanda fondamentale sulla  quale  è

necessario  riflettere  per  evitare ogni  fraintendimento:  la  versione etica  del  desiderio

sostenuta dalla psicoanalisi si identifica veramente con il modello di Antigone? Lacan

ha  riassunto  la  massima  fondamentale  dell'etica  della  psicoanalisi  con  una  formula

concisa: non cedere sul proprio desiderio. Detto altrimenti, l'unica colpa che un soggetto

possa rimproverarsi è quella di non agire in modo conforme al proprio desiderio, di

cedere  su  di  esso.  L'etica  proposta  dalla  psicoanalisi  è  un'etica  del  desiderio.

Quest'ultima si oppone all'etica dei beni come etica della moderazione che spingerebbe

il soggetto ad abbandonare il suo desiderio attraverso la compensazione degli oggetti e

dei  beni  materiali.  Il  desiderio  non  è  rivolto  al  campo  oggettuale,  ma  al  campo

dell'Altro, nel senso, per Lacan, della necessità di essere riconosciuti simbolicamente

5 Giuseppina Lombardo Radice (a cura di), Antigone di Sofocle, Einaudi, Torino 1966, p. XI.
6 B. Moroncini, R. Petrillo, cit., p.205.
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desideranti dall'Altro, ma anche nel senso di desiderio d'Altro “desiderio che sospinge al

di là di ogni possibile soddisfazione, compresa quella simbolica del riconoscimento […]

è desiderio non di 'questo', di ciò che ho, di ciò che è presente, ma sempre di 'altra cosa',

di  una  Cosa  che  non  può  mai  essere  presente”.7 Per  questo  il  desiderio  non  è

identificabile con l'ideale del Bene-Piacere finalizzato al raggiungimento di uno scopo:

esso è spinta costante verso altro che destabilizza e inquieta. L'esperienza psicoanalitica

invita ad accedere alla rivelazione di questa spinta, ad assumerla eticamente. Antigone è

allora il modello di questa assunzione etica? La risposta non può che essere negativa

perché il  desiderio puro di Antigone la porta alla  distruzione, all'incontro con il suo

destino tragico.  Al  contrario,  come precisa  Recalcati,  “l'esperienza dell'analisi  educa

effettivamente  all'assunzione  etica  del  proprio  desiderio  ma,  al  tempo stesso,  educa

all'impossibilità che il desiderio porta con sé”.8 L'esperienza del desiderio, cioè, non è

misura del possibile, ma ordine incommensurabile e infinito. Essa è movimento senza

sosta che, nella sua inappagabilità, non mortifica ma anzi anima la vita. L'oggetto del

desiderio è da sempre sottratto, mancante e per questo è primariamente causa – oltre che

oggetto – del desiderio stesso. Si diventa desideranti a partire da una sottrazione e, come

dice l'etimo di  desiderium, si attende sotto le stelle in un atteggiamento di attesa e di

disorientamento e lontananza. 

Così ogni processo di idealizzazione, volto ad inquadrare il  desiderio in una cornice

stabilizzante è fittizio. Il  desiderio non è platonicamente indirizzato verso un oggetto

ideale, né è, secondo una lettura hegeliana, semplice domanda di riconoscimento rivolta

all'ordine sociale. Il desiderio è ricerca che vivifica la vita, che richiede disorientamento

e  smarrimento.  Questo,  dunque,  può  insegnarci  la  tragedia  di  Antigone:  assumere

eticamente il proprio desiderio significa esporsi al rischio della perdita e della solitudine

assoluta, poiché la soggettivazione non garantisce la protezione dell'Altro del simbolico,

del riconoscimento. Antigone è sola, intransigente e oltrepassa il limite. Il compito etico

della  psicoanalisi,  al  contrario,  accompagna  sì  il  soggetto  nella  sua  esperienza  di

disorientamento, affinché questa, però, diventi soggettivazione positiva di quel desiderio che è il

mistero, l'incognita a cui tutti gli umani sono assoggettati. Solo così, se non si cede sul proprio

desiderio e ci si fa carico dell'inquietudine che implica, il suo mistero si fa luminosa vitalità.

7 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, pp. 76-77.
8 Ivi, 151.
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        1.2 AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DELL'IO

  Molte delle riflessioni che si sono prodotte circa l'etica e la morale hanno assunto un

punto di riferimento all'apparenza incrollabile, quello dell'Io. Non da ultimo, Kant nella

Critica della ragion pratica ha posto quale costituente la legge etica il soggetto stesso

identificato  nella  unitarietà  del  suo  essere,  del  suo  Io.  Si  tratta  di  una  visione

umanistico-metafisica fondata sul mito del subjectum, fondamento di se stesso e di tutti

i valori, autore e sostanza di ogni principio. In questo contesto, come dimostra nella sua

lucida disamina M. Recalcati, la psicoanalisi ha costituito un radicale punto di rottura a

partire dal quale si è imposto un completo ripensamento della concezione etica. Freud

ha infatti progressivamente smantellato la visione unitario-sostanzialistica dell'Io, cosa

che poi Lacan ha portato a compimento rendendo manifesta la costruzione immaginaria

e dunque fittizia su cui si fonda la totalità del soggetto. L'Io è un ideale che vive della

passione immaginaria per se stesso e che, di conseguenza, aliena la soggettività in una

idealità senza fondamento. Il  pensiero psicoanalitico ha così portato alla dissoluzione

dell'illusorio mito umanistico ponendosi di fronte alla mancanza, all'assenza che abita

l'essere del soggetto come ciò che lo eccede e che non è normativizzabile. Il soggetto è

tale  solo  partendo  da  una  mancanza,  da  una  sottrazione  imposta  dal  sistema  di

riconoscimento simbolico; ciò però non sfocia in un nichilismo senza soluzioni, quanto

nelle possibilità più preziose per il soggetto: il desiderio e l'azione. È partendo dalla

mancanza,  dicevamo,  che  può  nascere  il  desiderio.  Qui  si  pone  una  distinzione

fondamentale  proposta  dalla  psicoanalisi,  valida  in  tutti  i  campi  di  applicazione

dell'etica:  la  distinzione tra  l'etica del  dover  essere  e  l'etica dell'essere.9 La  prima è

assimilata alla morale e sostiene la costruzione mitica dell'Io, poiché, afferma Freud,

nasce dall'imposizione del  Super-Io  sull'istanza pulsionale.  La morale ha quindi uno

statuto immaginario, ingannevole e illusorio; essa – come già Nietzsche sottolinea nella

Genealogia della morale – si istituisce sulla rinuncia (in primo luogo delle pulsioni) e

9 La distinzione è proposta da Massimo Recalcati in uno dei suoi primi testi  Abitare il desiderio. Sul
senso  dell'etica,  Marcos  y  Marcos,  Milano 1991, in  cui è  già  evidente  la  centralità  del tema del
desiderio e la sua correlazioe con la sfera etica. Lo psicoanalista è ritornato sul tema in modo più
sistematico nei suoi ultimi testi, in particolare Ritratti del desiderio, cit., e soprattutto Jacques Lacan.
Desiderio, godimento e soggettivazione, vol.I, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012.
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inganna la soggettività conferendole un'unitaria veste idealizzante. Ben diversamente,

l'etica dell'essere non intende promuovere l'aggregato immaginario del soggetto, bensì

destituirlo dal suo ruolo di fondatore dei principi e dissolvere la passione illusiva che

esso ha per se stesso. Questa si può definire un'etica al di là dell'Io perché “non si dà

come ragione di  un soggetto costituente,  ma a partire dall'assunzione della necessità

dell'essere,  dell'impossibilità  di  ciò  che  eccede  l'ordine  del  soggetto”.10 Si  tratta

dell'effetto  etico  che  la  psicoanalisi  intende  produrre.  Ogni  ipoteca  e  contenuto

ontologico  deve  essere  smantellato  affinché  si  dimostri  l'eccedenza  dell'etica  sulla

morale ovvero le possibilità offerte dall'etica di sottrarsi alle passioni dell'Io e dunque di

prendere atto della mancanza di unità del soggetto che non possiede alcuna sostanza

fondatrice. Il soggetto, per Freud, deve essere destituito e, per meglio precisare, proprio

qui, l'etica freudiana “sembra approdare al suo luogo di fondazione” poiché “il luogo di

destituzione  del  soggetto  è  luogo,  al  tempo  stesso,  di  risignificazione  del  suo

desiderio”.11 Se il soggetto non è unità, esso è mancanza, desiderio. Ne deriva pertanto

che  la  dimensione  etica  trascende  l'idealizzazione  dell'Io  così  come  qualsiasi

gerarchizzazione valoriale che ponga un bene supremo da perseguire; essa riguarda la

dimensione  della  divisione,  della  non-coincidenza  del  soggetto  con  se  stesso.

Assumendo questa mancanza fondamentale, l'essere – possiamo dire con Heidegger -

“viene alla luce”, si dà nel suo  evento. Recalcati ci offre da questo punto di vista la

definizione  più  esaustiva  di  etica  secondo la  psicoanalisi:  “Etica  è  –  prima di  ogni

discorso  morale  sui  valori  –  l'assunzione  dell'evento  dell'essere;  è  abitare  lo  spazio

aperto  dell'essere”.12 Questo  spazio  aperto  che  il  soggetto  deve  eticamente  abitare,

afferma  lo  psicoanalista,  è  lo  spazio  aperto  del  desiderio.  L'apertura  in  cui  l'essere

avviene è l'apertura del desiderio che deve essere assunto. Ma cosa vuol dire, di fatto,

assumere  il  proprio  desiderio  oltre  l'insistenza  di  qualunque  sostanza  ontologica?  Il

pensiero psicoanalitico ci mette in guardia circa un possibile errore: quello di concepire

il  desiderio  quale  nuova  consustanzialità  essenzialistica  della  soggettività.  La  forza

desiderativa infatti non è garanzia di alcuna stabilità, di alcun ritorno all'origine di per sé

impossibile essendo questa da sempre perduta, inesistente come ogni idea di unitarietà

10 Massimo Recalcati, Abitare il desiderio. Sul senso dell'etica, Marcos y Marcos, Milano 1991, p. 12.
11 Ivi, p.130.
12 Ivi, p.150.
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originaria. Anche quella di origine è un'idealità mitica che illude il soggetto e lo pacifica

con se stesso. Il desiderio, pertanto, non è verità originaria, il senso ultimo che redime

l'esistenza dalla sua contingenza, ma in un certo senso una “verità senza verità” che non

è ascrivibile al senso né al regime della mera rappresentazione. Detto altrimenti, esso è

inquietudine, distacco, separazione e per questo “Lacan insiste, sulla scia di Freud, sul

[suo] carattere 'paradossale', deviante, erratico, eccentrico e 'scandaloso'”.13 Ciò che per

Lacan è perduto nel momento stesso dell'ingresso del soggetto nel campo del simbolico

e del linguaggio è il reale pulsionale, identificato con das Ding, la Cosa di cui non esiste

rappresentazione. La morte di das Ding è condizione indispensabile per la generazione

del desiderio; il vuoto che si crea cioè non è nichilistico ma causativo perché causa il

desiderio, “eternizzandolo” in un movimento continuo di ricerca. Per questo l'oggetto

del desiderio è sempre necessariamente autre chose posta al di fuori della significazione

e del senso. Tale è l'oggetto che Lacan ha definito objetct petit a, propriamente una sorta

di  frammento  residuale  che  permane  e  sopravvive  all'amputazione  del  reale  delle

pulsioni.  Un  resto  che  strutturalmente  è  implicato  dal  vuoto  causativo  e  che,  di

conseguenza,  muove  il  desiderio  soggettivo.  È  a  questo  punto  che  si  chiarisce  il

paradosso che il desiderio porta in sé come ciò che connota singolarmente il soggetto

sfuggendo però al suo controllo e, quindi, destituendolo dalla sua immagine unitaria di

fondamento di se stesso. Abitare lo spazio aperto dell'essere, lo spazio del desiderio,

significherebbe  quindi  un'esperienza  di  spossessamento  la  quale  porti  ad  assumere

l'esteriorità  irriducibile  dell'alterità  singolare.  Lacan,  contro ogni  etica  naeokantiana,

palesa qui un accordo fondamentale con il pensiero di un altro pensatore, radicalmente

più sovversivo: G. Bataille. In tutta la sua opera, infatti, anche Bataille ha scardinato la

ragionevolezza dei  presupposti  ontologici  ed antropologici  orientati  verso l'utile  e  il

ragionevole  delle  azioni  umane  per  dimostrare  come  l'esserci  sia  uno  squarcio

costitutivo  dell'essere  desiderante  sempre-di-nuovo  versarsi  fuori-di-sé.14 Con  la

nozione di  dépense, il pensiero batailleano ha evidenziato quella parte maledetta che

fuoriesce  dal  campo  dell'utile  ed  eccede  la  produzione  di  beni,  affermando

“l'inessenziale  essenzialità”  che  anima  il  genere  umano.  Questa  è  la  parte

13 Ivi, p. 136.
14 Cfr.  la lucida analisi di Felice Ciro Papparo, “Una traccia lasciata su un vetro rigato” in Georges

Bataille, Il limite dell'utile, Adelphi, Milano 2000, pp. 241-261.
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strutturalmente mancante che ogni uomo continua indefinitamente a cercare senza mai

raggiungere; ricerca infinita di “ciò che manca” e si sottrae alla logica dell'utilità per

insinuarsi nei resti della produzione e nei vuoti silenziosi del linguaggio. L'utile ha un

limite che i comportamenti dispendiosi, dissipativi, improduttivi – il sacrificio, il dono,

il riso, il lutto, la guerra, le arti,  l'attività sessuale perversa...  – mostrano ponendo in

ciascun  caso  l'accento sulla  perdita  “che dev'essere  la  più  grande possibile  affinché

l'attività  acquisti  il  suo  vero  senso”.15 La  vicinanza  a  questi  aspetti  del  pensiero

batailleano ha spesso indotto ad accostare la nozione di  dépense a quella lacaniana di

godimento  come spinta  eccessiva  e  distruttiva  che  mira  ad  oltrepassare  ogni  limite

imposto dalla legge nel tentativo di recuperare una condizione di pienezza originaria che

la legge stessa – la legge del simbolico, la legge del linguaggio – avrebbe cancellato. Il

desiderio  sarebbe  così,  da  questa  prospettiva,  spodestato  e  soffocato  dalla  forza

maggiore del godimento. È quello che si incarna nella figura di Antigone nella quale il

desiderio sconfina nel godimento puro dell'eroina che va incontro alla morte. In realtà,

ogni  opposizione  desiderio/godimento  risulta  infine  estremamente  riduttiva.  Come

evidenziato  da  Recalcati,  è  necessario  superare  la  logica  oppositiva  per  pensare  un

godimento che non annienta la vita, ma che, unendosi al desiderio, la anima. Desiderio e

godimento  sono esperienze  di  inquietudine,  apertura  che  infrangono  l'omeostasi  del

principio di piacere e mostrano l'impossibilità di fondo di ogni Io pensato come padrone

di sé e fondamento della moralità. La congiunzione desiderio-godimento è possibile, per

lo  psicoanalista,  in  senso  extramorale  ovvero  in  senso  etico.  Il  discorso  dell'etica

riguarda il luogo dell'apertura del soggetto, il luogo del suo evento che non cessa mai,

diciamo con  Lacan,  di  non scriversi.  Se la  morale  sostiene la  visione conciliante  e

unitaria della struttura del soggetto, l'etica lascia aperto il campo della possibilità che è,

in ultimo, il campo dell'impossibilità di raggiungere il proprio oggetto del desiderio. Per

questo,  l'etica  della  psicoanalisi  è  l'etica  del  soggetto  del  desiderio,  cioè  l'etica  del

soggetto dell'inconscio, un inconscio etico, fragile sul piano ontico. L'Io, assunto da una

lunga tradizione quale sostanza garante di stabilità, si colloca agli antipodi del soggetto

dell'inconscio,  in  quanto  costruzione fittizia derivante da una serie  di  identificazioni

speculari, costruzione immaginaria, maschera definita da Lacan il moi che copre il Je, il

15 G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense,  Bollati Boringhieri, Torino 2003,
p. 44. Cfr. anche Id., Il limite dell'utile, cit.
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soggetto  del  desiderio.  In  questa  destituzione  dell'Io  dal  suo  ruolo  ontologicamente

fondativo, qual è per la psicoanalisi il  ruolo dell'immagine? L'immagine è ricondotta

all'azione morfogena del soggetto la cui identità si configura quale ideale narcisistico

unitario  e  padrone  di  sé.  È  attraverso  l'identificazione  con  l'immagine  restituita

dall'esterno  che  il  soggetto  si  costituisce  o,  meglio,  è  costituito  in  una  struttura

essenzialmente fittizia ed illusoria. L'immagine è, infatti, costituente e non costituita dal

soggetto e, quindi, esterna, paradossale, alterità morfogena della soggettività: colei che

costituisce  dall'esterno  sottraendosi  a  ogni  possibilità  di  fusione  totalizzante.  Detto

altrimenti, il soggetto è costituito in uno statuto alienato che porta ad un sé falsamente

unitario e che determina quella ambivalenza di amore e aggressività del soggetto verso

il proprio ideale dell'Io. Il  soggetto dell'inconscio che è il soggetto del desiderio non

coincide con l'immagine dell'Io riflessa allo specchio, da sempre perduta nello specchio

stesso, alterità costituente ed alienante. Questa spaccatura inconciliabile tra inconscio-

desiderio e Io-costruzione immaginaria ha indotto Lacan a ricondurre le immagini al

loro carattere meramente illusorio e, al punto estremo della sua analisi, ad evidenziare la

valenza  mortifera  da  queste  veicolata  nella  loro  morfogenica  azione  alienante.  Per

questo le immagini sono state associate alla morale del dover essere e quindi collocate

sul versante opposto del desiderio per il loro ruolo conciliante e fondativo della struttura

unitaria  dell'Io.  Eppure  paradossalmente,  proprio  lì  dove  il  soggetto  coglie  la  sua

identità attraverso l'immagine speculare, vede in realtà la sua divisione che in nessun

modo potrà ricomporsi. L'etica dell'Io è definitivamente spodestata da una nuova etica

in cui il desiderio è ora il protagonista indiscusso.

1.3 SUJET ASUJET

Antigone è inflessibile nel perseguire il suo desiderio, qualunque cosa questo comporti.

Per questo, S.Žižek ha visto in lei la vera essenza del desiderio che non cede e persegue

la  propria  realizzazione  nonostante  la  Legge  su  cui  si  fonda  la  comunità.  La  sua

bellezza, la bellezza del suo desiderio è accecante proprio quando si accosta alla morte.

All'opposto G. Contri, nell'accentuare il carattere mortifero e distruttivo, ha accostato la
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figura dell'eroina greca a quella del terrorista fondamentalista disposto a sacrificarsi per

la Causa ideale in cui crede. Questa interpretazione, però, fa perdere di vista un tratto

fondamentale del  desiderio  di  Antigone: la  sua assoluta  singolarità.16 È la personale

legge del cuore – e non un ideale universale – che spinge ed anima Antigone la quale

non intende uccidere altri se non se stessa piuttosto di cedere sul suo desiderio; la legge

particolare e singolare del legame d'affetto con il fratello non trova mediazioni né può

conciliarsi con la legge della polis. La fanciulla si separa, è sola e così facendo eccede la

legge, la morale del vivere comune così come l'etica del desiderio. In lei desiderio e

godimento  non  si  conciliano  dialetticamente,  poiché  il  desiderio  si  capovolge  in

godimento puro di morte che la psicoanalisi è ben lontana dal proporre quale modello

etico. Ciò che Antigone insegna è la condizione del soggetto di fronte alla potenza del

proprio desiderio il quale si traduce in forza ed energia d'azione, diversa dalla volontà e

dall'intenzionalità. Il soggetto si trova così paradossalmente assoggettato al suo stesso

desiderio,  si  scopre  sujet  asujet.  Soggetto destituito  dalla volontà d'azione e guidato

dalla forza desiderante inconscia, quanto di più intimo abiti il soggetto e, al contempo,

quanto di più estraneo alle sue possibilità di controllo. Ciò significa che il desiderio non

può essere pensato nei termini di semplice mancanza da colmare ovvero come volontà

di saturare il manque à etre costitutivo che per Lacan è conseguenza dei tagli simbolici

al momento del nostro ingresso nel linguaggio. Tale intento di saturazione sottende la

morale dei beni, indirizzata verso uno scopo, verso un utile che propone all'uomo il

pharmacon per la felicità. L'etica del desiderio, al contrario, non ha un  telos,  non si

prefigge  alcuno  scopo:  è,  da  questo  punto  di  vista,  pura  dépense o,  meglio,  pura

esperienza di  spossessamento,  di  perdita,  di  spaesamento.  L'esperienza del  desiderio

implica un'esperienza di disorientamento poiché il desiderio è spinta che mi possiede.

Come rileva Recalcati, già Sartre evidenzia il carattere extrautilitaristico del desiderio

da lui definito passione inutile che, tuttavia, nonostante l'inutilità, non si traduce in una

pulsione  nichilistica  che  porterebbe  il  soggetto  –  destino  tragico  di  Antigone  –  a

desiderare il Male, a seguire fedelmente la propria pulsione di morte.17 Di fronte alla

16 Cfr.  M.  Recalcati,  Jacques  Lacan.  Desiderio,  godimento  e  soggettivazione,  cit.,  p.  265.  Lo
psicoanalista  commenta  e  supera  tanto  la  posizione  di  S.  Zizek,  sostenuta  in  L'intraitable.
Psychanalise,  politique  et  culture  de  masse,  Anthropos,  Paris  1993,  quanto  quella  di  G.  Contri,
sostenuta in La tolleranza del dolore, Shakespeare & Company, Milano 1983.

17 Id., Ritratti del desiderio, cit., p. 109.
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spinta di Thanatos, Freud stesso si era interrogato sulla posizione etica del soggetto. Per

il padre della psicoanalisi noi siamo chiamati ad essere responsabili dei nostri sogni,

cioè  a  confrontarci  con  le  pulsioni  più  oscure  che  ci  caratterizzano,  dunque  non  a

tacerle,  ma  ad  assumerle  eticamente.18 La  pulsione  di  morte  non  sfocia  nel  culto

nichilistico se il  soggetto soggettivizza il  desiderio che,  proprio come la pulsione di

morte,  rompe  ogni  equilibrio  e  il  quadro  normativo  Bene-Piacere,  per  introdurre

un'eccedenza  extrautilitaristica,  extramorale.  L'assunzione  etica  di  questa  eccedenza

conduce  il  soggetto  a  ritrovarsi  assoggettato  alla  potenza  del  desiderio.  Ma  cosa

significa,  più  propriamente,  soggettivare  il  proprio  desiderio?  Desiderare equivale  a

vivere  l'esperienza  disorientante  di  una  forza  soggettiva  sconosciuta  la  quale  porta

all'abbandono  di  ogni  visione  conciliante  e  pacificatoria  dell'immagine  del  sé.  Per

soggettivare  la  spinta  desiderativa  il  soggetto  deve  giungere  alla  disalienazione

dall'immagine idealizzante, giungere al punto di massima alienazione in cui si rivela

vuoto ogni  essenzialismo ontologico e si  apre  l'incontro  con ciò che  di  più proprio

appartiene al soggetto e che nondimeno è impadroneggiabile. Questo elemento è l'altro

al  cui  confronto  conduce  l'assunzione  etica  del  desiderio.  Detto  altrimenti,  la  forza

assoggettante del desiderio è apertura verso l'altro senza il quale detta forza finirebbe

coll'isterilirsi in mortifera passione narcisistica. È proprio l'incontro con l'alterità  –  che

pur  ci  costituisce  –  a  connotare  eticamente,  secondo  Lacan,  la  soggettivazione  del

desiderio,  la  cui  singolarità  risulta  così  inscriversi  nell'orizzonte  dell'Universale.  La

singolarità  irriducibile  va  dialetticamente  pensata  con  l'Universale  perché  si  possa

realizzare  un'etica  svincolata  dalla  morale  utilitaristica.  L'Universale  è  la  Legge,  la

Legge del simbolico, del linguaggio, per Lacan la Legge della castrazione che pone un

limite alla libertà sfrenata di godimento assoluto. La Legge ci pone di fronte al divieto,

all'esperienza  dell'impossibile  senza  la  quale  saremmo  risucchiati  dal  vortice

incandescente  del  Reale,  di  ciò che Freud nominava das  Ding,  la Cosa  come gorgo

mortifero delle pulsioni. Ciò non significa che la psicoanalisi sostenga la restaurazione

di una morale repressiva ed autoritaria, ben diversamente essa sostiene la necessità della

18 Per Freud la psicoanalisi ha il compito di smascherare le pulsioni umane, compresa la pulsione di
morte che segna la fedeltà indesiderata al proprio Male. “Un'etica della psicoanalisi sarebbe un'etica in
grado  di  sostituire  a  questa  fedeltà  indesiderata,  la  fedeltà  soggettivata  al proprio desiderio”.  Id.,
L'uomo senza inconscio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 303.
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Legge  come  condizione  di  possibilità  del  desiderio,  come  dono  della  facoltà  del

desiderio. Il desiderio divampa nel rapporto con la Legge, così come afferma san Paolo

in un passo dell'Epistola ai Romani: “Non avrei conosciuto il desiderio se la legge non

avesse detto: non desiderare”.19 Ora, la legge sostenuta dalla psicoanalisi non ha alcun

fondamento teologico, non rimanda ad alcuna idealità astratta. Perché ci sia donazione

del  desiderio,  ci  deve  essere  incontro  con  il  limite  del  senso,  con  la  misura

incommensurabile dell'impossibile, come spiega chiaramente Recalcati:

Nel sostenere l'interdizione c'è già la donazione e la donazione implica già
l'interdizione;   allo stesso modo la Legge non è in opposizione al desiderio,
ma è la  sua condizione  di  possibilità.  In  questo  senso la  Legge dona la
possibilità  del  desiderio  che  è  già  possibilità  dell'avvenire,  possibilità  di
staccarsi  dalla  Cosa  immediata  del  godimento,  dal  godimento  “uniano”
(unien) della Cosa, direbbe Lacan.20

La  possibilità  dell'avvenire  è  l'apertura  all'evento  attraverso  la  vita  singolare  del

soggetto  e  l'esperienza  traumatica  dell'impossibile  che  fonda il  possibile  della  forza

desiderativa.  Così  è  possibile  pensare  l'articolazione  tra  eterogenei,  tra  il  desiderio

(elemento  pulsionale)  e  la  parola  (elemento  linguistico),  così  la  parola  perviene  al

desiderio e il desiderio alla parola.21 Il movimento è reciproco e senza fine. Per questo la

psicoanalista Silvia Lippi nel suo significativo lavoro sul concetto di trasgressione in

Bataille e Lacan afferma chiaramente che “il desiderio è obbligato a passare attraverso il

linguaggio:  contemporaneamente  sottomissione  e  affrancamento,  amalgama  e

separazione  dal  desiderio  dell'Altro”,  per  poi  notare  di  conseguenza  che

“soggettivazione  e  oggettivazione,  apparizione  e  sparizione  del  soggetto:  è  il

movimento stesso del desiderio”.22 Non può realizzarsi  desiderio senza rapporto con

l'Altro, battito dialettico tra il Singolare e l'Universale. È l'interdizione, infatti, a fondare

19 Cit. in B. Moroncini, R. Petrillo, L'etica del desiderio, cit., p. 115.
20 M. Recalcati, Cosa resta del padre?. La paternità nell'epoca ipermoderna, Raffaello Cortina Editore,

Milano 2011, p. 56-57.
21 Su questo movimento si interroga anche F. Carmagnola che si rifà alla questione già posta in merito da

P. Ricoeur. Cfr. F. Carmagnola, Il desiderio non è una cosa semplice. Figure di àgalma, Mimesis
Edizioni, Milano 2007, pp. 44-49.

22 Silvia Lippi, Transgressions. Bataille, Lacan, érès éditions, Ramonville Saint-Agne, p. 12.
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il desiderio che spinge a sua volta alla trasgressione del limite senza mai obliterarlo,

poiché la trasgressione è il  punto di  giunzione tra  il  desiderio e  il  suo al-di-là:  “La

trasgressione è l'ombelico del desiderio, un desiderio che è contemporaneamente rottura

e apertura, dislocazione e congiunzione, tra il  soggetto e l'Altro”.23 La trasgressione,

così,  non  sarà  mai  completo  e  assoluto  oltrepassamento  del  limite,  cosa  che

cancellerebbe la  stessa  condizione  di  esistenza del  desiderio,  il  quale  si  fonda sulla

mancanza, sull'aperto e l'infinito. Con questi presupposti S. Lippi dimostra che anche la

scrittura di Bataille è trasgressiva, nel senso di scrittura del limite, del bordo e della

soglia  poiché Bataille è consapevole che per mantenere il  desiderio va mantenuto il

rapporto con l'interdetto:

Nous n'avons de possibilité que l'impossible. Tu es dans le pouvoir du désir
écartant les jambes, exhibant tes parties sales. Cesserais-tu d'éprouver cette
position comme interdite, aussitôt la désir mourrait, avec lui la possibilité du
plaisir.24

C'è dunque in Bataille una negatività senza impiego con cui si confronta la scrittura e, in

generale,  lo  spazio  estetico.  La  posta  in  gioco,  riassume  Franco  Rella,  è  di  poter

articolare parole,  segni,  figure,  racconti  che dicano il senso o, meglio, il  confine tra

senso e non senso, finitudine ed infinito; per il filosofo è nelle tracce, nelle fratture che

si manifesta l'inespresso e l'inesprimibile e così la congiuntura tra la bellezza estetica e

l'etica.  La scrittura,  come ha scritto P. Celan, è sconfinamento verso l'oscurità senza

tuttavia  cadere nell'insensato,  “questo è  ciò  che sta  al fondo dell'opera d'arte,  sta  al

fondo della grande scrittura poetica, sta al fondo della grande scrittura filosofica. Sta al

fondo  di  ogni  processo  creativo  che  arriva  alla  forma  portando  con  sé  le  tracce

dell'informe  che  esso  ha  attraversato  per  diventare  appunto  forma”.25 Questo  è  il

movimento che supporta il desiderio e la sua possibilità.

23 Ivi, p. 13.
24 G. Bataille, L'alleluiah, cit. Ibid.
25 Franco Rella, Interstizi. Tra arte e filosofia, Garzanti, Milano 2011, p. 109.
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1.4 ÀGALMA CON PALEA

Io  dico che costui è somigliantissimo a quei sileni  esposti  nelle  botteghe
degli scultori, che gli artisti figurano con zampogne e flauti, i quali, se li apri
in due, mostrano dentro simulacri (agàlmata) degli dei.26

Questo  è  l'elogio  che  Alcibiade  intesse  di  Socrate  nella  nota  scena  del  Simposio

platoniano. Si tratta di un elogio, afferma lo stesso attante, per immagini (di'eikònon)

adatte  a  cogliere  il  vero:  le  immagini  (sculture)  dei  sileni,  aperte,  mostrano la  loro

interiorità,  le  immagini  (simulacri)  degli  dei.  Nell'immagine  dell'ebbrezza  di  Eros,

dunque,  l'immagine  divina.  Quest'ultima  è  bellezza  ideale,  immaginario  oggetto

prezioso, un tesoro da desiderare. Eppure, questo divino oggetto del desiderio vive in un

rapporto di “consustanzialità senza sostanza” con l'eccedenza delle passioni più oscure

che sconfinano ogni limite di riconoscimento simbolico. È qui che si coglie il rovescio

di àgalma che la psicoanalisi ha avuto il merito di evidenziare come immagine oscura,

informe,  sottratta  al  senso  e  alla  finalità,  ovvero  come  oggetto  del  desiderio

irraggiungibile  che emerge difforme nel  cuore stesso del  senso.  Àgalma non è solo

l'ordine  apollineo,  ma  anche  l'incontro  fortuito  e  traumatico  che  scompagina  e

disorienta, l'anomalia, l'ostacolo che perturba. Queste sono le caratteristiche di quello

che Lacan ha definito objet petit a, incarnazione dell'essere pulsionale del soggetto, del

suo reale scabroso che è palea  (letame, scarto) e  al  tempo stesso  àgalma nel  senso

descritto di elemento non classificabile e fantasmatico connesso al desiderio. Per tutto

questo,  come  afferma  Carmagnola  “ragionare  su  àgalma vuol  dire  ragionare  sul

desiderio,  sul  suo carattere immaginario, e sul rapporto – di  collusione? di  velo? di

sintomo? –  che questo intrattiene con la realtà”.27 Àgalma è il punto noyau, segnalato

da Lacan, di congiunzione con il desiderio che può collidere con la realtà, può velarla

come sorta di inganno o ancora può emergere sintomaticamenbte al suo centro come

mancanza  costitutiva.  L'oggetto  agalmatico  può  assumere  su  di  sé  tutte  queste

26 Platone, Simposio, in Opere complete, Laterza, Roma-Bari, vol. III, 215 b, p. 20. Con il commento su
questo cruciale passo platoniano si apre anche la lucida disamina condotta da F. Carmagnola circa il
concetto e le valenze di àgalma. F. Carmagnola, Il desiderio non è una cosa semplice, cit., in part. pp.
13-38. 

27 F. carmagnola, Il desiderio non è una cosa semplice, cit., p. 21.
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operatività, ciò che permane è il suo carattere di irraggiungibilità e inafferrabilità. Detto

ciò, cosa sono dunque le  agàlmata evocate da Alcibiade se non, per Lacan, l'incontro

con  il  reale?  Gli  dei  sono  il  reale  e  ogni  sapere  sull'amore  –  nucleo  tematico  del

Simposio platoniano – è un sapere sul reale dell'inconscio. Alcibiade chiede a Socrate

questa conoscenza, quella su àgalma come oggetto oscuro del desiderio. Socrate elude

la risposta, sposta l'attenzione su Agatone, cerca di convincere Alcibiade che ciò che

desidera  è  l'altro,  consapevole  di  non  detenere  il  sapere  che  l'uomo  va  cercando.

Nell'interpretazione lacaniana, il discorso non può quindi ridursi alla ricerca dell'amore

ideale, del congiungimento con l'oggetto del desiderio inteso come luminosa perfezione

e  pienezza  per  Socrate  individuata  nella  figura  di  Diotima  che  per  secoli  ha

rappresentato  la  pienezza  divina  e  la  celeste  armonia,  così  come  è  presentata  da

Holderlin:

 O voi che cercate quanto vi è di più alto e di più perfetto, nella profondità
della sapienza, nel tumulto dell'azione, nel buio del passato, nel labirinto del
futuro,  nelle  tombe e al  di  sopra delle  stelle!  Conoscete il  suo nome? Il
nome di ciò che è uno e tutto? Il suo nome è bellezza. Sapevate voi ciò che
volevate? Io non lo so ancora, ma ne ho il presentimento; il presentimento
della nuova divinità e del nuovo regno e mi affretto verso di esso e afferro
gli altri e li conduco con me come il fiume le correnti verso l'oceano. E tu,
tu mi hai indicato il cammino! Con te ho incominciato. Non sono degni di
una parola gli  anni in cui  non ti  conoscevo ancora. O Diotima, Diotima,
celeste creatura.28

Diotima è il lato luminoso del desiderio, è il desiderio di sapere depurato dalle passioni.

Alcibiade,  al  contrario,  è  l'uomo  delle  passioni,  l'ubriacone  che  interroga  Socrate,

l'uomo della scienza e del “conosci te stesso”.  Alcibiade è l'homme du désir che sa di

non desiderare Diotima, la perfezione, ma qualcosa di diverso che lo turba, senza però

sapere di che cosa si tratti. L'oggetto del desiderio, insegna la psicoanalisi, è impossibile

e  inconoscibile  perché  il  suo  ruolo  “non  è  presentare  direttamente  la  verità,  ma

costringere  a  pensare  attraverso  lo  sviamento  e  l'enigma”,  infatti  “c'è  qualcosa

nell'oggetto che è più dell'oggetto stesso, e che l'apparizione ignara porta su di sé”.29

28 Friedrich Holderlin, Iperione, trad. it. a cura di G. V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 73-74.
29 F. Carmagnola, cit., p. 53.
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L'apparizione – nel senso di incontro, di  tyche – pare aprire ad una verità che non è

immediatamente sapere, bensì esperienza come colpo, Stoss heidegerriano. Questa, si è

detto,  è  l'esperienza  del  desiderio  che  è  impossibile  da  generalizzare  nella  sua

singolarità.  Ciò  che  Alcibiade  può  affermare  è  la  consapevolezza  di  una  pulsione

desiderante che abita in lui e che oltrepassa i confini stessi del suo Io in un movimento

incessante  di  apertura  verso  l'Altro.  La  forza  del  desiderio  trascende  l'interiorità

psichica, i confini dell'Io e la sua volontà assoggettando il soggetto, rendendolo appunto

asujet.  Il  desiderio,  che  è  esperienza  dell'inconscio,  invoca  l'alterità  costitutiva

dell'inconscio,  è apertura “a quell'Altro che abita il  soggetto  e a quell'Altro verso il

quale il desiderio del soggetto si dirige oltrepassando i confini chiusi del proprio Io”.30

Socrate è consapevole di questo movimento e, di conseguenza, distoglie l'attenzione da

sé: Socrate sa di non possedere l'àgalma.  L'oggetto che anima  l'homme du désir non

coincide con l'ideale della bellezza né con l'ideale del sapere e del bene, per questo resta

inconoscibile ovvero sempre diretto verso Altro, sempre spostato altrove. Il problema

fondamentale di Alcibiade – di conoscere ciò che vuole e di sapere se ciò che vuole è

veramente  ciò  che  desidera  –  rimane  insoluto.  Ciò  significa  che  non  vi  sarà  mai

mathema in grado di misurarlo, inquadrarlo o di raccontarlo e che, se attraverso àgalma

si  produce  una  verità,  questa  si  realizza  “in  quanto  rivelazione  del  nulla,  della

mancanza, del desiderio come mancanza”.  31Questa è la  révelation che per Lacan si

attua  nel  discorso  Socrate-Alcibiade.  B.  Moroncini,  riflettendo  sull'interpretazione

psicoanalitica,  ha accostato la  rivelazione della  verità  di  àgalma come mancanza al

termine  aletheia secondo  l'interpretazione  di  Heidegger.  Aletheia  è  révelation,  una

manifestazione che è al contempo un nascondimento, un disvelare che lascia qualcosa

nel  nascondimento.  Essa  ha bisogno,  come medium privilegiato,  del  linguaggio,  del

logos che per Heidegger prima di indicare “il dire”, è ciò che lascia presentarsi ciò che

si  presenta  come tale.  Anche il  Logos  è  allora per  il  filosofo rivelazione:  Logos e

Aletheia non  si  oppongono,  ma arrivano  a  coincidere  nel  medesimo  movimento  di

disvelamento  e  nascondimento,  per  cui  “il  dire  rivela  nascondendo  e  nasconde

rivelando”.32 Secondo questa  dialettica,  attraverso il  Logos nel  Simposio si  rivela la

30 M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, cit., pp. 5-6.
31 F. Carmagnola, cit., p. 27.
32 B. Moroncini, Sull'amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Cronopio, Napoli 2010, p. 72.
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verità inconscia del desiderio che eccede ogni sapere cosciente e si dà in ultimo come

un'eterna sottrazione. È la verità dell'inconscio, la verità del sogno e del sintomo dove si

nasconde e si disvela il  desiderio.  Di fronte a questa rivelazione anche l'uomo della

scienza e della dialettica si ritrae messo in scacco dall'uomo del desiderio: Alcibiade è

per Socrate l'incontro con il reale di àgalma, oggetto del desiderio che elude ogni sapere

e  ogni  idealità.  Se  Socrate  è  l'incarnazione  di  un  sapere  che  ignora  di  essere

manchevole,  Alcibiade è portatore di una mancanza radicale che vorrebbe sapere. Si

mostra  qui  l'inoperatività  dell'insegnamento  di  Diotima  così  come  del  pensiero

metafisico posto sotto la teleologia del bene, la quale non appaga più il soggetto e lascia

il posto al vuoto della scissione. Infatti, i tentativi socratici di ricondurre Alcibiade alla

continenza delle proprie passioni falliscono e così questi rimane colui che va fino in

fondo e  che,  pur  di  perseguire il  proprio desiderio,  ne accetta  tutte le  conseguenze.

Alcibiade  scopre la  sua  mancanza  costitutiva,  scopre di  amare  perché  mancante,  di

amare la mancanza. Il desiderio non rassicura il soggetto fondandolo sulla sua identità,

ben  diversamente  genera  in  lui  l'esperienza  della  divisione:  “desiderio  infinito  e

desiderio finito,  desiderio limite e desiderio fuori  limite, desiderio che fa barriera al

godimento e desiderio che si confonde con questo”.33 La forza desiderativa e il lato più

pulsionale  (il  godimento)  si  confondono;  proprio  in  questo,  nella  possibilità  di  far

convergere il godimento col desiderio risiede per Lacan la possibilità dell'amore poiché

la forza pulsionale è esposta al legame con l'Altro. Il soggetto è mancante è l'oggetto è

sempre situato nel campo dell'Altro e, pertanto, impossibile. Questo rende l'oggetto del

desiderio un oggetto oscuro, inconoscibile, un  àgalma con  palea.34 Non si desidera la

forma pura, bensì un oggetto impossibile, situato altrove, che faccia da elemento noyau

tra desiderio e godimento, tra la bellezza e la “profondità degli abissi”, tra i sileni e le

divinità, ovvero un oggetto che sia per noi l'incontro contingente con il nostro reale.

L'objet petit a attrae e respinge situandosi sulla soglia della trasgressione. Un esempio

palese di questo statuto ambivalente dell'oggetto del desiderio è dato da certe visioni del

33 S. Lippi, cit., p. 13.
34 Il rapporto dialettico tra  àgalma e  palea è  un  nodo fondamentale del pensiero lacaniano,  sia  per

quanto  riguarda  la  teoria  della  costituzione  del  soggetto  sia  per  le  teorizzazioni  di  carattere  più
eminentemente estetico. Su quest'ultimo aspetto si veda in particolare M. Recalcati, Le tre estetiche di
Lacan in Id., Il miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007,
pp. 36-67.
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corpo  femminile  che  addiviene  agli  occhi  maschili  incarnazione  dell'objet  petit  a,

oggetto attraente che rimanda alla trasgressione della sua forma. È interessante notare

come già nel Medioevo l'abate di Cluny Odon affermasse:

La bellezza del  corpo è interamente nella  pelle.  In  effetti,  se  gli  uomini
vedessero ciò che sta  sotto la  pelle,  dotati  come le  linci  della  Beozia di
penetrazione visuale, la vista sola delle donne sarebbe per loro nauseabonda:
questa  grazia  femminea  non  è  che  saburre,  sangue,  umore,  fiele.
Considerate ciò che si nasconde nelle narici, nella gola, nel ventre: porcheria
ovunque. E noi che ripugniamo anche di toccare con la punta delle dita del
vomito o del letame, come possiamo dunque desiderare di stringere nelle
nostre braccia il sacco stesso di escrementi?35

Senza  considerare  la  connotazione  religiosa  del  discorso,  Saint  Odon  anticipa  una

visione  del  corpo  femminile  che  ancora  si  riscontra  nella  novella  boccaccesca  di

Nastagio degli Onesti figurata da Botticelli dove una fanciulla, novella Venere, è aperta

con un atto di crudeltà che si ripete all'infinito o nella Venere de' medici (1781-82),

scultura smontabile in cera colorata estremamente realistica che mostra una “verità che

trionfa  freddamente  per  cui essa  finisce  per  convincerci  che  un  corpo,  per  quanto

'venereo' possa essere, è dopotutto solo un sacco complesso di organi magnificamente

innestati gli uni negli altri”36 coperti e racchiusi dalla forma. Il punto estremo di questo

movimento  di  apertura  delle  forme  sull'informe che  le  abita  è  dato  dal  noto  sogno

freudiano dell'iniezione ad Irma in cui le placche biancastre che coprono la gola, al di là

di  tutte  le  interpretazioni  che  sono  state  fornite  del  sogno,  sono  l'apparizione

angosciante di ciò che infine ci costituisce. Il commento di Lacan su questo sogno non

potrebbe essere più esaustivo:

35 Cit. in S. Lippi, cit., pp. 186-187.
36 Georges Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, trad. it. Einaudi, Torino 2001, p. 87.

Per  un'analisi  più  approfondita  di  questi  esempi  proposti  e  sul  rapporto  tra  forma e  informe,  mi
permetto  di  rinviare  a  Daniela  Barcella,  Sintomi,  strappi,  anacronismi.  Il  potere  delle  immagini
secondo Georges Didi-Huberman, et al./EDIZIONI, Milano 2012.
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C'è qui un'orribile scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo
delle cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per eccellenza, la
carne da cui viene tutto, nel più profondo del mistero, la carne in quanto
sofferente, informe, in quanto sofferente, in quanto la sua forma è per se
stessa qualcosa che provoca l'angoscia. Visione di angoscia, identificazione
di angoscia, ultima rivelazione del Tu sei questo – Tu sei questa cosa che è
la più lontana da te, la più informe.37

Questi esempi palesano la trasgressione (immaginaria) a cui si presta il corpo femminile

come incarnazione per eccellenza dell'oggetto del desiderio  essendo questo portatore

dell'inevitabile  tensione  tra  Eros  e  Thanatos,  tra  forma  e  informe,  tra  bellezza  e

distruzione.  Si  tratta  del  punto  estremo  dove  il  carattere  attrattivo  si  fonde  con

l'angoscia. Ad ogni modo, l'oggetto del desiderio si sottrae alla nostra conoscenza e al

nostro possesso. L'objet du désir resta oscuro e impossibile da raggiungere: su questa

impossibilità si fonda la possibilità stessa della sua esistenza.

1.5 L'ALTRO DEL DESIDERIO

Lacan ha definito il  movimento enigmatico del  desiderio una spinta verso l'Altro,

ovvero “desiderio dell'Altro”. Inizialmente, risentendo della lettura di Kojève circa le

tesi  hegeliane,  con  questa  definizione  egli  poneva  l'accento  sul  desiderio  di

riconoscimento  insito  nel  soggetto  che  chiede  di  essere  desiderato  dal  desiderio

dell'Altro.  Desiderare  significherebbe,  pertanto,  secondo  questo  primo  movimento,

domandare all'Altro di riconoscerci nella nostra particolarità. In un secondo momento

questa definizione, rimasta invariata nella sua formula letterale, ha acquisito valenze più

complesse  che  hanno portato Lacan ad  interrogarsi  sul  nesso desiderio/godimento e

sulla relazione tra questa diade e la Legge. È il momento della lettura lacaniana della

figura  di  Antigone  nel  Seminario  VII e  poi,  ancora,  della  riflessione  sul  Simposio

37 Cit.  in  G.  Didi-Huberman,  Aprire  Venere,  cit.,  p.  91.  È importante  rilevare come  Didi-Huberman
analizzi questo sogno non solo dal punto di vista estetico, ma anche da una prospettiva più etica in
Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005. Qui il filosofo riprende il sogno freudiano
per  smantellare  l'opposizione  tra  immagine  e  reale  e  le  teorie  dell'indicibilità  e  inimmaginabilità
dell'orrore della Shoah. Su tutto questo e sul  rapporto tra  objet petit  a connesso al desiderio  e la
memoria storica si veda l'ultima parte del presente lavoro.
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platoniano con il Seminario VIII e il contemporaneo scritto “Sovversione del soggetto e

dialettica  del  desiderio”,  vero  punto  cruciale  nell'ambito  della  definizione  lacaniana

dell'enigma del desiderio. Cosa diventa l'Altro dopo Antigone? L'Altro cessa di essere

garante del  riconoscimento fondativo del  soggetto e si scopre mancante, poiché non

esiste nessun significante simbolico in grado di soddisfare il desiderio del soggetto. Il

desiderio viene da un altrove rispetto all'Io, viene da una mancanza che lo caratterizza

nel suo movimento infinito di ricerca protesa verso quell'oggetto –  l'objet petit a -  al

tempo stesso causa ed oggetto della forza desiderativa. Antigone rappresenta quindi il

punto  limite  del  desiderio  in  cui  esso  non  si  aspetta  più  niente  dall'Altro;  è

l'incarnazione  del  desiderio  puro,  perché  non  ha  tentennamenti  e  porta  la  vita  a

sconfinare  con  la  morte.  Antigone  è  certamente  un  estremo  dell'inflessibilità  del

desiderio,  tuttavia  essa  insegna uno  dei  tratti  essenziali  dell'esperienza  desiderativa:

assumere  il  proprio  desiderio  inconscio  espone  il  soggetto  alla  disappropriazione  e

all'assenza di protezione. Con Antigone Lacan opera una prima sovversione del soggetto

privandolo del suo ruolo di padrone attivo per mostrare l'assoggettamento al desiderio

che lo oltrepassa perché posto al di là dell'io e della ragione. Il  desiderio inconscio è

alterità, pura esteriorità o, meglio,  extimità, una intimità estranea che ci abita. Questo

movimento  del  desiderio  verso  una  realtà  “altra”  che  non  è  più  l'Altro  del

riconoscimento sociale, conduce Lacan a superare la formula iniziale con cui egli aveva

sancito una disgiunzione fondamentale tra il desiderio e il godimento affermando che “il

desiderio  viene  dall'Altro,  il  godimento  viene  dalla  Cosa”.  Infatti,  se  con  questa

teorizzazione il desiderio è posto in relazione causativa con il simbolico e il godimento

con  la  spinta  verso  la  fusione  uniana  con  il  reale  di  das  Ding,  nella  sovversione

lacaniana del soggetto, Altro e Uno cessano di opporsi in un movimento di andirivieni

costante. L'Uno, inteso come pulsione di godimento, non si oppone all'Altro e, pertanto,

la  jouissance non  è  opposta  al  desiderio.  Sganciare  l'uno  dall'Altro  significherebbe

affermare, da un lato, la possibilità di un godimento sfrenato o distruttivo e, dall'altro,

una religione moralistica del desiderio; ben diversamente, pensare quello che Recalcati

con un termine forte chiama “imbastardimento” di desiderio e  godimento significa non

optare  unilateralmente  “né  per  una  religione  del  desiderio  dell'Altro,  né  per  il

materialismo cinico dell'Uno del godimento, ma porre il  processo di  soggettivazione
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come movimento dall'Altro verso l'Uno e dall'Uno verso l'Altro”.38 Non c'è Uno senza

l'Altro.  Anzi,  l'Uno  è  nell'Altro  e  viceversa.  Solo  secondo  questa  dialettica  di

immanenza si dà per il soggetto la possibilità del desiderio che è pre-ontologico, non

concerne  nessuna ontologia  ed  è  quindi  etico.  “Questo  vuol  dire  –  afferma sempre

Recalcati – che la pulsione di morte accompagna il desiderio stesso sebbene il desiderio

possa  trasformarla  in  un  godimento  che  potenzia  la  vita  rendendola  generativa”.39

L'assunzione etica del desiderio inconscio è generativa nella misura in cui si  separa

dall'Altro alienate per porsi in relazione alla spinta pulsionale del godimento fusivo con

il Reale di das Ding da sempre perduto, da sempre mancanza. Tuttavia, “il desiderio è

una difesa, difesa dall'oltrepassare un limite nel godimento”40,  poiché il superamento

implicherebbe una discesa con-fusiva dove ogni mancanza è annullata e, dove cessa la

mancanza, cessa il desiderio. La soggettivazione del desiderio si può così realizzare nel

movimento  continuo  di  conversione  dell'Altro  verso  l'Uno  e  viceversa,  senza

estremizzazioni che porterebbero o all'alienazione o al godimento sfrenato e, in ogni

caso, all'estinzione del desiderio. Detto tutto questo, possiamo allora capire meglio il

ruolo dell'oggetto piccolo  a in quanto causa e oggetto del desiderio. Esso può essere

definito come un resto o una resistenza all'azione alienante dell'Altro ovvero come ciò

che risulta irriducibile all'azione dei significanti simbolici. Questo scarto che  si sottrae

alle maglie simboliche alimenta con la sua stessa sottrazione il circuito del desiderio e si

pone  come perno  del  movimento  verso  l'Altro  –  da  cui  pure  è  stato  prodotto  non

essendoci  sostanza  ontologica  extralinguistica  –  e  verso  il  godimento  uniano.  È  un

oggetto parziale, un frammento, un residuo che fa balenare la dimensione del reale. Qui,

in  questa  parzialità  c'è  l'àgalma  del  desiderio,  il  tesoro  di  Alcibiade:  “incluso

nell'oggetto a c'è l'àgalma, il tesoro inestimabile che Alcibiade proclama chiuso nella

scatola rustica”.41 Ancora una volta, palea sta con àgalma, il reale sta con l'Altro perché

“l'oggetto definito come un resto irriducibile alla simbolizzazione nel luogo dell'Altro

dipende tuttavia da questo Altro”42, dunque da un lato è reale ma, allo stesso tempo, è

38 M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 317.
39 Ivi, p. 316.
40 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi,

Torino 1974, 2 voll., vol I, p. 828.
41 Ibid.
42 Cit. in Jacques-Alain Miller, L'angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan, Qodlibet

Studio, Macerata 2006, p. 78.
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relativo all'elaborazione significante. Il desiderio vive in questo doppio statuto che, di

fatto, non lo pone né contro la Legge (simbolica) né dalla parte di questa. Se l'etica della

psicoanalisi  afferma che il  soggetto non deve cedere sul  proprio desiderio, essa non

propone  l'abbattimento  della  Legge,  quanto  la  possibilità  per  il  soggetto  di

soggettivazione del suo resto irriducibile: 

Hai ceduto sul tuo desiderio? Hai tradito la tua vocazione fondamentale?
Hai indietreggiato sulla responsabilità che comporta l'assunzione singolare
del tuo desiderio? Se una visione di origine batailliana vincola il desiderio
all'oltrepassamento  della  Legge,  Lacan  sottrae  il  desiderio  sia  alla
subordinazione  sia  all'infrazione  della  Legge  come  norma  repressiva
affermandolo come un'altra legge incomparabile con quella “antilegale” e
devastatrice del Super-io.43

Questa  nuova  legge  di  cui  siamo  chiamati  ad  essere  responsabili  è  la  Legge  del

desiderio.

43 Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 336.
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2. IMMAGINI CHE NON CEDONO

Savoir maintenir ensemble le singulier et le pluriel,
n'est-ce pas exactement ce que doit viser une politique

 – mais, tout aussi bien, une décision artistique –
digne de ce nom?

Didi-Huberman, Blancs soucis

Pallade si arresta, è sera,
scioglie la corazza,
sfilandosi il giaco 

con la testa della Gorgone [...].

G.Benn, Lo smalto sul nulla

2.1  PERCHÉ FARE AGIRE L'INCONSCIO

L'inconscio,  si  è  detto,  non  è  ontologico,  non  è  sostanza  su  cui  il  soggetto  si

costituisce. Ben diversamente, come si esprime Lacan nel Seminario XI, esso ha statuto

preontologico ovvero etico e in quanto tale è necessario che sia fatto agire, che si installi

la  condizione  della  sua  operatività.  L'insegnamento  fondamentale  della  psicoanalisi

concerne  proprio  la  messa  in  atto  dell'inconscio  che,  lontano  ormai  dall'immagine

freudiana  di  calderone  ribollente  dell'informe  magma pulsionale,  si  configura  quale

soggetto che agisce e deve poter agire in conformità al  desiderio di cui  è portatore.

L'inconscio è un evento che quando si manifesta può disorientare e scardinare il nostro

Io che si crede padrone, questo evento è una verità, è la verità del desiderio inconscio

come forza sovrastante che si manifesta in termini di perdita di padronanza. Nella sua

lucida disamina, Recalcati ha dimostrato come la tendenza dell'epoca ipermoderna stia

procedendo nella direzione diametralmente opposta rispetto alla realizzazione etica del
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soggetto  dell'inconscio.  Il  rischio  di  questa  tendenza  è  la  progressiva  eclissi

dell'inconscio (e, quindi, del desiderio) fino alla sua estinzione, fino a fare dell'uomo

contemporaneo un uomo senza inconscio.44 Quali sono le cause di questa estinzione? Lo

psicoanalista  individua  come  causa  primaria  la  cessazione  del  legame  edipico  che

sosteneva il  legame sociale della Civiltà  e la conseguente “evaporazione del padre”,

espressione  lacaniana  per  indicare  la  caduta  degli  Ideali  e  la  perdita  di  punti  di

riferimento in una Civiltà dai legami sempre più liquidi. Lo scioglimento della funzione

paterna ha determinato una disgiunzione fondamentale: la disgiunzione tra il desiderio e

la Legge. Se infatti il desiderio per essere generativo è apertura verso l'Altro, verso la

Legge,  la  tendenza  attuale  conduce  ad  una  opposizione  dualistica  tra  le  due  parti

portando il desiderio contro la Legge o la Legge contro il desiderio. Nel primo caso si

produce un iperedonismo eccessivo, perverso che impone come unica legge la volontà

di godimento senza limiti la quale si ribalta in una libertà dissipativa e distruttiva. Nel

secondo caso, quando è portata in primo piano la Legge contrapposta al desiderio, si

impone una tendenza isterico-paranoica votata al completo sacrificio del singolare in

nome  di  una  Causa  universale.  Entrambe  queste  direttrici  hanno  come  effetto

l'annullamento della forza creatrice del desiderio e, pertanto, l'annichilimento della vita

per l'uomo ipermoderno, spinto verso una libertà illusoria (che è in realtà sottomissione

agli  oggetti  di  godimento)  o  chiuso  in  identificazioni  piatte  e  vacue,  conformate  ai

sembianti sociali. La colpa principale dell'uomo contemporaneo è per Recalcati quella

di non assumere eticamente il desiderio, annullando di fatto ogni rapporto con l'Altro,

ogni apertura e  fuoriuscita  del  soggetto  dal  suo bozzolo edonistico o narcisistico.  Il

desiderio, pensato nella sua dialettica con la Legge, vivifica la vita singolare e pone le

basi della vita della Comunità che può costituirsi nella tensione tra la spinta desiderativa

e l'incontro con l'impossibile. La rottura di questa tensione conduce allo sfaldamento del

legame sociale,  all'insoddisfazione  singola  e  collettiva.  Questo  è  il  rischio  dato  dal

declino della operatività dell'inconscio verso il quale sembra andare l'epoca contemporanea.

44 Per  Recalcati  in  questo consiste  la  vera e  propria  mutazione antropologica  in  corso  nella  Civiltà
ipermoderna  che  conduce  all'estinzione  il  soggetto  dell'inconscio  come  esperienza  di  verità,  di
differenza  e  di  desiderio.  Il  discorso  del  capitalista  da  cui  ciò  è  determinato  non  va  ricondotto
semplicemente al capitalismo, bensì a una figura concettuale caratterizzata, tra l'altro, dalla fine della
castrazione  simbolica  e  dal  godimento  dissipativo  degli  oggetti.  Questa  tesi  sostiene  tutto  il  suo
imponente  lavoro  L'uomo senza  inconscio e  l'analisi  delle  nuove  forme  psicopatologiche  che  lo
psicoanalista illustra.
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2.2 IL NARCINISMO DEL CAPITALISTA

  L'estinzione dell'inconscio porta con sé il tramonto dell'energia creatrice del desiderio

come  apertura  dell'altro  ed  evento  dell'essere,  cedendo  il  passo  all'eccesso  del

godimento  distruttivo.  L'uomo  contemporaneo,  svuotato  della  verità  dell'inconscio,

colma  il  suo  vuoto  interiore  con  la  ricerca  spasmodica  di  oggetti  che  offrono  il

godimento tanto immediato quanto effimero del consumo. Questo è l'effetto di quello

che Lacan ha definito il Discorso del capitalista che, a differenza degli altri discorsi si

presenta sotto le vesti di una falsa libertà. Se, infatti, l'oggetto è offerto quale panacea

salvifica e riempitiva del vuoto del soggetto, esso è al tempo stesso ridotto a vanità e

obsolescenza:  nell'epoca  ipermoderna  gli  oggetti  richiedono  di  essere  sostituiti  in

continuazione poiché da un oggetto si producono altri bisogni in una catena infinita di

capricci insoddisfacenti. Qui si ritrova il carattere per molti versi diabolico e perverso

del  discorso  falsamente  democratico  del  capitalismo fondato  sulla  promessa  di  una

libertà senza vincoli, senza limiti grazie alla quale soddisfare ogni desiderio. Ma questo

è il vero soddisfacimento dei desideri? E, ancor prima, questi sono i veri desideri? Per la

psicoanalisi il desiderio è nell'ordine della vocazione, è voeu, espressione della passione

che definisce la possibilità dell'esistenza e la orienta nel suo confronto con il limite. Ben

diversamente, i desideri dell'uomo senza inconscio, cioè dell'uomo che rifiuta il limite

posto  dall'impossibile,  sono  assimilabili  al  capriccio  la  cui  saturazione  momentanea

lascia nell'insoddisfazione costante. È così che la libertà promessa si rivela nella sua

vera essenza di nuova forma di schiavitù al dominio degli oggetti, alla gadgettizzazione

della vita contemporanea. Come evidenziato da Lipovetsky, l'ipermodernità si realizza

sotto  il  segno  dell'eccesso  che  si  manifesta  in  un'etica  da  lui  definita  indolore  e

circostanziale  perché  limitata  dallo  spazio  individualistico  e  dalla  circostanza

contingente; sarebbero questi i caratteri della “seconda rivoluzione individualista” per

Lipovetsky in atto nell'età contemporanea:
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Hanno preso corpo nuovi valori, che hanno ristrutturato i discorsi, i modi di
vita,  i  rapporti  alle  istituzioni  private  e  pubbliche.  All'individualismo
disciplinare e militante, eroico e moraleggiante è stato dato il cambio da un
individualismo à la carte, edonista e psicologico che fa della realizzazione
intima  il  fine  principale  delle  esistenze.  Disfatta  dei  grandi  progetti  di
società,  erosione  delle  identità  sociali  e  delle  norme  coercitive  […]:  la
seconda rivoluzione individualista è quella che ha concretizzato, nella vita
quotidiana,  l'ideale  liberale  dell'autogoverno  di  sé  laddove,  una  volta,  i
valori e le istituzioni lavoravano a scongiurarne il dispiegamento.45

Il discorso capitalistico è in effetti chiuso nel culto individuale dell'ipermodernismo che

scioglie i legami sociali perché interrompe l'apertura verso l'Altro – nucleo del desiderio

–  sostituendola con la  relazione chiusa oggetto-soggetto.  Il  programma ipermoderno

impone una sorta di imperativo categorico nella formula Devi godere! il quale si oppone

ad ogni forma di scambio segnando drasticamente il vuoto della nostra Civiltà: “Ciò che

domina  è  una  offerta  di  godimento  sganciata  dal  desiderio;  è  il  nichilismo  del

godimento  che  non  è  contrastato  dallo  slancio  del  desiderio”.46 Per  definire

sinteticamente questo tratto mortifero della contemporaneità, Recalcati prende a prestito

un neologismo coniato da Colette Soler, il termine narcinismo, fusione di narcisismo e

cinismo: “La vita è ridotta al campo del godimento, alla volontà di godimento (cinismo)

e questo godimento è autistico, senza legami con l'Altro, chiuso su se stesso, autotrofico

(narcisismo)”.47 Il  narcinismo riassume la tendenza nichilistica in atto dove le parole

perdono  significato  e  il  regno  assoluto  delle  cose  genera  una  nuova  forma  di

totalitarismo  ovvero  di  sottomissione.  Anche  per  questo  ciò  che  regna  alla  fine  è

l'insoddisfazione. Diversa da quella isterica che intende difendere il proprio desiderio,

l'insoddisfazione ipermoderna è legata al  nichilismo del  consumo dell'oggetto  che è

finalizzato alla ripetizione anonima del godimento dello Stesso. Non ci si apre all'altro,

all'amore, ma si resta nello stesso dell'individualismo. Le parole perdono la loro forza e

45 G. Lipovetsky, L'era del vuoto. Saggi sull'individualismo contemporaneo, Luni Editrice, Milano 1995,
pp. 244-245. Lipovetsky opera una distinzione fondamentale tra l'egoismo e il nuovo individualismo
evidenziando come quest'ultimo conduca l'uomo a un eccesso di edonismo – il filosofo parla di homo
individualis , privo di limiti e libero dalle impostazioni sociali – ma anche ad una condizione di ansia
e insicurezza: “è una cultura edonista e ansiosa, al tempo stesso, quella che trionfa, non la cultura di
Dioniso”. G. Lipovetsky, J. Serroy,  La cultura-mondo. Risposta a una società disorientata, ed. it. O
barra O, Milano 2010, p. 62

46 M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, cit., p. 319.
47 Ivi, p. 34.
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anche il linguaggio si appiattisce sulla parola vuota, semplificata e ripetitiva che annulla

il soggetto agito dall'oggetto. L'uomo contemporaneo è ridotto a puro Es la cui etica si

appiattisce sull'illusoria libertà edonistica, sul totalitarismo degli oggetti di consumo.

L'oggetto quindi non è perduto, come l'objet petit a che anima il desiderio proprio per la

sua  assenza,  “ma  si  solidifica  illusoriamente,  restando  contiguo  al  soggetto,  a  sua

disposizione”.48 Il  vuoto  del  soggetto  diviso  è  riempito  con  oggetti  materiali  che

appiattiscono la vita sul consumo immediato, presentato come il Bene degli individui.

Per Lacan qui si trova proprio l'essenza del totalitarismo la quale “consiste nel rifiutare

il diritto di cittadinanza al particolare, alla sua irriducibilità e inaggirabilità, nel nome

del Bene che si impone come misura universale del desiderio”.49 Il Bene vuole misurare,

quantificare la vita dell'uomo senza inconscio, i suoi capricci, i suoi oggetti edonistici. È

una misura universale che si basa su una  libertà immaginaria, secondo la definizione

che è stata efficacemente coniata da Mauro Magatti nel  suo lavoro circa le illusioni

della società ipermoderna i cui tratti principali sono tutti da lui racchiusi  nell'aggettivo

tecno-nichilista.  Alla  base  del  nichilismo  contemporaneo  si  trova  per  Magatti  una

disgiunzione fondamentale, quella tra il legein e il teukein. Legein, afferma il sociologo

richiamando le teorie  di  Cornelius  Castoriadis,  ha la stessa radice di  logos e  indica

l'azione del raccogliere; il verbo teukein rimanda invece all'attività del fabbricare e del

costruire.  Legein e teukein sarebbero alla  base dell'intero processo di  significazione

della  vita  sociale e  di  istituzionalizzazione dei  rapporti  collettivi.  La  contemporanea

libertà immaginaria conduce però queste due direttrici su linee diverse, l'una (legein e

logos) verso un piano sempre più individuale, l'altra (teukein) verso la capacità tecnica

della razionalità strumentale:

In sostanza, l'aspirazione moderna nei confronti della libertà si esprime lungo
una  duplice  direttrice:  da  un  lato,  nel  progressivo  spostamento  retorico  della
responsabilità del “prender parola” (legein) dal livello collettivo a quello individuale;
dall'altro, nell'aumento del potere di agire individuale che, a sua volta, comporta il
parallelo rafforzamento delle infrastrutture tecniche della vita sociale (teukein).50

48 Ivi, p. 29.
49 M. Recalcati (a cura di), Forme contemporanee del totalitarismo, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p.

67.
50 M. Magatti,  Libertà  immaginaria.  Le  illusioni  del  capitalismo  tecno-nichilista,  Feltrinelli,  Milano

2009, p. 25.
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Queste due derive allontanano le possibilità di costruzione del senso che sostenga la

collettività.  Il  logos  è ridotto  al  teukein e,  di  pari  passo,  esso è  fatto  divergere  dal

pathos, dalla sfera affettiva. Invece di sostenere la dialettica delle polarità, il capitalismo

tecno-nichilista non riesce a superare la logica contrappositiva e rischia di rivelarsi un

grande fallimento.51 Quale può essere l'unico modo per vivere in una società nichilista?

Magatti risponde con Bataille e Romano Guardini sostenendo la necessità della “nuda

fede” che non si presenta quale fede cieca e chiusa, ma prima di tutto come “legame e

insieme apertura, disponibilità all'evento e ricerca di senso, capacità di trascendimento e

confronto con la realtà”.52 La nuda fede è “mancanza a essere” rispetto a un mondo

saturo ma vuoto, è desiderio che riattiva una dimensione etica non riducibile al mero

edonismo. Pertanto, Recalcati e Magatti, pur su linee diverse,  pervengono alla necessità

di assumere l'etica del desiderio inconscio perché si crei una collettività sganciata dalla

sottomissione al nuovo totalitarismo. Se il discorso del capitalista nasce sulle ceneri di

Edipo  ovvero  sulle  crisi  del  simbolico  e  del  senso,  nessun  passato  può  essere

nostalgicamente recuperato, nessuna idealità riattivata.  Si riparte da un'etica diversa che

porti  il  soggetto  all'assunzione responsabile del  desiderio  come verità  dell'inconscio,

orienti la sua esistenza sul piano individuale e consenta l'istituzione di una collettività

che  non  soffochi  la  particolarità  con  nuovi  totalitarismi,  ma  viva  sul  rapporto  tra

Universale e Singolare, soggetto e comunità.

51 Ivi, p. 42.
52 Ivi, p. 386. Magatti precisa acutamente che il CTN (capitalismo tecno-nichilista) ha ben inteso il ruolo

dell'esperienza umana del desiderio, ma lo confina nella logica dell'economia libidica del plusgodere,
di fatto  svuotandolo.  Il  desiderio  come modalità di apertura al  mondo è infatti  inassimilabile  alla
logica capitalistica. Cfr.  Oltre il CTN? Tracce di un nuovo immaginario della libertà, in ivi pp. 354-
398.
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2.3  SUL RUOLO DELL'IMMAGINE

  Alla  sregolazione  pulsionale  del  godimento  immediato  si  affianca  l'altra  deriva

dell'estinzione  dell'inconscio,  non  più  basata  sull'Es  svincolato  da  ogni  rapporto

normativo,  bensì  sull'Io  chiuso,  senza  passioni  né  desideri.  È  un  Io  svuotato

dell'inconscio  e del  desiderio,  conformato  ai  sembianti  sociali  che  annullano  la  sua

singolarità.  Come  si  costituisce  questo  Io?  Esso  è  il  risultato  di  un  eccesso  di

identificazioni alienanti che creano un'identità monadica, solida, compatta e totalmente

chiusa  al  confronto  con  l'Altro.  Recalcati  definisce  questa  tendenza

all'iperidentificazione spersonalizzante un segno delle psicosi sociali o identificazioni

solide che richiedono una loro specifica clinica, una clinica “dell'armatura narcisistica,

del governo disciplinare del corpo, della negazione di ogni esperienza dell'alterità, del

rifugio  nella  maschera  sociale,  dell'indifferenza  e  dell'apatia,  dell'assimilazione

desoggettivata all'insegna sintomatica”.53 È qui che emerge con evidenza il ruolo critico

giocato dalle immagini sociali. Infatti, l'identificazione alienante necessita di immagini,

stereotipate e vuote, proposte come il modello ideale da assimilare conformisticamente:

l'Io nega ogni rapporto con l'alterità, con la sua stessa liquidità e mancanza, attraverso la

solidità  di  immagini  assunte  in  modo  anodino.  L'immaginario  finisce  così  col

proteggere dall'irruzione del desiderio soggettivo come forza disorientante garantendo

al soggetto la compattezza di un'identità piatta; d'altro canto, l'immaginario si sostituisce

al  simbolico  fondando  i  legami  sociali  sull'alienazione  dei  singoli.  Il  legame  si

isterilisce e, in questo suo stesso irrigidimento, si dissolve. Se nella clinica dell'Es senza

inconscio l'esistenza comunitaria è distrutta dall'eccesso mortifero di godimento, nella

clinica  dell'Io  senza  inconscio  il  legame  sociale  diventa  “laccio,  lega,  fascio  che

abolisce  ogni  spazio  autenticamente  comune”.54 Le  immagini  conformistiche  dei

sembianti sociali mummificano la vita del soggetto e i legami comunitari in monadi

senza apertura. Chiediamoci allora a questo punto: il ruolo delle immagini trova qui il

suo esaurimento? Di certo l'onore delle immagini, stando alla nuova clinica dell'uomo

senza inconscio, non può essere salvato. Una certa tradizione lacaniana ha sviluppato la

53 M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, cit., p. XV
54 Ivi, p. 47.
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teoria  dell'immagine morfogena dell'identità, formulata da Lacan con lo stadio dello

specchio, ponendo l'accento sul fondamento narcisistico dell'identificazione speculare e

pervenendo  di  fatto  a  una  rigida  contrapposizione  tra  immaginario  –  come  chiusa

identificazione – e simbolico – come apertura all'Altro. Tuttavia, è stato ampiamente

dimostrato come il ruolo dell'immagine non possa ridursi a questo. Ci sono immagini

che non sostengono l'identificazione narcisistica perché esulano dalla logica psicotica

dell'omologazione desoggettivante. Si tratta di immagini che si sottraggono al discorso

del  capitalista  e,  dunque,  all'estinzione  dell'inconscio.  Recalcati  nel  suo  libro  più

estetico,  Il  miracolo  della  forma,  affronta  immagini  della  pratica  artistica  che

esemplificano le tre possibili estetiche lacaniane da lui individuate: l'estetica del vuoto

che trova il suo paradigma nella formulazione dell'arte come “organizzazione del vuoto”

ovvero  organizzazione  significante  di  un'alterità  radicale  che  resiste  al  significante

stesso; l'estetica anamorfica che permette attraverso la decostruzione formale la tyche,

l'incontro con il reale incarnato dall'oggetto  a (come accade nell'anamorfosi dell'opera

di Hans Holbein  Gli ambasciatori);  infine, l'estetica della  lettera come estetica della

singolarità irriducibile alla universalità del significante, incarnata per eccellenza dalla

scrittura dell'haiku giapponese.55 Con queste tre estetiche – non teorie ma tre possibili

topiche della creazione artistica – Recalcati mette in evidenza la relazione fondamentale

dell'arte con il reale e, pertanto, la possibilità dell'immagine artistica di accedere a una

dimensione  che  sfugge  al  controllo  delle  maglie  simboliche.  Sono immagini  che  si

oppongono  a  quelle  conformistiche  dei  sembianti  sociali.  Posso  così  esistere  altre

immagini che manifestino un evento, l'evento del contatto con il reale extrasignificante?

Immagini  che  veicolano  un'etica  diversa  da  quella  del  discorso  del  capitalista?  È

possibile, cioè, nell'epoca della pervasività delle immagini vuote, un'etica del desiderio

promossa da immagini che si sottraggano al totalitarismo e all'individualismo dell'uomo

senza inconscio? Non si tratta solo di investigare il legame con la pratica artistica, bensì,

senza  escluderla,  di  “cercare  un  punto  di  contatto  –  un  punto  nel  quale  la

55 Cfr. M. Recalcati, Il miracolo della forma, cit., pp. 36-67. È interessante notare come nella riflessione
di Didi-Huberman attorno alle immagini sia possibile rintracciare i caratteri di tutte queste estetiche.
In  particolare,  alla  pratica  singolare  dell'haïku  giapponese,  il  filosofo  accosta  diverse  esperienze
artistiche  tra  cui  quella  cinematografica  di  Sarkis,  Au  coomencement,  l'apparition (2005),  sulla
dialettica apparizione/sparizione delle immagini attraverso il gesto pitturale. Cfr., Didi-Huberman, Le
lait de la mort, in Id., Blancs soucis, Éditions de Minuit, Paris 2013.
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rappresentazione (psichica) e la rappresentazione (estetica, in senso lato) si incrociano,

là  fuori,  sul  terreno  di  ciò  che  è  pubblicamente  visibile”.56 Il  contatto  tra  la

rappresentazione per immagine e un resto eccedente che sfugge alla classificazione e

riguarda  il  reale  dell'inconscio  e  dunque  anche  del  desiderio.  Carmagnola  affronta

chiaramente  questo  aspetto  dimostrando  come  àgalma,  nella  sua  doppiezza  ed

ambiguità,  e il  reale – che si configura come reale dell'orrore, la testa di  Medusa –

possono  toccarsi  attraverso  l'immagine  che  non  esula  così  dalla  pura  dimensione

simulacrale. Questo evento si produce sotto forma di un frammento improvviso come

ciò  che  sfugge  al  simbolico  e  che  tuttavia  si  produce  al  suo  interno.  È  il  valore

testimoniale delle immagini: mostrare il lacerto di orrore, il reale della morte e del male

sottraendolo al dogma assoluto della sua inimmaginabilità e indicibilità. Il riferimento

più forte adottato da Carmagnola è Didi-Huberman, in particolare il Didi-Huberman di

Immagini  malgrado  tutto e  della  ripresa  del  concetto  benjaminiano  di  immagine

dialettica come battito che agita insieme il velo e il suo strappo.57 L'immagine dialettica

mostra – anche solo fulmineamente e parzialmente – l'orrore del male fatto dall'uomo

contro  l'uomo,  il  dissimile  essenziale  che  ci  concerne.  Proprio  qui,  in  questa  sua

testimonianza,  l'immagine dialettica,  afferma Carmagnola  con Didi-Huberman,  serve

alla  vita  e,  pertanto,  è  nell'ordine dell'etica.  Vi  è  sicuramente,  da  parte  del  filosofo

italiano una sottolineatura molto forte del nesso immagine-testimonianza-orrore, da cui

innegabilmente prende le mosse il  pensiero didi-hubermaniano attorno all'etica delle

immagini pur sviluppandosi poi secondo direttrici non necessariamente basate su questo

nesso in senso stretto. L'etica delle immagini porta infatti Didi-Huberman a considerare

molte immagini che non sono correlate in modo così immediato alla testimonianza del

reale  orrorifico,  ma che,  conservando  tutto  il  loro  statuto  di  battito  dialettico,  sono

portatrici di un'etica in grado di far agire l'inconscio ovvero di manifestare il desiderio.

È a questo punto che le riflessioni attorno all'estinzione dell'inconscio e all'etica delle

immagini possono trovare un fecondo intreccio osmotico sostenuto dalla dinamica del

desiderio.  L'etica  psicoanalitica  del  desiderio  può  allora  trovare  un  corrispettivo

dialettico nell'etica delle immagini come investigato da Didi-Huberman sostenendo la

messa  in  atto  di  un  evento  –  l'evento  dell'inconscio,  della  testimonianza  –  dove la

56 F. Carmagnola, Il desiderio non è una cosa semplice, cit., p. 128
57 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005.
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singolarità e l'universalità si incontrano, dove la forza creatrice del desiderio vivifichi

l'esistenza.

2.4 IL DESIDERIO DELL'ALTROVE

Percorrendo la galleria di ritratti del desiderio rintracciati da Recalcati e accostati tra

loro a formare un montaggio di elementi eterogenei in costante dialogo, si incontra un

ritratto  particolarmente  interessante  che  richiede  un'attenta  analisi  per  scongiurare

eventuali  fraintendimenti  offerti  dalla  sua  sintetica  denominazione:  il  desiderio

dell'Altrove.58 Questa declinazione del desiderio, afferma lo psicoanalista, scardina più

di  altre  il  narcinismo  del  discorso  capitalistico  che,  riducendo  il  soggetto  a

“turboconsumatore” dell'oggetto e generando la ripetizione monotona del niente dello

stesso,  esautora la forza creatrice.  Per uscire da questa trappola,  Lacan afferma con

chiarezza  che  il  desiderio  non  va  inteso  solo  come desiderio  d'altro  generato  dalla

mancanza a essere: se così fosse, infatti, anche il desiderio finirebbe coll'essere un nulla

insoddisfacente e quindi col collidere con il discorso capitalistico. Il  desiderio non è

solo ricerca infinita di un oggetto da sempre perduto e impossibile, ma anche apertura

verso l'Altrove. È questa la sua dimensione di energia vitale che sostiene la vita:

Questo nuovo ritratto del desiderio – il desiderio dell'Altrove – non riflette
solo la sua dimensione permanentemente insoddisfatta (che, come abbiamo
visto, l'isteria eleva a sua cifra sintomatica), non custodisce solo la teologia
negativa di un desiderio che non conosce mai il suo appagamento, destinato
a vagare senza sosta da un oggetto all'altro nell'insoddisfazione perpetua, ma
richiama il fatto che senza l'apertura del desiderio, senza la potenza della sua
invocazione dell'Altrove, la vita si appiattisce, si mortifica, si spegne, cessa
di essere vita umana, s'inchioda sterilmente al puro esistente.59

L'oggetto  del  desiderio  di  fatto  non  esiste,  per  questo  non  è  riducibile  a  nessuna

presenza empirica, materiale, immediata. Tuttavia, esso non è mancanza che sostiene

58 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, cit., pp. 113-126.
59 Ivi, p. 116-117
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una ricerca vana proprio grazie all'Altrove cui rimanda, il quale oltrepassa la semplice e

piatta  presenza  ontologica  o  contingente.  Cos'è  dunque  l'Altrove?  L'Altrove  del

desiderio è la sua apertura verso il  non ancora visto, il  non ancora incontrato, verso

l'inaspettato, l'inatteso; esso è possibilità del nuovo che rompe la ripetizione nichilistica.

Recalcati ricorda le esperienze che per Lacan incarnano l'esperienza dell'Altrove così

intesa: la preghiera, la rivolta, l'attesa, la veglia, la claustrazione, il panico, la noia. Si

tratta di esperienze che esprimono, in modo più o meno diretto, l'aspirazione verso una

realtà  diversa,  verso  progetti  che  vivifichino  l'esistenza  ovvero  che  manifestano  la

caratteristica del desiderio come voeu, vocazione e voto. Tutto questo va però inteso in

modo strettamente laico,  analizzando tutte  le  esperienze senza presupposti  teologici,

senza  trascendenza,  riferendosi  cioè  sempre  alla  realtà  storica  dell'uomo

contemporaneo.  Nell'epoca  del  conformismo,  del  totalitarismo  degli  oggetti,

dell'estinzione dell'inconscio e della chiusura, il  desiderio come apertura pone nuove

progettualità che danno respiro alla vita. Nel momento di massima chiusura, il barlume,

l'inatteso,  l'evento  del  nuovo.  È  a  questo  punto  che  Recalcati  accosta  il  desiderio

dell'Altrove alla direzione intrapresa dal pensiero di Didi-Huberman che, in particolare

a partire dal suo testo Come le lucciole, conduce il concetto di sopravvivenza di matrice

warburghiana  (considerato  fino  a  quel  momento  dal  punto  di  vista  estetico  o

antropologico) verso considerazioni di carattere eminentemente etico come possibilità

di  resistenza  critica  all'accecamento  dei  riflettori  della  società  contemporanea.60 Le

sopravvivenze,  che  per  Didi-Huberman  –  punto  critico  rispetto  alla  psicoanalisi

lacaniana più tradizionale – si manifestano nelle immagini, portano su di sé il desiderio

dell'Altrove come presentato da Recalcati,  sotto forma di  laiche possibilità di nuove

progettualità. L'incontro di queste due linee di riflessione, il loro dialogo dialettico ci

conduce così a considerazioni etiche che possono mostrare le possibilità di riattivazione

dell'inconscio e dei suoi desideri, cosa che si produce anche attraverso quelle immagini

le  quali  rompono con  la  ripetizione  dei  sembianti  sociali,  rigettano  il  già  visto  per

portare  un  resto  eccedente,  una  testimonianza  attraverso  il  frammento.  Il  pensiero

psicoanalitico  espresso  dalle  più  recenti  considerazioni  di  Recalcati  e  l'etica  delle

immagini didi-hubermaniana trovano allora il loro scambio più fecondo, nel considerare

60 Ivi, p. 116 e G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, tr. it. Bollati
Boringhieri, Torino 2009.
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il  desiderio una sopravvivenza e la  sopravvivenza un desiderio.  La sopravvivenza è

infatti  per  Didi-Huberman  una  insistenza  residuale  nel  tempo  anonimo  e

transindividuale  della  storia ovvero  un  resto  che  insistente  ricompare  e  riaffiora,

uguale,  ripetitivo  ma  sempre  anche  ogni  volta  metamorfizzato,  trasformato.  La

sopravvivenza  dunque  ritorna  e  al  contempo  crea  il  nuovo,  è  una  traccia  che  si

risignifica  rimandando  ad  un  altrove  che  non  fa  mai  esaurire  il  movimento.  Didi-

Huberman insiste con forza nel dimostrare l'anti-trascendenza della sopravvivenza, per

questo  l'Altrove  a  cui  essa  rimanda  non  è  in  senso  verticale  o  gerarchico,  quanto

piuttosto  di  ordine  orizzontale:  per  cogliere  la  sopravvivenza  bisogna,  afferma  il

filosofo, spostare lo sguardo, portarlo sugli elementi marginali, nascosti, altrove dove

(sopra) vive ciò che ancora non è stato visto. La sopravvivenza, come il desiderio, si

ripete e aspira ad altro nel senso dell'inatteso che scardina le certezze precostituite, la

ripetizione  dello  stesso  per  aprire  la  possibilità  del  nuovo  che  vivifichi  l'esistenza.

Com'è noto,  nella  sua ripresa del  pensiero warburghiano e  benjaminiano,  il  filosofo

considera le immagini formazioni antropologiche che risentono dei sintomi temporali

della storia i quali disorientano, introducono eterocronie e anacronismi, rompendo con

la  temporalità  teleologica  lineare  e  aprendo  il  tempo  dei  ritorni  fantasmali.  Le

sopravvivenze sono, pertanto, sedimentazioni e metamorfosi in cui si esprime la forza

patetica  dell'immagine  come  formazione  di  memoria  risignificata  grazie  a  uno

spostamento plastico che produce tensione energetica. Lo spostamento produce intensità

così  come il  dettaglio  dei  capelli  della  Venere  di  Botticelli  è  la  formazione  porta-

memoria,  la  sopravvivenza  del  pathos  dionisiaco  delle  antiche  menadi:  “è  spesso

attraverso  un  movimento  spostato –  in  tutti  i  sensi  del  termine  –  che  si  ottiene

l'intensità: essa sorge di sorpresa, là dove non ci se la aspetta, nel  parergon del corpo

(abiti, capelli) o nella rappresentazione stessa (ornamenti o elementi architettonici […]).

Uno spostamento radicale, quindi.”.61 La sopravvivenza compare in modo inaspettato su

elementi accessori, fino a quel momento non considerati; qui si addensa l'intensità, il

pathos  ovvero  l'energia  inconscia  che  le  immagini  portano  come  formazioni

antropologiche  e  culturali.  Per  tutto  questo  si  può  affermare  che  esse  incarnino  il

desiderio  dell'Altrove  perché  costantemente  messe  in  movimento,  “spostate”  verso

61 G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte,
tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 225-227.
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luoghi  altri  non  trascendenti,  non  visti,  inaspettati  e  in  grado,  nel  loro  ritorno

fantasmale,  di  presentare  nuove  possibilità.  Sulla  base  di  questa  concezione  delle

immagini e delle sopravvivenze, Didi-Huberman sviluppa un elaborato pensiero attorno

all'etica delle immagini stesse. Le immagini che recano l'intensità delle sopravvivenze

esprimono  infatti  l'energia  patica  e  svolgono  una  funzione  etica  fondamentale

nell'opporsi  come resistenze  all'oblio,  formazioni  antropologiche  che,  unendo il  Già

stato e l'Adesso, aprono il futuro: “Un modo per considerare la memoria […] e dunque

il desiderio che ad essa si accompagna, come altrettante forze politiche, come altrettante

proteste in grado di riconfigurare il futuro”.62 La funzione etica e politica delle immagini

permette,  così,  di  interrogarci  circa  la  nostra  contemporaneità  e  le  sue  prospettive,

sempre vicine, contingenti, visibili se solo spostiamo lo sguardo altrove disposti a farci

cogliere dall'inaspettato.  La  funzione etica delle  immagini  non rimanda all'orizzonte

della  tradizione  teologica  come  prospettiva  di  salvezza  dopo  l'apocalisse,  alla  luce

lontana  della  redenzione,  bensì  a  piccole  luci  che  improvvisamente  ricompaiono

immanenti al tempo storico, in un movimento continuo di apparizione/sparizione, qui e

Altrove:

Solo la tradizione religiosa promette una salvezza al di là di ogni apocalisse
e ogni distruzione di cose umane. Le sopravvivenze, invece, riguardano solo
l'immanenza del tempo storico:  non hanno alcuna valenza di  redenzione.
Quanto alla loro valenza di rivelazione, essa non si dà se non lacunosa, a
brandelli:  sintomale,  insomma.  Le  sopravvivenze  non  promettono alcune
resurrezione (avrebbe senso che un fantasma resusciti?).63

Da qui nasce la critica didi-hubermaniana alla posizione sostenuta da Agamben nel suo

Il  Regno e la Gloria dove il  filosofo italiano costruisce un paradigma etico-politico

delle immagini dalla teologia della salvezza.64 Una critica analoga è condotta anche da

Jacques  Rancière  che  sottolinea  come Agamben si  richiami  costantemente  all'attesa

messianica  di  una  salvezza  che  viene  dal  fondo  della  catastrofe,  eliminando  così

62 G. Didi-Huberman, Come le lucciole, cit., p. 23.
63 Ivi, p. 51.
64 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell'economia e del governo. Homo

sacer, II, Bollati Boringhieri, Torino 2009
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facendo  qualunque  possibilità  offerta  dall'Altrove  immanente  e  dell'Altro  come

irrappresentabile.65 Se per Agamben, quindi, la potenza etica delle immagini consiste

nella redenzione che verrà, per Didi-Huberman e Rancière le immagini non redimono:

non può esserci redenzione dalla contemporaneità e dai suoi totalitarismi, le immagini,

tuttavia, nella loro resistenza, sono chiamate a testimoniare la catastrofe interminabile,

nonché l'irrappresentabile perché il  legame sociale comunitario trovi un modo nuovo

per fondarsi. Per Rancière è in particolare l'arte che va sottratta a ogni teologia del

tempo,  a  ogni  pensiero  del  trauma originario  così  come a  ogni  salvezza   a  venire,

affinché sia resistenza che organizzi un comune spazio sensibile dove l'estetica e l'etica

si fondano; per Didi-Huberman sono le immagini – come, warburghianamente, creature

antropologiche  –  a  resistere  alla  perdita  della  singolarità  nella  luce  accecante  del

conformismo,  ad  essere  cioè  forme  di  resistenza  del  desiderio,  del  popolo,  della

comunità.  Forme  di  resistenza  alla  mutazione  antropologica  più  preoccupante:

l'estinzione dell'inconscio.

65 Questa critica in particolare è sviluppata da J. Rancière in Il disagio dell'estetica, ed. it. a cura di Paolo
Godani, ETS Edizioni, Pisa 2009, pp. 115-118.
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3.  LUCCIOLE DEL DESIDERIO

Una visione apocalittica, certamente, la mia.
Ma se accanto ad essa e all'angoscia che la produce,
non vi fosse in me anche un elemento di ottimismo,

il pensiero cioè che esiste la possibilità 
di lottare contro tutto questo,

semplicemente non sarei qui, tra voi, a parlare.

P. P. Pasolini, Il genocidio

3.1 PIETRA DI SCARTO

  La  pratica psicoanalitica lacaniana fonda il  suo statuto  stesso  sulla  singolarità.  Al

centro è posto il soggetto con i suoi desideri non riconducibili a nessuna idealità, con il

suo inconscio non riconducibile a nessun archetipo. È il soggetto nel suo nome proprio

come tratto unario che lo caratterizza. In realtà, questa definizione appare in tutta la sua

problematicità se si considera uno dei presupposti imprescindibili da ogni teoria circa la

soggettivazione:  il  soggetto  si  istituisce  solo  attraverso  la  mediazione  dell'Altro,  lo

sguardo dell'Altro (come Lacan teorizza con lo stadio dello specchio) che fonda la sua

esistenza priva di essenza ontologica precostituita.66 Eppure, non si dà identificazione

totale all'Altro senza uno scarto che dall'Altro è prodotto e dall'Altro si separa, “come si

vede, il paradosso della soggettivazione è già tutto contenuto in questa operazione nella

quale il soggetto si costituisce come Uno ma solo attraverso l'Altro, poiché il principio

della  sua unarizzazione è la sua altrificazione – il  suo essere  istituito  dalle risposte

dell'Altro”.67 In  altri  termini,  il  nome  proprio  come  tratto  unario  è  prodotto  dai

significanti,  ma  in  questa  stessa  produzione  trova  il  fondamento  l'irriducibilità  del

soggetto a ogni universalizzazione che l'Altro tende ad operare. Pertanto, se il soggetto

è  asujet,  se è alienato,  è però anche separato,  residuo inassimilabile.  Questo doppio

66 Come  per  Sartre,  l'esistenza  precede  l'essenza  e  non  il  contrario;  lo  stesso  vale  per  il  soggetto
dell'inconscio che, pertanto, non è raggiunto retrocedendo nel passato né è luogo di colonizzazione da
parte dell'Io. Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 357.

67 Ivi, p. 344.
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statuto del  soggetto  è  riassunto da  Recalcati  come residuo ed eccedenza  o,  meglio,

mettendone  in  luce  la  dialettica,  resto-eccedente  ed  eccedenza-residuale,  poiché  –

afferma lo psicoananlista richiamando Foucault – nello stesso meccanismo del potere si

genera la resistenza.68 Il potere implica una resistenza interna. Cos'è allora il soggetto

per la psicoanalisi? Il soggetto è un processo, il processo di soggettivazione con cui,

senza  giungere  alla  padronanza,  ci  si  definisce  nella  particolarità  all'interno

dell'universalità, nella residualità ed eccedenza che sono anche pratica di resistenza. Di

fatto,  questa  visione  si  oppone  all'evoluzionismo  e  al  determinismo  e  sottolinea  la

dimensione  della  contingenza,  non  come  riproduzione  necessaria  bensì  come

produzione,  accadimento  singolare  di  un  evento  nel  corso  del  tempo.  Lo  spiega

limpidamente ancora Recalcati:  “Questo vuol dire  che non c'è  un  Soggetto-sostanza

(metafisica  o  psicologica),  né  un  Soggetto-effetto (come  vorrebbe  un  certo

trascendentalismo strutturalista), ma, dove accade che vi sia, si dà solo l'evento di un

effetto-Soggetto”69; tutto ciò conduce all'evidenza della nuova dimensione del soggetto e

dell'inconscio poiché: 

Ripensare l'inconscio dalla prospettiva della contingenza e della possibilità –
come  impone  il  “cammino  della  soggettivazione”  – significa  svuotare
l'inconscio  di  ogni  contenuto  ontologico  per  valorizzarne  la  dimensione
etica;  significa amplificare il  soggetto  come resistenza eccedente anziché
come dipendenza passiva dalla combinatoria significante.70

Il  processo di soggettivazione, pertanto, esalta l'eccedenza del soggetto, il suo essere

resto o, se si preferisce, il suo essere Altrove rispetto alla struttura alienante generale.

Questa centralità dell'irriducibilità del resto associato alla operatività della resistenza si

ritrova anche nel pensiero di Didi-Huberman il quale la pone come presupposto della

sua teoria sull'etica delle immagini. Ad essere resto-eccedente ed eccedenza-residuale

possono  essere  per  il  filosofo  alcune  immagini  che,  lontane  dallo  statuto  di  pura

68 Cfr.  M. Recalcati,  ivi,  p.  354: “Come per Foucault,  anche per Lacan la nozione di  potere implica
necessariamente una sorta di resistenza interna. Il soggetto che è fabbricato dal potere del significante
è anche sempre irriducibile all'azione di questo potere”.

69 Ivi, p. 356. 
70 Ibid.
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alienazione in cui una certa psicoanalisi lacaniana ha voluto imbrigliarle, sono portatrici

di una resistenza che riguarda noi soggetti assoggettati. In un certo senso, le immagini

addivengono soggetti con precisi desideri aspiranti all'Altrove inteso come apertura e

possibilità in rapporto ai nostri stessi desideri inconsci. Proprio come il soggetto per la

psicoanalisi, le immagini sono singolari e sfuggono alle definizioni universali; esse sono

processi in atto dove si esprime la sottrazione alla universalizzazione e, lacaniamente,

alla  simbolizzazione  pur  producendosi  nel  linguaggio  quale  resto  eccedente.  Le

immagini sono per Didi-Huberman eventi unici ed irripetibili di cui – nel décalage tra

parola e immagine – parlare singolarmente per farsi cogliere dai loro sintomi, cioè dai

momenti  di  crisi  dove  vacillano  le  certezze  e  si  rivela  una  verità  –  la  verità

dell'inconscio, del desiderio – fino a quel punto ignorata. Il percorso da lui intrapreso

mostra, sia sul versante più estetico sia su quello più eminentemente etico, una grande

attenzione alla singolarità delle immagini in quanto eventi unici. L'intera storia dell'arte

è rivista da questa prospettiva contro ogni idealità del bello e ogni storia universale ed

eucronica. Ciò che interessa è l'opera nella sua particolarità, nei suoi sintomi che non

coincidono con i  dettagli  iconografici:  i  dettagli  sono simboli  da decifrare,  mentre i

sintomi  non  sono decifrabili  poiché  rimandano a  una  conoscenza  diversa  da  quella

razionale.  In  un saggio interessante  Thierry Davila accosta questa  metodologia didi-

hubermaniana  all'attenzione  duchampiana  per  l'infrasottile,  le  piccole  differenze,  gli

scarti “car c'est dans l'unique que réside la possibilité de l'art, c'est dans la particularité

que prend corps la vie artistique ou plus simplement encore la respiration de la personne

et  ses  effleuves  inframinces”.71 Duchamp  si  oppone,  infatti,  alla  generalità  e  alle

generalizzazioni introducendo nelle sue opere il  caso che si sottrae alla pretesa della

mathesis universalis, gli scarti impercettibili e le sensazioni sottilissime che scardinano

le  gerarchie  e  singolarizzano  l'opera:  “L'inframince  nous  met  en  présence  de

phénomènes singuliers et locaux de prise de forme. Il nous renvoie chaque fois à des cas

qui sont autant de manifestations particulières, de situations qui laissent apparaitre des

cristallisations sensationnelles, uniques et régionales”.72 Allo stesso modo, ipotizza T.

71 Thierry Davila, Histoire (générale) de l'art, histoire des œvres: Georges Didi-Huberman avec Marcel
Duchamp, in Thierry Davila e Pierre Sauvanet (a cura di), Devant les images. Penser l'art et l'histoire
avec Georges Didi-Huberman, Les presses du reel, 2011, p. 25.

72 Ivi, p. 32.
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Davila, Didi-Huberman si interessa all'infrasottile esplorando le opere come singoli casi

(nel duplice senso del termine di caduta e venuta dell'imprevedibile, caduta della forma

ed evento dello sguardo) creando un'autentica casuistique che rimette in gioco la storia

generale dell'arte.  Come insegna la  psicoanalisi  e  come prima ancora  già Nietzsche

aveva esposto nella  Seconda Inattuale, il fenomeno singolare, nuovo e inatteso non si

produce tuttavia sciogliendo ogni  legame con  la  necessità  della  ripetizione.  È nella

ripetizione che si produce lo scarto della differenza, è nelle riprese che si produce il

non-ancora-conosciuto, l'Altrove dell'apertura. W. Benjamin è stato tra  i grandi ad aver

concepito  questa  nuova  visione  euristica  della  storia  insistendo  sulle  singolarità  in

termini di origine e di vortice nel senso di eventi minuscoli che, nei ricominciamenti

senza  sosta,  producono  la  novità.  Si  tratta  di  rileggere  la  storia  e  il  tempo storico

riconsiderando gli scarti, gli stracci – per Benjamin lo storico è lo chiffonier della storia

– per coglierne le ritornanze fantasmali, ciò che resiste alla universalizzazione. Queste

resistenze per Didi-Huberman come per Benjamin si manifestano nelle immagini che

fondono in una costellazione il  presente e il  passato e  si  proiettano verso il  futuro,

immagini dal potere auratico perché in grado di guardarci e pertanto di intessere una

relazione di sguardi che per sua stessa natura “implica una dialettica del desiderio che

suppone alterità,  oggetto  perduto,  soggetto  sfaldato,  rapporto non oggettivabile”.73 Il

potere  di  sguardo  appartiene  all'immagine  che  si  sottrae  alle  logiche  della

simbolizzazione e della mathesis e che si palesa nel suo essere evento eccedente, resto

particolare da cui rileggere la storia e ridefinire il rapporto Singolare/Universale. Come

spiega Didi-Huberman: 

[…]  si  tratta  di  cercare,  in  ogni  opera,  l'articolazione  delle  singolarità
formali e  dei  paradigmi  antropologici.  Si  tratta  dunque di  articolare due
ordini di grandezza apparentemente contraddittori […] si tratta di cercare di
comprendere  come  un  quadro  suppone  la  questione  dell'aura.  Come
organizza  la  sua  “sostanza  immaginante”  per  imporsi  allo  sguardo,  per
fomentare un desiderio. Come diviene così  “ciò di cui l'occhio non potrà
mai saziarsi”.74

73 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Les Éditions de
Minuit, Paris 2000, p. 222.

74 Ibid.
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L'esperienza  auratica  come  capacità  dell'immagine  di  guardare  e  di  resistere  è

certamente affine a quella che sarà per Barthes l'esperienza singolare del punctum e alla

funzione lacaniana della Tyche che scompagina l'automaton, ma essa è anche vicina alle

sopravvivenze  warburghiane  come  reminiscenza  che  anacronizza  il  tempo  e,

declinando,  non  scompare  perché  fenomeno  “aperto”,  “incompiuto”  dell'immagine:

“elle demeure en suspens – ou plutot en repli, en  rebut –, comme une dernière forme

possible pour le désir humain. Quelque chose comme un haillon du temps”.75 Didi-

Huberman si propone dunque di rileggere la storia, secondo la divisa benjaminiana, con

i detriti stessi della storia, con le resistenze immemoriali dei resti e delle eccedenze che

sopravvivono  nelle  immagini.  Questa  sua  intenzione  che  prende  le  mosse

dall'insegnamento di Benjamin, di Warburg e della psicoanalisi acquisisce risvolti etici e

politici  nella  misura  in  cui  egli  considera  immagini  ed  operazioni  artistiche  che

ridefiniscono  la  contemporaneità  e  lo  spazio  collettivo  della  comunità.  Come  non

vedere allora nelle sopravvivenze delle immagini e nella loro resistenza il principale

tratto  del  desiderio?  Come  non  vedere  nel  desiderio  che  ritorna  insistente  e  apre

all'inaudito la possibilità etica di un modo diverso ci concepire la nostra stessa realtà

immersa nei nuovi accecanti totalitarismi? 

3.2 SCOMPARSE?

  Nella terza tesi  Sul concetto di storia Benjamin espone chiaramente quello che è il

compito dello storico in relazione alla stessa concezione della storia: “Il cronista che

racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verità

che per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev'essere mai dato per perso”.76 Lo storico

deve allora considerare anche i più piccoli  fatti  che si conservano nella memoria di

quanto è all'apparenza insignificante, nelle tracce, negli scarti abbandonati a terra; come

un archeologo,  con una pratica materialista,  egli  deve raccogliere le  cose nella  loro

75 G.  Didi-Huberman,  Ninfa  moderna.  Essai  sur  le  drapé  tombé,  Gallimard,  Paris  2002,  p.  24.  Lo
straccio, come rifiuto, manifesta uno stato intervallare dell'oggetto tra il suo essere forma e informe,
riconoscibile  e  già  inutile.  Proprio  nell'intervallo  risiede per Benjamin e  per  Warburg il  ricorrere
dell'identico che eleva a dignità storica il rifiuto con cui, per Benjamin, la storia deve essere creata.

76 Cit. in Come le lucciole, cit., p. 69.
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singolarità  e  anonima  sovranità.  Diciamo  meglio:  lo  storico  per  Benjamin  deve

raccogliere  le  più  umili  immagini,  quelle  dove  l'aura  è  declinata  e  che,  nella  loro

apparizione folgorante, rendono possibile il risveglio nel senso di conoscenza storica.

L'immagine dunque va salvata dal rischio della scomparsa, dalla nostra incapacità di

coglierne  la  sopravvivenza  abbagliati  dai  grandi  fatti  storici.  Come  afferma  Didi-

Huberman l'immagine brucia e continua a farlo anche sotto la cenere, per questo, “saper

guardare un'immagine sarebbe, in qualche modo, divenire capaci di distinguere dove

essa brucia, dove la sua eventuale bellezza serba il posto a 'un segno segreto', a una crisi

irrisolta,  a  un  sintomo”.77 Anche  l'immagine  più  umile  può  mostrare  momenti  di

incrinatura  che  aprono  la  conoscenza,  momenti  in  cui  qualcosa  soffre,  gli  astra

comunicano warburghianamente con i  monstra e l'Autrefois si unisce al  Maintenant in

una  costellazione. Possiamo riunire  queste  immagini in  un  archivio che ne  preservi

l'eterogeneità e la lacuna per cogliere attraverso il montaggio le ritornanze fantasmali e

metamorfiche e ciò che sempre di un'immagine ci sfugge. Lo storico come l'artista trova

così  il suo compito etico nel salvare l'immagine che brucia e il  pathos, inteso come

conoscenza  attraverso  la  sofferenza,  di  cui  è  portatrice.78 Più  precisamente,  Didi-

Huberman afferma la necessità di istituire i resti delle immagini ovvero di prenderne lo

scarto, il rifiuto, le immagini dimenticate nonché quelle censurate dalle istituzioni. Qual

è il fine di questa operazione? Per il filosofo il fine consiste nel restituire le immagini-

scarto alla sfera pubblica perché la conoscenza storica diventi operativa.79 Le immagini,

infatti,  appartengono  al  bene  comune  e  il  gesto  poetico-politico  dello  storico  e

dell'artista  consiste  nel  renderle  visibili  affinché  storia  e  memoria  siano  sentite,

interrogate nelle immagini:

77 G.  Didi-Huberman,  L'immagine  brucia,  in  Andrea Pinotti  e Antonio  Somaini  (a  cura di),  Teorie
dell'immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 253.

78 Lo storico e l'artista, infatti, lavorano con le immagini che sono al tempo stesso sintomo (interruzione
del sapere) e conoscenza (interruzione nel caos). Grazie alle immagini si rende visibile la tragedia
nella cultura e la cultura nella tragedia che segnano l'inscindibilità di storia e memoria.  

79 Sulla necessità etica di restituire alla sfera pubblica le immagini sottratte, si veda in particolare G.
Didi-Huberman, Rendere un'immagine, in Raul Kirchmayr e Laura Odello (a cura di), Georges Didi-
Huberman. Un'etica delle immagini, “aut aut”, 2010, n. 348.
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 Le nozioni di memoria, di montaggio e di dialettica esistono per indicare
che le immagini non sono né immediate né facili da capire. Esse non sono,
d'altra  parte,  nemmeno  'al  presente',  come  spesso  si  è  portati
spontaneamente a credere. Ed è proprio perché le immagini non sono 'al
presente'  che  esse  sono  capaci  di  rendere  visibili  rapporti  di  tempo  più
complessi che implicano la memoria nella storia. 80

Ecco allora che l'artista e lo storico permettono – grande obiettivo per Benjamin  – di

organizzare il  pessimismo attraverso le immagini  nel senso  di scoprire nello spazio

dell'azione  politica  lo  spazio  radicalmente,  assolutamente  immaginativo.  In  questo

senso, per organizzare il pessimismo, Didi-Huberman parla dell'apertura dell'immagine

che mostri l'impensato, il non ancora visto, il desiderio delle immagini. Ma come fare se

la nostra età del capitalismo tecno-nichilista è sommersa da immagini conformistiche,

vuote come lo è l'uomo senza inconscio? Il filosofo invita a spostare lo sguardo verso

un altrove contingente dove sopravvivono piccole luci che appariranno in un momento

di  apertura  unica  e  momentanea;  tali  eventi  di  apparizione  dell'immagine  come

resistenza raggiungono il loro apice in quella che potremmo chiamare “la poetica delle

lucciole”.81 L'immagine  della  lucciola  è  assunta  dal  filosofo  quale  metafora  della

riorganizzazione  benjaminiana  del  pessimismo  attraverso  la  sopravvivenza  delle

immagini che ancora bruciano e portano desideri, come lui stesso afferma: “Ci sono

tutte le ragioni per essere pessimisti, ma proprio per questo è  necessario aprire gli occhi

nella notte, continuare a spostarsi, rimettersi in cerca delle lucciole”.82 Didi-Huberman

intende confutare così il  pessimismo espresso da Pasolini nell'articolo pubblicato sul

Corriere della sera il 1 febbraio 1975 con il titolo “Il vuoto del potere in Italia”, poi

meglio conosciuto come “L'articolo delle lucciole”. La tesi storica sostenuta da Pasolini

è nota: dopo il fascismo, un'altra forma fascista, mascherata sotto le parvenze di una

80 Id., L'immagine brucia, cit., p. 251.
81 Prima di giungere all'elaborazione più strettamente etica del suo pensiero, Didi-Huberman parla della

dialettica  tra  apparizione  e  sparizione  delle  immagini  in  termini  di  phasma  come  dissimile  che,
apparendo, si prende gioco di noi e ci perturba. La sua analisi iniziale pone l'accento sui momenti
sintomatici in cui la visione tradizionale è scardinata. Su questo sottile filo conduttore del pensiero
didi-hubermaniano mi permetto di rinviare a Daniela Barcella, Sintomi, strappi, anacronismi. Il potere
delle  immagini secondo Georges Didi-Huberman,  cit.,  Milano 2012.  Successivamente è la poetica
della  resistenza  e  il  paradigma  etico-politico  incarnato  dalle  lucciole  la  chiave  di  lettura  delle
immagini qui messa in evidenza.

82 G. Didi-Huberman, Come le lucciole, cit., p. 31.
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falsa  libertà  si  è  affermata  più  devastante  e  profonda,  inaugurando  una  mutazione

storica,  politica  e  antropologica:  “Il  fascismo,  voglio  ripeterlo,  non  è  stato

sostanzialmente  in  grado  nemmeno di  scalfire  l'anima del  popolo  italiano:  il  nuovo

fascismo attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie, appunto,

la televisione) non solo l'ha scalfita, ma l'ha lacerata, violata, bruttata per sempre...”.83 È

il  nuovo  potere  ipermoderno  che,  afferma  l'intellettuale  con  lungimiranza,  non  ha

bisogno di sudditi ma di liberi consumatori84; è il potere contemporaneo i cui riflettori

hanno aggredito ogni aspetto sociale lasciandoci abbagliati e confusi in una realtà dove,

nella luce accecante, tutto è apparenza e quindi nulla può più apparire. Sono scomparse

–  cosa  di  cui  per  Pasolini  neppure gli  intellettuali  si  sono accorti  –  le  piccole luci

intermittenti, sono scomparse le lucciole, quei segnali umani dell'innocenza annientati

dalle  tenebre – o dalla luce “feroce” dei  riflettori  –  del fascismo trionfante.  Con le

lucciole,  infatti,  scompare  tutta  la  realtà  del  popolo,  le  culture  popolari  alle  quali

Pasolini riconosceva una capacità di  resistenza storica, e dunque politica,  nella loro

vocazione antropologica alla sopravvivenza. Le lucciole sono il popolo con la propria

danza, i gesti e i corpi che incarnano i desideri come singolarità, ritorni del locale sul

globale  attraverso  –  come  spiega  tra  gli  altri  J.-L.  Nancy  –  la  carnazione  quale

événement d'existence.85 Scomparendo le lucciole, scompaiono i popoli, i desideri, le

resistenze e la loro forza politica concepita non come mera organizzazione di partito,

bensì quale congiunzione di memoria e desideri del popolo in grado di riconfigurare il

futuro.  Da qui,  per  Pasolini,  il  vuoto  al  centro  del  potere  in  Italia.  Didi-Huberman

enuncia chiaramente la sua tesi per confutare il pessimismo pasoliniano: 

83 Pier Paolo Pasolini, Acculturazione e acculturazione, “Scritti corsari”, in Saggi sulla politica e sulla
società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, I Meridiani, Mondadori Editore, Milano 1999, p. 293.

84 Id.,  Il  genocidio,  in  cit.,  p. 513.  La citazione  si  ritrova significativamente anche in M. Recalcati,
L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, cit., p. 29.

85 Afferma Nancy: “La peinture est l'art des corps, parce qu'elle ne connaît que la peau […]. La carnation
est le grand défi jeté par  ces millions de corps de la peinture”.  Cit. in Jérôme de Gramont,  Didi-
Huberman – L'image entre survie et gloire, “Nunc”, Éditions de Corlevour, Bruxelles, 2012, n. 26, p.
50.  La  medesima  concezione  si  ritrova  anche  in  Didi-Huberman  (in  particolare  in  La  pittura
incarnata. Saggio sull'immagine vivente, il Saggiatore, Milano 2008) ed è poi applicata dal filosofo
anche alla visione delle immagini nella loro portata antropologica. 
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(Pasolini)  Aveva perduto  la  speranza  nel  suo tempo,  tutto  qui  […].  così
facendo, Pasolini non fece altro che smarrire in fine il gioco dialettico dello
sguardo e dell'immaginazione. A essere scomparsa in lui era la capacità di
vedere  –  nel  buio  o  sotto  la  luce  feroce  dei  riflettori  –  ciò  che  non  è
completamente  scomparso,  e  soprattutto  ciò  che  appare  malgrado  tutto
come novità reminiscente, come novità “innocente”, nel presente di quella
storia  detestabile  da  cui  ormai  non  riusciva  più ad  allontanarsi,  neppure
dall'interno.86

Vedere troppo (la luce accecante che ha “bruciato” le lucciole) o non vedere nulla (il

buio o le tenebre in cui le lucciole sono state inghiottite) sono per Didi-Huberman i due

estremi in cui lo stesso intellettuale italiano è caduto, non riuscendo a guardare altrove

nel  momento  di  massima  chiusura  storica  politica  e  antropologica.  Le  lucciole,  le

resistenze sopravvivono: sta a noi saperle vedere. Queste appaiono nelle immagini che,

come  per  Benjamin,  sono  operatori  temporali  in  grado  di  configurare  nuove

costellazioni  e  quindi  di  organizzare  il  nostro  pessimismo,  correndo  sopra  l'intero

orizzonte delle  costruzioni totalitarie. Le immagini mostrano i desideri incarnati nei

corpi  e  sopravviventi  nella  memoria inconscia  dei  popoli,  riattivandoli  eticamente e

politicamente.  Nel  suo  testo,  Didi-Huberman  apporta  svariati  esempi  di  immagini-

lucciole che nascono anche attraverso l'immaginazione, nella parola – laddove essa si

arresta  –  sotto  forma  di  esperienze  personali,  batailleane  esperienze  interiori.  René

Char, Henri Michaux, Victor Klemperer, Bertolt Brecht, Robert Antèlme e molti altri

hanno  riorganizzato  il  pessimismo  con  la  loro  resistenza  singolare,  partendo

dall'esperienza dell'orrore, per salvare piccoli lembi di umanità in tempi bui; con ogni

evidenza le quattro fotografie strappate malgrado tutto all'inferno di Auschwitz sono

lucciole del desiderio di resistenza come lo sono i sogni raccolti da Charlotte Beradt tra

il 1933 e il 1939 nel suo testo Il  Terzo Reich dei sogni.87 Questi sono testimonianza

preziosa  di  documentazione  storica  attraverso  materiale  onirico,  cioè  esperienze

assolutamente  personali  e  uniche  raccolte  dallo  storico  chiffonier,  come  spiega  R.

Koselleck nella sua introduzione:

86 G. Didi-Huberman, Come le lucciole, cit., p. 41.
87 Charlotte Beradt, Il Terzo Reich dei sogni, Einaudi, Torino 1991. 
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Per lo storico che si occupi del Terzo Reich, la documentazione dei sogni
qui presentata costituisce una fonte di primissimo ordine. Essa permette di
accedere  a  quegli  strati,  ai  quali  non  giungono  neppure  i  diari.  I  sogni
narrati, sebbene trascritti a posteriori, hanno il carattere di evento profetico.
Essi ci conducono in modo esemplare nelle nicchie della vita quotidiana,
apparentemente privata, in cui penetrano le onde del terrore prima scoperto,
poi strisciante, del quale anticipano l'evoluzione violenta.88

Questi  sogni sono storie per immagini  che vengono narrate e di fatto modificano la

realtà,  nascendo da conflitti  politici  e  sociali  travasati  nel  corpo del singolo.  Esiste,

infatti, una precisa dimensione corporale (quindi locale) in cui i sogni si manifestano: è

la dimensione dei singoli che prevale sulle grandi narrazioni globali, cioè la dimensione

antropologica che tuttavia non esclude quella politica. Anche le immagini oniriche sono

resistenze, piccole luci intermittenti di opposizione a una realtà incipiente:

Evidentemente i testimoni disponevano ancora di un'emotività integra che
permetteva loro percezioni feconde di previsioni. Quanto in sogno appariva
come una paralisi conteneva, quindi, le forze atte ad affrontarla durante la
veglia. A nulla serve attribuire le cose al piano psicologico-individuale, se in
questo modo  gli autori dei sogni avevano la facoltà di chiarire e definire
dentro  di  sé  dei  confini  politici.  Infatti,  essere  assoggettati  al  terrore  in
sogno significava anche essere potenzialmente in grado di resistergli nella
vita quotidiana.89

Nel sogno, sul piano immaginario, il  pathos, le emozioni e i desideri si incarnano in

immagini che, in alcuni casi manifestano un palese tentativo di resistenza, in altri la

paura di impotenza come perdita della parola e della libertà;90 in ogni caso le immagini

oniriche  si  fanno sintomi di  una  comunità  che ancora  resta  e  sogna. Una comunità

composta  da  singole  esperienze  interiori  in  grado  di  riconfigurare,  sul  piano

88 Reinhart Koselleck, Prefazione, in ivi, p. IX.
89 Ivi, p. XXIV.
90 Per quanto riguarda la volontà inconscia di resistenza, tenace quanto vana, si veda in particolare il

sogno riportato di una casalinga borghese: “Di notte mi affanno senza sosta a scucire la croce uncinata
dalla  bandiera  nazista,  sentendomi  fiera  e  felice  per  questo;  ma  il  giorno  dopo  essa  è  sempre
saldamente ricucita”, ivi,  p. 88; per la perdita totale di libertà,  il sogno di un giovane che arriva a
sognare solo “in astratto”: “Sogno di sognare ormai unicamente dei rettangoli, triangoli, ottagoni, che
in un certo qual modo sembrano tutti dei biscotti di Natale, visto che è vietato sognare”, ivi, p. 50.
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immaginifico,  il  presente.  Raccogliendoli  prima di  fuggire in America,  C.  Beradt  ci

consegna una preziosa testimonianza della sopravvivenza delle lucciole.91

Attinente alla nostra contemporaneità più stringente è l'ultimo esempio con cui Didi-

Huberman conclude la sua poetica delle lucciole: il video di Laura Waddington Border

55. Si tratta del montaggio di immagini strappate al buio del campo di Sangatte da cui i

profughi cercano di fuggire inseguiti dalle torce delle forze dell'ordine. L. Waddington

ottiene queste immagini,  malgrado tutto, malgrado l'operazione pericolosa ostacolata

dalla luce accecante della polizia che tenta di contrastare la sua impresa. I pixels delle

sue  telecamere  si  bruciano,  le  immagini  ottenute  sono  in  parte  rovinate,  con  punti

bianchi, vacillanti e vibranti. Si vedono i frammenti sfocati, dei corpi, degli alberi, delle

“scintille  di  umanità”.  La  sgranatura  e  l'incertezza  della  visione  trasmette  tutta  la

fenomenologia di queste immagini – esattamente come il bordo nero delle fotografie

scattate dal Sonderkommando di Auschwitz – la condizione in cui sono state catturate.

Sono immagini che bruciano, che vogliono resistere come testimonianze pur sempre

parziali:  deboli  lucciole  intermittenti  sopravviventi  ai  bagliori  che  cercano  di

incenerirle.  Delle  piccole  luci  danzano  incarnate  in  corpi  quali  esperienze  interiori,

oscure, singolari che diventano apparizione, barlume di popoli e di comunità trovando

la forma giusta della propria costruzione, narrazione e trasmissione. Sono comunità di

un  desiderio  indistruttibile,  di  un  progetto  ostinato,  di  pensieri  malgrado  tutto  da

trasmettere, necessità di “dire sì nella notte attraversata da bagliori, e non accontentarsi

di descrivere il no della luce che ci rende ciechi”.92

3.3 (R)ESISTENZE ALL'ACCECAMENTO

  In tutta la sua opera Pasolini dimostra un profondo amore per il popolo, un amore che

gli  consente  di  constatare  amaramente  i  cambiamenti  e  la  degenerazione  delle

coscienze: “[...]  per capire i  cambiamenti  della gente, bisogna amarla […]. ho visto

91 Bruno Bettelheim evidenza come limite di questa raccolta l'assenza di altri sogni,  quelli dei nazisti
convinti e di quanti sostenevano il regime per vendicarsi sui nemici. Del resto, l'autrice stessa non era
nelle condizioni per poter indagare su questa parte di attività onirica che ci è così rimasta per sempre
oscura. 

92 G. Didi-Huberman, Come le lucciole, cit., p. 92.
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dunque  'coi  miei  sensi'  il  comportamento  coatto  del  potere  dei  consumi  ricreare  e

deformare la coscienza del popolo italiano, fino ad una irreversibile degenerazione”.93

Pasolini ama o, meglio,  ha amato il  popolo – con i suoi gesti,  cultura, linguaggio –

prima  che  la  società  industrializzata  imponesse  un'omogeneizzazione  indistinta  e  il

trauma di un livellamento senza più differenze. È l'edonismo di massa, “omologatore” e

accentratore, a prevalere per Pasolini nell'epoca del neo-fascismo seguito al fascismo

fascista. Tuttavia, l'intellettuale non si chiude in un nostalgico rimpianto del passato che

soffoca la vita melanconicamente, perché ancora sono possibili delle resistenze, come

scrive egli stesso due anni prima dell'articolo delle lucciole:

Il  loro  silenzio  e  la  loro  passività  hanno,  nell'enorme  maggioranza,  le
apparenze di una specie di atroce visione euforica, che gli fa accettare senza
più resistenza alcuna il nuovo edonismo con cui il potere reale sostituisce
ogni altro valore morale del passato. In piccola minoranza, invece, hanno i
caratteri della nevrosi d'ansia, che quindi mantiene viva in essi la sensibilità
di una protesta. Ma si tratta degli ultimi, veramente degli ultimi, umanisti.94

Ecco,  dunque,  il  compito  dell'umanista:  resistere,  essere  lucciola  malgrado

l'omologazione,  cercare  di  non  scomparire  e  di  evitare  la  scomparsa  del  popolo.

Proseguendo la linea tracciata da Pasolini, Didi-Huberman individua le due modalità di

sparizione dei popoli, corrispondenti alla sottoesposizione (il nulla della visione) ovvero

la loro messa sotto censura e alla sovraesposizione (l'eccesso di visione), la loro messa

in spettacolo attraverso immagini stereotipate. I popoli sono esposti alla sparizione nella

loro rappresentazione (politica ed estetica) e di conseguenza, avendo l'immagine una

portata  antropologica,  nella  loro  stessa  esistenza,  essi  sono  ipostatizzati  –  di  fatto

scomparendo – nel  pic people,  il popolo delle  pictures dei rotocalchi contemporanei.

Contro tutto questo, per il filosofo francese Pasolini ha saputo incarnare nei suoi film e

nei suoi racconti la resistenza e il desiderio di sopravvivenza dei popoli, mostrando le

immagini con virtù politica per porre al centro dei corpi singolari che nel loro insieme

costituiscono  corpi  sociali,  comunità  che  non  si  perdono  nella  massa  ma  che

93 P. P. Pasolini, L'articolo delle lucciole, in Scritti corsari, p. 408.
94 P. P. Pasolini, La prima, vera rivoluzione di destra, in Scritti corsari, cit., p. 289.
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rivendicano il loro ruolo da protagoniste della storia. Per il suo amore, Pasolini vuole

così rendere ai popoli la loro parola, la molteplicità e la complessità dei loro termini,

delle loro sintassi, delle loro lingue. Proprio la lingua è il luogo per eccellenza, il luogo

più sintomatico dove si manifestano la mutazione antropologica degli italiani e la loro

completa omologazione a un unico modello,  perché la lingua è diventata stereotipa,

rigida  e  assolutamente  anti-espressiva;  così  anche  il  linguaggio  del  comportamento

(fisico e mimico) assume gli stessi tratti di pura convenzionalità:

La  conformazione  a  tale  modello  si  ha  prima  di  tutto  nel  vissuto,
nell'esistenziale: e quindi nel corpo e nel comportamento. È qui che vivono i
valori, non ancora espressi, della nuova cultura della civiltà dei consumi,
cioè del nuovo e del più repressivo totalitarismo che si sia mai visto. Dal
punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione di tutta la lingua a
lingua comunicativa, con un enorme impoverimento dell'espressività.95

Si chiarisce allora la passione di Pasolini per i dialetti assunti poeticamente nelle sue

opere, in particolare nei suoi film, dove esporre i popoli diviene anche un'esposizione di

se stesso, una sua implicazione, nei loro modi di prendere figura e parola, è in questo

senso che il  ricorso ai dialetti  prende valore di posizione politica più ancora che di

estetica  neorealista.  Per  ciò,  secondo  Didi-Huberman,  Pasolini  ha  saputo

magistralmente unire la dimensione politica a quella poetica. Nella sua analisi, infatti, il

filosofo  pone  l'accento  sulla  rivisitazione  pasoliniana  del  neorealismo  nel  senso  di

quella  conoscenza  dell'altro  che  spinge  l'intellettuale  a  muoversi  tra  la  dimensione

documentaria e quella lirica. Le immagini dei popoli costituiscono il loro farsi figura sia

nella componente mimetica sia nel pathos di cui sono portatori i gesti, locali e globali,

del corpo singolo e del corpo sociale. Pasolini – che ama le arti figurative – monta le

sue  immagini  ogni  volta  mostrandone  la  memoria  sotterranea,  gli  inediti  montaggi

visuali  e  temporali  che  si  riuniscono  in  nuove  costellazioni.  Didi-Huberman  insiste

particolarmente su questo  aspetto  dei  film di  Pasolini  e  sull'anacronismo che i  suoi

montaggi  mettono  all'opera  come  ritorno  di  forme  attraverso  la  corporeità,  ovvero

attraverso quelle formule che per Warburg incarnavano la fantasmaticità (ripetitiva e

95 P. P. Pasolini, Limitatezza della storia, in Scritti corsari, cit., p. 322.
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metamorfica)  delle  istanze  patiche.  Il  neorealismo  non  si  riduce  alla  pura  mimesis

perché  Pasolini  è  consapevole  della  portata  antropologica  delle  immagini  e  delle

implicazioni politiche di ogni attività di figurazione del popolo. In molti suoi film è

evidente il riferimento alla tradizione pitturale – Didi-Huberman mostra la presenza di

Giotto e Piero della Francesca ne Il Vangelo secondo Matteo, di Vélazquez in Che cosa

sono le nuvole, di F. Bacon in Teorema, della Pietà di Pontormo e della Deposizione di

Rosso Fiorentino in  La Ricotta...  – e l'apparizione quindi di veri e propri  arrêts sur

tableaux come folgorazioni figurative che dialetticamente confondono le temporalità e

agitano le figure. La lunga durata delle immagini è messa in movimento con i montaggi

dove figura e passio si uniscono fenomenologicamente in corpi fatti di tensioni e di

conflitti  che  dimostrano  la  volontà  pasoliniana  riassunta  da  Didi-Huberman  con  un

gioco  di  parole:  quella  di  mettere  le  forme  in  conflitto  e  i  conflitti  in  forme.  Ciò

equivale di fatto all'affermazione di una certa forma di sacralità legata ai corpi e alla

commistione di generi impuri e trasgressivi proprio come la sacralità batailleana delle

forme basse e umili. Le figure del popolo fanno danzare i conflitti dei desideri, della

bellezza,  dei  gesti  e  degli  affetti  umani,  del  corpo  singolare  e  collettivo.  Pasolini,

pertanto, si espone ed espone i gesti del popolo, gesti immemoriali e proprio per questo

moderni nel loro anacronismo:

Quand le cinéma de Pasolini  expose les gestes immémoriaux et  pourtant
bien modernes de Ninetto Davoli, il n'en consacre pas pour autant la perte.
Bien au contraire, il les rend possibles à nouveau, leur accordant – pour tous
les spectateurs du film – une nouvelle actualité, une nouvelle valeur d'usage,
une nouvelle nécessité.96

Didi-Huberman dimostra con un'operazione simile a quella batailleana di Documents e

a  quella  warburghiana  di  Mnemosyne i  conflitti  tra  le  immagini  e  gli  anacronismi

all'opera nei film di Pasolini come nel caso evidente di  La Rabbia o  La sequenza del

fiore  di  carta (1968)  in  cui  la  gioia  di  Ninetto  Davoli  si  tramuta  nella  pasoliniana

“abgioia” (gioia e sofferenza al contempo) del corpo disteso a terra del tutto simile al

96 G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, L'oeil de l'histoire 4, Les Ếditions de Minuit,
Paris 2012, p. 223.
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cadavere  di  un bambino  vietnamita.  O ancora,  ne  Il  Vangelo  secondo Matteo dove

emerge l'attenzione per l'umanità irriducibilmente singolare e i suoi affetti  che Didi-

Huberman palesa smontando e rimontandone i fotogrammi o accostando l'espressione di

lamento di Maria a modalità immemoriali di lamentazioni funebri documentate dagli

etnologi. 

Qual  è  allora,  si  chiede  il  filosofo,  la  vera  bellezza  del  popolo?  Dove  risiede  per

Pasolini?  La  risposta,  a  fronte  di  tutto  questo,  è  evidente:  essa  risiede  nella

sopravvivenza o, meglio, nella resistenza. Se i popoli sono esposti alla scomparsa, i film

e le loro immagini salvano qualcosa della loro scomparsa in atto nella storia moderna. Il

popolo può essere così resistenza sia attraverso il suo patrimonio di saperi, di tradizioni

e di poetica del linguaggio sia attraverso i gesti e le “tecniche corporali”. Il linguaggio e

la  gestualità  stanno  nella  visualità  dell'immagine  che  mostra  il  declino  (non  la

scomparsa)  delle  possibilità  di  resistenza  delle  sopravvivenze.  Certamente  però

l'immagine non è resistenza totale. Essa ci mostra un volto, un gesto che può riguardare

la comunità in quanto riguarda un simile; crea delle possibilità e mostra ciò che non può

essere inquadrato piuttosto della realtà specifica rappresentata. Qualcosa sfugge, attende

ancora di prendere figura:

L'image, à ce moment, prend en charge d'anticiper, d'avertir, de construire
les  possibles:  nommons-la une image aux aguets,  une 'image-guet'.  C'est
l'image de ce qui ne saurait  être enfermé par elle. Image sans objet saisi,
défini, obtenu, gagné. Devant une telle image, on ne regarde que ce qu'on ne
garde  pas.  Devant  une  telle  image,  attendre  et  regarder  participent  d'un
même mouvement: regarder y est attendre.97

Il  popolo  trova  nell'immagine  la  sua  possibilità  di  resistenza,  la  sua  possibilità  di

sopravvivere  in  quanto  lucciola  alla  totalità.  Nella  parzialità  si  concretizza  la  sua

resistenza che non trova mai il suo punto d'arrivo e costantemente ci invita a guardare

altrove; “Pasolini aura donc trové, et la blessure (la douleur survivante) et le défi (le

désir  intempestif)  et  la  forme  aussi,  pour  configurer  tout  cela  en  images,  en

mouvements, en visages, en corps parlants”.98

97 Ivi, p. 226.
98 Ivi, p. 230.
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3.4 COMUNITÀ DI POPOLO

  Dopo aver “riorganizzato il pessimismo” e dimostrato le possibilità delle resistenze,

Didi-Huberman si interroga più nel dettaglio circa la definizione di popolo. In realtà,

l'esistenza  di  una  definizione  univoca  si  palesa  fin  da  subito  impossibile  viste  le

innumerevoli accezioni del termine, tra le quali non manca anche quella riduttiva di una

massa configurata da uno stato in senso passivo e generalizzante.99 Il popolo è massa, è

insieme. Può, tuttavia, questo insieme contenere anche la singolarità, può cioè essere

universale e particolare? E, soprattutto, quali sono le possibilità di dimostrazione del

suo ruolo attivo nella storia? J. Butler sostiene efficacemente che il  popolo si fonda

anzitutto su un atto di parola, un'enunciazione che sancisce l'unione e al contempo la

pluralità di “Noi, il popolo” iscritta nella catena delle condizioni temporali. Questo atto

fondativo  di  parola  non  genera  tanto  l'unità,  quanto  piuttosto  una  serie  di  dibattiti

proprio sulla natura del popolo e su ciò che esso vuole. È l'atto linguistico, è il dibattito

attorno  al  popolo  che  genera  il  popolo.  L'enunciazione,  però,  non  va  senza  precise

condizioni organiche che la rendono possibile poiché la parola non si trasforma mai in

puro pensiero:  “la  parole  est  impossible sans l'organique, même l'acte de parole qui

cherche à faire passer une intention purement cognitive ne peut pas court-circuiter le

corps organique”.100 Ecco, allora, che anche l'atto di parola che fa esistere il popolo è un

movimento  corporale  che  fa  esistere  un  corpo  il  quale  è,  precisamente,  un  corpo

politico. Secondo la dimostrazione della Butler, dunque, il popolo implica un atto di

parola  e  un movimento  organico che confluiscono nella sua organizzazione politica.

Tale corpo non è omogeneo ne è garanzia di un'identità prestabilita in quanto esso è

singolare e multiplo, fatto di differenze che si riuniscono nel “noi” dell'atto di parola. Si

tratta di una concezione che riflette le considerazioni filosofiche di J.-L. Nancy per il

quale tutto  “ciò che esiste,  qualsiasi  cosa sia,  dal  momento che esiste,  co-esiste”.101

L'essenza stessa dell'essere, infatti, è co-essenza non nel senso di mero assemblaggio di

99 Alain Badiou individua ben ventiquattro sfumature relative al termine 'popolo'. Cfr. A. Badiou, Vingt-
quatre  notes  sur  les  usages  du  mot  «peuple»,  in  AA.VV.,  Qu'est-ce  qu'un peuple?,  La  fabrique
éditions, Paris 2013, pp. 9-21.

100 Judith Butler, “Nous, le peuple”: réflexions sur la liberté de réunion, in ivi, p. 65. 
101 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 44.
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essenze, bensì di essere singolare plurale, cioè di essere-con in un'unità originariamente

plurale. La comunità del popolo va così pensata in quanto uno-con-l'altro, senza partire

né dall'uno né dall'altro. Essa implica il rapporto con l'altro come simile che oscilla tra

la rassomiglianza e l'irriconoscibilità e che mi costituisce in quanto soggetto; per questo

uno e altro, simile e alterità, singolare e molteplice sono inscindibili.102 La comunità non

è tanto rapporto con il simile, ma con l'alterità del simile come ben spiega M. Blanchot

nel suo testo  La comunità inconfessabile, nato come risposta a certe posizioni di J.-L.

Nancy: 

[…] se il  rapporto dell'uomo con  l'uomo cessa  d'essere il  rapporto  dello
Stesso  con  lo  Stesso  e  introduce  l'Altro  come  irriducibile  e,  nella  sua
uguaglianza, sempre dissimmetrico rispetto a chi lo considera, allora è una
relazione completamente diversa a  imporsi  e a imporre un'altra  forma di
società che a stento oseremo chiamarla “comunità”.103

Oppure,  continua il  filosofo richiamandosi  a Bataille,  possiamo pensare la comunità

partendo  dalla  sua  caratteristica  primaria:  l'assenza.  Infatti,  se  uno  e  alterità  sono

inscindibili,  l'alterità  fa  dono  di  se  stessa  solo  sottraendosi,  per  cui  la  comunità  si

sviluppa  sull'assenza  e  non  sulla  presenza  dell'altro.  Da  questa  sottrazione  deriva

l'esperienza dell'incompletezza della comunità, della sua insufficienza che però è anche

quanto spinge i singoli  a  unirsi  e ridefinirsi;  per questo il  nostro parlare –  come la

comunità stessa – sarà sempre manchevole, per usare le parole di Blanchot sarà sempre

“inconfessabile”:

La comunità inconfessabile: vuol forse dire che non si confessa oppure che
è tale da non ammettere confessioni che la rivelino, perché, ogni volta che si
è parlato della sua maniera d'essere, sentiamo di averne colto solo ciò che la
fa esistere per difetto? Sarebbe stato allora meglio tacere? O meglio sarebbe,
senza metterne in evidenza i tratti paradossali, viverla in ciò che la rende

102La follia del nazismo è consistita invece nell'esatto contrario: nel voler scindere l'altro per creare una
comunità assolutamente propria; cosa impossibile perché l'altro è anche il simile che mi costituisce,
pertanto  non  si  elimina  l'alterità  senza  sacrificare  l'identico.  Cfr.  B.  Moroncini,  La  comunità  e
l'invenzione, Cronopio, Napoli 2001

103 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, SE, Milano 2002, p. 31.
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contemporanea di un passato che non ha mai potuto essere vissuto?104

Costituita  dall'assenza  che  la  rende possibile,  la  comunità  non  perviene  a un punto

compiuto: la sua realizzazione si fonda sulla mancanza ed è sempre spostata après-coup

in  una  sovrapposizione  di  piani  temporali.  Diversamente,  comunità  di  popoli  intese

come unità, totalità e identità non possono esistere. Didi-Huberman parte proprio dalle

considerazioni di Blanchot sull'assenza e di Nancy sulla co-esistenza per analizzare le

possibilità di esistenza dei popoli che per lui risiedono nella apparizione – parziale –

attraverso  le  immagini  in  cui  le  comunità  prendono  corpo.  Il  popolo,  infatti,  trova

nell'immagine la sua esposizione e figurazione senza per questo dissolversi su un piano

puramente immaginario, illusorio e scollato dalla realtà. È anzi proprio l'immaginazione

ad alterare e reinventare la figura umana nella specie stessa della sua comunità. Per

questo,  il  filosofo  prende  a  prestito  da  Rancière  il  termine  “partage”  nella  duplice

valenza francese di “ciò che divide in parti” ma anche di “ciò che mette in comune” nel

senso  di  partizione  del  sensibile  ovvero  di  organizzazione  dello  spazio  comune:  la

messa in forma del  partage del sensibile testimonia la funzione politica dell'estetica,

dunque il  carattere  etico delle  immagini.  Politica  ed  estetica  dividono e mettono in

comune in un solo movimento il sensibile.105 Ripensare in questi termini il rapporto tra

politica ed estetica ha per Didi-Huberman la principale implicazione di evidenziare la

presenza  nel  dominio  del  sensibile  di  funzionamenti  dialettici  ovvero  di  rapporti

conflittuali.  Solo introducendo la  divisione  dialettica  è  possibile  la  rappresentazione

degli eventi sensibili e quindi anche dei popoli con i loro gesti, sguardi e apparizioni che

hanno un'apparenza sensibile e multipla ben diversa da un'essenza unitaria. Le immagini

in cui è in atto tale dialettica rendono sensibile (più che visibile) ciò che di un popolo è

esposto  alla  scomparsa,  non  le  grandi  masse,  ma  i  piccoli  frammenti  di  umanità:

104 Ivi, p. 100. Anche Nancy afferma che inconfessabile non è indicibile, quanto piuttosto ciò che non
finisce  di  essere  detto  o  di  dirsi  nell'intimo  silenzio  di  coloro  che  potrebbero  ma  non  possono
confessare. Cfr. Nancy, La comunità affrontata, in ivi, p. 19.

105 Qui risiede per Didi-Huberman il tentativo di dare ai popoli una degna rappresentazione storica che
in Rancière si traduce in un lavoro sugli archivi delle immagini, metodo che implica l'attenzione al
dettaglio materiale, il rispetto dei documenti e il loro montaggio. Alla base del lavoro sull'archivio si
trova una posizione letteraria già presente nel realismo francese, da Flaubert ai Carnets d'enquêtes di
Zola, dai testi di Michelet fino ai racconti di R. M. Rilke. Cfr. G. Didi-Huberman, Rendre sensible, in
AA.VV., Qu'est-ce qu'un peuple?, p. 97.
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“Rendre sensible, ce serait donc rendre accessible par le sens, et rendre même que nos

intelligences, ne savent pas toujours percevoir comme 'faisant sens': quelque chose qui

n'apparaît que comme faille dans le sens, indice ou symptôme”.106

I momenti sintomatici della visione connotano la intelligibilità  storica e antropologica

che non può prescindere dalla leggibilità delle immagini nella loro sottrazione di senso,

nel  loro scarto  e  dissemblance.  In  questo risiede secondo il  filosofo il  ruolo etico e

politico delle immagini sempre eterogenee, molteplici e complesse come i popoli che

rappresentano. Le immagini dialettiche sono cristalli di leggibilità nei quali si mostrano

l'immemorialità dei gesti e del pathos nella sovrapposizione dei piani temporali. Infatti,

ad inscriversi nella storia, legati alla memoria e ai desideri, sono anche gli affetti e le

emozioni  dei  popoli  anch'esse  afferenti  alla  sfera del  sensibile.  Ciò significa che le

emozioni  sono  dialettiche  e  che  intrattengono  con  la  rappresentazione  un  rapporto

particolare  dove  gli  elementi  antitetici  convivono,  un  rapporto  di  inerenza  e

disgiunzione, di espressione e di conflitto al tempo stesso. Come per Warburg la lunga

durata delle immagini è fatta di sopravvivenze patiche, come per Benjamin l'immagine

implica  la  dialettica  e  per  Freud  la  rappresentazione  dei  sintomi  isterici  implica  il

conflitto, così anche la rappresentazione dell'essere singolare plurale del popolo rende

visibili – sensibili, meglio, per Didi-Huberman – le emozioni per le quali l'ethos apre le

possibilità delle resistenze e dell'avvenire. Lo ricorda anche Rancière: c'è un pathos del

sapere che eccede e che caratterizza l'universo etico e nel pathos del corpo singolare è

inscritto  l'ethos  dell'intero,  del  gruppo.107 Ogni  rappresentazione  del  popolo  passa

sempre attraverso la rappresentazione dei corpi singolari plurali e delle loro emozioni,

fragili e proprio per questo dialettiche. Così le immagini lucciole dei fuggiaschi riprese

da L. Waddington e i fotogrammi di Pasolini mostrano danze di corpi che istituiscono

una  comunità.  Così  i  ritratti  dei  singoli  individui  con  il  loro  pathos  particolare,  di

individui senza nome, formano comunità che sopravvivono, parcelles d'humanité come

certe immagini  di  Philippe Bazin (quelle del suo lungo soggiorno in ospedale o dei

nuovi nati) considerate da Didi-Huberman per dimostrare che:

106 Ivi, p. 109.
107 J. Rancière, Le destin des images, La Fabrique éditions, Paris 2003, p. 129.
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Entre l'espèce et le visage se décline alors, d'une série à l'autre, ce qu'on
pourrait  nommer  le  singulier  pluriel  de  l'aspect  humain  dans  l'espace
historique  où  il  se  déploi  toujours  différemment.  Nous  sommes  loin,
désormais, de toute opposition unilatérale entre «identité» et  «alterité» vue
sous l'angle du conflit abstrait entre corps social et corps charnel.108

Rappresentazioni di popoli sono possibili solo riunendo insieme un grande numero di

singolarità. La soggettivazione è altrificazione, l'altrificazione è soggettivazione di una

comunità fondata sull'assenza la quale anima i desideri e la danza delle sue lucciole.

108 G. Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, cit., p. 86.
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4.  ATLAS E LE SUE FORME

Tanto basti: tra epatoscopia,
globo  e  globo  celeste  è
racchiusa la via crucis della
precaria intelligenza umana.
A. Warburg, Per monstra ad
sphaeram

4.1 ORGANI DEL DESIDERIO

Mnemosyne, la dea greca della memoria, dà il titolo a quel grande atlante progettato da

A. Warburg e finalizzato a mostrare, attraverso il montaggio di eterogeneità, il ritorno di

insistenze  fantasmali  che  anacronisticamente  ricompaiono nelle  immagini,  fenomeni

antropologici totali.  L'Atlante si presenta come una serie di grandi tavole sulle quali

sono affisse, in contrasto con lo sfondo nero, immagini diverse – per natura, formato,

inquadratura,  rappresentazione  – che  intendono ripercorrere  l'intera storia  dell'arte  e

della cultura occidentale secondo modalità conoscitive lontane da quelle sistematiche e

narrativamente continuative della tradizione. La tavola iniziale, destinata a presentare le

prime  “frasi”  della  storia  culturale,  palesa  fin  da  subito  il  carattere  originale  di

quest'opera visuale: accanto ad immagini iconograficamente identificabili come figure

astrali (sole, luna, segni zodiacali) o reali (Assurbanipal), sono collocate immagini di

oggetti  non  immediatamente  riconoscibili.109 È  necessario  avvicinarsi,  nota  Didi-

Huberman che fa di questa prima tavola lo spunto per mostrare il carattere costitutivo

dell'intero Atlas; in effetti solo visti da vicino gli oggetti si  mostrano per quello che

sono:  antichi  fegati  divinatori  assiro-babilonesi.  Questi  erano  modelli  di  argilla

realizzati come copie dell'organo dell'animale sacrificato che l'epatoscopo prendeva a

guida  nell'interpretazione  delle  viscere  grazie  alla  precisione  anatomica  con  cui  il

modello riproduceva fedelmente l'organo reale essendo i segni sulla sua superficie le

linee  da  seguire  nella  lettura  organica.  Il  modello  divinatorio  è  infatti  ricoperto  di

scrittura, presenta cioè una proliferazione di segni simbolici che traducono la materia

109 L'espressione “prime frasi di una storia della cultura occidentale” è proposta da Didi-Huberman ad
indicare la stranezza in cui risiede la forza stessa dell'Atlante warburghiano: quella di essere un tesoro
di sapere visuale dal quale deriva la scrittura della storia antropologica, nella feconda coalescenza tra
immagine e parola.
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organica che a sua volta riflette la volontà divina; l'artificio della scrittura si sovrappone

alla natura e, come una sorta di manuale d'orientamento o di atlante, permette la lettura

e  l'interpretazione  dell'informe  viscerale.  È  l'organo  il  punto  di  partenza  da  cui  si

dispiega  la  teoria  dei  segni;  la  materia  organica  è  la  cartografia  dei  sintomi  da

interpretare  e  si  fa  essa  stessa  immagine  nel  modello  d'argilla  come  se  gli  organi

sanguinanti  avessero  lasciato  l'impronta  della  loro  sintomatologia  poi  tradotta

simbolicamente. Ciò che alimenta la complessa attività di scrittura interpretativa è la

concezione dei rapporti intimi e delle analogie tra le sfere organiche e quella divina. Là

dove si ha all'apparenza una semplice immagine, le interconnessioni si complicano e si

intrecciano su più livelli attraverso una legge di partecipazione senza contatto in primo

luogo tra le singole sfere organiche. Come spiega chiaramente Warburg:

Qui  appunto  si  attiva  ciò  che  vediamo  in  forma  raffinata  nell'uomo
zodiacale, la loi de participation. La pecora o il toro sono appunto una parte
nella  comunità  indistruttibile  della  natura,  la  cui  volontà  di  formazione
(Gestaltungswille) il credente deve affermare nell'immagine. Vi è per così
dire un unico fegato cosmico, del quale il fegato animale e quello umano
sono  solo  sintomi  individuali,  che  sono  in  qualche  modo  connessi
intimamente.110

Ad  un  secondo  e  più  articolato  livello,  l'immagine  emerge  come  “risultato  di  una

coniazione di valori espressivi” tra l'organico e il divino. La volontà divina, la lontana

sfera siderale si riflette nella prossimità delle interiora in una fitta rete di corrispondenze

che connotano l'anatomia in senso magico e fanno del fegato d'argilla “l'operatore di

trasformazione” tra le due sfere lontane. La massa organica è organo del desiderio che si

proietta  altrove,  dal  sidereo  all'immagine  e  viceversa.  Per  questo  Didi-Huberman

evidenzia  il  carattere  dialettico  di  queste  immagini  dove  la  conoscenza  nasce

dall'inferno o,  meglio,  secondo la  formula warburghiana  per monstra si  procede  ad

sphaeram attraverso un'attività diversa da quella razionale e fondata su una pratica di

natura  immaginativa.  La  ragione  si  arresta  inquietata  di  fronte  ai  poteri

dell'immaginazione che sostiene la pratica divinatoria che a sua volta comprende sotto

uno  stesso  insieme  “segni”,  “mostruosità”  e  “immagini”:  sèméia,  térata e  phasma.

110 Aby Warburg, Per monstra as spheram, a cura di Davide Stimilli e Claudia Wedepohl, Abscondita,
Milano 2009, p. 91.
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Questi  ultimi,  i  phasma o  phantasmata sono proiezioni della  phantasia intesa come

attività immaginativa della memoria e del desiderio che lega la mostruosità informe ai

segni della volontà divina. I fegati divinatori sono pertanto immagini e, al contempo,

ricettacoli di nuove immagini, sorprendenti tanto più se si considera il loro carattere

dialettico che non risiede solo nel procedere asintotico per monstra ad sphaeram, ma

anche nella loro mobilità e vocazione allo spostamento storico e geografico. Pratiche

divinatorie epatoscopiche, infatti, si ritrovano  nel mondo etrusco, greco e latino dove il

fegato assume l'ulteriore valenza di snodo tra il corpo e l'anima, tra l'organicità umana e

la componente aerea. Nell'area semitica il fegato è sede delle emozioni più forti e nobili

tanto da sostituire il cuore negli inni di lode – “a te canti il fegato mio senza posa” recita

il  Salmo 30  –,  così  per  Orazio e  Giovenale  il  fegato  è  sede  dell'ira,  dell'iracondia,

dell'eccesso  di  passioni  correlato  all'eccesso  di  umore  secreto  dall'organo.  L'umore

organico è convertito in energia psichica che traduce nella gestualità; è quanto l'Atlante

Mnemosyne nella sua interezza mostra: “E l'atlante suggerisce che non c'è gesto umano

senza conversione psichica, che non c'è conversione senza umori organici, che non c'è

umore senza le viscere segrete che lo secernono”.111

Fig. 1 – Anonimo etrusco,  Fegato di Piacenza, II-I secolo a.C. Bronzo, 12 x 8 x 6,4.

Piacenza, Museo civico.

111 G.Didi-Huberman,  Epatica  empatia.  L'affinità  degli  incommensurabili  in  Aby  Warburg,  in   R.
Kirchmayr,  L.  Odello (a cura di),  Georges Didi-Huberman.  Un'etica delle  immagini,  “aut-aut”,  Il
Saggiatore, 2010, n. 348, p. 137.
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Warburg presta attenzione ai modelli epatici proprio perché, da questo punto di vista,

immagini  dialettiche  o  migratorie  che  trasmettono  nella  lunga  durata  saperi

sopravviventi nello spazio e nel tempo. Sono immagini attraverso le quali leggere ciò

che non è mai stato scritto ovvero la lontana volontà divina nel dettaglio della pratica

divinatoria:  la  forma  organica  è  il  campo  operatorio  di  conversione  e  di  messa  in

relazione tra due dimensioni e ordini di grandezze incommensurabili, divina e umana,

lontana e vicina, astratta e concreta, universale e singolare, di àgalma e palea, di forma

e informe. Il centro di tutto questo è però sempre e solo l'uomo con i suoi gesti, i suoi

umori, i suoi desideri espressi nelle immagini. 

  Non è un caso allora che Warburg apra il suo atlante con una tavola, immediatamente

precedente  a  quella  delle  pratiche  divinatorie,  composta  da  immagini  che  ruotano

attorno alla  figura umana.  La  tavola  è  dedicata alle  relazioni micro-macro  cosmo e

all'armonia  universale  attraverso  immagini  diverse che  vanno dalla  teoria  vitruviana

delle proporzioni ai disegni di Leonardo e Dürer all'applicazione medica delle teorie

astrologiche fino all'influenza dei pianeti dimostrata dalla rappresentazione dell'uomo

nel cerchio delle potenze cosmiche. Warburg intende pertanto mostrare il ripresentarsi di

teorie cosmogoniche e astrologiche di antica origine pagana negli appartati iconografici

medioevali e rinascimentali secondo la loro origine, lo spostamento spazio-temporale e

le loro successive metamorfosi; così accanto alla rivisitazione teologica delle potenze

cosmiche nella visione di santa Ildegarda e alla figura di Ercole dominatore in rapporto

corporeo ai segni zodiacali, si trova la figura umana che riassume la dialettica tra sfere

incommensurabili: l'homo astralis o zodiacale nella versione di una miniatura dalle Très

riches heures du Duc de Berry fino alla suddivisione organica e zodiacale per eseguire

salassi (manoscritto del xv sec.) e generali interventi terapeutici (1724) passando per gli

studi, distanti ma contemporanei, di Leonardo e Dürer e le correlazioni rinascimentali

pianeti-uomo.  Come  il  modello  epatoscopico  che  si  fa  immagine,  l'uomo  astrale

raccoglie  su  di  sé  realtà  eterogenee  indici  della  analogia  universale  e  delle

corrispondenze poi care a Baudelaire; sulla sua corporeità, corrispondenti a determinate

zone  organiche,  si  trovano  i  segni  astrali  dello  zodiaco  e  così  all'immagine  si

sovrappongono altre  immagini,  cosa che si  ripresenta,  migrando, in culture e  luoghi

lontani come dimostrano le statuette polinesiane del XIX secolo: 
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In entrambi i casi il corpo antropomorfico è al contempo raffigurato come
luogo di smembramento e di molteplicità: gli sciami di creature estranee che
lo invadono sembrano aderire alla superficie, ma allo stesso modo lacerare
la sua unità corporea, soprattutto nel caso dell'Uomo zodiacale che, nel suo
riquadro  rettangolare,  pare  collocato  su  una  tavola,  sulla  quale  avrebbe
potuto essere sezionato con lo scopo di mettere in luce il nugolo di animali –
ma, parimenti, di stelle – che lo sfigura.112

Il  corpo è luogo di smembramento e di molteplicità,  nonché di  sovradeterminazione

delle sue immagini  derivata dalla messa in relazione di ordini eterogenei di realtà. Per

Didi-Huberman queste immagini sono pertanto contemplate nel senso etimologico di

limitare in uno spazio definito e determinato – il  templum – la realtà da osservare la

quale  manifesta  un  sistema  complesso  di  derivazioni,  rapporti,  corrispondenze,

analogie. Uomini anatomici e modelli epatici sono immagini empatiche che consentono,

proprio per loro empatia relazioni figurali in cui si esprimono fenomeni antropologici

dalla fondamentale portata immaginativa. 

È innegabile, nella nascita di queste concezioni e delle immagini che le esprimono, la

componente del pensiero magico per il quale la magia è tutt'altro che un'aberrazione

della  fantasia  umana.  Nel  suo testo  di  parole  e  immagini,  intitolato  L'Arte  magica,

André  Breton  rintraccia  le  origini  delle  pratiche  magiche  proprio  nella  visione

cosmologica delle analogie che legano gli elementi dell'universo così come a suo avviso

è ben riassunto da Louis Chochod: “L'universo è contenuto in una sfera, il cui raggio è

infinito.  Insiemi astrali  costituiti  attorno a una stella  centrale gravitano all'interno di

questa sfera in virtù di forze elementari […], gli esseri sono organizzati in funzione del

dinamismo che compenetra l'astro che li sostiene e che ha origine nell'astro-re”.113

Questi  sono, commenta Breton, i principi fondamentali della magia, fin dall'antichità

quando le immagini  – come testimoniano già le pitture rupestri  – sono i  veicoli  e i

campi operazionali in cui si manifestano le correlazioni; del resto, citando Novalis, il

padre del Surrealismo ricorda che “un'immagine non è un'allegoria, non è il simbolo di

una cosa estranea, ma il simbolo di se stessa percepita in qualche modo alla sua nascita,

nella sua originalità assoluta e con l'estensione intatta delle sue risonanze, sia in noi sia

112 G.Didi-Huberman, Epatica empatia.  L'affinità degli  incommensurabili in Aby Warburg,  “aut aut”
348, cit. pp. 149-150.

113 André Breton, L'arte magica, Adelphi, Milano 1991, pp. 37-38.
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in rapporto al resto dell'universo”.114 L'immagine  (i surrealisti ne sono ben consapevoli)

partecipa all'analogia universale e a pratiche e riti magici.

Fig.  2  –  Globo  celeste  romano.  150-220  d.C.  Ottone,  diametro  11  cm.  Magonza,

Romisch-Germanisches zentralmuseum.

  Nella rilettura warburghiana, Didi-Huberman non trascura la componente magica cara

a Breten e connessa all'anatomia,  tuttavia il  filosofo inquadra l'interpretazione di tali

immagini all'interno di più vasta concezione antropologica. Se infatti le immagini sono

fenomeni antropologici totali e dialettici che per mostra procedono ad sphaeram, esse

danno forma al tempo della memoria e ai desideri dove la ragione e l'immaginazione

cessano d'opporsi mostrando la loro coalescenza. Ogni immagine è pertanto un atlante

fatto di singolarità ed eterogeneità in rapporto tra loro e con dimensioni diverse che

permettono  di  creare  nuove  configurazioni  euristiche  e  di  operare,  smontando  e

rimontando, come su tavole operatorie per creare nuove dialettiche. È questa per Didi-

114 Ivi, p. 46.
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Huberman  la  funzione  dell'Atlante:  essere  macchina  operativa  e  concreta  di

immaginazione da cui si producono nuove modalità conoscitive. Si tratta di adottare una

nuova visione per cogliere la  memoria psichica sedimentata nelle  immagini,  le  loro

migrazioni  e  il  loro ethos,  cosa  che  l'operazione  warburghiana  come quella  di  altri

atlanti ci invita a fare.

4.2 SAPERE IN SOFFERENZA

  Le pratiche epatoscopiche così come le concezioni inerenti l'astralità corporale e la

corporeità astrale, espressa da quegli straordinari organismi catalizzatori della memoria

antropologica  quali  sono  le  immagini,  sono  testimonianza  del  bisogno  eternamente

insoddisfatto  da  parte  degli  uomini  di  interrogarsi  circa  il  proprio  desiderio  la  sua

definizione e determinazione. De-sidera discende lo spirito vitalistico che anima l'uomo

e il suo patire,  de-sidera l'uomo rimane in attesa di ciò che gli  sfugge o di ciò che

manca, come i  desiderantes di Cesare restavano sotto il cielo stellato ad attendere il

ritorno dei compagni dalla battaglia. Il desiderio si nutre dell'assenza e della lontananza

aspetto che i greci già avevano colto identificando la madre del dio Eros in Poenia, la

dea  del  bisogno.  L'oggetto  del  desiderio  permane nella  sua  oscurità  ed  assenza  per

questo l'esperienza del desiderio è esperienza di spossessamento ed emozione d'assenza.

L'assenza, tuttavia, non ristagna nel suo vuoto, ma si rapporta alla presenza immaginaria

dell'oggetto in una dialettica che alimenta il desiderio stesso tra l'interiorità di quanto

più profondamente ci soggettiva e l'esteriorità come spinta tesa a ciò che perennemente

sfugge. Il movimento del desiderio di assenza reale e presenza immaginaria è aperto e,

per sua condizione stessa, insoddisfatto: 

Tutta la nostra vita è una lotta per afferrare quel qualcosa che ci sfugge, e
per  poter  lottare  dobbiamo imparare a  sentire  sulle  nostre  spalle  il  peso
dell'assenza dell'altro.[...] La dialettica di assenza e presenza si traduce in
una esperienza 'limite' in cui l'Io è sopraffatto: in tutte e due i casi il soggetto
è chiamato potentemente 'fuori di sé' dal desiderio.115

115 Aldo Carotenuto, Eros e pathos. Margini dell'amore e della sofferenza, Bompiani, Milano 1992, pp.
40-41.
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Il  rapporto  con  il  desiderio  è  dunque  rapporto  con  la  componente  emotiva  della

lontananza,  dell'assenza,  del  conflitto;  in  breve  è rapporto con  la  sofferenza,  con  il

pathos. Quest'ultimo rimanda a una condizione passiva di sofferenza e sopportazione di

qualcosa che giunge ed accade indipendentemente dalla nostra volontà, come denota il

termine greco  Παθος che originariamente indicava l'essere colpito dall'esterno da un

evento improvviso. Il pathos primariamente era per i greci accadimento da sopportare,

configurandosi  pertanto  quale  esperienza  del  limite  umano  che  pone  di  fronte  alla

finitudine  e  al  contempo tiene  in  sospeso,  in  una  condizione  di  apertura.  Salvatore

Natoli ha ben sintetizzato questo aspetto presente nell'esperienza patica: 

La  sofferenza,  espressa  in  questi  termini,  coincide  con  l'esperienza  del
proprio limite e ci mantiene  aperti sul limite: configurandosi nel limite si
muta in affanno, si fa tutt'uno con il sentimento della finitudine; si ha dolore
del possibile dolore: ciò che comprime perciò opprime; essere inchiodati nel
limite significa esperire la limitazione del limite. Il dolore, inoltre, ci tiene
sospesi  sul  nulla:  nel  dolore si  attinge l'eventualità  dell'esistenza che noi
stessi siamo e per questo la precarietà del nostro stare al mondo.116

Come può allora l'esperienza del patire  e del confronto con il limite manifestarsi come

positività  per  l'esistenza?  È  un  interrogativo  che  già  i  greci  si  posero  nella

configurazione tragica del dolore attraverso la tragedia, giungendo, è noto alla soluzione

della catarsi la quale esplica la sua vera azione non nella cancellazione o scioglimento

dal dolore quanto nello spingere l'uomo a confrontarsi con esso e a farsi carico del peso

della  sua  necessità.  Vi  è,  infatti,  per  i  greci  una  dimensione  necessaria  nell'evento

contingente del pathos che spinge gli uomini alla sua assunzione tale che l'esperienza

del limite e della finitudine si manifesti a quel punto come apertura sul limite stesso. Il

confronto  con  il  limite  si  tramuta  così  in  possibilità,  nella  possibilità  che  risiede

nell'azione.  Questo  spiega  l'interpretazione  che  Aristotele  fornisce  della  tragedia

nell'ambito  della  Poetica evidenziando  il  pathos  quale  elemento  costitutivo  e

fondamentale della catarsi, della “teoria degli affetti” tesa all'azione come unico mezzo

per dominare il caso, “perché la tragedia non è mimesi di uomini, bensì di azione e di

vita, che è come dire di felicità <e di infelicità; e la felicità> e la infelicità si risolvono in

116 Salvatore Natoli,  L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Feltrinelli,
Milano 2002, p. 26.
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azione, e il fine stesso [della vita, cioè della felicità]  è una specie di azione non una

qualità”  117 In  altri  termini  il  pathos non si  estingue nella  dimensione passiva  della

sopportazione, ma apre alla possibilità attiva dell'azione proprio attraverso l'esperienza

catartica  che  è  essenzialmente  esperienza  di  immedesimazione  empatica  nel  dolore

dell'altro messo in scena dalle immagini della tragedia.  Patere e  agere si relazionano

osmoticamente  passando  attraverso  la  membrana  della  conoscenza  empatica  offerta

dalla  figurabilità.  È questa,  inoltre,  la  possibilità  della  congiunzione  dialettica tra la

singolarità  e  l'universalità  poiché nell'esperienza empatica la soggettività  interiorizza

immedesimandosi  ed  esteriorizza  se  stessa  nel  rapporto  con  la  totalità,  un  rapporto

veicolato dal linguaggio e in particolare dalle immagini. Se la tragedia greca trovava il

fondamento  della  catarsi  empatica  nella  resa  mimetica,  nella  contemporaneità  il

rapporto pathos e azione – ovvero pathos ed ethos – si nutre di immagini che, perso il

valore mimetico, sono modelli di scambio e un alfabeto mentale in grado di narrare,

sintetizzare  degli  eventi  possibili.  È  pertanto  la  figurabilità  come  immaginario  a

divenire la chiave di lettura principale laddove essa va intesa non come fantasticheria,

bensì quale meccanismo che “consente di inserire gli eventi all'interno di una struttura

narrativa, dimostrandosi in grado di rendere conto in termini condensativi, ma efficaci,

di una molteplicità di eventi apparentemente incongrui”.118 L'immaginario condensa, è

linguaggio  di  eterogeneità  nella  consapevolezza della  carenza di  senso ineludibile  e

costitutiva  di  ogni  linguaggio.  Detto  questo  si  delinea  più  chiaramente  la  triade

desiderio-pathos-ethos  nella  sua  relazione  fondamentale  con  le  immagini  prodotte

dall'immaginario  (singolare  e  collettivo),  le  quali  si  palesano  portatrici  di  nuove

modalità  conoscitive che coinvolgono i  nostri  desideri,  le nostre emozioni, la nostra

stessa  corporeità.  In  una  parola:  la  nostra  empatia.  Didi-Huberman  –  considerando,

come  sua  propria  modalità,  le  immagini  nel  senso  di  individualità  e  organismi

particolari che portano la memoria di un'esperienza fondamentale di incorporazione – lo

afferma con incisività: “Il faut, pour tout dire, que les images travaillent le langage du

corps. C'est ce qui nous arrive à tous, poètes ou non, au creux de chaque nuit, lorsque

nous rêvons: figurabilité. Or, le figurable est ce qui, dans le langage même, renonce à

117Aristotele, Poetica, 1450 a, 16 sgg, cit. Ivi, p. 95.
118 Alberto Castoldi, In carenza di senso. Logiche dell'immaginario, Mondadori, Milano 2012, p. 69.
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découper  clairement”.119 La  figurabilità  è  nel  linguaggio,  non  può  esserne  esterna,

eppure non definisce, non ritaglia perché è costante creazione di immagini che lavorano

la nostra corporalità. Il linguaggio del corpo è travagliato dalle immagini che, se da un

lato sono create dal potere attivo del nostro immaginario, dall'altro ci “capitano” come

evento di apertura. L'aspetto fondamentale è la loro implicazione alla corporeità che le

rende veicolo  della  conoscenza  per  incorporazione.  Incorporare,  mettere in  gioco  la

componente più materiale che ci costituisce significa di fatto riconoscere la possibilità

che Eschilo ha riassunto nel pathei mathos, il sapere attraverso la sofferenza, un sapere

tragico il  quale,  tuttavia,  non conduce alla  sostituzione del  mathema rassicurante  al

pathema logorante, quanto alla presa d'atto della componente stessa del pathos cioè alla

necessità di farsene carico per cogliere la conoscenza di cui esso stesso è portatore. Da

questo  punto  di  vista  se  i  miti  possono  essere  considerati  “oggetti  transizionali

collettivi” ovvero funzioni regolative nella economia psichica di una civiltà,  vi  è un

mito in particolare che per Didi-Huberman mostra più di altri la connessione sofferenza

e sapere: il mito di Atlante. Atlante è il titano condannato dagli dei olimpici a sorreggere

sulle spalle il peso della volta celeste. Atlante è il portatore per eccellenza, colui che

sopporta. Come  lui, anche il fratello Prometeo è stato condannato alla sopportazione

d'un eterno supplizio per aver dato agli  uomini la  conoscenza sul  mondo. Entrambi

condannati per aver conteso agli olimpici il controllo del sapere: l'uno una condanna

siderale,  l'altro  una  “viscerale”,  indice  per  il  filosofo  francese  del  battito  dialettico

warburghiano tra astra e monstra che del resto lo stesso gigante Atlante, figlio del cielo

e  della  Terra,  porta  su di  sé.  Così  i  monstra  della  sofferenza  aprono gli  astra  della

conoscenza che permangono in qualità di sapere tragico poiché tutto ciò che Atlante

conosce sulla  volta  celeste  come sulle  profondità  abissali  deriva dal  suo dolore  per

contatto diretto:

On peut ajouter que, sur les épaules d'Atlas, la sphère céleste fut pour lui
l'occasion  d'un  véritable  savoir  tragique,  un  savoir  par  contact  et  par
douleur: tout ce qu'il savait du cosmos, il le tirait de son propre malheur, de
son prorpre châtiment. Savoir proche mais savoir impur […].120

119 G. Didi-Huberman, Blancs soucis, cit., p. 26.
120 G.Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, cit., p. 94.
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Il peso della sofferenza addiviene potenza della conoscenza. È allora prorpio per questo

che  Atlante  mitologico  non  scompare  ma,  dalla  cosmologia,  si  trasforma  e  si

metamorfizza in montagna, in oceano, in mondi scomparsi fino ad assumere le forme

dell'Atlante  strumento  del  sapere.  È  interessante  notare  su  questo  punto  che  la

definizione  di  Atlante  ad  indicare  le  raccolte  di  carte  geografiche  veicolanti  la

conoscenza  sulla  realtà  terrestre  fu  introdotto  solo  nell'epoca  delle  grandi  scoperte

geografiche, precisamente da Gerardo Mercatore nel 1585 per la sua grandiosa raccolta

terminata dal figlio con il titolo di Atlas, sive cosmographicae meditationes de fabrica

mundi et fabricati figura. Titolo che, andando a sostituire i precedenti  Orbis Theatra

abitati  da creature immaginarie,  rivendicava la  scientificità senza tuttavia rifiutare la

componente cosmografica incarnata ancora da Atlante mitologico, non più figura patica

bensì conoscitore del mondo e del cosmo come vuole l'uomo moderno.
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Fig. 3 – Gerardo Mercatore,  Atlas sive cosmographicae meditationes,  Duisburg 1595

(Atlante con tavole incise su rame e miniate, 40 x 29 cm, Bitburg, Collezione Tomasz

Niewodniczanski)

 Nel ribaltamento iconografico presente sul frontespizio dell'opera di Mercatore Atlante

è un gigante che siede (e domina) la volta celeste manipolando il globo terrestre. Eppure

la componente connessa alla sofferenza e al suo indissolubile legame con la conoscenza

non è  perduta,  anzi  permane nell'iconografia  successiva:  Atlante  è  la  raccolta  delle

mappe e del sapere, Atlante è la figura che sorregge il peso del globo e di fatto rende

possibile  il  sapere stesso.  Atlas quindi non scompare, si incarna nello stesso veicolo
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della  conoscenza  e  iconograficamente  sopravvive  a  lato  delle  rappresentazioni

scientifiche,  di  fatto  a  sorreggerle.  È  puro  intento  estetizzante  e  superfluo  alla

scientificità dell'opera o è, a una lettura più attenta, sopravvivenza patica necessaria al

sapere? “Atlas, guerrier vaincu, obligé d'immobiliser sa puissance, héros malheureux et

opprimé sous le poids  de sa peine,  Atlas devient  pour finire une chose immense et

mouvante, féconde et riche d'enseignements”.121

Fig. 4 – Alexis-Hubert Jaillot, Atlas nouveau contenant toutes les parties du monde, par

le  sieur  Sanson,  géographe  ordinaire  du  roy.  Parigi  1692 (contraffazione  olandese)

inciso su rame. Torino, collezione privata.

Atlante è immobile e sofferente, è immobilizzazione eterna di un conflitto, del conflitto

del sapere attraverso la sofferenza, per questo non scompare ma sopravvive nelle forme

più diverse.  Warburghianamente,  Atlas  è  figura simmetrica a  quella  di  Ninfa perché

come questa esso è formula di pathos, Pathosformel e conoscenza per incorporazione,

121 Ivi, p. 98.
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Nachleben.  Didi-Huberman,  riferendosi  ancora  al  personaggio  titanico  e  già  allo

strumento  di  lavoro  visuale  che  Atlas  diverrà  nelle  mani  di  Warburg,  lo  dimostra

chiaramente: 

un organisme pour soutenir, porter ou disposer conjointement tout un savoir
en souffrance que la notion de Nachleben désigne autant comme puissances
de  la  mémoire  que  comme  potentialités  du  désir,  et  un  savoir  de  la
souffrance que la notion de Pathosformel permet, quant à elle, d'observer au
vif des gestes, des symptomes, des images.122

Memoria,  desiderio,  corporeità  e  sintomi sono all'opera in tutte  le  manifestazioni di

Atlas.  Il  sapere  così  implicato  è  gaio secondo  la  definizione  nicciana  e  inquieto

aggiunge Didi-Huberman ad indicare l'ambivalenza con la quale il  logos del sapere si

intreccia all'ethos. È così che Atlante si trasforma negli atlanti contemporanei quali sono

gli  atlanti  dell'immaginario,  i  sintetizzatori  e  gli  organismi  del  gaio  sapere  inquieto

animato dal fiato vitale di pathos e desideri. 

122 Ivi, p. 108.
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Fig. 4 – Jean-Baptiste Nolin, Le globe terrestre représenté en deux plans-hémisphères,

Parigi, 1700. incisione su rame lumeggiata a colori, 125 x 160 cm. Parigi, Bibliothèque

nationale de France, cartes et plans.

4.3 CAPRICCI E DISASTRI

  Freud,  più  di  altri,  ha  dimostrato  che  occorre  smuovere  l'Acheronte  degli  abissi

interiori per giungere a una conoscenza delle nostre profondità psichiche. Attraversare il

dolore  significa  attraversare  la  disarticolazione,  lo  svuotamento  del  senso,  il

disorientamento non per lenire il pathema con il logos bensì per prendere atto del logos

che  si  realizza  nel  pathos.  Così  per  Lacan  il  sintomo  è  ciò  che  buca  la  struttura
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tenendola al tempo stesso insieme, è ciò che si inscrive sulla sabbia della carne e che ci

soggettiva nella contingenza della singolarità. La stessa esperienza del desiderio, spesso

celata  nell'esperienza  sintomatica,  è  esposizione  al  disorientamento  la  cui

soggettivazione, è spinta all'azione che se da un lato non si esaurisce nello svuotamento

di senso, dall'altro non colma il vuoto facendone la sua stessa necessità. Di fronte al

pathos del sintomo e del desiderio si può così scegliere se mantenersi a distanza o se

accettare il rischio del coinvolgimento e della sua traversata. Solo questa seconda scelta

ci fa andare fino in fondo, strappandoci da noi stessi e sprofondandoci nell'alterità per

accettare di esprimere l'inesprimibile per pervenire a quella che già Hölderin definisce

la  tragische  Vereinigung  (la  conciliazione o unificazione  tragica).123 Esiste  allora  un

linguaggio o un codice in grado di leggere la mancanza di senso? Il linguaggio o un

codice in grado di leggere la mancanza di senso? Il linguaggio  razionale che cerchi di

dare  forma  all'informe  si  trova  limitato  nei  suoi  strumenti,  così  come  l'immagine

considerata di per se stessa. È infatti solo nella coalescenza di parola e immagine che

prende forma il gaio sapere inquieto dove l'assurdo, il non senso e il disorientamento

addivengono  fattori  portanti.  Per  questo  certi  Atlanti  della  contemporaneità  si

configurano quali strumenti – aperti – di montaggio di immagini e di accostamento di

parole e immagini in cui sono rese visibili le forme antropologiche nei loro sintomi e

desideri. La ragione palesa qui i suoi limiti. Ecco allora che per attraversare gli abissi

delle forme antropologiche che, pur nella loro apparente alterità ci riguardano, occorre

cogliere la dialettica senza sintesi in esse in atto: quella tra l'immaginazione e il lavoro

della  ragione,  tra  i  capricci  della  prima  e  i  disastri  della  seconda.  È  possibile,  nel

rintracciare un'archeologia visuale, individuare un autore che a cavallo tra due secoli ha

mostrato  le  forme  antropologiche  e  la  loro  dialettica:  F.  Goya.  Del  resto  le  forme

antropologiche, le loro intensità psichiche, il battito tra immaginazione e ragione non

possono essere considerate in astratto (anche nel senso etimologico di abstractum come

“separato”), ma nella loro concretizzazioni tra singolarità e universalità, ciò che Goya

consente di operare a partire in particolare dalla serie delle ottanta acqueforti note come

Capricci.  Il  titolo  originario  era  quello  di  “Sogni”  poi  sostituito  presto,  a  fronte

dell'ampliamento della serie, con Capricci, termine che in realtà non compare neppure

123 Cfr.  Remo Bodei,  Dolore  e  passioni  come forma di  conoscenza,  “Nòmadas.  Revista  Critica  de
Ciencias Sociales y Juridicas”, 1999.
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sul  frontespizio  definitivo  destinato  a  introdurre  l'opera.  Proprio  la  vicenda  del

frontespizio è significativa circa il senso generale della serie e sintomatica della volontà

dell'autore; esistono infatti ben tre versioni nate per introdurre la serie dei Sogni e di cui

l'ultima è stata inglobata nella definitiva serie con il titolo Capriccio 43. 

Fig.  5  –  Francisco Goya,  Sans titre,  1797.  Inchiostro.  Madrid,  Museo Nacional  del

Prado.

Tra le prime, disegni a carboncino, inchiostro e penna, già ci sono forti differenze: se

iconograficamente entrambe mostrano un uomo seduto con il busto in torsione e la testa
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reclinata  dietro  il  quale  si  dispongono  figure  a  tratti  inquietanti  e  un  immaginario

bestiario, nella prima l'uomo l'uomo mostra in parte il suo volto poggiato sulle mani

giunte e riflesso nel volto che aleggia sullo sfondo (probabile autoritratto dell'artista),

nella seconda il volto scompare tra le braccia dell'uomo, le figure sullo sfondo perdono

ogni riferimento antropologico e si fanno inquietanti animali. 

Fig.  6  –  Francisco Goya,  Sueño 1,  1797.  Inchiostro.  Madrid,  Museo  Nazionale  del

Prado.
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A  comparire  è  anche  una  iscrizione  nel  campo  stesso  dell'immagine:  “Lingua

universale.  Disegnato  e  inciso  da  F.co  de  Goya  anno  1797”  a  cui  si  aggiunge  la

didascalia dell'immagine: “L'autore che sogna. Suo unico intento è quello di bandire le

credenze  popolari  nefaste  e  di  perpetuare  mediante  quest'opera  di  capricci  la

testimonianza  solida  della  verità”.124 Dunque l'intento  dell'autore  è  di  fare  della  sua

attività   un'affermazione  di  verità,  una  testimonianza  veritiera  contro  le  credenze

popolari  connesse  al  sogno.  Il  tutto  attraverso  i  suoi  capricci,  i  suoi  sogni  stessi,

attraverso  una  lingua  universale.  C'è  sicuramente  dell'ambiguità  in  queste  parole  di

Goya poiché, quello che all'apparenza sembrerebbe un proclama ancora illuminista, si

rivela  ben diversamente un'esaltazione dell'attività creatrice come pratica fondata sulla

immaginazione.  Proprio  l'immaginazione  è  il  linguaggio  universale  cui  l'autore  fa

riferimento e che è la madre delle arti allorché non è disgiunta dalla ragione secondo le

stesse parole di Goya: “La fantasia privata della ragione produce mostri impossibili:

unita ad essa, è la madre  delle arti e l'origine delle sue meraviglie”.125 Solo la dialettica

(inquieta) di immaginazione e ragione apre un sapere (inquieto e gaio) che si spinga

oltre le pure credenze popolari e che sia testimonianza di verità. Goya è contraddittorio

e di conseguenza tutti i suoi Capricci sono carichi di mistero in un'altalena tra senso e

non senso, ma come spiega Didi-Huberman queste sue apparenti contraddizioni: 

ne sont que la contrepartie d'une inquiétude capable de se transormer en
position  dialectique,  ce  dont  témoigne  sa  conception  reamrquable  de
l'imagination  (fantasìa)  et,  partant,  de  l'activité  artistique  elle-meme.
L'imagiantion, ce serait en quelque sorte le  pharmakon de Goya: elle est
bien ce “language universel” qui sert à tout, au pire comme au meilleur, au
pire des monstra comme au meilleur des astra.126

Con l'assunzione del titolo Capricci, il frontespizio cambia radicalmente, l'autore sceglie

infatti  un  autoritratto  con  l'esplicitazione  del  suo  nome,  senza  tuttavia  abbandonare

l'immagine precedente che confluisce nella serie rivisitata come acquaforte. La testa del

personaggio sprofonda ancor più tra le braccia, un'oscurità nerissima pervade lo sfondo

124 Cit. in Victor I. Stoichita, Anna Maria Coderch, L'ultimo carnevale. Goya, de Sade e il mondo alla
rovescia, Il Saggiatore, Milano 2002, p. 172.

125 Cit. in G. Didi-Huberman, Atlas, cit., p. 178.
126 Ivi, p. 130.
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da cui avanza un numero crescente di pipistrelli, gufi, civette, figura felina dagli occhi

aperti è accucciata sulla schiena del sognatore, la lince lancia uno sguardo oltre la scena.

L'iscrizione sul ceppo è l'elemento paratestuale divenuto celebre: “Il sogno della ragione

produce mostri”. Il  peso delle tenebre grava sulla schiena dell'uomo, come il pesante

fardello di Atlante ora tramutato in mondo interiore che si è esteriorizzato in tutta la sua

perturbante intima estraneità.  Le  visioni del  sogno si  concretizzano nei  mostri  della

ragione da cui Goya ci mette in guardia e da cui pure è affascinato. Uomo dei lumi e già

del Romanticismo per lui “l'onirico, l'ombra rappresenta la via di fuga per sottrarsi al

predominio  dei  lumi,  e  scoprire  nuovi  spazi  rimasti  inesplorati  nell'incertezza,

dell'entre-deux”.127 Da qui tutta l'ambiguità espressa già nell'ambivalenza della parola

(sogno o sonno) che fa di questa un'immagine dialettica tra ragione e mostri, tra l'opera

e  il  sintomo:  l'opera  è  ordine,  il  sintomo  è  caos  che  scompagina.  L'una  necessita

dell'altro. 

127 A.  Castoldi,  Ritratto dell'artista  “en cauchemar”.  Füssli e  la  scena primaria dell'arte,  Sestante
edizioni, Bergamo 2011, p. 7. 
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Fig. 7 – Francisco Goya, Capriccio 43, 1793. Acquaforte e acquatinta. Madrid, Museo

del Prado.

Goya intende mostrare i mostri che pesano sulle nostre spalle, rendendoli in figura sul

limite  del  sogno  e  delle  ombre.  André  Malraux  ha  per  questo  individuato  la  cifra

caratteristica della pittura che Goya nella spinta verso “per il suo stesso genio, per gli
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interrogativi che fanno da didascalie ai Capricci, per le Pitture nere”128, ossessione che

ne determina la polarità degli opposti. Le didascalie dei suoi Capricci, afferma Malraux,

sono razionalizzanti  e  moralizzanti,  eppure  le  sue  immagini  palesano  il  fascino  per

l'oscuro, la follia, l'irrazionale, gli spettri e le streghe che Goya – come faranno Nerval e

Baudelaire per la pittura moderna – pare porre a vegliare la nascita di una pittura che

esce dalla ragione per accogliere tutto l'apporto dell'immaginario fantastico, indice del

mondo interiore.  Ecco dunque che ciò che Goya chiama “testimonianza solida della

verità è quella parte  di verità  che impone uno spettacolo collocato per sua natura al

limite del sogno” la quale non esclude la ragione, anzi ne fa una polarità imprescindibile

con l'immaginazione per  dire la  verità.  Didi-Huberman nel  rilevare  questa  dialettica

evidenzia la presenza nel lavoro onirico delle impronte di ferite reali, della realtà e del

tempo storico  di  Goya,  ovvero l'innestarsi  nel  traum del  trauma che  riappare  quale

sintomo  nella  figurazione.  Fantastico  e  reale  si  tengono  in  reciproca  tensione  in

immagini dove il capriccio della fantasia e la critica sociale e politica sussistono. Non si

tratta  di  mere  stravaganze  figurativa,  quanto  della  volontà  del  pittore  spagnolo  di

disvelare e disilludere mostrando pubblicamente i mostri che ci riguardano attraverso le

immagini ed è allora un dato significativo (non solo pura coincidenza) che Goya abbia

scelto di mettere in vendita questa sua serie in una bottega di liquori a Madrid in calle

del  Desengaño,  termine  che  in  spagnolo  suona  come  disinganno,  opposizione

all'inganno delle apparenze.129

Il disinganno si attua nel e con l'immaginario. Nei Capricci tutto è ribaltamento, proprio

come in un carnevale dove i personaggi si smascherano e non si mascherano e le forme

sono stravolte e invertite senza che si giunga a nessuna forma univoca, compresa la

caricatura.  L'immaginario  dell'inversione  è  evidente  per  Didi-Huberman  nel

ribaltamento dei ruoli  e  dei  “pesi”  da portare per  chi  si  trova a rivestire  il  ruolo di

moderno (debole) Atlante: l'uomo porta sulle sue spalle l'asino, la moglie il marito, il

contadino l'ecclesiastico. Il procedimento della sovversione e del ribaltamento offre a

128 André Malraux, Il triangolo nero. Laclos-Goya-Siant Just, SE, Milano 2004, p. 17.
129 Lo stesso autore abitava in questa via e la scelta di mettere in vendita i disegni in una drogheria
appare sicuramente singolare. Egli intende essere  desengañado e  desengañador, colui che è disilluso e
offre  il  suo  sguardo  privo  di  illusioni  all'osservatore  delle  sue  opere  non  per  incantarlo,  bensì  per
disincantarlo e renderlo in grado di attraversare le apparenze e riconoscere gli inganni. Cfr. V. Stoichita,
cit., p. 186.

88



Goya  la  possibilità  di  creare  composizioni  fortemente  poetiche  fondate

sull'accostamento  di  elementi  eterogenei.  Il  motivo  della  corporeità  o  della

sopportazione del dolore è in questi montaggi, definiti da Didi-Huberman allegorici, lo

strumento  per  esaltare  le  intensità  psichiche  di  queste  forme  che,  nell'inversione,

antropologicamente  ci  concernono.  Qui  si  attua,  pertanto,  la  valenza  politica  del

rapporto tra immaginazione e reale costituito, come ben lo definisce già Baudelaire, da

una frontiera vaga, tanto l'arte  è  al  tempo stesso trascendente e  naturale.  Su questo

limite vivono la critica sociale e politica  messe in atto dal pittore spagnolo attraverso

caricature, inversioni, mostri, assurdità. Ci sentiamo fortemente coinvolti dai disegni di

Goya, “così legati a ciò che ci è contemporaneo, così convinti e immersi nella realtà del

mondo  moderno  da  restarne  attoniti  e  smarriti”130;  tutto  ciò  che  già  si  delinea  nei

Capricci nella successiva serie dei Disastri si palesa con forza. La potenza allucinante

del reale acquisisce concretezza visiva nelle atrocità della guerra che Goya non può

tacere secondo la sua volontà si fornire una testimonianza solida della verità. 

L'immaginazione gioca un ruolo determinante nella visualizzazione delle assurdità della

violenza:  mostri,  affamate  besti  alate,  inquietanti  figure  fantastiche rappresentano  lo

stravolgimento del  reale.  La sofferenza, il  pathos si manifestano come deformazione

corporale  e  informi  figure  umane  smembrate,  il  cui  precedente  per  Goya  sta

paradossalmente  in  una  delle  figure  classiche  che  più  l'ha  affascinato:  il  Torso  del

Belvedere. Questo, infatti, benché mutilato, è stato considerato un capolavoro dell'arte

classica, una delle ultime opere perfette come ha amato definirla Winckelmann poco

prima che Goya realizzasse le sue opere. Nel Torso vi è la dialettica tra il frammento e

la  totalità,  la  bellezza  e  la  bruttezza  che  ci  spinge  a  ricostruire  immaginariamente

l'integrità  dell'opera.  Goya  sovverte  questa  forma  portandola  all'estremo  della

deformazione e del vilipendio. Il Torso ricompare così nei Disastri come corpo umano

di atroce veridicità smembrato, torturato, dilaniato in una sorta di supplizio cinese dei

cento pezzi. Le parti umane sono affiancate in un montaggio che nega l'unitarietà e che

proprio per questo fonda il suo intento politico sulla frontiera vaga tra fantastico e reale

umanità  e  animalità,  esteriorità  e  mostri  interiori,  Eros  e  Thanatos.  Qui  si  segna

un'inversione e un punto di non ritorno per tutta l'arte e riflessione aristico-politica successiva.

130 Renato Guttuso,  Introduzione a Goya. I disastri della guerra, Mnemosyne 10, Abscondita, Milano
2011, p. 13.
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4.4 EURISTICA DELL'IMMAGINAZIONE

  La  serie  dei  Capricci  come  la  successiva  dei  Disastri o  ancora  dei  Disparates

mostrano con forza l'uso da parte dell'autore della creazione immaginativa che non si

esaurisce  in  un  gioco  fine  a  se  stesso  ma  che  reca  con  sé  profonde  possibilità

conoscitive di ordine antropologico e storico. Per cogliere è necessario liberarsi da una

prima sovrapposizione  confusiva:  l'immaginazione  non  è  pura  fantasia.  Se  infatti  il

termine fantasia è letto – non senza una certa superficialità – come  dépense gratuita,

l'immaginazione va pensata come “strumento – apparecchiato, tecnicamente elaborato,

filosoficamente costruito – da una conoscenza critica del corpo e dello spirito umani”.131

L'immaginazione è facoltà conoscitiva in atto del cui “peso” gli uomini devono farsi

carico per diventare (come Atlas) veri  conoscitori. È grazie all'immaginazione che è

possibile accostare realtà distanti, immagini eterogenee – come fa Goya – e percepire i

ponti, i legami sconosciuti non coglibili con la semplice osservazione con la semplice

osservazione diretta  e logicamente inquadrata,  poiché come per Duchamp “si  on est

logique,  on  doute  de  l'histoire  de  l'art”132 così  senza  l'immaginazione  si  nega

l'antropologia  dal  punto  di  vista  dell'immagine  e  dunque  la  conoscenza.  Essa  è

produttiva, non è esaurimento logico del già dato ma apertura del non-ancora-dato e

pertanto fonda le basi di una conoscenza  sviante eppure non gratuita: una conoscenza

trasversale, di montaggio e di rassomiglianze lontane e informi secondo la definizione

didi-hubermaniana. Così nelle pratiche epatoscopiche la sola osservazione anatomica

non  basta  e  necessita  dell'immaginazione,  per  pervenire  a  una  forma  conoscitiva

magico-astrologica e antropologica, così Goya mettendo in opera i suoi echantillons de

chaos – come li definirà Baudelaire – dà vita a uno stile euristico operatorio nel campo

della bellezza e della verità. L'immaginazione si delinea pertanto quale crocevia tra il

sensibile e l'intellegibile, uno snodo che supera il ruolo di pura mediazione assegnatole

da Kant con lo schematismo trascendentale, per assumere la dignità di atto conoscitivo.

In  uno  dei  suoi  primi  testi  J.-P.  Sartre  ripercorrere  le  teorie  circa  l'immaginazione

accostandola di fatto all'ontologia dell'immagine a suo giudizio ridotta, in particolare da

131 G. Didi-Huberman, Atlas, cit., p. 131.
132 Cit.  in Thierry Davila,  Histoire (générale) de l'art, histoire des oeuvres: Georges Didi-Huberman

avec Marcel Duchamp, in Id., Devant les images, cit., p. 15.
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Bergson, a mera “cosa nella coscienza”. L'immagine è stata concepita quale cosa minore

che si dà nell'intuizione psichica e nella coscienza per il semplice fatto di essere riflesso

di altro  sia  che quest'ultimo abbia  rapporti  con l'esterno sia  che abbia perduto ogni

contenuto  sensibile.  L'immaginazione  in  quanto  coscienza  dell'immagine  concepita

come “cosa” perde ogni sua profondità creatrice. Per questo per Sartre l'immagine è

anzitutto atto dal quale non deriva la sintesi dei fatti psichici ma che è esso stesso sintesi

attiva e conoscenza:

Se  rimane  contenuto  psichico  inerte,  in  nessun  modo  l'immagine  può
conciliarsi  con  le  necessità  della  sintesi.  Può  entrare  nella  corrente  di
coscienza solo a condizione che sia essa stessa sintesi e non elemento. Non
ci sono, non potrebbero esserci immagini nella coscienza. Ma l'immagine è
un  certo  tipo  di  coscienza.  L'immagine  è  un  atto  e  non  una  cosa.
L'immagine è coscienza di qualche cosa.133

L'immaginazione è pertanto fenomenologica e non ontologica. Da questo punto di vista

può essere colto il punto di collegamento tra le immagini e le loro costruzioni patetiche

ovvero tra la sfera immaginaria e quella emozionale che Didi-Huberman stesso tende a

tracciare  nella  sua  archeologia  visuale  della  forma  dell'Atlante.  Immaginazione  ed

esperienza  patica  sono  infatti  atti  conoscitivi.  Entrambe  sono  esperienze  di

interiorizzazione e di intersoggettivazione dove la singolarità si confronta con le altre

soggettività in atti di incorporazione e di conoscenza, una conoscenza deterritorializzata,

mobile, corporea. È quanto Warburg già aveva colto con la sua nozione di Pathosformel

unendo  la  formula  (Formel)  all'affetto  (Pathos)  “da  intendersi  come  caratteristica

posturale corporea in cui viene a esprimersi immediatamente un'emozione” come nel

caso  dell'incisione  Melancolia  I di  Dürer  in  cui  l'angelo  assume  la  postura  tipica

dell'individuo  melanconico.134 La  pathosformel,  inoltre,  si  manifesta  per  lo  storico

amburghese nell'effetto di mobilità e di animazione delle immagini dipinte (nei veli, nel

panneggio svolazzante, nell'incedere delle figure) ovvero in quella che egli definisce

“potenza creatrice di stile” (Einfühlung) nel duplice senso evidenziato da A. Pinotti:

“Innanzitutto come rapporto empatico che l'artista rinascimentale istituisce con l'artista

133 Jean-Paul Sartre,  L'immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2004, p.
150.

134 Andrea Pinotti,  Empatia. Storia di un'idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 2011, p.
128.
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antico, una forma di immedesimazione che consente, dopo il sonno del Medioevo, il

risvegliarsi  dei  modelli  figurativi  classici;  in  secondo  luogo  come  vivificazione

dell'inerte,  'vita  mimicamente  intensificata',  grazie  alla  quale  oggetti  fissi  appaiono

dotati di mobilità”.135

Fig. 8 – Marcel Jean, Decalcomania del desiderio, 1963. Minotauro, n. 8, 1936.

L'immagine  è  dunque  potenza  creatrice  e  con  essa  lo  è  l'immaginazione,  sia  come

evento  in  atto  nell'immagine  sia  come  facoltà  conoscitiva  nell'atto  visuale.

L'immaginazione apre le potenzialità conoscitive che se incanalate nelle logiche della

conoscenza razionale si isteriliscono. Il montaggio da questo punto di vista è la pratica

che più di altre stimola la facoltà immaginativa per cogliere le  fusées baudelairiane o

135 Ibid.
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ancora le lontane rassomiglianze che Bataille ha inteso evidenziare nelle sue operazioni

di montaggio in Documents svincolando l'immagine da quella concezione di specularità

riflessiva in cui una certa linea di psicoanalisi lacaniana ha voluto imbrigliarla: “Proprio

perché non è orientato semplicemente, il montaggio sfugge alle teleologie, rende visibili

le  sopravvivenze,  gli  anacronismi,  gli  incontri  di  temporalità  contraddittorie  che

riguardano ogni oggetto, ogni avvenimento, ogni persona, ogni gesto”.136

L'immaginazione nel montaggio rende possibile l'incontro con le sopravvivenze come

formule  patetiche  che  ricompaiono fantasmatiche  e  metamorfiche  e  che  animano le

immagini e, soprattutto, l'immaginazione libera le immagini dalla posizione minoritaria

per rimettere in luce il loro essere organismi antropologicamente complessi. Ribaltando

barthianamente la prospettiva soggetto-attivo-osservatore/oggetto-passivo-osservato, le

immagini sono soggetti dotati del potere di guardarci e dotati di desideri che di fatto

sono sopravvivenze, insistenze residuali dalla valenza etica come chiaramente teorizzato

da  recenti  prospettive  psicoanalitiche  di  eredità  lacaniana.  Non  si  tratta  del  potere

psicologico e sociale delle immagini – cliché diffuso, critica Mitchell, negli  studi di

cultura  visuale  –  né  del  messaggio  che  comunicano,  quanto  del  loro  desiderio  di

mostrare ciò che non possono mostrare: il desiderio si fonda sulla mancanza. Questa è il

loro  “effetto  Medusa”,  la  forza  di  ri-guardarci  e  di  farci  accedere  alla  dimensione

sconosciuta del desiderio.137 L'immaginario in cui opera l'immaginazione disvela così

conoscenze  prima  inaccessibili,  tanto  disorientanti  quanto  antropologicamente  (e

politicamente) indispensabili; essa prende il materiale contropelo perché  se per fare la

storia occorrono delle immagini, ci vuole l'immaginazione per  rivedere le immagini e,

dunque, per ripensare la storia.138   

136 G.Didi-Huberman,  L'immagine  brucia,  in  Andrea  Pinotti,  Antonio  Somaini  (a  cura  di),  Teorie
dell'immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, p. 250.
137 W.J.T. Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?, in ivi, p. 103.
138 G.  Didi-Huberman,  Illuminazione,  immaginazione,  montaggio,  Consorzio  per il  Festivalfilosofia,

Modena 2009.
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5. RIMONTARE I FRAMMENTI

Vetri  di  suono  dove  giran
su  se  stessi  gli  astri,
cristalli  dove  cuociono   i
cervelli,  il  cielo  brulicante
d'impudori  la  nudità  degli
astri divora. 

A. Artaud, Vetri di suono.

C'en est fait; quelque chose
d'horrible va rentrer dans la
cage du temps!

Lautréamont,  Les  chants
de Maldoror

5.1 QUEL RESIDUO CHE INSISTE

 Nella strutturazione psichica del tempo non esiste nessun telos, nessuna finalità che si

configuri come il Bene da raggiungere per il soggetto. L'ideale della morale del Bene

nega la vera dimensione dell'essere abitato dal desiderio  per il  quale il  tempo non è

successione  ordinata  di  eventi  consecutivi  che  si  depositano  nella  memoria  quanto

evento inatteso di apertura. La dimensione etica dell'inconscio appare irriducibile ad

ogni  teleologia  ideologica  così  come  ad  ogni  narcisismo  idealistico.  Per  questo

Recalcati ha rintracciato nel termine archeologia rivisitato dalla psicoanalisi freudiana

due  valenze  compresenti.  Secondo  la  prima  valenza  l'archeologia  psicoanalitica  si

configura quale “scienza delle tracce” mnestiche da recuperare in quanto “significanti di

un significato rimosso” la cui totalità è ripristinata nell'analisi. La memoria psichica è

pertanto  un  archivio  dove  tutto  è  conservato  dal  meccanismo  della  rimozione.  Lo

psicoanalista  ci  mette  però  in  guardia  da  una  concezione  semplicistica  di  questa

archeologia-archivio. È infatti vero che il soggetto costruisce retroattivamente la propria

memoria, facendo della rimemorazione in realtà una pratica di costruzione del passato

che possa dare al vissuto soggettivo un significato inedito a posteriori. Solo après-coup,
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per  utilizzare  un  termine  lacaniano,  il  soggetto  soggettivizza  il  passato,  dunque  lo

riscrive o, meglio, scrive ciò che ancora non è stato scritto e lo fa non con lo scavo

archeologico  a  ritroso  nel  tempo,  bensì  con  materiale  mnestico  sotto  forma  di

incandescenze  producendo  combinazioni  inaspettate,  montaggi  in  grado  di  fornire

significazioni inattese. Se allora l'archivio rischia di essere il mero deposito di tracce da

cui togliere la polvere del tempo, la costruzione fa dell'archivio il  luogo non ancora

scritto  –  né  mai  definitivamente  depositato  –  dell'inedito.  La  seconda  valenza

dell'archeologia freudiana verte sulla spinta pulsionale come conservazione radicale che

pervade il soggetto dell'inconscio. La pulsione è ripetizione, insistenza, conservazione.

Per questo Recalcati individua una divaricazione strutturale nella temporalità: da un lato

la progressione, dall'altro la fissazione che risucchia la vita verso l'omeostasi dell'al di là

del  principio  di  piacere.  Perché  la  ripetizione  dell'identico  non  si  esaurisce  nel

godimento mortifero, è necessario il sottile rapporto tra conservazione e distruzione che

si  traduce  nell'apertura  all'Altro  e  alla  forza  del  desiderio.  Questo  svincola  dalla

ripetitività dell'identico per distruggere-conservando e costruire la spinta all'esistenza

oltre il ritorno all'inorganicità. Considerare queste due valenze dell'archeologia significa

pertanto evidenziare la possibilità dell'evento come incontro con l'inaspettato sia nel

senso della costruzione retroattiva sia della distruzione della fissazione conservativa. Il

tempo  trova  la  sua  dimensione  etica  nel  desiderio.  Il  desiderio  è  infatti  insistenza,

soggettivata e non anonima, uguale e plastica. Esso è sopravvivenza secondo l'esaustiva

definizione proposta da Didi-Huberman di  insistenza residuale nel tempo anonimo e

transindividuale  della  storia.  Il  filosofo  applica  questa  definizione  alle  immagini

essendo il tempo la loro vera dimensione: nel tempo della storia che scorre eucronico le

immagini vivono di una temporalità diversa che le singolarizza,  fa percepire i sussulti

delle  anacronie,  dei  ritorni,  dei  rizomi  della  temporalità.  Ecco  allora  le  possibilità

euristiche offerte dalle immagini, possibilità a cui la logica razionale non permette di

accedere. Esse rispondono alla soggettività del tempo dell'inconscio e del desiderio. Per

questo  Didi-Huberman  afferma  la  necessità  di  un'archeologia  del  sapere  visuale

offrendo  una  concezione  dell'operazione  fortemente  in  sintonia  con  l'interpretazione

dell'archeologia freudiana proposta da Recalcati. Non si tratta, infatti, di riportare alla

luce il “sepolto”, di definire il senso nascosto dei simboli inserendoli nella temporalità,
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bensì di accogliere i sintomi della visuale che fanno vacillare le conoscenze precostituite

per  cogliere  la  costruzione  a  posteriori  di  conoscenze  provvisorie  e  aperte  tra

conservazione  e  distruzione:  “Tentare  un'archeologia  significa  sempre  rischiare  di

mettere  gli  uni  accanto  agli  altri  pezzi  di  cose  sopravvissute,  necessariamente

eterogenee o anacronistiche perché provenienti da luoghi separati e da tempi disgiunti

dalle  lacune.  Questo  rischio  si  chiama  immaginazione e  montaggio”.139 Quella

archeologica è un'operazione di  montaggio  che conduce l'immaginazione al  di  fuori

della semplice ragione. Se, dunque, creare un archivio è indispensabile per orientarsi

nella proliferazione incessante di immagini, la sua cifra non è l'unitarietà, ma la lacuna,

la sua natura bucherellata. L'archeologia visuale e il suo archivio impongono l'obbligo

della  mobilità,  come  mobile  è  il  tempo  dell'inconscio.  Accogliere  l'eredità  visuale

significa del resto interrogarsi circa l'inconscio culturale come dialettica tra il collettivo

antropologico e la soggettivazione, aprendosi a una radicale modificazione dei modelli

di tempo e di approccio all'immaginario. Tale apertura non sfocia nella riconsiderazione

del tempo archetipico. Il tempo dell'inconscio non è costituito da archetipi universali e

collettivi  che lo ricondurrebbero all'intemporalità di  una sostanza soggiacente. Come

non  esiste  sostanza  del  soggetto,  così  non  esiste  sostanza  dell'immaginario  che

l'archeologia visuale (e antropologica) intenda riportare alla luce. Questo è il limite che

Didi-Huberman con un'acuta analisi critica rintraccia  nell'operazione di André Malraux

tesa a  completare un museo immaginario dell'arte universale.  L'intellettuale francese

intende lavorare sulle immagini accostandole a coppie per mostrarne le metamorfosi e i

rapporti testo-immagine che le sue opere  Le musée imaginaire e  Les Voix du silence

esaltano. Il filo rosso che sottende tutta l'operazione malrauciana è quella di palesare,

nelle  metamorfosi,  delle  unità  stilistiche  e  pertanto  antropologiche  da  ricostruire  in

nome di “presenze eterne” archetipiche fuori della  temporalità, come Didi-Huberman

dimostra a commento di una citazione di  Les Voix du silence mettendo in evidenza la

differenza dell'operazione warburghiana del Bilderatlas Mnemosyne:

139 G. Didi-Huberman, L'immagine brucia, cit., p. 249.
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[Warburg] cherchait – très difficile – à mettre au jour les missing links de la
trasmission des formes et des significations, leurs “migrations” dans l'espace
et leurs “survivances” dans le temps. La tache était, somme toute, plus aisée
pour Malruax, qui se contenta de postuler, entre la sculpture grecque, Goya
et  l'art  aztèque,  per  exemple,  l'equivalence  intemporelle  des  archétypes
[…].140

Ecco dunque che l'opera di montaggio di Malraux addiviene a creazione visuale che

vuole essere rivelazione di un assoluto dell'arte. Questo è ciò che più di  altro lascia

Didi-Huberman scettico: l'assoluto conduce alla credenza di un sapere assoluto che si

esplica in ogni singolarità. Nonostante la volontà di creare un museo aperto in quanto

immaginario,  le  possibilità  euristiche  si  richiudono  sull'universale  che  esclude  la

particolarità.  L'archeologia  proposta  da  Didi-Huberman  non  è  affatto  fondata  su

postulati  di  questo  genere  né  su  grandi  costruzioni  epiche,  essa  è  in  sintonia  con

l'archeologia freudiana e la temporalità psicoanalitica per la quale l'inconscio culturale

non esclude il confronto con le singolarità di cui, anzi, è costituito. In questo senso non

è  sufficiente  affidarsi  all'idea  di  metamorfosi  dello  stile  poiché  la  metamorfosi

presuppone pur sempre un'unità logica di  discorso ricostruttivo;  ben diversamente le

differenze  nella  disseminazione  immaginaria  sono  sintomi  nella  temporalità  che

interrompono  la  logica  del  senso  e  scardinano  le  categorie  d'analisi  precostituite

ponendoci di fronte alla sospensione del discorso e alle eterotopie. Se la metamorfosi

idealizza  e  disincarna,  il  sintomo  riconduce  alla  corporeità  in  virtù  dello  statuto

antropologico dell'immagine: “Cela veut dire qu'il faut réntroduire la division dans nos

émotions esthétiques elles-memes: division historique (c'est-à-dire, en dernière analyse,

politique)”141

La temporalità dell'immagine è marcata dalla processualità, dalla conflittualità e dalla

divisione sintomatica. Nel sintomo si ha la caduta, il collasso di stratificazioni temporali

diverse, di ritmi multipli e di più livelli di memoria che retroattivamente ricompaiono

nella spaccatura del presente. Da questo punto di vista l'Album di Malraux è riduttivo,

mentre l'Atlas  di Warburg è l'esatto corrispondente del tempo e del  sintomo psichici

140 G. Didi-Huberman, L'Album de l'art à l'epoque du «Musée imaginaire», Hazan Louvre éditions, Paris
2013, p. 100.

141 Ivi, p. 158.
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nella sua parola chiave di  Nachleben che evidenzia come le forme artistiche risentano

del rimosso, di “residui vitali”, in una parola di desideri: “I sintomi visibili – corporei,

gestuali, ostentati, figurati – di un tempo psichico irriducibile alla semplice trama di

peripezie retoriche, sentimentali o individuali”.142 Il  Nachleben, la vita postuma delle

immagini si concretizza in formule corporee, le formule patetiche fisse e plastiche nelle

quali si manifesta il pathos con le sue possibilità conoscitive. Queste implicano un atto

di  incorporazione  –  ciò  che  già  Warburg  definiva  Nachfüllung (l'incorporazione)

correlata  all'Einfühlung  (l'empatia)  –  poiché  il  vedere  implica  l'immaginazione  e

impegna il corpo:

Un  «voir»  qui  engage  le  corps  et  le  concept,  un  voir  qui  implique
l'imagination. Voir des images qui se réclament de la chair, du concact, de la
trace et qui, en meme temps et inévitablement, sont habitées par des mots;
des images qui nous inquiètent en raison de leur contact avec le réel.143

Il  vedere  incorpora  poiché  il  tempo  dell'immagine  corrisponde  al  tempo  psichico,

entrambi tesi tra memoria e oblio, conservazione e distruzione; entrambi orientati dal

fantasma della memoria inconscia del tempo e aperti alla risignificazione a posteriori.

La temporalità è al futuro anteriore e l'inconscio, come afferma Lacan, è dell'ordine del

non-realizzato, destinato ancora a compiersi in base alla libertà d'invenzione ovvero di

risignificazione e soggettivazione successiva. Qui si colloca la nostra responsabilità nei

confronti del sapere veicolato dalle immagini e dalla messa in gioco dell'immaginazione

che esse richiedono. Il sapere concerne la sfera estetica, antropologica, storica e politica.

Le  immagini,  infatti,  toccano  il  reale  della  corporalità,  della  sintomatologia,  delle

emozioni  antropologiche  e  pertanto  il  reale  della  storia,  così  l'accesso  alla  loro

dimensione storica è l'accesso alla loro imprescindibile dimensione politica.

142 G. Didi-Huberman,  L'immagine insepolta, cit., p. 260.
143 A. Fernandez-Polanco, Le cinéma devant l'histoire. Voir Basilio Martin Patino avec GeorgesDidi-

Huberman, in T. Davila e P. Sauvanet, Devant les images, cit., p. 73.
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5.2 CAMPO OPERAZIONALE DI E-MOTIONS

  Nel suo testo Il gesto e la parola Leroi-Gourhan offre una definizione tanto esaustiva

quanto complessa di alcuni esempi grafici da lui considerati, tra i quali quella dell'uomo

zodiacale  e  di  una  statuetta  polinesiana:  secondo  l'antropologo  questi  sono  campi

operazionali dove il tratto, il pittogramma e la lettera stessa sono indissociabili tra loro e

indissociabili  dai  gesti  tecnici,  le  motilità  ritmate  e  gli  elementi  di  oralità.  Questi

elementi  cooperano alla  ritualizzazione del  corpo nella  inscindibilità  di  corporeità  e

linguaggio,  di  gesto  (tecnico,  ritmato)  e  parola,  da  cui  nasce  l'immagine.

L'operazionalità dell'immagine-campo si riferisce pertanto alla complessa coalescenza

dei fattori culturali e antropologici in gioco che confluiscono in una resa grafica aperta e

mai  fissata  stabilmente,  sottoposta  a  costanti  metamorfosi  che  ne  evidenziano

l'organicità  fusa  con  il  linguaggio.  Il  campo  operazionale  è  un  campo  multiplo  e

sovradeterminato  di  eterogeneità  tra  le  quali  sussistono  rapporti  intimi  e  segreti,

“un'area che possiede le sue regole di disposizione e di trasformazione per collegare

alcune cose i cui legami non sono evidenti”.144 La sovradeterminazione è per Freud ciò

che connota la sfera sintomatica, in questo senso la sovradeterminazione dell'immagine

come campo operatorio rimanda a un sistema complesso di sintomi e non di puri segni,

un sistema cioè dove non tutto si tiene perché il sintomo disorienta o meglio fora la

struttura del senso per tenerla al contempo insieme. Il corpo – sia nella ritualizzazione

dei suoi gesti  sia nella sintomaticità  – è imprescindibile dal tratto della resa grafica

come  la  definisce  Leroi-Gourhan.  Didi-Huberman  si  riferisce  alle  teorie

dell'antropologo estendendo l'operazionalità a tutte le immagini in cui pathos e logos si

intrecciano, ovvero in cui la dimensione linguistico-simbolica e quella patico-emotiva

costituiscono un rizoma sovradeterminato. L'emozione si oppone al logos della ragione

e,  secondo certe  interpretazioni,  all'azione; sarebbe pertanto un'impasse:  impasse del

linguaggio, impasse del pensiero, impasse dell'atto. Contro queste concezioni negative

basate sulla riduzione passivizzante dell'emozione, Didi-Huberman ne esalta invece la

fecondità  e  la  positività,  partendo dall'etimologia  stessa  del  termine:  “une  émotion,

n'est-ce pas une é-motion, c'est-à-dir une motion, un mouvement qui consiste à nous

144 G. Didi-Huberman, Epatica empatia. L'affinità degli incommensurabili in Aby Warburg, in Georges
Didi-Huberman. Un'etica delle immagini, cit., p. 151.
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mettre hors de (é-,ex-), hors de nous-mêmes?”.145 Se l'emozione è un movimento, essa è

azione che vive nella dialettica tra interiorità ed esteriorità, essa è in me e fuori di me e

in ogni caso sfugge al mio controllo sia come intimità straniera sia come movimento

rivolto  all'esterno.  L'emozione  non  dice  “je”,  ripete  Didi-Huberman  richiamando

Deleuze. Proprio in questo consiste il suo valore etico e politico perché avvenimento

che supera i piccoli “moi” e apre alla comunità senza negare la singolarità costitutiva.

L'emozione  che  restasse  in  noi  e  non  fosse  movimento  verso  l'altro,  sarebbe  una

chiusura  mortifera  e  solitaria;  pertanto  essa  si  esprime  attraverso  il  corpo  come un

sintomo, ma, a differenza di  quest'ultimo, passa attraverso “espressioni obbligatorie”

ovvero segni corporali riconoscibili da tutti, gesti antichi inerenti la ritualizzazione del

corpo. Le immagini figurano le espressioni collettive delle emozioni che attraversano la

storia,  anche  in  questo  senso  sono  per  Didi-Huberman  campi  operazionali  dove  si

cristallizza provvisoriamente la molteplicità dei fattori simbolici e della sintomatologia

patica. Emerge qui la forte corrispondenza tra la teoria delle emozioni espresse nelle

immagini e la concezione psicoanalitica del desiderio. Come le emozioni sono sempre

rivolte  all'esterno,  così  il  desiderio,  seppur  insistenza  singolare,  deve  indirizzarsi

all'altro perché si esplichi la sua valenza etica costitutiva della collettività. Emozioni e

desideri confluiscono nelle immagini e nel loro medesimo valore etico-politico in cui

risiede  la  loro  forza  d'azione.  Se  infatti  le  emozioni  sono  azioni,  hanno  una  forza

trasformativa: quella di trasformare la memoria verso il desiderio, il passato verso il

futuro  e  ancora   la  tristezza  verso  la  gioia.  La  forza  del  campo  operazionale

dell'immagine  vive  delle  emozioni  e  dei  desideri  di  cui  è  animato.  Tra  le  varie

esemplificazioni che si possono apportare risultano particolarmente esplicative di tutto

ciò le immagini da cui sorge la fenomenologia dei montaggi di C. Boltanski. L'artista

francese ama lavorare con fotografie che riproducono singoli volti umani in tutta la loro

unicità o ancora con abiti e stracci che recano la memoria delle vite passate, la forma dei

corpi nell'informe del loro essere scarti.  C'è in tutto questo una dimensione ludica –

seria ed operativa più che gratuita – e una forte componente patica: Boltanski gioca con

le  emozioni  per  far  sorgere  la  conoscenza.  Da  storico  chiffonier di  carattere

benjaminiano egli  supera la  chiave autobiografica ed intrattiene un rapporto storico,

145 Id., Quelle émotion! Quelle émotion?, Les petites conférences, Bayard éditions, Montrouge 2013, pp.
30-31.

100



condiviso,  impersonale  e  collettivo  con  le  immagini  con  cui  lavora,  immagini  dei

bambini senza nome, del tempo passato, dei morti. Volti di chi è già morto perché ogni

giorno  muore.  Come il  bambino  baudelairiano,  Boltanski  con  impertinenza  gioca  a

smontare i giochi per scoprirne i meccanismi, facendo così del suo personale gioco una

posizione etica dove emozioni e immagini emergono quali paradigmi antropologici di

primo  piano.  La  distruzione  è  finalizzata  a  una  costruzione  diversa,  a  un  nuovo

rimontaggio  senza catarsi  né redenzione,  neppure  quando l'artista  sceglie  per  le  sue

installazioni luoghi di antica aura sacrale ormai profanata. Le sue opere costituiscono

pertanto  campi  operazionali  nei  quali  confluiscono  la  memoria  antropologica,  la

corporalità, la simbolicità della ritualizzazione. I volti che egli usa sono come reliquie e

rimandano alla drammaturgia della morte ed elaborazione del lutto; tali reliquie sono

però profanate,  restituite a  un rapporto con la quotidianità,  a qualcosa di  modesto e

familiare.146 L'aura – afferma Benjamin – è declinata e non scomparsa. L'evanescenza

dei  visi,  sfocati  o  proiettati  diafani  su  teli  tremolanti,  li  riconduce  alla  singolarità

quotidiana di nuove veroniche che non offrono risposte, ma, piuttosto, ci ri-guardano

ponendoci  interrogativi  in  quanto  vite  autonome straniere e  vicine  familiari,  in  una

parola: perturbanti.

In linea di principio ogni opera che realizzo è una domanda, alla quale non
ho risposta, talvolta è una domanda che conduce a un'altra domanda. Il ruolo
dell'artista come lo concepisco io è quello di interrogare, non con un testo
ma  attraverso  le  immagini,  che  pongono  la  domanda  a  coloro  che  le
guardano. Ogni opera è perciò aperta perché non conosco la risposta. […]
Le storie non sono altro che domande, mai risposte.147

Esse  sono  “fasmidi”  secondo  le  definizione  didi-hubermaniana  di  apparizioni  che

“rendono  accessibile  a  noi  mortali  qualcosa  che  evoca  il  lato  nascosto  o,  meglio,

l'inferno del mondo visibile – ed è il territorio della dissomiglianza”148; sono presenti e

assenti,  nell'assentificazione  si  presentano  e  nella  presentificazione  scompaiono.

146 Id.,  Grand joujou mortel, in Id.,  Remontages du temps subi, L'œil de l'histoire, 2, Les Éditions de
Minuit, Paris 2010, p. 222. 

147 C. Boltanski,  Pentimenti. Catalogo della mostra (Bologna, Villa delle Rose, 30 maggio-7 settembre
1997), Edizioni Charta, Milano 1997, p. 124.

148 G. Didi-Huberman, La conoscenza accidentale, cit., p.19.
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L'artista è mosso dal desiderio insistente di dare dignità a quanti sono dimenticati dal

corso della storia, di nominarli – pur nell'impossibilità di farlo restando di fatto anonimi

– per rendere loro giustizia. Si ritrova qui pertanto la definizione di sopravvivenze come

insistenze residuali nel tempo anonimo della storia poiché tutto ciò con cui Boltanski

lavora,  riconducibile  in  ultima  analisi  ad  immagine,  è  scarto,  resto,  residuo  che

insistentemente  è  presentato  o,  per  meglio  dire,  si  presenta.  Queste  immagini  sono

costituite  da  emozioni  e  le  emozioni  non  sono  passività  ma  azione.  Il  rapporto

sopravvivenze-emozioni  non  è  però  completo  senza  considerare  il  desiderio  che  le

anima, perché le umili immagini dell'artista trasmettono una grande forza – azione per

l'appunto  –  desiderativa.  Sono  memorie  che  invece  di  chiudersi  e  isolarsi

melanconicamente nel  culto del passato e spegnimento della  vita, si trasformano nel

desiderio come forza insistente: il lutto si muove verso il desiderio, il passato verso il

futuro.  I  corpi,  ben  lontani  dal  solipsismo,  incarnano  la  memoria  impersonale  e

collettiva nella loro individualità incancellabile e nella dialettica tensiva tra i singoli moi

e  il  nous.  Si  tratta  di  opere  dalla  messa  in  atto  della  memoria  dove  i  paradigmi

antropologici  confluiscono  nella  ripresa  e  rimontaggio  del  tempo  subito  per

risignificarlo  a  posteriori  e  trasmetterlo.  La  memoria  del  resto,  ripete  spesso  Didi-

Huberman, è inestricabile dal rapporto con la morte e con il  desiderio:  “on ne peut

désintrique pas le désir de la mémoire et de la mort. On ne désintrique pas la mémoire

du désir et de la mort”149.

 A questo punto emerge la questione etica posta dai lavori di Boltanski, “tant il est vrai

qu'il n'existe pas d'art de la mémoire qui ne débouche, à un moment, sur la question

éthique”.150 L'immagine restituisce oltre l'oblio la sopravvivenza après-coup di piccole

vite-lucciole;  noi  spettatori  siamo  chiamati  a  riconoscere  questi  volti  come

testimonianze singolari e a riconoscerci in essi, queste piccole memorie sono le piccole

memorie di ciascuno. Il lavoro artistico pertanto non è nell'ordine dell'assoluto, cosa che

lo  voterebbe  al  fallimento  come spiega  Boltanski  stesso:  “Molto  spesso  nel  lavoro

artistico vi è il desiderio di raggiungere una sorta di assoluto, di fermare il tempo o di

rappreentare la vita con il fallimento, come il Ritratto mente la esalta nel suo essere

149 Id., Azur et cendre, in AA.VV., Ouvrir Couvrir, Verdier, La Grasse, 2004, p. 73; ripreso in G. Didi-
Huberman, Phalènes. Essais sur l'apparition, 2, Les Éditions de Minuit, Paris 2013, p. 336.

150 Id., Grand joujou mortel, cit., 235.
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soffio indistinto che sospende la forma e il linguaggio. Le immagini di Boltanski, pur

lavorandovale di E.A. Poe, non si può fermare la vita”.151

L'immagine  non  arresta  la  vita,  ben  diversamente  la  esalta  nel  suo  essere  soffio

indistinto  che  sospende  la  forma  e  il  linguaggio.  Le  immagini  di  Boltanski,  pur

lavorando  con  il  lutto  e  il  dolore,  hanno una  potenza  d'azione,  in  altri  termini  una

potenza di  trasmissione della memoria.  Esse sono una pratica genealogica come per

Didi-Huberman lo erano già le imagines funerarie che nell'antica Roma permettevano la

trasmissione  delle  immagini  degli  antenati  fondando  il  patrimonio  mnestico  di

generazione  in  generazione.  L'immagine  dunque  fonda  partendo  dall'assenza  che  la

costituisce, in questo senso è materia materna – materia fluida, opaca, indistinta – da cui

si genera la trasmissione genealogica. Se l'imago paterna psicoanaliticamente è funzione

di riconoscimento speculare e di identificazione simbolica, l'immagine come materna

non  è  specchio  ma  ombra  della  generazione.  È  quanto  Didi-Huberman  ricava

dall'interpretazione  del  pensiero  di  Pierre  Fédida  che  definisce  l'assenza  costitutiva

dell'immagine l'arrière-mère, “ une matière fluide – milieu, air, mer – de l'émanation

généalogique”.152 Dunque, nel campo operazionale delle immagini, le emozioni si fanno

azioni le quali dalla memoria e quindi dalla trasmissione si aprono al desiderio nel senso

di forza insistente che fa del lutto, dell'assenza, della memoria la potenza genealogica e

dell'eticità.

5.3 ANATOMICHE MOSTRUOSITÀ

  In quanto campo operazionale di emozioni e di genealogia, l'immagine può di fatto

assumere le  vesti di una tavola operatoria con esplicito riferimento alla componente

corporale – e necessariamente desiderativa – sulla quale essa per prima opera.  Sulla

tavola operatoria si smontano e rimontano parti di montaggi di elementi eterocliti tra i

quali si stabiliscono nuove connessioni e, soprattutto, sulla tavola operatoria si procede

all'apertura di corpi: è l'immagine stessa che li offre agli occhi di chi li guarda, aperti i

in fase di distruzione, in tensione costante tra la forma chiusa e l'informe dell'interiorità.

151 C. Boltanski, Pentimenti, cit., p. 79.
152 G. Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Les éditions de Minuit,

Paris 2005, p. 83.
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Nelle immagini che si prestano al ruolo di tavole operatorie un forte malessere pervade

la  rappresentazione  e  colpisce  il  nostro  sguardo  poiché  risulta  sovvertito  ogni

riferimento alla rassomiglianza della figura umana, toccata da una forza distruttiva in

fieri  nell'atto  della  sua  operazione.  Si  tratta  non  più  di  descrizione  ma  di  una

blanchotiana scrittura del disastro, dove l'assoluto della significazione si disorienta e la

forza distruttiva – forza anacronistica – apre continue faglie da cui fuoriesce il magma

dell'interiorità. Nell'immagine i segni lasciano il posto ai sintomi, i pensieri alle arrière-

pensées che in realtà non scompaiono mai e inquietano come ritornanze fantasmali la

rappresentazione, spesso erroneamente fondata sul mito della rassomiglianza. L'idea dei

simboli  è  così  sconfitta  dalla  forza  dei  sintomi  che  scardinano  le  certezze  in  una

connivenza fondamentale e ontologica di immagine e distruzione, secondo quanto Didi-

Huberman  ha  evidenziato  riprendendo  le  riflessioni  attorno  al  ruolo  dei  conflitti

distruttivi e alla lingua di Antonin Artaud, il quale individua una forza che vota i corpi ai

sintomi  della  loro  anti-rassomiglianza  e,  nella  coalescenza  tra  corpo  e  lingua,  al

ribaltamento del simbolico linguistico verso il magma informe di una lingua materna,

primigenia,  ovvero  corporale.  Intesa  in  questo  senso  tale  forza  è  il  sintomo  per

eccellenza che attraverso il corpo disordina la fantasia e pertanto “consegna il mondo al

potere dell'immaginazione”.153 Artaud è così artefice di una scrittura difficile, sconnessa

e  disarticolata  che  si  fa  “corpo”,  matericità  per  smantellare  paradossalmente  il

linguaggio  stesso  su  cui  si  basa  perché  tradimento  dell'essere.  Essa  è  un  oggetto

negativo  che  rimanda  ai  conflitti  interni  e  al  reale  di  un  godimento  pervasivo  e

confusivo, “capace di ricomporre le qualità sensibili, cioè afferenti al corpo, della cosa

cancellata  sotto  la  parola”.154 Parallelamente  anche  le  immagini  con  cui  Artaud

accompagna le parole si disfanno; sono per lo più volti solcati da profonde righe nere

realizzate velocemente, come fossero le marche o tracce che scavano e caratterizzano

quei  soggetti  nella  loro  assoluta  particolarità  o,  ancora,  sono  autoritratti  che  si

dissolvono  e  svaniscono  in  un  caos  informe  a  proposito  dei  quali  afferma

significativamente l'autore:

153 Id., Feux d'images. Un malaise dans la représentation au XIV siècle, prefazione a Millard Meiss, La
peinture à Florence et à Sienne après la peste noire, éditions Hazan, Clamecy 2013, p. XL. 

154 Pierre Bruno, Ar-tau. La lettera nell'opera di Antonin Artaud, in “L Psicoanalisi”, 1996, n. 20, p. 39.  
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Je n'ai pas cherché à y soigner mes traits ou mes effets, mais à y manifester
des sortes de vérités linéaires patentes qui vaillent aussi bien pour les mots,
les phrases écrites, que le graphisme et la perspective des traits.155

Lettere  e  tratti  si  fondono  per  produrre  l'epifania  di  una  verità  provvisoria  e  non

assoluta. Ciò a cui Artaud si indirizza e che sottende la stessa storia dell'arte come storia

delle immagini è ciò che psicoanaliticamente è definito il reale della Cosa come vuoto

centrale  e  causativo  attorno  al  quale  per  Lacan  ruota  tutto  il  movimento  della

rappresentazione.  La  Cosa  si  oppone  all'oggetto  concreto,  tocca  le  immagini

infiammandole  di  una  forza  di  distruzione  che  rompe l'equilibrio  (su  cui  si  basa  il

principio di piacere) per spingerla al di là verso la pulsione distruttiva. Il contatto con

quanto non è né raccontabile né figurabile è il punto sintomatico ovvero un anacronismo

di apertura poiché apre la faglia dell'insepolto che nella sofferenza genera conoscenza.

Per questo l'atto conoscitivo implica un atto di apertura, un evento all'opera di patetica

conoscibilità. “Non vi è immagine del corpo senza immaginazione della sua apertura”

afferma Didi-Huberman specificando che anche la nudità più bella e apollinea non è

separabile  dal  taglio  e  dal  sacrificio  all'apertura  che  ne  mostri  il  suo  informe reale

costitutivo.Bataille  ha  radicalmente  affermato  in  questo  senso  che  l'arte  deve  farsi

esercizio di crudeltà non per svelare fatti orribili, bensì per uscire dalla trappola dei falsi

sembianti e mostrare la verità dell'emozione:

Ce n'est pas l'apologie de faits horribles. Ce n'est pas un appel à leur retour.
Mais dans l'impasse inexplicable où nous mouvons, an un sens, an vain ces
moments  d'éclat,  qui  ne  sont  des  promesses  de  résolution  qu'en  faux-
semblant, qui nous promettent à la fin que la prise au piège, portent en eux
dans l'instant du ravissement toute la vérité de l'emotion.156

L'apertura è il corrispettivo negativo della nudità, il suo oggetto negativo che fa della

storia  delle  immagini  una  storia  dell'immaginazione  connessa  all'emozione.  La

155 Cit. in Carlo Pasi, Artaud e Van Gogh, in AA.VV., Scritti in onore di Giovanni Macchia, Mondadori,
Milano 1983, vol. I, p. 931, n. 38.

156 G. Bataille, L'Art, exercice de crauté, in Id., Œuvres complètes, 12 voll., Gallimard, Parigi 1988, vol.
XI, p. 485.
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sofferenza implicata nell'apertura è il  fondamento di conoscibilità del corpo e del sé

lacerato  e  diviso.  È  anzi  il  corpo  ad  offrirsi  nella  apertura  del  suo  essere  oggetto

psichico del desiderio che immaginariamente si decompone verso la rivelazione ultima

del  “Tu  sei  questo”  così  come nel  celebre  sogno  freudiano  di  Irma.  L'oggetto  del

desiderio  si  mostra  pertanto  quale  ferita  e  apertura  angosciante  sulla  conoscenza.

Un'immagine estremamente significativa ci viene offerta dall'artista Sibylle Ruppert che

a lungo ha intrecciato nella sua produzione inquietante il rapporto tra decomposizione-

apertura  immaginaria  del  corpo,  sofferenza  e  conoscenza:  in  un  volto  dai  caratteri

indefiniti, androgino, si apre sulla fronte una profonda ferita da cui sgorgano rivoli di

sangue. 

Fig.9 – Sibylle Ruppert, disegno a matita, 1974.

La ferita è del tutto simile all'organo genitale femminile, dolente e sanguinante che si

apre e si lacera su un volto sofferente, un volto che non ha il controllo di ciò che accade.

È di fatto un atto generativo, un parto che il soggetto subisce perché si produca un nulla

oggettivo tradotto in conoscenza patica. La quota di crudeltà implicita in questo evento

all'opera  è  portata  all'estremo  in  figure  orrorifiche  che  Ruppert  realizza  come
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illustrazione dei Chants de Maldoror, unica opera dello scrittore Isidore Ducasse in arte

Lautréamont,  morto a  soli  ventiquattro  anni  nel  1870.  Per  questi  canti  dal carattere

eccentrico, l'artista è pervenuta a figure mostruose, metamorfiche, dove predomina la

mescolanza  e  l'ibridità  di  specie  diverse  nonché di  animato  e inanimato,  di  corpi  e

macchine. Sono figure non classificabili,  perturbanti. I  canti di Lautréamont sono in

effetti percorsi da una insanabile ambivalenza di principi, tra i quali anzitutto il bene e il

male  che  si  scontrano  eternamente  fino  a  un'ambigua  fusione  e  al  rovesciamento

parodistico del sommo Male vittorioso. Le categorie si mescolano tanto che il sommo

bene stesso si carica di malvagità e la natura angelica si fonde con quella diabolica,

personificata dal protagonista Maldoror il quale, difforme e non rassomigliante agli altri

esseri,  assurge  a  carattere  titanico  e  di  smisurato  orgoglio  assumendo  le  vesti  di

malevolo creatore. L'innocenza è sempre falsa, afferma Maldoror, e lo stato angelico è

definitivamente perduto. Ruppert ha scelto come suggestione delle sue immagini alcuni

canti segnati da una profonda componente di crudeltà nei quali paiono condensarsi le

cifre  principali  della  poetica di  Lautéamont.  Anche l'infanzia ha  perso ogni  purezza

assumendo  caratteri  vampireschi  e  persecutori  come  la  ragazzina  di  dieci  anni

“dall'immaginazione inquieta e precoce” da cui Maldoror dice di essere seguito; verso

di lei il protagonista avverte un'attrazione perversa che capovolge i ruoli in un impulso

distruttivo di estrema crudeltà gratuita: 

Potrei,  cucendoti  le  palpebre  con  un  ago,  privarti  dello  spettacolo
dell'universo, e metterti nell'impossibilità di trovare la tua strada; non sarò io
a farti da guida. Potrei, sollevando il tuo vergine corpo con un braccio di
ferro, afferrarti per le gambe, farti roteare attorno a me, come una fionda,
concentrare le  mie forze nel  descrivere l'ultima circonferenza,  e  lanciarti
contro il muro.157

Queste  parole  sono  trasformate  visivamente  da  Ruppert  in  un'angosciante  figura

mostruosa  che  cattura  e  si  fonde  con  un'altra  decomposta  le  cui  parti  anatomiche

schizzano in un magma liquido dove l'occhio (“Potrei, cucendoti le palpebre con un ago,

privarti dello spettacolo dell'universo”) si liquefa. 

157 Lautréamont, I canti di Maldoror. Poesie-lettere,  Rizzoli, Milano 1995, vol. 1, canto II, p. 219.
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Fig. 10 – Sibylle Ruppert, Illustrazione per I canti di Maldoror, canto II

È palese la componente sessuale a cui rimanda la simbologia legata all'occhio stesso e

alla cucitura delle palpebre da Edipo in poi. Le figure assumono forme falliche nella

liquidità femminile delle linee. Così nello stesso canto Maldoror ingaggia una lotta con
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una  lampada  dai  fantastici  poteri  trasformatasi  in  un  angelo  messaggero

dell'Onnipotente. Nel culmine dello scontro è Maldoror, il male, a prevalere e nel tocco

della guancia rende per un attimo il messaggero simile  a sé. Bene e male si scambiano

uno sguardo d'intesa: “Ecco fatto: qualche cosa di orribile sta per rientrare nella gabbia

del tempo!”.158 L'angelo atemporale è corrotto dal tempo, è corrotto da ciò che connota

la natura umana nella sua temporalità: il desiderio. 

Fig. 11 – Sibylle Ruppert, Illustrazione per I canti di Maldoror, canto II.

Le figure falliche di Ruppert rimandano a simboli fallici sia nella loro effettiva realtà

corporale  sia  come  significanti  della  forza  desiderativa.  Il  fallo  è  infatti

psicoanaliticamente la  figura  ordinatrice  della  dinamica  del  desiderio  umano poiché

158 Ivi, p. 265.
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simboleggia le mancanza fondamentale di ogni uomo e il desiderio è slancio, perpetuo e

incompiuto, verso l'indescrivibile che sempre manca. Nel significante fallico il logos si

congiunge con l'avvento del desiderio, per questo le figure che Ruppert trae dal logos di

Lautréamont cono per eccellenza figure del desiderio. Si tratta di figure tra le quali ci si

muove  con  crescente  malessere  come  ha  commentato  Alain  Robbe-Grillet:

“L'impressione che domina, nel mezzo di questa pericolosa incertezza, è che ci deve

essere una grande quantità di cavalli sventrati, di stalloni dalla muscolatura massiccia,

con spade, e uncini da macellaio, e vomeri di aratri, con anche donne nude dalle forme

splendide,  mescolate  alla  carneficina.”159 Non  si  tratta  di  un  desiderio  diurno,  in

equilibrio sul bordo del piacere, bensì di un desiderio che gode dell'eccesso distruttivo

delle forme alla ricerca della loro interiorità informe: “[...] qui, davanti a me, dietro di

me, sulla mia destra o sulla mia sinistra e quasi sotto i miei passi, ciò che si offre ai

sensi  rivoltati sono le vergogne segrete dell'anatomia:  gli  orifizi  scartati,  le interiora

sparse, le secrezioni, le perdite”.160

Con una tecnica metallica, dura, lucida e fredda simile a un'incisione, Ruppert mostra la

chair ignomineuse che straripa, una sostanza innominabile, il reale corporeo. Il tutto in

una necessaria inversione del senso dove l'interiorità si esteriorizza e il fallo s'invagina.

È un'inversione che lo stesso Lautréamont opera linguisticamente facendo collassare sia

gli  oggetti  di  cui  parla  in  montaggi  fusivi  sia  le  articolazioni  logico-sintattiche  del

linguaggio perché, nell'ambivalenza delle categorie, la fluidità sia pervasiva e la hybris

dell'immaginazione portata all'estremo. Così afferma Lautréamont/Maldoror: “Vi sarà,

nei miei canti, un'imponente prova di potenza, per disprezzare così le opinioni comuni.

Egli canta per sé solo, e non per i suoi simili. Non pone la misura della sua ispirazione

sulla bilancia umana. […] Non teme nulla, se non se stesso!”.161

Per  Ruppert  queste  parole  si  tramutano  in  figure  che  fuoriescono  l'una  dalla  testa

dell'altra  immerse  in  una  sostanza  liquida  fino  alla  creazione  di  un  nuovo  essere

attraverso una forza creatrice promanata dalla mente e dal pensiero. 

159 A.  Robbe-Grillet.  Extrait  du  texte  “Pour  Sibylle  Ruppert”,  in  Sybille  Ruppert,  Dessins  pour
Lautréamont,Galerie Bijan Aalam- éditions Natiris 1980.

160 Ibid.
161 Lautréamont, op. cit., vol. II, p. 373.

110



Fig. 12 – Sibylle Ruppert, Illustrazione per I canti di Maldoror, canto VII.

L'artista la definisce Rinascenza della sfinge ad indicare un atto autofondativo con cui il

poeta  rivendica  la  potenza  costitutiva  delle  sue  brutali  metamorfosi.  È  un  gesto

sovversivo contro le certezze del sapere e le strade false battute dalla poesia fino ai
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nostri tempi162 ,per questo il poeta gioca sul contrasto dei sentimenti – virtù e vizi, odio

e pietà, blasfemo e grottesco – fino all'apocalisse che segna il limite delle parole nel

rapporto tra loro e le cose. L'immaginazione sorpasserà ciò che finora è stato concepito

come grandioso  e  il  montaggio  gioca  in  questo  un  ruolo  determinante  perché  solo

dall'accostamento  imprevisto  di  oggetti  e  sensazioni  può  sorgere  una  conoscenza

inattesa. Così i montaggi operati da Lautréamont sono viaggi immaginari nell'anatomia

della poesia (“Notate che, perciò stesso, la mia poesia non sarà più che bella. Toccherete

con  le  vostre  mani  ramificazioni  ascendenti  d'aorta  e  capsule  surrenali;  e  poi  dei

sentimenti”163 ) e di una bellezza eteroclita nata da quanto di più diverso ci possa essere;

“come l'incontro fortuito su un tavolo da dissezione d'una macchina da cucire e d'un

parapioggia!”164; tavole operatorie come campi operazionali di anatomiche mostruosità.

5.4 NELLA CARNE DEL DESIDERIO FRAMMENTATO

  Nel suo essere forza attiva,  il  desiderio  mette in discussione la frontiere. Frontiere

permeabili  tra  il  sé  e  l'altro,  l'interno  e  l'esterno.  Il  desiderio  smuove  le  categorie

predefinite per aprire nuovi spazi dove l'oggetto della conoscenza è un io dai contorni

fluidi la cui interiorità si riversa all'esterno. Si tratta di una conoscenza che interroga la

dimensione  corporale  dell'esperienza  umana dove i  limiti  tradizionali  vacillano  così

come messo in evidenza da quelle operazioni in cui l'artista pone se stesso e il suo corpo

quale  oggetto  di  conoscenza  apribile  e  investigabile.  L'artista  sceglie  il  suo  corpo,

soggetto  e  materia  costitutiva  dell'opera,  per  sondare  le  profondità  di  una  memoria

culturale collettiva nell'osmosi tra singolare e universale. È il corpo che dà forma alla

materia plasmandola e imprimendosi in essa, cosicché la singolarità corporale lasci la

sua traccia nell'universalità attraverso la messa all'opera di una temporalità anacronistica

e  non  lineare,  in  atto  nella  materia  e  non  immobile.  L'artista  interroga  così  la

dimensione  temporale  con  una  materia  plastica  che  ne  accoglie  l'impronta  e  che  la

convoca  in  assenza,  frammento  e  traccia  di  un  intero  inevitabilmente  perduto.  Il

162 Ibid.
163 Ivi, Canto VI, p. 493.
164 Ivi, p. 503.
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risultato  esiste  solo  nella  particolarità  come  risultato  di  un  gesto  che  è  anzitutto

esperienza di una relazione e di una unione tra  tyche e  téchne, dunque di un processo

operazionale  aperto  euristicamente  sull'inatteso  e  sull'indeterminato.165 Il  contatto

implica infatti un gesto operativo complesso che dà luogo a una somiglianza rovesciata

ovvero a una cartografia della pelle e della carne fissata nella materia che si fa atlante

della corporeità. Per questo, nell'immagine sorta dal contatto si  evidenzia più che mai la

processualità e i movimenti esploratori - di cui ogni immagine è portatrice - e la sua

articolazione all'atto immaginativo:

Il n'y a pas d'image sans imagination, pas de forme sans formation, pas de
Bild sans  Bildung.  Ne nous  étonnons  pas  que  les  grands penseurs  de  la
forme et de l'image – depuis les anciens peintres chinois jusqu'à Paul Klee
ou Hans Bellmer – nous en parlent comme processus et non comme stases,
comme acte et non comme choses.166

Il contatto con il corpo la rende creatura elettiva del desiderio che muove ogni gesto. È

il desiderio che si trasmette attraverso l'impressione diretta nella materia plastica, come

plastico e fissato è il desiderio che risponde alla temporalità psichica. La processualità

del calco è sorpassata nell'atto immaginativo dell'artista che spinge le forme verso la

loro apertura dove l'apparizione visiva ed l' esperienza corporale diventano somiglianza

dell'informe costitutivo. Infatti, le immagini nate dalle operazioni di artisti come Jessica

Vaturi, che fa del corpo il suo medium privilegiato di espressione, sono sintomatiche del

legame tra mimetismo della rassomiglianza e metamorfosi propria di ogni corpo colto

nel processo costitutivo. Nella materia si imprimono così l'apertura e la chiusura del

corpo  nonché  il  desiderio  dell'artista  di  andare  oltre,  di  mostrare  l'impossibile  nel

fascino dell'entr'ouvert.167

165 G.  Didi-Huberman,  La  somiglianza  per  contatto.  Archeologia,  anacronismo  e  modernità
dell'impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 31.
166 Id.,  Apparaissant,  disparaissant,  papillonnant,  in  Id.,  Phalènes.  Essais  sur  l'apparition,  2,  Les

Éditions de Minuit, Paris 2013, p. 17.
167 P. Ardenne, Artistes, prenez et couvrez, ou ouvrez, ad libitum: ceci est mon corps, in AA.VV. Ouvrir

Couvrir, Verdier, La Grasse 2004, p. 187.
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Fig. 12 – Jessica Vaturi, Ouvrir couvrir, 2002

In questo gioco dialettico l'immaginazione è sfruttata in tutte le sue potenzialità, come

mezzo privilegiato per vedere l'aperto e penetrare nel desiderio della carne, atto in cui il

dentro passa al fuori senza rispetto delle frontiere corporali:  L'interno è a disposizione

delle  potenze  del  fuori.168 Nell'oltrepassare  immaginariamente  i  confini,  le  forme  si

aprono e si sovrappongono originando insolite combinazioni che preservano un dialogo

fecondo con la memoria culturale. Per questo le forme messe all'opera da Vaturi sono

quelle dell'antichità, maschili e femminili, sovrapposte nella loro interiorità frammentata

ad  interrogare  una  memoria  singolare  e  collettiva  inscritta  nella  carne.  Un  busto

femminile, quello della Venere di Milo, si confonde con un busto maschile, il Torso del

Belvedere; entrambi frammenti di corpi che si aprono sul loro informe viscerale. 

168 Ivi, p. 195.
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Fig. 13 -  Jessica Vaturi, Vénus-papillon, 2003

Le forme classiche sono “travagliate”, in loro si mostra la carne esterna, la pelle, e la

carne interna, ciò che è percepito come violentemente eterogeneo al tegumento o alle

superfici più civilizzate del nostro corpo, l'opposto della forma umana. Il lavoro sulle

forme corporali  implica dunque il  lavoro sull'interiorità e sulla  memoria e  quindi in

generale  sull'identità.  Il  corpo  è  del  resto,  come lo  ha definito  David Le  Breton,  il

“campo di  battaglia  dell'identità”  poiché  la  sua  superficie  esterna,  la  pelle,  incarna

l'interiorità,  ne  è  la  memoria  vivente,  la  superficie  d'inscrizione  del  senso;  afferma

l'antropologo richiamandosi all'osservazione di Freud: 

L'Io  è  in  definitiva  derivato  da  sensazioni  corporee,  soprattutto  dalle
sensazioni provenienti  dalla superficie  del  corpo. Esso può dunque venir
considerato  come  una  proiezione  psichica  della  superficie  del  corpo,  e
inoltre  […]  il  rappresentante  degli  elementi  superficiali  dell'apparato
psichico.169

169 S. Freud, L'Io e l'Es, cit. in David Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Meltemi, Roma
2005, p. 27.
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Il corpo è portatore di tracce psichiche. L'io corporeo e l'io psichico si fondono, anzi per

lo  psicoanalista  Didier  Anzieu  è  proprio  la  pelle  a  fornire  all'apparato  psichico  le

rappresentazioni costitutive dell'io tanto ch'egli parla di io-pelle che “svolge la funzione

di iscrizione delle tracce sensoriali tattili, funzione di pittogramma” o ancora di scudo

di Perseo che rinvia l'immagine della realtà.170 La pelle, involucro tattile del corpo, è

allora una superficie psichica che unifica più sensazioni differenti e collabora, oltre che

alla  costituzione  personale,  alla  creazione  di  un'unità  intersoggettiva.  L'indagine  sul

corpo nella sua particolarità non è mai per questo estranea all'indagine sul corpo e sulla

memoria collettiva. Il corpo gode oggi di uno statuto incerto, al tempo stesso feticizzato,

degradato,  offeso,  sperimentato;  J.  Vaturi  lo  sottopone a  una serie  di  colposcopie  e

isteroscopie  che ne  mostrano  l'interno senza  alcun fine  medico per  poi  accostare le

immagini anatomiche di corpi diversi in montaggi che divengono tavole operatorie di

frammenti organici. L'interiorità reale del corpo è mostrata senza veli, benché si tratti

non del corpo dell'artista che elegge se stesso vittima sacrificale e materia e soggetto

dell'opera,  ma  di  più  corpi  ovvero  di  più  microcosmi  colti  nella  loro  anatomicità

frammentata.  Invece di esaurirsi nella contingenza, questi frammenti  microcosmici  e

microrganici si incontrano con il macrocosmo: Vaturi, infatti,  intende mettere in atto

l'incontro tra frammento anatomico del microcosmo e simboli del macrocosmo, la loro

analogia per interrogare “la relazione tra sé e il mondo, l'inscrizione del corpo nello

spazio e l'inscrizione corporale dello spazio”.171 È ancora il corpo femminile ad aprirsi,

questa volta non ad opera dello sguardo desiderante maschile, ma per un atto stesso

dell'artista  che  intende  aprire  un  nuovo  spazio  epistemico  necessariamente  legato

all'anatomia. Il corpo individuale è mappato come un territorio e ad esso si sovrappone

un territorio  identitario  collettivo:  i  corpi  biologici  collaborano  alla  creazione  di  un

corpo cosmico e nazionale. La carta anatomica e la carta geografica si sovrappongono

come è palesato in alcune operazioni in cui le cartografie di micro e macro cosmo si mescolano. 

170 Didier  Anzieu,  L'Io-pelle,  Borla,  Roma 2005,  p.  132.  L'Io-pelle  per Anzieu svolge una funzione
contenente grazie alla quale il neonato può gradualmente acquisire la nozione d un proprio sé coeso.
Da qui  si  sviluppa il  processo che  dalla  corporeità determina  il  sorgere  della  vita psichica e  del
pensiero, per cui dall'Io-pelle si sviluppa l'Io-pensante immaginariamente costituito sulle sensazioni
corporali. Cfr. D. Anzieu, Il pensare. Dall'Io-pelle all'Io-pensante, tr. it. a cura di Luciana Marinese,
Borla, Roma 1996.

171 Raphaël Cuir, Dissèque-toi toi-même, portrait de l'artiste en “silène” posthumain, in AA.VV., Ouvrir
Couvrir, cit., p. 109.
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Fig. 14 – Jessica Vaturi, Anatomie urbane, 2004

Il  suolo  urbano  accoglie  la  corporeità  e  la  corporeità  si  fa  suolo;  imprimendosi  a

vicenda, le due dimensioni rinviano così l'una all'altra nella mitologia latente che le

unisce.  La  metamorfosi  all'opera  nelle  forme  crea  una  topografia  archeologica  e

antropologica  portatrice  di  un  sostrato  mnestico  che  l'immagine  fa  sopravvivere

anacronisticamente  nell'attualità  immediata  del  reale  storico.172 Se  dunque  il

macrocosmo s'inscrive simbolicamente negli  strati  corporei,  l'artista  scansiona i  suoi

strati cerebrali con risonanze magnetiche – moderne tecniche d'impronta – che mostrano

le rappresentazioni di ciò che circonda il corpo e che si scrive nelle immagini mentali e

nella  memoria  cerebrale.  Il  contenuto  delle  immagini  è  scaricato  all'esterno  verso

l'acquisizione di un'esistenza incorporale condivisibile: “le corps est devenu plus que

jamais un système organique ouvert, visitable, partageable...”.173

La relazione tra sociale e cerebrale, universale e singolare pone a fondamento l'apertura

172 Cfr. G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Éditions Gallimard, Paris 2002,
pp.111-115.

173 Raphaël Cuir, cit., p. 113.
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del corpo perché si crei uno stato di comunicazione e di continuità, quale quello che già

Bataille  nelle  sue  operazioni  trasgressive  ha  inteso  dimostrare  per  supportare  l'idea

dell'identità  dei  contrari:  interno/esterno,  forme/informe,  Eros/Thanatos.  L'oggetto

sguardo è spinto verso la trasgressione dei confini corporei sorretto dalla forza di un

desiderio che è psicoanaliticamente il desiderio dell'Altro che sfugge e che per questo

ci affascina e ci atterrisce. In questa trans-gressione si apre la memoria fatta di tracce,

engrammi che sopravvivono collettivamente e in cui trovano la radice comune tanto il

pathos quanto l'ethos dell'identità.
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6.  NELL'OCCHIO DELLA STORIA

Que jamais,
yeux futurs,

 pleins de terre
ne se

voilent de temps

S. Mallarmé, Pour un
tombeau d'Anatole

6.1 LA TEMPORALITÁ DEL FUNAMBOLO

Ciò che distingue le immagini dalle «essenze» della fenomenologia è il loro
indice  storico  (Heidegger  cerca  invano  di  salvare  la  storia  per  la
fenomenologia in modo astratto, attraverso la «storicità»). Queste immagini
devono  essere  assolutamente  distinte  dalle  categorie  della  scienza  dello
spirito, il  cosiddetto  habitus,  lo stile ecc.  L'indice storico delle immagini
dice,  infatti,  non  solo  che  esse  giungono  a  leggibilità  solo  in  un'epoca
determinata. E precisamente questo giungere a leggibilità è un determinato
punto critico del loro intimo movimento. Ogni presente è determinato da
quelle immagini che gli sono sincrone: ogni ora (Jetzt) è l'ora (Jetzt) di una
determinata  conoscibilità.  In  quest'ora la  verità  è  carica  di  tempo fino a
frantumarsi.174

Con queste parole Benjamin si oppone in modo deciso a ogni  astrazione concettuale

che,  rifacendosi  a  una  “essenza  fenomenologica”,  intenda  concepire  la  storicità

governata  da una ragione ovvero da un'universale forma del  divenire eucronico che

consentirebbe  al  presente  di  voltarsi  verso  la  spiegazione  del  passato.  Questo

atteggiamento finirebbe col far credere in una verità atemporale, quando invece, afferma

Benjamin,  la  verità  è  sempre  caricata di  tempo fino a  frantumarsi  e  vive non nella

relazione tra il  presente e  il  passato,  ma nella relazione dialettica tra l'Autrefois e il

Maintenant.  Qui  si  palesa  il  ruolo  dell'immaginazione  come  costellazione  di  piani

temporali  che  perviene  alla  leggibilità  in  un  determinato  momento  storico  e  che  ci

174 Walter Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “Passages” di Parigi, in Opere complete, ed. it. a
c. di Giorgio Agamben, 12 voll., vol. XI, Einaudi, Torino 1986, p. 599. 
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costringe  così  a  stare  tra  due  spazi,  nell'entre-deux di  due  temporalità  ogni  volta

singolarmente risignificato. Infatti, ben lontana dalla ragione eucronica, l'immagine ci

pone  di  fronte  alla  singolarità,  alle  deformazioni,  alle  contingenze:  al  tempo  della

ragione si sostituisce il tempo sovversivo del desiderio, inconscio e anacronico, che nel

tempo presente si  manifesta  sintomaticamente  aspirando al  futuro e nutrendosi  della

memoria del passato. Per  questo, l'immagine è un momento di leggibilità del tempo e

dell'inconscio visuale che riespone la storia alla luce della sua memoria più rimossa e

dei suoi desideri informulati. Benjamin, come Warburg, ha dimostrato in questo senso il

dominio antropologico dell'immagine e delle singolarità nelle quali l'origine-vortice di

cui egli parla associa ripetizione e differenza, produzione dell'inatteso e memoria del

passato ed è proprio in questa direzione che invita a procedere anche Georges Didi-

Huberman:

[…] il faut revenir aux grandes intuitions théoriques d'Aby Warburg et de
Walter Benjamin sur le temps des images pensé comme jeu  complexe du
désir  et  de l'«après-vivre» (Nachleben),  donc pensable seulement comme
économie  anachronique  de  temps  hétérogènes  qui  se  conjoignent,  se
bousculent  ou  entrent  en  conflit  dans  chaque  geste,  dans  chaque  travail
nouveaux.175

Lavorare  con  le  immagini  significa,  dunque,  tener  conto  degli  intrecci  temporali

complessi e dei desideri che in esse rivivono, significa danzare su un filo come tutti

quegli artisti che intendono dare una possibile espressione artistica alle immagini del

disastro. È il tempo il filo su cui danzare, ripete Didi-Huberman riprendendo l'immagine

del funambolo con la quale Jean Genet ha indicato il  doppio statuto,  di  sovranità  e

impotenza,  dell'artista.  L'artista  che  si  muove  sul  filo  della  storia  lascia  che  il  suo

sguardo sia deterritorializzato, rivolto verso altro, le cose minori o gli “stracci” della

storia; guarda le cose dall'alto della sua sovranità creatrice ma è costantemente esposto

al rischio della caduta. Egli dà corpo a delle temporalità in cui memoria e desiderio si

intrecciano. Nell'immagine, infatti, la memoria inconscia del passato non scompare, ma

si  riconfigura singolarmente nel  presente e  si  proietta  nel futuro,  per ciò  il  presente

dell'immagine è pensabile solo in una costruzione della memoria così come Warburg ha

175 G. Didi-Huberman, Sur le fil, Les Éditions de Minuit, Paris 2013, p. 66.
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sostenuto nel corso di tutta la sua ricerca sulle immagini e sulla storia dell'arte non a

caso da lui definita una “storia di fantasmi per adulti”. Il passato ritorna niccianamente

con onde mnestiche come fantasmi metamorfici ovvero residui vitali plastici e insistenti

secondo un'ambivalenza che per Freud connota tutta  la  temporalità  psichica fatta  di

ritornanze  che  si  ripresentano  sotto  forme  diverse  e  si  risignificano  après-coup,  a

posteriori, nel presente determinato.

Portando in sé l'intreccio dei tempi, l'immagine è al centro originario e vorticoso del

processo  storico  poiché  genera  un  risveglio,  dato,  afferma  Benjamin,  dall'incontro

fulmineo  dell'Ora  con  il  Già-stato  in  un  movimento  dialettico  nell'immobilità  che

costringe  a  prendere  la  storia  “contropelo”  nel  senso  di  “scommettere  su  una

conoscenza  attraverso  il  montaggio,  che  fa  del  non-sapere –  l'immagine  sorgiva,

originaria, vorticosa, discontinua, sintomale – l'oggetto e il momento euristico del suo

stesso  costituirsi”.176 Il  montaggio  dell'immagine  dialettica,  dunque,  apre  una  forza

euristica che permette di rifondare l'intera storia e di ripensare, nello scarto del presente

reminiscente, il nostro passato, il patrimonio mnestico che si configura come patrimonio

collettivo:

C'est le contraste, c'est la différence qui rendent les choses visibles et les
rendent à leur puissance critique dans le présent de leur «connaissabilité».
Comme si, pour comprendre notre propre passé, il fallait savoir reconfigurer
le présent par un remontage anachronique fondant sur l'Autrefois son propre
souci  quant à l'Avenir,  ce savoir  particulier  inhérent  à  l'acte de  sentir le
danger.177

Attraverso  i  montaggi  di  tempo  all'opera  nelle  immagini,  la  storia  trova  la  sua

condizione di visibilità, leggibilità e conoscibilità. In altri termini, essa è riconosciuta

nei  suoi  eventi  e  nelle  sue catastrofi  per  chiarire  il  presente  ed essere trasmessa.  È

necessario  assumere l'atteggiamento di  un archeologo –  quello  stesso atteggiamento

adottato anche da Freud a indicare il lavoro psicoanalitico – per accostarsi al passato

sepolto,  secondo  quanto  insegna  lo  stesso  Benjamin  sull'arte  della  memoria  da  lui

definita “epica e rapsodica” perché strumento di conoscibilità e comprensione del presente:

176 G. Didi-Huberman, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri , Torino 2007,
p.116. 

177 Id., Sentir le grisou, Les Éditions de Minuit, Paris 2014, 21. 
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In  maniera epica e rapsodica nel  senso più stretto del termine, il  ricordo
reale deve dunque offrire anche un'immagine di colui che si sovviene, allo
stesso modo in  cui  un buon resoconto archeologico non deve limitarsi  a
indicare gli strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e soprattutto
quelli che è stato necessario attraversare in precedenza.178

Tale lavoro euristico e archeologico rileva una precisa scelta etica nella misura in cui si

libera dal  “per  sé”  e  si  apre  al  progetto  di  trasmissione pedagogica per  altri,  senza

tuttavia cadere nell'illusione di una rassicurante conciliazione simbolica degli opposti.

L'intellettuale  funambolo che  si  muove sul  filo  della  storia  è  infatti  consapevole  di

muoversi in senso dialettico – dialettica delle forme, delle tecniche e delle funzioni – su

un vuoto in  cui  si  colloca l'altro  da  sondare,  l'altro  del  passato per  sempre  assente

risignificabile  nello  scarto  temporale  del  presente  aperto  alle  riconfigurazioni  di  un

futuro ancora assente. Bisogna distaccarsi per cogliere la visibilità, cosa che rompe il

paradigma chiuso della continuità storica e fa cogliere le differenze, gli scarti, le cesure,

l'essere entre-deux nel “movimento incessante di una parola in fuga dal passato da cui

proviene ma anche dal presente che tenta di catturarla”.179 Psicoanaliticamente, non vi

sarà mai aderenza tra il soggetto e il suo passato, così l'evento della storia non aderirà

mai  a  se  stesso:  l'evento  è  come  viene  raccontato  e  risignificato  a  posteriori.  La

dialettica temporale in atto nell'immagine è fondata pertanto su un'assenza, un vuoto che

con Lacan può essere definito causativo poiché costituisce l'alterità dell'immagine,  il

suo essere sempre altrove rispetto al reale. È questa sottrazione che instilla il desiderio

nella sua incompiutezza, desiderio sia di cogliere il  reale assente sia di trasmissione

futura. La memoria dunque è all'opera nell'immagine in senso dinamico e non statico e

dissuade dalla mera attività commemorativa la quale si ripiega sul ricordo nostalgico e

nell'eccesso di memoria che soffoca il desiderio; un eccesso di storia che uccide la vita a

cui  Nietzsche  contrappone  l'elogio  della  dimenticanza,  della  capacità  di  oblio  per

salvare l'essenza vitale della soggettività pur ammettendo la necessità di una dialettica

temporale nella  consapevolezza che il  passato si  produce attraverso una costruzione

soggettiva della memoria.

178 W.  Benjamin,  Scavare  e  ricordare,  cit.  in G.  Didi-Huberman,  Scorze,  trad. it.  di  Anna Trocchi,
Nottetempo edizioni, Roma 2014, p. 67. 

179 Silvano Facioni, Michel de Certeau e il futuro del passato, in Michel de Certeau, La scrittura della
storia, Jaca Book, Milano 2006, p. XXIII.
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Serve  pertanto  lo  scarto  perché  si  produca  la  conoscibilità  della  storia  e  la  nostra

implicazione  in  essa  e  serve  la  capacità  di  situarsi  tra  due  spazi  e  due  temporalità

contemporaneamente.  Tutto  ciò  richiede  il  gesto  di  lavorare  con  le  immagini,

manipolarle, disporle e montarle sul filo della storia. È l'esempio di Warburg, Bataille,

Brecht e di tutti gli intellettuali che hanno posto l'immagine nel suo luogo legittimo, al

centro del vortice della storia. Il gesto concreto supera la contingenza e la singolarità

restituendo  una  memoria  comune  e  infrangendo  ogni  barriera  tra  rimemorazione

mnestica  e  spinta  verso  il  futuro.  Il  confine  tra  memoria  e  desiderio  è  così  infine

superato  attraverso  un  gesto  eticamente  carico  il  quale,  afferma  Didi-Huberman,

“parviendrait à se situer par-delà toute opposition entre mémoire et désir, puisque ce

qu'il  délivre au présent rejoue quelque chose comme un  «patrimoine commun» pour

inventer cependant l'absolue nouveauté du  monstrum, comme dit Pasolini, qu'il lance

avec toute son énergie vers le futur”.180

6.2 MEMORIA VISUALE DEL DISASTRO

  Quale valore epistemico assume l'immagine posta al centro del vortice dell'evento? E

come è possibile  cogliere l'intreccio di  desiderio e memoria di  cui  è portatrice?  Per

rispondere a questa domanda è necessario abbandonare i modelli temporali storiografici

fondati  sulla  consequenzialità  passato-presente  per  adottare  una  prospettiva  che,  ci

insegna la psicoanalisi, considera l'embricatura (l'uno al posto dell'altro), la ripetizione,

l'equivoco,  l'ambiguità  e  il  ribaltamento.  I  greci  avevano  un'immagine  precisa  per

indicare il  ricettacolo per tutto  questo,  un luogo porta impronta della  mneme,  intesa

come processualità attiva opposta alla pura techne: l'immagine di chora, una formazione

informe,  dove  la  memoria  non  si  sedimenta  bensì  rimane  e  sopravvive  nell'eterno

ritorno.  Sul  piano  psicoanalitico  chora si  è  caricata  di  un'ulteriore  complessità

antropologica coniugando in sé il momento sintomale che si inscrive nel soma e i segni

(séma)  del  linguaggio  simbolico.  Chora è  un  intreccio  temporale  che  nel  suo

ripresentarsi sospende il senso pur necessitando dei segni del linguaggio per esprimersi.

Essa si sottrae, genera un vuoto che è attesa del senso il quale, come ha teorizzato Pierre

180 G. Didi-Huberman, Sentir le grisou, cit., p. 86 
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Fédida,  tiene  l'esistenza  in  sospeso,  in  una  sorta  di  ek-sistenza,  di  silenzio  come

condizione  stessa  della  parola.181 Il  silenzio  non  è  la  parola  che  tace,  ma  ciò  che

permane sotto  di  lei.  In  questa sottrazione  di  senso  il  passato  ritorna spostato sotto

forma di altro che vive di  un vuoto centrale perché sempre inevitabilmente assente.

Pertanto il passato che si intende sondare non è oggetto passivo ma ob-iectum interno al

presente, pur escludendo ogni concezione deterministica passato-presente: è solo sotto il

segno della regressione – ciò che Freud definiva Nachträglichkeit – che si interpreta il

passato nell'atto del ricordo inteso come processo attivo fondato sulla perdita. In altri

termini, si può essere coscienti solo a posteriori della cosa ricordata poiché il ricordo

soggettivo  procede  in  modo  ricostruttivo,  si  origina  dal  presente  secondo  le  tracce

inevitabili  della  dislocazione,  dell'alterazione,  dello  slittamento  che  dipendono  dalle

circostanze  temporali  in  cui  viene  richiamato.  La  memoria  implica  così  l'oblio,  la

perdita irreparabile, l'assenza che nutre la dialettica del desiderio. Stante la perdita che

lo  fonda,  il  ricordo  è  un  atto  e  non  un  semplice  riflesso  passivo:  un  atto  che  non

ripristina  l'oggetto  assente,  ma  ne  preserva  l'intermittenza  eleggendo  la  facoltà

immaginativa  quale  medium di  una  nuova creazione.  Infatti,  come Paul  Ricoeur  ha

affermato  richiamandosi  all'autorità  degli  antichi  circa  la  mneme,  l'enigma  della

presenza  dell'assente  ovvero  del  passato  chiama  in  causa  il  problema

dell'immaginazione –  sconnessa dall'irreale e dal fantastico – perché è come immagine

che  ritorna  il  passato  alla  mente,  cosa  che  pone  un  approccio  fenomenologico  al

problema del ricordo e alla sua valenza etica. Ricoeur aderisce al rovesciamento della

funzione irrealizzante dell'immaginazione in funzione ostensiva operato da Sartre nella

misura in cui anche la memoria, come l'immaginazione, mette in immagini e dunque fa

vedere: “La scrittura della storia condivide in questo modo le avventure della messa in

immagini  del  ricordo  sotto  l'egida  della  funzione  ostensiva  dell'immaginazione”.182

181 Cfr. P. Fédida, L'absence, Éditions Gallimard, Paris 1978, pp. 11-50. Julia Kristeva mette in relazione
la  chora con  la  crisi  del  narcisismo,  infatti,  nel  momento  in  cui  il  soggetto  riconosce  la  propria
immagine come segno, la chora ricettacolo di pulsioni è rimossa; in quest'economia il desiderio resta
il testimone del battito “originario” e intorbida l'acqua in cui l'immagine si riflette, recando tutto ciò
che non si integra nel sistema di segni, definito da Kristeva “abiezione”. Cfr. Julia Kristeva,  Poteri
dell'orrore. Saggio sull'abiezione, Spirali, Milano 2006.

182 P.  Ricoeur,  La  memoria,  la  storia,  l'oblio,  ed.  it.  a  cura  di  Daniella  Iannotta,  Raffaello  Cortina
Editore,  Milano 2003, p. 80.  Ricoeur affronta il problema distinguendo tra la dimensione epistemico-
veritativa  della  memoria,  per  la  quale  l'immaginazione  è  vista  con  sospetto,  e  la  dimensione
pragmatica che, al contrario, non può rinunciare alla componente immaginativa.
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Parola e immagine si spingono così verso l'assente che, proprio perché assente, pone

nella sottrazione la possibilità del ricordo. Esse si avvalgono delle strutture profonde

dell'immaginario per dare forma a un vuoto e cogliere ciò che è stato. Qui si pone con

forza il problema dei limiti della rappresentazione che obbliga, da un lato, a fare i conti

con l'inadeguatezza e la limitatezza dei modelli disponibili del nostro immaginario per

dare visibilità e leggibilità agli eventi ai limiti dell'esperienza e del discorso e, dall'altro

lato,  a  rispondere  all'esigenza  di  questi  stessi  eventi  di  essere  detti  e  rappresentati.

L'eccesso  non  può  essere  integrato,  tuttavia  ha  bisogno  di  parole  e  immagini  che

riattivano l'atto del ricordo nella  mneme sociale senza scivolare nell'astratta iscrizione

simbolica.  La  storia  è  dialettica  del  tempo  non  astratta,  non  metafisica.183 Parola  e

immagine quindi stabilizzano il ricordo non nel senso della costituzione di un archivio,

ben diversamente nel senso della rielaborazione continua e della rappresentazione di

quanto  oltrepassa  i  confini  della  rappresentabilità.  Se  i  ricordi  contribuiscono  alla

costituzione identitaria (singolare e collettiva), i ricordi traumatici non possono essere

assimilati  nella  struttura  dell'identità  perché corpi  estranei  che bloccano le categorie

della logica tradizionale e che si sottraggono alla rielaborazione interpretativa e verbale.

Il  trauma  si  oppone  al  simbolo  per  iscriversi  e  conservarsi   insistentemente  nella

corporeità come conoscenza da scontare nella colonia penale dell'identità. Il trauma non

può essere rappresentato eppure richiede che si trovino delle forme di rappresentabilità,

cioè  delle  forme  comunicative  intersoggettive  per  esperienze  inaccessibili  che

nonostante tutto sopravvivono latenti e si  ripresentano nella  processualità menestica.

Questa  forte  convinzione  sostiene  le  tesi  espresse  da  Didi-Huberman  di  fronte  alle

quattro fotografie strappate da un membro del Sonderkommando all'orrore eccessivo di

Auschwitz; immagini importanti quanto la parola dei testimoni perché prese dall'interno

dell'evento  –  teso alla cancellazione del simile – per confutarne l'inimmaginabilità.184

Le immagini sorgono spesso dove mancano le parole e queste immagini giungono come

chora  dal  passato  che  obbliga  ad  interrogare  il  presente  e  a  ripensare  le  credenze

antropologiche.  Di  certo  l'immagine  non  è  tutto,  sarebbe sbagliato  chiederle  troppo

183 G. Didi-Huberman, Sentir le grisou, cit., p. 60.
184 Id.,  Immagini  malgrado tutto,  cit.  Per  un'analisi  approfondita  delle  tesi  didi-hubermaniane  e  in

particolare del dibattito in merito con Gérard Wajcman e un possibile confronto con la prospettiva
psicoanalitica lacaniana circa il reale, mi permetto di rinviare a Daniela Barcella,  Sintomi, strappi,
anacronismi. Il potere delle immagini secondo Georges Didi-Huberman, cit., pp. 132-161.
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perché è inadeguata, deficitaria della verità; d'altro canto, però, relegarla a puro statuto

documentario significherebbe chiederle troppo poco e imbalsamarla nella staticità della

conoscenza. Queste immagini presentano una loro precisa fenomenologia – cosa che i

sostenitori della tesi  dell'inimmaginabilità non hanno voluto considerare – in quanto

sono in primo luogo un atto ovvero un evento nato da un processo che ha sfidato il

silenzio del reale e che si è caricato della possibilità etica dell'immaginazione e della

conoscenza. Le immagini strappate all'occhio della storia sono forme di resistenza di chi

intendeva far conoscere all'esterno e resistenze all'oblio del tempo proiettandosi verso il

futuro e portando, di fatto, il desiderio di fare immaginare e dunque di far conoscere.

Non  sono  portatrici  di  una  verità  atemporale  ma  catalizzatori  mnestici  di  desideri

conoscitivi:  esse  non  hanno ceduto  –  e  ancora  continuano  a  non  cedere  –  sul  loro

desiderio. A noi spetta il compito etico di non spegnerlo nei culti memorialistici e nei

musei  della  memoria  per  cogliere  la  resistenza  della  loro  sopravvivenza  nonché  la

resistenza alla comprensione di un fenomeno che si colloca al limite dell'esperienza e

del discorso. La sua opacità denuncia l'opacità interna al linguaggio e all'immagine,  per

questo occorre insistere per trovare modalità che rechino le stratificazioni temporali, le

perdite,  i  limiti  della  simbolizzazione  e  del  senso.  Modalità  cioè  che  si  facciano

mediatrici dell'inconscio mnestico che vive dietro i ricordi di copertura – pretenziosi di

verità – attraverso tracce e resti frammentari. Si tratta dell'inconscio di una memoria

collettiva  che è per  definizione particolare e  universale,  parziale  e  multipla e  che è

alimentata  da  un  corpus  di  immagini  presentate  quale  documentazione  visuale  dei

traumi.   Nel suo accurato studio circa la  trasmissione della  memoria dell'Olocausto

attraverso l'occhio fotografico, Barbie Zelizer ha dimostrato come le fotografie scattate

durante la seconda guerra mondiale e ancor più quelle scattate dopo la liberazione dei

campi abbiano creato più memorie collettive che di fatto hanno neutralizzato il nostro

modo di occuparci delle atrocità contemporanee.185 Le fotografie scattate dai liberatori

– ben  diverse  per  fenomenologia  dalle  immagini  colte  nell'occhio  del  ciclone  dai

membri del Sonderkommando – vogliono infatti registrare e testimoniare l'orrore dei

campi con forme che hanno assunto il ruolo di forme standardizzate. Il nostro sguardo

ha acquisito così categorie di trattamento delle atrocità a cui l'immaginazione collettiva

185 Barbie Zelizer, Remembering to forget, Holocaust memory through the camera's eye, The University
of Chicago press, Chicago 1998.
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costantemente si riferisce; la costituzione di tali categorie si è verificata in particolare

alla fine della guerra allorché il silenzio della capacità verbale di raccontare ha generato

una  profusione  di  immagini  come  atti  di  testimonianza  delle  brutalità.  Secondo  la

ricostruzione storica operata da Zelizer,  dopo la rottura del silenzio della  parola dei

testimoni  dagli  anni  Settanta  la  fotografia  ha  conosciuto  un'ulteriore  risorgenza,  è

ritornata  centrale  accompagnando l'atto  di  testimonianza  verbale nel  senso di  figura

della memoria ovvero di veicolo di memorizzazione popolare.  Ciò ha determinato la

concretizzazione  di  due  pratiche  legate  alla  memoria  delle  atrocità:  la  memoria

commemorativa e la memoria definita da Zelizer “di rottura”. Se la prima è sfociata

nella creazione di luoghi di culto memorialistico e nella museificazione, la seconda è un

lavoro plasticamente attivo sul ricordo e del ricordo. Le immagini in questa seconda

prospettiva  assumono  pienamente  il  ruolo  di  accumulatori  di  energia  mnestica  che

permane,  affermava  Warburg,  nell'inconscio  della  memoria  culturale  pronta  a

ripolarizzarsi, alla luce della consapevolezza che la memoria non è tanto fondata sulla

capacità  di  registrazione  e  di  archiviazione,  quanto  sulla  cancellazione,  distruzione,

lacuna ovvero sulla  “grazia dell'oblio” che per primo rende possibile  il  ricordo e la

storia.186 L'oblio è fondatore,  il  lavoro della memoria corrisponde al lavoro del lutto

poiché nell'inconscio culturale memoria e oblio perdono la loro distinzione: “Ciò che

viene  così  isolato  nel  ricordo  è  sempre  circondato  da  un  alone  di  oblio.  I  ricordi

focalizzati e condensati includono necessariamente l'oblio, come quando spostando la

candela in un angolo,  si oscura il  resto della stanza”.187 L'inconscio culturale reca le

tracce,  i  resti  del  passato  e  del  trauma.  Per  questo,  a  fronte  della  proliferazione  di

immagini  massmediatiche  che scadono inevitabilmente per  quanto riguarda la  storia

nella memorialistica,  è necessario riattivare il  gioco memoria/oblio,  presenza/assenza

proprio da qui, dai resti, che portano l'energia del desiderio di sopravvivenza. Le tracce,

i resti, le immagini scartate ci fanno rimparare a sentire il tempo per prendere coscienza

della  storia  e  ripensare  di  conseguenza  i  nostri  rapporti  reciproci.188 Così  Didi-

Huberman ha evitato di trasformare il suo personale viaggio ad Auschwitz-Birkenau in

186 Aleida Assmann, Ricordare, Il Mulino, Bologna 2002, p. 232.
187 Ivi, p. 445.
188 Questa è la tesi di fondo sostenuta anche da Marc Augé nella sua elaborazione teorica e in particolare

in M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
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un pellegrinaggio nel museo del ricordo per prestare attenzione a tutti i frammenti che

sopravvivono nella memoria e che ha avuto la necessità di interrogare fotografando:

scorze di cortecce, alberi di betulla, rete di filo spinato, pavimentazioni fessurate, resti

di mattoni. Si tratta di fragili testimonianze del passato che non fanno vedere nessun

referente diretto, ma che, proprio per questo,  parlano di ciò che è avvenuto.  Non lo

fanno in modo lineare, poiché i luoghi del trauma sono caratterizzati dall'impossibilità

di raccontare la storia a differenza dei luoghi del puro ricordo che invece si stabilizzano

attraverso la storia che fa da supporto.  Una certa modalità di  trattamento dell'orrore

rischia di trasformare Auschwitz in un luogo fittizio destinato a ricordarsi di Auschwitz,

un luogo stabilizzato nella  memoria,  un album.  Per  ciò,  per  ammonire circa questa

possibile fine della memoria e della testimonianza Didi-Huberman ricorda che:

La nostra memoria non sollecita soltanto la nostra capacità di fornire ricordi
circostanziati.  I  maggiori testimoni di  questa storia – David Szmulewski,
Zalmen Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay o Filip
Müller – ci hanno trasmesso affetti oltre che rappresentazioni, impressioni
fugaci, spontanee, oltre che fatti dichiarati. È per questo che il loro stile è
importante per noi, è per questo che la loro lingua ci sconvolge. Così come
sono importanti  e  ci  sconvolgono le  scelte  urgenti  adottate  dal  fotografo
clandestino  di  Birkenau  per  dare  una  consistenza  visiva  –  in  cui  il  non
riconoscibile gareggia con il riconoscibile, come l'ombra con la luce –, per
dare una forma alla sua disperata testimonianza.189

6.3 RIMONTAGGI DEL TRAUMA

  La riflessione sulla memoria e la sua implicazione con il desiderio e la storia conduce

inevitabilmente oltre la ragione storica e ogni universale forma del divenire per porci di

fronte  alle  singolarità  degli  eventi,  alle  deformazioni  e  alle  contingenze;  le  stesse

contingenze sovversive  del  desiderio  inconscio che anacronizzano il  tempo psichico

così  come  quello  storico.  Al  fine  di  dare  visibilità  alle  anacronie  è  necessario  un

costante  lavoro  di  decostruzione  e  di  rimontaggio  degli  eventi  e  delle  loro

testimonianze, mettere in disordine senza sosta di  cronici  per  tenersi  nel  tempo non

definito dell'entre deux, tra due spazi e due temporalità contemporaneamente, dove si

189 G. Didi-Huberman, Scorze,  cit., p. 52.
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situa il non sapere della storia. Si tratta, afferma Didi-Huberman, di dysposer le cose, di

disorganizzare  il  loro  ordine  di  apparizione  per  comprendere  dialetticamente  le

singolarità  e  le  differenze,  costrette  nella  struttura  del  discorso  in  un'operazione  di

esposizione  oltre  che  di  presa  di  posizione  rispetto  al  tempo  degli  eventi.  La  dys-

position è  un  atto  in  cui  l'etica  si  coniuga  con  l'estetica  perché  è  proprio  nell'atto

creativo di  certe operazioni artistiche che si produce la conoscenza dell'eterogeneità,

delle corrispondenze, delle affinità; essa interpreta per frammenti invece di credere di

spiegare  la  totalità,  mostra  le  faglie  profonde,  le  agitazioni  locali  creando  nuove

relazioni tra le cose e nuove situazioni: “Sa valeur politique est par conséquent plus

modeste et plus radicale à la fois, parce que plus expérimentale: elle serait, à strictement

parler,  de  prendre position sur le réel  en modifiant  justement,  de façon critique, les

positions respectives  des choses,  des discours,  des images”.190 Perché ciò si realizzi,

ovvero  perché  la  dys-position si  concretizzi  nella  presa  di  posizione  sul  reale

problematizzato, è necessario un movimento dialettico che prevede l'implicazione ma

anche  lo  scarto,  l'avvicinamento  ma  anche  la  lontananza.  È  infatti  la  lontananza  a

rendere possibile l'incontro in quanto condizione necessaria e insopprimibile per parlare

del simile, ciò che fa della parola rivolta all'altro il mezzo per attingere il “tu”.191 Lo

scarto  produce  l'incontro  e  lo  sguardo  critico  sul  reale,  per  questo  Didi-Huberman

considera esemplare in tal senso la posizione di esiliato in cui si trovava B. Brecht ai

tempi  della  sua  riflessione  sulla  travolgente  situazione  storica  a  lui  contemporanea

espressa nel  Diario di lavoro e L'abicì della guerra, opere in cui parole e immagini si

affiancano nel montaggio e si servono le  une delle altre  per superare il  silenzio ed

essere atti di testimonianza.192 La dysposition e l'exposition necessitano di discorsi e di

immagini riuniti in forme estetiche dal contenuto etico, il cui valore politico non è tanto

la presa di partita auspicata da Brecht, bensì una presa di posizione che, a differenza

della prima, intende problematizzare il reale e non rendere una sua pretesa di verità.193 Il

190 Id., Quand les images prennent position. L'oeil de l'histoire, 1, Les Éditions de Minuit, Paris 2009, p.
109. 

191 Cfr. Amelia Valtolina, Parole con figura. Avventure dell'immagine da F. Nietzsche a Duras Grünbein,
Le Lettere, Firenze 2010, p. 106.

192 Bertolt Brecht,  Diario di lavoro, a cura di Werner Hecht, trad. it. di Bianca Zagari, Einaudi, Torino
1976; Id., L'Abicì della guerra, a cura di Michele Serra, Einaudi, Torino 2002.

193 Se  Didi-Huberman  critica  a  Brecht  la  sua  presa  di  partito  come  retaggio  del  suo  dogmatismo
marxista, recentemente Rocco Ronchi l'ha rivalutata come vita che sta vivendo in atto,  ovvero come
comportamento. Per l'obiezione di Ronchi a Didi-Huberman, cfr. R. Ronchi, Brecht. Introduzione alla
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montaggio  consente a  Brecht  di  smontare e  rimontare la  storia,  lasciando parlare la

storia stessa alla luce della memoria inconscia e dei desideri informulati che ad essa

soggiaciono,  in  altri  termini,  il  passato  è  riconfigurato  e  riesposto  perché  non  può

esserci desiderio senza riconfigurazioni della memoria, futuro senza eredità del passato.

L'intera opera conoscitiva del drammaturgo tedesco è, per sua natura stessa, un'opera

fondata  sull'attività  immaginativa  e  pertanto  sul  desiderio  di  azione  oltre  che  di

conoscenza. Il desiderio è del resto rivolto non a un oggetto nella sua corporeità quanto

all'immagine  di  questo  che,  sul  piano  psicoanalitico,  orienta  fantasmaticamente  il

soggetto dal suo inconscio. Ciò spiega il nesso tra il desiderio e la memoria che sottende

il lavoro del pensiero messo in atto da Brecht con il suo montaggio, operatore politico,

che mostra i conflitti, i paradossi, gli choc. Il montaggio sta alle forme come la politica

sta  agli  atti,  ripete  Didi-Huberman  evidenziando  la  necessità  della  trasgressione

congiunta al suo opposto, la presa di posizione: “Politiquemente parlant, cela signifie

qu'il n'y a pas de force révolutionnaire sans remontages des lieux généalogiques, sans

ruptures  et  retissages  des  liens  de  filiation,  sans  réexpositions  de  toute  l'histoire

antérieure”.194 Il montaggio, infatti, trova la sua condizione di esistenza nel dislocare e

riorganizzare le immagini e il loro ordine permettendo una ricomposizione critica della

storia ovvero una riscrittura dei nessi più evidenti in una nuova configurazione. Si tratta

di una costruzione narrativa per immagini e immagini e parole con la quale possiamo

rapportarci a ciò che supera i confini della dicibilità e, soprattutto, è un atto di resistenza

e testimonianza in cui parola e immagine si fanno azione.195

Brecht ha scelto per questo di opporsi alla forma del reportage fotografico – per lui

sempre antiveritiero – per accostare fotografie e forma poetica nei suoi fotoepigrammi

dove lo sguardo sulla realtà storica è fermato e la profondità indagata. È il desiderio di

fermare il flusso ininterrotto di informazioni e di immagini ritagliate dai quotidiani per

avvicinarle con uno sguardo diverso, privo di categorie predefinite e scoprire l'abcì delle

filosofia, et al./EDIZIONI, Milano 2013, p. 23. 
194 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 131.
195 Le  scritture  della  resistenza  recano  più  di  altre  la  cogenza  all'azione  attraverso  le  parole  e  le

immagini. Tra gli altri, Didi-Huberman evidenzia la forza evocativa dei frammenti poetici di René
Char che intendono restituire nell'istante la presenza delle cose e la loro metamorfosi, testimoniando
l'apertura sulle possibilità dell'azione. I Fogli d'Hypnos del poeta sono parola ferita che si fa azione,
aforismi che nello  spazio  mnestico dell'immaginazione  generano  lo  spazio  della  resistenza attiva.
René Char, Fogli d'Ipnos 1943-1944, Einaudi, Torino 1968.
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rovine e  della  distruzione del  simile.  Il  risultato  è  un  atlas di  memoria visuale che

emana tutta la sua “puissance de vue”, pur partendo da uno sguardo privo della capacità

di dire, in questo senso infantile. Infatti, L'Abicì della guerra più che insegnare intende

trarre insegnamento dallo sguardo dei bambini e dal primato che l'infanzia riconosce

all'immaginazione nel suo legame con l'esperienza di cui l'uomo contemporaneo appare

espropriato, non più in grado né di fare né di trasmettere.196 Brecht ha quindi bisogno

dell'immagine  per  capire la  realtà  in  cui  si  trova,  consapevole  –  tanto  nella  stesura

dell'Abicì della guerra quanto nei diari di lavoro – che un certo  décalage temporale è

incancellabile  e  indispensabile  ai  fini  della  conoscenza:  l'après-coup dell'immagine

rende  possibile  la  figurazione  dell'avvenimento,  laddove  la  figurazione  implica  la

temporalizzazione dello sguardo. Le immagini sono dotate di un regime storico secondo

il quale va figurato l'evento perché sia messo alla prova e perché si segua l'etica (della

scrittura  e  dell'immagine)  per  la  quale  davanti  all'innominabile  bisogna  continuare

ovvero  temporalizzare  senza  sosta.  In  questo  l'immagine  si  libera  dallo  statuto

documentario d'archivio grazie al testimone, all'intellettuale e all'artista che, partendo

dal documento ne crea un archivio rovesciato dove il tempo è aperto e alla chiusura del

tempo-prova  si  sostituisce  l'apertura  della  possibilità,  della  messa-alla-prova

nell'entusiasmo della sepoltura e del ritrovamento, del ricordo e dell'oblio. Brecht lavora

quindi  sul  doppio  binario  della  singolarità  materiale  dei  documenti,  delle  fotografie

ritagliate dalla stampa e del rimontaggio immaginativo, a partire dal momento in cui

elegge “une singularité capable de trancher, de surprendre nos idées générales – c'est-à-

dire nos préjugés historiques – en se constituant comme un  symptôme”.197 Lavorando

con le immagini, lavora con il tempo e lo apre di fronte all'orrore della guerra. Come

altri che si sono trovati nell'innomable ha avvertito la necessità di creare un  atlas di

forme  e  di  gesti  sopravviventi  e  resistenti  ovvero  di  “lutter  par  tous  les  moyens  –

l'écriture et la photographie étant alors requises comme moyens de survie parmi d'autres

–, pour rendre possible une reconstruction du semblable, chacun digne de son lien avec

la communauté des autres”.198

196 Cfr. Giorgio Agamben, Distruzione dell'esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 2001, pp.
5-66.

197 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, cit., p. 110.
198 Ivi, p. 209.
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È un lavoro di empatia oltre che di messa a distanza per produrre, malgrado tutto delle

forme,  un  logos  e  un atto  di  leggibilità  e  di  testimonianza  passata  alle  generazioni

successive.  Come  un  archeologo  scava  tra  i  documenti  non  con  un  atteggiamento

nostalgico ripiegato sul passato,  bensì con l'intento di aprire il  tempo e di passare il

testimone, in altri termini di restituire la storia. Didi-Huberman adotta simili chiavi di

lettura  anche  per  intellettuali  come  S.  Fuller  il  quale,  a  distanza  di  quaranta  anni,

rimonta  i  fotogrammi  di  filmati  da  lui  girati  nel  campo  di  Falkenau  nel  1945  per

interrogarsi sul loro valore etico di testimonianza che supera il  mero valore di prova

documentari e di conoscenza, così come Augustì Centelles che dall'interno del campo di

Braum nel 1939 guarda e fotografa da umiliato altri umiliati, in un atto di empatia e di

interrogazione  sull'esperienza  subita  o,  infine,  Harun  Farocki  che  lavora

incessantemente al rimontaggio delle immagini per sondare l'inconscio della visione e il

sottile  legame  con  la  distruzione  del  simile.  In  tutti  questi  montaggi  operativi  la

distanzazione  dell'osservatore  è  dialettizzata  con  la  prossimità,  l'esplicazione  con

l'implicazione  dell'emozione  attraverso  immagini  primariamente  di  ordine  etico  e

politico.  In  gioco è  la  restituzione  della  storia,  un concetto  estetico  oltre  che  etico,

correlato all'atto della testimonianza nel senso di debito e dono, così come spiega il

filosofo francese:

Les grands textes philosophiques sur  l'art,  autant  que je  m'en souvienne,
ouvrent  presque  tous,  explicitement  ou  non,  une  perspective  éthique  et
politique sur le terrain même des notions esthétiques mises en ouvre. […] on
ne saurait formuler le concept esthétique de «restitution» sans s'interroger, à
quelque moment, sur l'éthique de la dette et du don.199

La restituzione, infatti, non implica né l'attribuzione né alcun diritto di proprietà. Essa è

resistenza desiderante che ci deborda, connotata da un'eccedenza che ci trapassa.200 In

199 Ivi, p. 163.
200 Interessandosi alla scrittura storiografica, Michel de Certeau ha rilevato l'ambivalenza che anima ogni

scrittura sul passato, ovvero il suo appoggiarsi su quanto intende nascondere: l'assenza e la morte. La
scrittura infatti si confronta con il suo altro, il passato, per articolare una legge del presente e si serve
della  performatività  per colmare la  lacuna  che narrativamente  rappresenta,  “attraverso tutti  questi
aspetti  riuniti  nella  messa  in  scena  letteraria,  la  scrittura  simbolizza  il  desiderio  costituito  della
relazione con l'altro. […] In quanto il nostro rapporto con il linguaggio è sempre un rapporto con la
morte, il discorso storico è la rappresentazione privilegiata di una 'scienza del soggetto' e del soggetto
'preso in una divisione costituente' – ma con una messa in scena delle relazioni che un corpo sociale
mantiene con il suo  linguaggio”. M. de Certeau,  La scrittura dell'altro,  Raffaello Cortina Editore,
Milano 2005.
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quanto tale, l'eccedenza della restituzione della storia non è arginabile né nell'immagine

né tanto meno nel linguaggio dove la  langue è costitutivamente scollata dalla  parole,

cosa che obbliga al confronto con i limiti e le possibilità del dire. Anche l'immagine, pur

investita  di  un  grande  compito  etico  e  politico,  presenta  la  scissione  rispetto  al

rappresentato in una discontinuità e mancanza di articolazione “in cui qualcosa come un

sapere e una storia  potrebbero prodursi”.  Come teorizzato da G. Agamben,  è  infatti

proprio qui, nel vuoto e nella differenza, ovvero in una sorta di chora platonica, che si

apre lo spazio dell'ethos, della vita etica che si attua nell'unione di polis e oikia, di città

e abitazione su cui si fonda la comunità. Se non esistesse lo spazio dell'assenza di senso,

non ci sarebbe spazio per la memoria e la sua restituzione, cioè lo spazio etico della

testimonianza nella costruzione futura.

6.4 RESTITUIRE L'ALTRO. SULLA NECESSITÀ DEL SILENZIO

  La testimonianza vive nello spazio della dimensione etica nella misura in cui dà forma

al  bene  comune  e  alla  memoria  collettiva.  Ma  come  si  configura  esattamente  la

testimonianza? Il termine al singolare è già di per sé fallace essendo la testimonianza

sempre  necessariamente  insieme  di  testimonianze  –  limitate  e  frammentarie  –  che,

raccolte e riunite, interrogano una possibile storia comune. Ogni testimonianza è quindi

nella sua parzialità singolare e collettiva, un evento che si produce e si apre all'essere

singolare e  plurale,  una  possibilità  in  atto  di  formazione della  memoria.  In  tutta  la

letteratura sulla Shoah, i singoli racconti dei sopravvissuti sono atti  di  testimonianza

dove la parola particolare sfida l'impossibilità di dire e dimostra l'inconsistenza della

Parola  di  testimonianza  che  potrebbe  appartenere  come  totalità  conoscitiva  solo  ai

sommersi, alle vittime, a quanti hanno conosciuto veramente l'innomable nel momento

in cui sono stati privati della parola singolare. Di fatto manca il testimone, il soggetto

titolare  dell'esperienza  più  profonda  e  ogni  racconto  dei  testimoni  sopravvissuti  si

realizza  come  verità  singolare,  limitata,  circoscritta  dall'impossibilità  del  racconto.

L'esperienza  è  irraccontabile  non  solo  per  il  suo  eccesso,  ma  anche  per  le  istanze

fondatrici del racconto stesso. Raccontare prevede, infatti, l'istituzione di un “io” che

135



crede nella sua autorità e di una tradizione a cui riferirsi, un archivio di racconti, un

insieme di identificazioni già date. Il primo assunto è quanto di più folle si possa dare in

termini psicoanalitici perché prevede il ricorso al piano immaginario nel senso di false

identificazioni del sé, mentre il secondo si scontra con la fine di ogni trasmissione di

fronte all'esperienza dell'orrore. Lo spiega con chiarezza Bruno Moroncini a commento

della scrittura di Robert Antèlme:

Ma  si  comprende  anche  l'impossibilità  del  racconto.  Raccontare,  infatti,
vorrebbe dire ricorrere all'immaginario: istituirsi come un io; aver qualcosa
da  dire  in  proprio,  perché  vissuta  da  me,  e  che,  quindi,  mi  appartiene;
qualcosa  di  cui  io  possa  dichiararmi  proprietario  legittimo  e,  quindi,
testimone attendibile. […] Oltre a ciò, raccontare implicherebbe far ricorso
alle  storie  già  note,  alle  identificazioni  già  date,  far  leva  su  un  intero
archivio di racconti dal quale scegliere la forma più acconcia, la trama più
adatta. Ma se Auschwitz è la fine di ogni tramandamento, allora qualunque
racconto è impossibile.201

L'io si dissolve e l'afasia interrompe la trasmissibilità. L'incontro con l'alterità radicale

scompagina la parola, tuttavia, continua Moroncini, la scrittura di un testimone come

Antèlme  continua  e  dialoga  a  distanza  con  il  suo  corrispettivo,  la  scrittura  e  la

testimonianza inondata dal dolore di Marguerite Duras. La tensione verso il vero e il

tentativo di enunciarlo è costante sospensione del senso e attesa, attesa del desiderio di

sapere e della verità, pertanto:

Solo una voce sospesa fra la scrittura e l'a-voce è in grado di ripetere nello
spazio della sopravvivenza tale statuto del vero, di donare, appunto, ad esso
la  voce  che  gli  manca.  Ed  è  per  questo  che  le  voci  s'iscrivono  ed
iscrivendosi scrivono la loro attesa e il loro dolore. Scrivono per attendere;
scrivono in attesa di una parola avvenire.202

L'a-voce del testimone si  iscrive in altre  singolarità  che nell'insieme danno vita alla

collettività.  Ciò non significa che le parole  del  singolo vadano sotto-esposte  ovvero

ridotte  a  puri  documenti  né  sovra-esposte  con  il  rischio  di  esaltarle  quali  feticci

archivistici. Questi  sono i due estremi individuati  da Didi-Huberman nel trattamento

201 B. Moroncini, Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz, Quodlibet, Macerata
2006, pp. 34-35.

202 Ivi, p. 50.
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delle immagini e della voce/a-voce dei soggetti nel ruolo di testimoni, “deux façons

symétriques  de  rendre  toute  chose  inaudible autant  qu'irregardable”.203

Nell'installazione  Entre l'écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz 1945-2005

ideata  dall'artista  Esther  Shalev-Gerz  all'Hotel  de  Ville  de  Paris  (2005),  gli

spettatori/ascoltatori sono immersi nella costellazione delle testimonianze, di fronte alle

voci e alle immagini dei singoli nella durata reale delle loro testimonianze, in modo tale

che l'esperienza particolare dell'incontro tra testimone e testamentario coesista con la

messa in comune delle esperienze.

L'istanza della singolarità è dunque pensata con la pluralità, l'una può esistere grazie

all'altra, cosa che permette di evitare l'appello a una qualunque forma di trascendenza o

irrapresentabilità come, invece, secondo il filosofo francese, fa Claude Lanzmann nel

suo film  Shoah,  mosso dalla volontà di creare un monumento che resista nel tempo.

Lanzmann ha poi scorporato i sottotitoli di traduzione che accompagnano le parole dei

testimoni per raccoglierli nel formato di un testo senza immagini, senza più volti, perché

da  soli  i  sottotitoli  passino  dall'inessenziale  all'essenziale,  “devono  esistere  da  soli,

difendersi da soli, senza un'indicazione di messa in scena, senza un'immagine, senza un

volto, senza un paesaggio, senza una lacrima, senza un silenzio, senza le nove ore e

mezza  di  film  che  costituiscono  Shoah”.204 Questa  distanziazione  –  della  parola

dall'immagine, della parola dalla voce, della parola dal volto – è anche allontanamento o

negazione del silenzio insito nella parola, ad essa necessario per esistere o ex-sistere,

esistere sempre fuori da se stessa. Il silenzio non è difetto di memoria, ma uno spazio

bianco, un intervallo di apertura in cui l'oblio si dibatte con la possibilità di testimoniare

per frammenti per frammenti e per sincopi. I silenzi sono i sintomi della storia che da un

lato  interrompono  il  senso  del  racconto  e,  dall'altro,  ne  sostengono  la  struttura

perforandola:

Les moments de silence dans le témoignage forment bien les blancs soucis
de l'histoire qui cherche alors à se raconter. Ils en sont les  symptômes, au
sens étymologique de ce qui  «tombe avec». Ils  interrompent  le  cours du
récit au moment même où c'est du temps – un autre temps que celui du recit
–  qui  remonte  par  les  felures  entre  les  mots  prononcés.  Ils  marquent  le

203 G. Didi-Huberman, Blancs soucis, cit., p. 73.
204 Lanzmann, Shoah, Rizzoli, Milano 1987, p. 10.
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rythme réel de la mémoire au travail. Ils sont donc affaire de temps et de
contretemps, de coups et de contrecoups.205

Pertanto,  essendo  la  storia  nella  sua  dimensione  etica  trasmissione,  è  necessario

trasmettere parola e silenzio. È necessario far passare la testimonianza malgrado tutto

perché così si manifesta la preoccupazione o cura verso l'altro che connota le “relazioni

spesse” della comunità che afferiscono all'etica e che richiedono azioni.

Lo  spazio  bianco  della  parola  testimonia  il  limite  del  senso,  l'impossibilità

dell'interpretazione ovvero il disastro della scrittura e del pensiero oltre che della specie

umana. In altri termini, nella piega del dire rimane il desiderio come mancanza a essere

che attiene alla condizione umana. Il fine etico non può consistere nel dare parola al

desiderio,  perché  non  c'è  parola  per  dirlo,  ma c'è  discorso  in  quanto  legame inter-

soggettivo che snoda il legame immaginario tra il  soggetto e l'oggetto-causa del suo

desiderio:

Se,  infatti,  il  desiderio è per struttura inconscio,  renderlo alla parola può
significare soltanto o la fuga precipitosa del 'paziente' o la sua reimmersione
nell'immaginario dove il soggetto vive l'illusione di essere pervenuto, una
volta per  tutte  al  sapere di  sé.  Occorreva,  allora,  spostare l'accento dalla
parola alla logica, dal verbo ad una legge di struttura: la logica dell'oggetto
'a'  come oggetto  separato,  indice della  scissione del  soggetto,  'causa'  del
desiderio.  In  altri  termini,  non  c'è  parola  per  dire  il  desiderio,  ma  c'è
discorso  che,  in  quanto  legame  inter-soggettivo,  slega  la  proiezione
immaginario che annoda S ad 'a'.206

Il racconto trova così la sua possibilità di insistenza nel perseguimento di un oggetto che

non è  né dentro né fuori  il  discorso  e che  rende la  verità  un semi-dire,  una forma

enigmatica  di  enunciazione  ambigua  e  paradossale.  Ciò  tuttavia  non  impone

l'instaurazione di una verità extra-discorsiva destinata al silenzio vivendo il racconto in

un  resto  di  cenere  che  continua  a  bruciare  nella  memoria.  L'opacità  del  dire  e

dell'immagine sostengono allora la domanda del pensiero e l'attesa del desiderio: “da

Auschwitz nessun discorso prende origine, nessuna concetenazione di frasi – forse solo

205 G. Didi-Huberman, Blancs soucis, cit., p.98.
206 B. Moroncini, Il discorso e la cenere, cit., p. 208.
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una frase che, detta, scritta, già s'incenerisce”.207

Il desiderio altera, espatria l'io, interrompe le identificazioni narcisistiche. Chora non è

più così un ricettacolo narcisistico nella costruzione della memoria, ma incontro con

l'alterità esterna al discorso come dissimile e a lui interna come cenere. La memoria

torna nella forma di frammento e separazione, condizioni necessarie affinché avvenga

l'eredità,  la  quale  “non  è  mai  un'appropriazione  de  se  stessi,  ma  ha  sempre  come

presupposto  una  separazione,  uno  sradicamento,  una  distanza  impossibile  da

colmare”.208   

Il movimento dell'eredità implica la separazione e la riconquista ossia un lavoro del

lutto perché sia scongiurato ogni riduzionistico culto memoriale e nostalgico; si tratta di

un movimento di ripresa che retrocede avanzando senza negare il rapporto con la Legge

– del simbolico, del linguaggio e della castrazione – che lo rende possibile. Per questo,

sostiene  Recalcati,  ad  Edipo  detrattore  della  legge  si  sostituisce  oggi  Telemaco,

desideroso che il padre torni dal mare.209

Dal mare però non torna l'eroe, ma solo frammenti e pezzi, testimonianze incarnate che

l'erede  deve  ricevere  e  riconquistare  retroattivamente:  sarà  così  l'atto  a  fondare  il

simbolo e la testimonianza della vita singolare a determinare la simbolicità. Di fronte ai

frammenti della memoria storica siamo chiamati collettivamente ad assumere il ruolo di

Telemaco ovvero a confrontarci con i lacerti e le pietre di scarto che con insistenza,

come lucciole sopravviventi del desiderio, non cessano di iscriversi nello spazio bianco

della memoria e della parola.

207 Ivi,  p.  387. Da questo punto di vista, la pratica psicoanalitica si fonda sull'abilità funambolica di
mantenersi  in  equilibrio  tra  la  presenza  corporea  e  la  sottrazione  per  insinuare  nelle  parole
dell'analizzante l'ambiguità e l'aleatorietà dei significati linguistici. In questo modo il soggetto si pone
di fronte alla disorientante necessità di reperire un “pezzetto di verità” di cui possa fare la propria
parola nell'aleatorietà della parola stessa ovvero di sostenere l'atto etico del desiderio nel linguaggio
imposto  dell'inganno.  Dunque,  insegna  la  psicoanalisi,  l'ambiguità  della  parola  e  la  sua  stessa
menzogna  costituiscono  l'elemento  in  cui  può  apparire  un  osso  depositato  di  verità  e  l'opacità
ineliminabile del dire preserva la presenza e il ritrarsi dell'istanza desiderativa. Cfr. Michel de Certeau,
Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 209-233.

208 M. Recalcati,  Il  complesso di Telemaco.  Genitori  e  figli  dopo il  tramonto del  padre,  Feltrinelli,
Milano 2013, p. 123.

209 M. Recalcati, Imago patris: fallimento e realizzazione dell'eredità, in Ivano Dionigi (a cura di), Eredi.
Ripensare i padri, Centro Studi La permanenza del classico, RCS, Milano 2012, pp.63-77.
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