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Introduzione 

 

“Oggi, nel tempo della complessità, un numero crescente di individui si trova 

all’intersezione di più culture differenti” (Ceruti, 2018, p. 56).  

In un’epoca in cui i confini degli stati nazionali vengono costantemente attraversati e 

ridisegnati, generando continue ridefinizioni del senso di identità, sempre più plurale e 

complesso, diventa fondamentale interrogarsi sul ruolo delle lingue che ci abitano.  

Questa tesi si propone, dunque, di riflettere su un tema cruciale per chiunque si trovi a 

relazionarsi con l’altro – soprattutto, ma non solo, all’interno della relazione terapeutica, 

dove lo strumento principale del clinico è costituito proprio dall’uso delle parole. Le 

lingue che abitiamo non sono infatti dispositivi neutri di comunicazione, volti 

esclusivamente a comprendere o a farsi comprendere; esse contribuiscono in modo 

significativo – e spesso inconsapevole – alla strutturazione del nostro sé e del nostro 

rapporto con gli altri.   

Questa funzione si complessifica in situazioni di frattura, come nel caso del viaggio 

migratorio, in cui il soggetto migrante sperimenta una condizione di esilio non solo sul 

piano geografico, ma anche su quello linguistico e simbolico. Lontano dai propri affetti, 

dalla propria terra e dalla propria lingua materna, il soggetto migrante resta coinvolto in 

un continuo processo di rinegoziazione della propria identità, che viene ridefinita anche 

attraverso la nuova lingua d’adozione, portatrice a sua volta di codici, valori e significati 

altri (Moro, Réal, 2009). 

Ed è partire da queste considerazioni che ho deciso di avviare una riflessione sul ruolo 

della lingua materna e della lingua straniera nella strutturazione del sé nei soggetti 

migranti, con particolare attenzione alle oscillazioni identitarie che emergono nel 

passaggio da una lingua all’altra. Ma la lingua, oltre a costituire un luogo di affetti e di 

memoria, è anche inserita all’interno di un sistema di potere: nei processi di acquisizione 

della lingua straniera intervengono infatti dinamiche e asimmetrie connesse alle diverse 

appartenenze dell’individuo. Le lingue, infatti, sono anche situate all’interno di un 

“mercato linguistico”, che ne determina il valore simbolico, strettamente legato ai 

rapporti di potere (Bourdieu, 1991). Tali meccanismi possono dunque indurre un soggetto 
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a sviluppare atteggiamenti difensivi e resistenziali nei confronti di una lingua percepita 

come imposta dalla società d’accoglienza, che si aspetta di assimilare l’altro al sistema 

culturale – e linguistico – dominante. Da qui la necessità di adottare, per l’analisi della 

questione linguistica, uno sguardo complesso (Bocchi, Ceruti, 2007; Ceruti, 2018; 

Bellusci, Ceruti, 2020) capace di integrare prospettive provenienti da diversi ambiti 

disciplinari: l’etnoclinica, la psicoanalisi, gli studi postcoloniali, la psicologia sociale, la 

filosofia, la linguistica e la letteratura.  

Inoltre, l’analisi sarà condotta su due piani principali: da un lato, la lingua come luogo 

del sé; dall’altro, la lingua come strumento elettivo di narrazione, attraverso cui è 

possibile raccontare la propria storia. Questi due piani – così come le lenti teoriche 

adottate – non si presentano come strutture monolitiche e separate, ma si intrecciano 

inevitabilmente. Ne deriva la necessità di un’analisi complessa, capace di intrecciare 

dimensioni talvolta non sovrapponibili, ma proprio per questo fondamentali: nessuna da 

escludere, tutte da indagare e approfondire. Qui risiede dunque la specificità del seguente 

lavoro: proporre un approccio alla questione linguistica che tenga conto delle molteplici 

dimensioni e dell’intreccio tra i diversi piani. Se infatti le diverse discipline che si sono 

occupate del tema hanno esplorato la dimensione linguistica entro i propri confini teorici, 

questo lavoro si propone invece di tenere insieme i molteplici livelli che inevitabilmente 

caratterizzano una questione tanto affascinante quanto complessa. 

Questa ricerca prende avvio da due domande centrali: cosa accade a livello identitario 

quando si apprende una nuova lingua nei soggetti che portano con sé un vissuto di 

migrazione? E ancora: quali implicazioni in termini di potere emergono quando siamo 

chiamati a parlare o ad abitare la lingua dell’altro? 

Per comprendere come queste domande sono state analizzate, è utile ricostruire 

brevemente lo stato dell’arte attraverso le lenti teoriche che guidano questa ricerca. 

La psicoanalisi si è interrogata in profondità sulla questione intrapsichica legata alla 

lingua materna, e sulle funzioni difensive che può assumere l’uso di una lingua straniera. 

I pionieri della psicoanalisi, tra cui Freud, Ferenczi e Lacan, hanno analizzato i legami tra 

la parola e l’inconscio, sebbene – soprattutto nel caso di Freud – la sua opera non affronti 

esplicitamente l’influenza della lingua straniera sull’apparato psichico. A partire dagli 

anni Trenta, molti psicoanalisti europei di origine ebraica hanno lasciato il proprio paese 
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per sfuggire alla violenza nazista.1 L’esperienza dell’esilio forzato ha condotto alcuni di 

loro a riflettere sul ruolo della lingua straniera nella relazione terapeutica (Amati Mehler, 

Argentieri, Canestri, 2007). Oggi, alcuni psicoanalisti francesi – tra cui Julia Kristeva, 

Angélique Christaki, Omar Guerrero, Josiane Froissart – hanno offerto contributi 

significativi in merito alla questione della lingua materna, in particolare nei suoi legami 

con la condizione dell’esilio, dell’identità e del trauma.  

L’etnoclinica, integrando queste prospettive, ha messo in luce l’importanza di preservare 

i significati affettivi e simbolici custoditi nella lingua materna, soprattutto nei contesti 

terapeutici transculturali. In questo ambito, il ruolo del traduttore linguistico non si limita 

a una traduzione letterale, ma richiede un complesso lavoro di riconcettualizzazione, 

capace di restituire nella lingua straniera le sfumature, le immagini e gli impliciti culturali 

degli enunciati originari. Tra i principali autori che si sono occupati di questi temi vi sono 

Tobie Nathan e Marie-Rose Moro; quest’ultima approfondisce soprattutto la questione 

del bilinguismo nei figli di immigrati.  

La lente psico-sociale amplia il discorso alle dinamiche intergruppi, consentendo di 

focalizzarsi sui processi motivazionali alla base dell’apprendimento di una seconda 

lingua. In particolare, Wallace Lambert e Robert Gardner, a partire dai loro studi sul 

bilinguismo in Québec, hanno indagato l’influenza che l’apprendimento di una nuova 

lingua può esercitare sull’identità, misurando attraverso strumenti di analisi quantitativa 

gli atteggiamenti, le attitudini e le motivazioni dei partecipanti. In questo stesso ambito, 

lo psicologo sociale Howard Giles ha formulato la Teoria sull’Accomodamento 

Comunicativo (CAT), evidenziando i processi sottesi alla comunicazione intergruppi. 

Sebbene tali teorie abbiano consentito di concettualizzare nozioni cruciali per la 

psicologia sociale, esse, così come la prospettiva psicoanalitica, tendono a trascurare le 

implicazioni socio-politiche e le asimmetrie di status e posizionamento che attraversano 

le esperienze linguistiche dei soggetti migranti. 

In particolare, entrambe le lenti non considerano le dimensioni politiche e simboliche 

connesse all’apprendimento di una lingua straniera nei soggetti subalterni, per dirla con 

Spivak. L’acquisizione della lingua inglese, ad esempio, non sortisce gli stessi effetti se 

appresa da una persona che vive in Kenya – ex colonia britannica – o da una persona 

 
1 Tra questi si ricordano Franz Alexander, Erwin Stengel, Erikson, Edith Buxbaum, Eduardo Krapf. 
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europea. Nel primo caso, l’apprendimento di una lingua coloniale può evocare vissuti 

legati alla violenza simbolica e all’imposizione di un portato linguistico e culturale 

esercitata da chi storicamente ha oppresso le popolazioni autoctone (wa Thiong’o, 2015).  

Gli studi postcoloniali consentono di svelare le logiche coloniali che tutt’oggi permeano 

i numerosi sostrati della società contemporanea, inclusi i dispositivi culturali: dalla 

letteratura alla storia dell’arte, fino all’ambito accademico. Persino molte nozioni 

psicologiche risultano radicate in un posizionamento etnocentrico, che interpreta le ferite 

dell’anima esclusivamente attraverso schemi di pensiero occidentali, estesi poi – spesso 

in modo acritico – a soggetti provenienti dall’altrove.  

Autori come Homi Bhabha, Edward Said, Gayatri Spivak, Ania Loomba, Frantz Fanon e 

Aimé Césaire hanno mostrato come il colonialismo costituisca un aspetto centrale, benché 

rimosso, dell’esperienza contemporanea. Il loro contributo ha consentito di far emergere 

come la voce dell’altro sia stata sistematicamente silenziata e la sua storia riscritta o 

cancellata attraverso le narrazioni imposte: è questo, secondo Said il “discorso 

occidentale” (1978), ovvero l’insieme di rappresentazioni e definizioni che non si 

limitano a descrivere il mondo, ma lo costruiscono narrativamente, facendo passare tale 

quadro per una verità assoluta. 

Nel contesto italiano, invece, la questione coloniale è stata approfondita da studiosi come 

Sandro Mezzadra, Miguel Mellino e Roberto Beneduce – quest’ultimo situando tuttavia 

il suo lavoro all’interno della più ampia cornice dell’etnopsichiatria.  

Per il presente lavoro, l’opera di questi autori ha consentito di cogliere l’intreccio tra 

lingua, soggettività ed eredità coloniale, permettendo di avviare una riflessione su chi 

abbia il diritto effettivo di parlare e rispetto a quale punto di vista venga legittimato a 

raccontare la storia dell’altro. Questa prospettiva invita anche a interrogarsi sul proprio 

posizionamento in quanto soggetti occidentali: domandarsi da quale luogo si parla 

rappresenta il primo passo per decostruire gli assunti di derivazione coloniale che ancora 

oggi rischiano di inquinare la relazione con l’altro.  

Un modo per sovvertire il discorso dominante è offerto dalle riscritture postcoloniali, che 

raccontano la storia da un punto di vista altro rispetto a quello occidentale. Il romanzo 

postcoloniale si caratterizza per un rapporto ibrido con l’identità, non più concepita come 

radicata in un’unica origine, ma intessuta dei molteplici luoghi – fisici e simbolici – che 

l’hanno attraversata (Albertazzi, 2013). In questo mosaico di appartenenze, lo scrittore 
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postcoloniale costruisce una voce che non pretende di narrare la verità universale, ma che 

si riconosce come situata e in relazione. Riscrivendo le narrazioni principali del canone, 

scrittori come Aimé Césaire, Michel Tournier e John Coetzee hanno finalmente restituito 

la voce a chi era stato obbligato a tacere, proponendo una contro-narrazione rispetto a 

quella incontestata del canone. Infine, per lo scrittore postcoloniale si apre la questione 

della lingua: quale lingua scegliere per raccontare una storia che intende problematizzare 

il paradigma di verità imposto dall’Occidente? Se da un lato l’adozione della lingua 

coloniale consente una maggiore diffusione dell’opera, dall’altro obbliga lo scrittore 

postcoloniale a confrontarsi con il senso di colpa derivante dall’adozione della lingua 

imposta con la violenza. E tuttavia, molti scrittori postcoloniali hanno deciso di 

appropriarsi in modo creativo della lingua del potere, contaminandola, reinventandola e 

ibridandola, instaurando – nei termini di Glissant – un rapporto molteplice tra le varie 

lingue del mondo. In questo modo la lingua presa in prestito si trasforma in un idioma 

nuovo, capace di raccontare – con parole che l’oppressore non possiede – storie altre 

(Albertazzi, 2013). Per altri autori, invece, la scelta di rimanere fedeli alla propria lingua 

materna diventa una necessità per poter veicolare i significati che non trovano un 

corrispettivo nelle lingue occidentali (wa Thiong’o, 2015). 

Ma se per gli scrittori postcoloniali la lingua materna spesso coincide con quella coloniale 

– e dunque, il dilemma rispetto a quale lingua adottare per la propria opera letteraria 

risente dell’influsso di dinamiche coloniali e di potere – nel caso degli scrittori occidentali 

che hanno scelto di scrivere in un idioma straniero intervengono dinamiche differenti, 

spesso legate al rapporto conflittuale con la figura materna.  

Scrittori come Elias Canetti, Samuel Beckett e Louis Wolfson scelgono di adottare per la 

loro produzione letteraria una lingua straniera. In questi casi, gli scrittori migrano da una 

lingua all’altra senza lasciare il loro paese. E tuttavia, è proprio il rifugio offerto da queste 

lingue “altre” a consentire loro di prendere le distanze da un idioma originario talvolta 

percepito come soffocante e carico di dolore. Non è un caso che, abitando un'altra lingua, 

questi scrittori geniali giungano a ritrovare un altro sé: segno del fatto che lingua e identità 

non solo sono profondamente intrecciate, ma che un’altra lingua può permettere di 

costruire nuovi mondi di significati inediti, all’interno dei quali è possibile trovare, 

talvolta, un rassicurante riparo. 
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A partire da queste premesse teoriche si sviluppa il presente lavoro di ricerca, che si 

articola in quattro capitoli, tre di natura teorica e uno empirico. 

Questa tesi presenta un taglio eminentemente teorico. Solo nell’ultimo capitolo la 

questione linguistica viene approfondita attraverso alcune interviste, condotte secondo la 

metodologia dell’intervista narrativa. Una ricerca che intende indagare una dimensione 

così intima e profonda come quella linguistica non può che avvalersi di un approccio 

qualitativo, capace di soffermarsi sui significati e sulle narrazioni, piuttosto che su 

un’analisi asettica di dati oggettivi. L’obiettivo, infatti, non è quello di raggiungere una 

presunta rappresentatività statistica, ma di esplorare i significati delle biografie di chi ha 

compiuto il viaggio migratorio. La parte teorica, invece, si fonda su un’analisi della 

letteratura condotta in ottica complessa e interdisciplinare. 

Il lavoro si apre con un’esplorazione della questione linguistica attraverso l’intreccio di 

tre lenti disciplinari: l’etnoclinica, la psicoanalisi e la psicologia sociale. Viene 

innanzitutto presentato un breve excursus sulla disciplina dell’etnopsichiatria, sapere 

problematizzante e interdisciplinare che si occupa della cura delle fratture psichiche di 

chi proviene dall’altrove. In questa prospettiva, la lingua materna custodisce un portato 

simbolico e affettivo unico, che rischia tuttavia di andare perduto nel corso del viaggio 

migratorio. La presenza di un traduttore permette dunque la trasposizione dei significati 

– un processo che va ben oltre la mera traduzione letterale – da una lingua all’altra 

(Nathan, 1994). 

Un secondo sguardo, di matrice psicoanalitica, consente di indagare i processi di 

“traduzione interna” implicati nell’apprendimento di una seconda lingua. Anche da 

questo punto di vista, la lingua non è considerata come uno strumento neutro di 

comunicazione, bensì come la lingua degli affetti (Froissart, 2015) e, talvolta, dei 

contenuti rimossi. In alcuni casi, l’uso di una lingua straniera – percepita come più neutra 

sul piano emotivo – può paradossalmente facilitare l’emersione e l’elaborazione di vissuti 

traumatici. 

Infine, la lente psico-sociale consente di soffermarsi sui contributi di alcuni pionieri della 

psicolinguistica e della psicologia sociale, che hanno indagato i processi motivazionali 

sottesi all’apprendimento di una seconda lingua. Tuttavia, tali modelli, pur essenziali, 

vengono qui problematizzati, poiché tendono a trascurare le dinamiche sociali e politiche, 



Introduzione 

7 
 

nonché le diseguaglianze che attraversano l’esperienza migratoria e i processi di 

apprendimento della lingua.   

Il discorso prosegue con un approfondimento dei legami tra la lingua e il potere. A partire 

dagli studi postcoloniali, viene problematizzata la narrazione dominante dell’altro come 

essere inferiore, privo di civiltà e cultura, sostenuta e legittimata da numerosi dispositivi 

culturali occidentali. Attraverso l’analisi di alcune opere d’arte in stile orientalismo e di 

cartoline postali coloniali, si mostra come l’altro sia stato storicamente deumanizzato. Il 

soggetto privilegiato dei pittori occidentali e soprattutto dei fotografi era spesso la figura 

femminile – l’algerienne – la quale, in quanto donna e soggetto subalterno, incarna 

l’alterità per eccellenza. Queste categorie vengono riprese anche da Gayatri Spivak 

(1988) che, nel celebre saggio Can the subaltern speak?, sostiene che la donna subalterna 

subisce un duplice grado di oppressione – coloniale e patriarcale – che la condanna al 

silenzio. Ella non può parlare perché il dominio coloniale e patriarcale parla al suo posto, 

decidendone persino il destino. Infine, l’opera di Paulo Freire (2018) consente di 

analizzare l’apprendimento linguistico da una prospettiva alternativa e al tempo stesso 

complementare: la lingua straniera può diventare anche uno strumento di emancipazione.  

Attraverso le voci di questi autori e i riferimenti al processo di deumanizzazione dell’altro 

tramite le opere letterarie e le cartoline postali coloniali, viene messo in luce non solo 

come la voce dell’altro, nella storia coloniale, sia stata silenziata, ma anche come la sua 

rappresentazione sia stata distorta e controllata dalle strutture del potere. La voce di 

Freire, invece, consente di spostare l’attenzione sul valore emancipatorio insito 

nell’acquisizione di nuove parole: nominare il mondo è anche un modo per abitarlo.  

L’analisi teorica sulla questione linguistica e sui suoi intrecci con il sé si conclude con 

uno sguardo sulla letteratura, intesa come spazio in cui lingua, identità e potere si 

intrecciano. Se nelle pagine precedenti l’obiettivo era quello di mostrare – attraverso gli 

scritti degli esponenti della teoria postcoloniale – come i dispositivi culturali occidentali 

avessero plasmato l’immagine dell’altro, distorcendola fino a silenziarne persino la voce, 

qui l’attenzione si sposta sulla dimensione narrativa come luogo di lotta e di 

trasformazione. Questa dimensione viene esplorata, in una prima parte, attraverso le storie 

di quegli scrittori occidentali – come Louis Wolfson, Samuel Beckett ed Elias Canetti – 

che hanno scelto di abbandonare la propria lingua materna per scrivere in un idioma 

straniero. Per questi autori, la lingua straniera rappresenta un rifugio simbolico, privo dei 
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conflitti affettivi che agitano la lingua materna, e capace di offrire un universo di 

significati differente attraverso cui potersi esprimere. Nella seconda parte, lo sguardo si 

sposta sugli scrittori postcoloniali, per i quali la scelta della lingua diventa un atto politico, 

che incide sulla possibilità di narrare. Poiché prendere la parola significa anche prendere 

potere (Albertazzi, 2013), le riscritture postcoloniali mirano a restituire la voce a chi è 

stato storicamente silenziato, sovvertendo la narrazione mono-oculare imposta dal canone 

letterario occidentale. Attraverso un punto di vista altro, differito e decentrato, gli scrittori 

postcoloniali intrecciano storie già raccontate con parole nuove, dando forma a narrazioni 

prima negate.  

A livello metatestuale, si realizza così l’intreccio tra parola e diritto di esprimerla, 

mostrando come il gesto di narrare possa diventare un luogo di resistenza, di 

rielaborazione e di trasformazione. 

Accanto a questa restituzione letteraria, il lavoro ha voluto restituire la voce viva dell’altro 

anche attraverso alcune interviste narrative. Tale metodologia consente infatti di lasciare 

all’altro spazio per poter raccontare la propria storia, con interventi minimi da parte 

dell’intervistatore, che si limita a porre alcune domande aperte all’inizio dell’intervista. 

Questa sezione della tesi si pone come obiettivo quello di raccogliere un corpus di voci 

sull’esperienza migratoria e sul rapporto tra la lingua materna e quella del paese 

d’adozione.  
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Capitolo 1. La lingua come luogo del sé  

1.1 Che cos’è l’etnopsichiatria 
 

Cosa comporta, a livello identitario, abitare più lingue? In che modo, le lingue che ci 

abitano, ci parlano? E infine, quali saperi possono guidarci nell’esplorazione di una 

questione così profondamente intrecciata con il senso del sé? Nel panorama 

contemporaneo, segnato da percorsi migratori sempre più articolati, i soggetti sospesi tra 

qui e l’altrove si trovano a dover conciliare l’esistenza di due o più lingue dentro di sé: 

una condizione che potrebbe generare conflitti oppure rivelarsi una risorsa preziosa. Uno 

dei saperi che più ha interrogato gli aspetti simbolici, affettivi e culturali della lingua 

materna e della lingua straniera è l’etnopsichiatria, disciplina che porta con sé un’eredità 

coloniale significativa, ma che oggi ha assunto diverse e nuove declinazioni.2 

 
2 In queste pagine verrà delineato un breve excursus sulla storia dell’etnopsichiatria e dei suoi maggiori 

esponenti in ambito francese. Ho infatti svolto un periodo di studio presso l’Università Paris V di Parigi e 

presso il Centro Babel a Parigi, sotto la direzione della Professoressa e psichiatra Marie Rose Moro, figura 

di riferimento centrale nell’etnopsichiatria francese. Per un approfondimento che tenga conto anche dello 

sviluppo dell’etnopsichiatria nel contesto italiano, si rimanda anzitutto agli studi dell’antropologo, storico 

e filosofo Ernesto de Martino, che negli anni Cinquanta ha condotto ricerche sul “mondo magico” in 

Lucania, Puglia, Calabria e in Emilia. Tra le sue opere principali si segnalano La terra del rimorso (1976) 

e La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977).  

In ambito clinico, è importante citare il lavoro dello psichiatra Michele Risso, che si è occupato delle 

sofferenze psichiche degli italiani emigrati nella Svizzera tedesca. A tal proposito si rimanda al testo 

Sortilegio e delirio. Psicopatologia dell’emigrazione in prospettiva transculturale (1992).  

Un contributo fondamentale proviene inoltre da Natale Losi, etnoterapeuta familiare, collaboratore di Tobie 

Nathan a Parigi, e autore di numerosi contributi sul trauma nei contesti postbellici, come ad esempio in 

Kosovo. Tra le sue pubblicazioni si segnalano: Critica del trauma. Modelli, metodi ed esperienze 

etnopsichiatriche (2020); Guarire la guerra. Storie che curano le ferite dell'anima (2015); Vite altrove. 

Migrazione e disagio psichico (2010).  

Altrettanto significativo è il lavoro del medico, neuropsichiatra e psicoterapeuta Piero Coppo, che a partire 

dagli anni Ottanta ha rivolto il suo interesse ai sistemi di cura non occidentali, recandosi in Mali, Somalia, 

Guatemala, Marocco e Perù. Tra le sue opere si segnalano: Etnopsichiatria: un manuale per capire, un 

saggio per riflettere (1996); Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie (2013); Le ragioni del 

dolore. Etnopsichiatria della depressione (2005); Guaritori di follia (1994); Negoziare con il male. 

Stregoneria e contro- stregoneria Dogon (2007).  

In ambito sistemico si segnalano i lavori dello psicoterapeuta Pietro Barbetta, in particolare Linguaggi senza 

senso. Clinica transculturale (2023); oltre agli articoli in lingua inglese Asylum Seekers and Refugees: An 

Etho-Clinical Approach (2018); Ethoclinic: languages, migrations, identities (2018).  

Per quanto concerne l’ambito antropologico risulta fondamentale il contributo di Roberto Beneduce, le cui 

opere analizzano il rapporto tra sofferenza psichica e migrazione, nonché la problematizzazione di alcune 

categorie diagnostiche del DSM occidentale, come quella di trauma e di disturbo post-traumatico da stress, 

il cui uso è stato sistematicamente abusato e generalizzato. Tra i testi principali si segnalano: 

Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura (2023); Archeologie del trauma. 

Un’antropologia del sottosuolo (2010); Breve dizionario di etnopsichiatria (2008); Frontiere dell'identità 

e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un mondo creolo (2004). 

Infine, in ambito psichiatrico è opportuno inoltre citare il lavoro di Franco Basaglia, figura fondamentale 

nel processo di destrutturazione e deistituzionalizzazione della psichiatria italiana. Con Basaglia viene 
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L’etimologia del termine “etnopsichiatria” affonda le sue radici nel greco antico e si 

articola in tre componenti: etnòs che rimanda alla tribù e al popolo, ma anche alla famiglia 

e al territorio; psyché che significa spirito o anima; infine, iatréia, che designa la cura. 

L’etnopsichiatra si configura quindi come una disciplina rivolta alla cura delle ferite e 

delle lacerazioni psichiche che colpiscono i soggetti provenienti dall’altrove. Mentre la 

psichiatria classica tende a enunciare principi universali a partire dall’osservazione 

dell’individuo, l’etnopsichiatria, al contrario, situa il disagio mentale all’interno del 

contesto culturale, sociale e storico di appartenenza del soggetto. Si tratta di una disciplina 

che collega i disturbi alle specificità del contesto nel quale sono nati (Coppo, 1996). Tale 

operazione richiede un costante dialogo con saperi e discipline molteplici e differenti: la 

collaborazione interdisciplinare è infatti indispensabile per restituire la complessità 

derivante dalla relazione con l’altro. Da un lato, essa decostruisce e problematizza le 

“nosologie occidentali”; dall’altro, esplora e approfondisce sistemi nosografici “altri” 

(Nathan, 1996). 

L’etnopsichiatria consente, inoltre, di operare un decentramento dello sguardo sul mondo, 

invitando a osservare la realtà da un punto di vista deterritorializzato. Infatti, uno dei 

presupposti fondamentali dell’etnopsichiatria consiste nel riconoscere che lo studio della 

sofferenza dell’altro implica l’analisi del suo vissuto, che è anche culturalmente situato; 

tale processo è necessario per evitare di ricondurre la sofferenza a categorie 

presuntamente universali: come osserva Marie-Rose Moro (1992): “l'universel étant sans 

doute un point asymptotique de la connaissance en sciences humaines” 3 (Moro, 1992, p. 

73).  

Il primo studio esplicitamente etnopsichiatrico risale al 1961, con la monografia di 

Georges Devereux dedicata agli indiani Mohave dell’Arizona. In questo lavoro, 

l’etnopsichiatra di origine ungherese individua un sistema di classificazione dei disturbi 

psichici “tradizionale”, difficilmente traslabile e traducibile nei parametri diagnostici 

occidentali. Tra le categorie patologiche riportate si ritrovano, ad esempio: “hunter’s 

 
problematizzato il concetto stesso di “malattia mentale” e il ruolo del medico nella relazione di cura. Ho 

deciso di includerlo in questa nota per via del suo approccio critico e problematizzante nei confronti di un 

sapere che ha la presunzione di pensarsi come assoluto, universale e sempre vero. Tra le sue opere principali 

si segnalano: L’istituzione negata (1968); Che cos’è la psichiatria? (1973); Conferenze brasiliane (2018). 

 
3 Salvo diversa indicazione, le traduzioni sono state realizzate dall’autrice. “L’universale è probabilmente 

un punto asintotico della conoscenza nelle scienze umane”. 
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neurosis”; “psychoses resulted from the inhibition of magical power”; “impurity of the 

blood”; “disorganization (…) (resulted) from (…) the deliberate inhibition of one’s 

shamanistic powers”, “scalper’s psychosis”.4 I Mohave hanno persino elaborato una 

“teoria della psicopatologia” secondo cui la causa dei disagi mentali sarebbe riconducibile 

alla contaminazione degli autoctoni con soggetti stranieri. Devereux tenta di costruire un 

ponte tra la psicopatologia dei Mohave e quella occidentale, provando a interpretare i 

disturbi tradizionali in chiave psicoanalitica. Tuttavia, questo sforzo si rivela parzialmente 

insoddisfacente, poiché il processo di traduzione non si limita alla trascrizione linguistica, 

ma implica il passaggio da una visione epistemologica sul mondo a un’altra. Devereux 

tenta di costruire uno spazio comune tra qui e l’altrove, adottando prevalentemente uno 

sguardo psicoanalitico, che tuttavia finisce per legittimare solo la posizione epistemica 

dei clinici e dei ricercatori occidentali. In questo modo, il ponte tra i due mondi produce 

uno spazio asimmetrico, in cui la traduzione del sistema di nosologia tradizionale viene 

interpretata alla luce di uno sguardo esclusivamente psicoanalitico. Ciononostante, il 

contributo pionieristico di Devereux conserva un’importanza fondamentale: egli ha infatti 

reso visibile l’elaborazione, da parte di un piccolo gruppo sociale, di un sistema 

terapeutico dotato di una profonda complessità – ciò appare in forte contrasto con il 

pregiudizio secondo cui solo le società occidentali avrebbero potuto sviluppare modelli 

di cura avanzati (Nathan, 1997). Inoltre, Devereux ha il merito di aver trasformato 

l’etnopsichiatria in una “disciplina di frontiera” (Beneduce, 2019), arricchita dal dialogo 

costante con l’antropologia culturale, l’etnopsicologia e la psicologia – in particolare la 

psicoanalisi.  

È importante ricordare che le origini dell’etnopsichiatria risalgono all’epoca coloniale, un 

periodo in cui in cui i medici e gli psichiatri – guidati da una postura profondamente 

etnocentrica – consideravano i pazienti delle colonie come esseri inferiori, e ne 

interpretavano la sofferenza psichica alla luce di condotte da correggere, ritenute frutto di 

debolezza morale o pigrizia.5 In quegli anni, lo studio comparativo dei sistemi di cura e 

 
4 Traduzione delle espressioni: “nevrosi del cacciatore”; “psicosi derivata dall’inibizione del potere 

magico”; “impurità del sangue”; “disorganizzazione (...) dovuta (...) all’inibizione deliberata dei propri 

poteri sciamanici”; “psicosi dello scalpatore”. 
5 A questo proposito, Frantz Fanon, in un articolo intitolato La “sindrome nordafricana” (2020), racconta 

di quando, nell’Algeria degli anni Cinquanta, venne formulata una nuova patologia clinica: appunto, la 

sindrome nordafricana. Fanon osserva come l’atteggiamento dei medici e degli psichiatri nei confronti dei 
sintomi riportati dai pazienti arabi sia per lo più improntato alla diffidenza: in assenza di una lesione 
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dei disturbi mentali tra culture diverse era condotto attraverso lenti che attribuivano valore 

di verità esclusivamente al sapere occidentale, relegando i saperi e le pratiche terapeutiche 

“altre” a forme primitive o irrazionali. Tale approccio caratterizzava la nascente 

psichiatria transculturale, che precede storicamente l’etnopsichiatria. Emil Kraepelin 

viene considerato uno dei padri della psichiatria transculturale e un suo lavoro pubblicato 

nel 1904 ne sancisce la nascita (Beneduce, 2019). Durante un viaggio nell’Asia 

meridionale, Kraepelin condusse uno studio comparativo sull’epidemiologia dei disturbi 

mentali. A Giava egli riscontrò un’alta percentuale di casi di dementia praecox, categoria 

diagnostica che poi avrebbe costituito il nucleo della schizofrenia. Tuttavia, l’approccio 

di Kraepelin ignora sistematicamente il contesto sociale e culturale nel quale i sintomi 

sono situati, attribuendo un peso spropositato ai fattori biologici nella genesi e nello 

sviluppo dei disturbi mentali (Steinberg, 2015). Kraepelin è inoltre noto per aver svolto 

un ruolo cruciale nel processo di sviluppo della psichiatria moderna: egli non solo ha 

ispirato l’elaborazione della nosologia psichiatrica contemporanea, ma ha anche 

contribuito attivamente, in qualità di autore, alla stesura di nove edizioni di un importante 

trattato di psichiatria. Come osserva Beneduce (2019), non è forse un caso che un uomo 

animato da un’ossessione così marcata per la costruzione di una classificazione rigorosa 

dei disturbi mentali abbia dedicato parte del proprio lavoro alla ricerca di conferme, in 

contesti culturali altri, delle stesse categorie nosografiche da lui precedentemente 

formulate: un simile riscontro avrebbe infatti conferito maggiore legittimità alle sue 

ipotesi.  

Un altro autore talvolta considerato pioniere della psichiatria transculturale è Gilles de la 

Tourette, celebre neurologo che condusse studi comparativi volti a mettere in relazione la 

sindrome da lui descritta con disturbi osservati in altri contesti culturali.6 E tuttavia, in 

accordo con quanto sostenuto da Beneduce (2019), risulta difficile stabilire chi possa 

essere considerato il vero precursore dell’etnopsichiatria, e quando questa disciplina sia 

esattamente nata. Invece, appare oggi fondamentale interrogarsi sull’uso delle categorie 

deumanizzanti da parte delle scienze mediche-psichiatriche nel definire l’altro, un uso 

 
evidente, il dolore manifestato viene sistematicamente misconosciuto. La conclusione a cui i medici 

giungono non è di ordine clinico, ma morale: se i pazienti algerini lamentano un disturbo, è perché vogliono 

sottrarsi al lavoro. Il paziente nordafricano viene così etichettato come un bugiardo, un fannullone, un ladro 

– un simulatore. 
6 Si menziona, in conclusione, anche, Meilhon, autore di uno studio di nosologia comparata condotto nel 

1896 su pazienti algerini in cura presso l’ospedale psichiatrico di Aix, in Francia. 
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sostenuto da un sistema di rappresentazioni che ha contribuito a esacerbare e a consolidare 

un’immagine degradante e deumanizzante dei soggetti provenienti dall’altrove.  

1.1.1 Georges Devereux, l’epistemologia complementarista e l’angoscia 

controtransferenziale 

 
Come accennato nelle pagine precedenti, il contributo di Georges Devereux allo sviluppo 

dell’etnopsichiatria è stato cruciale. Nato a Lugoj, in Transilvania, con il nome di Gyorgi 

Dobo, in una famiglia ebrea benestante, George Devereux si trasferisce a Parigi in seguito 

a un evento critico traumatico: il suicidio del fratello Ivan, avvenuto nel 1925. Nel 1933, 

dopo aver condotto delle ricerche presso gli indiani Hopi e gli indiani Mohave, decide di 

cambiare nome e di convertirsi al cattolicesimo. Al di là delle possibili cause all’origine 

di queste scelte radicali, è opportuno sottolineare come Devereux, in quegli anni, 

attraversi un percorso interiore e identitario complesso, probabilmente legato alla 

necessità di rielaborare o mantenere una dimensione identitaria religiosa (Beneduce, 

2019). 

Devereux viene considerato il padre dell’entopsicoanalisi (Moro, 2015): egli ha infatti 

costruito una disciplina autonoma fondata sull’interazione tra psicoanalisi, antropologia, 

psichiatria e storia delle religioni (Beneduce, 2019). L’oscillazione terminologica tra 

etnopsichiatria ed etnopsicoanalisi riflette una differenza di approccio: la prima privilegia 

la questione clinica, la seconda pone l’accento sul metodo. La connessione di campi 

epistemologici differenti all’interno di un’unica disciplina è resa possibile dalla 

metodologia del complementarismo: poiché nessun sapere può ritenersi esaustivo nella 

comprensione del mondo interiore dell’altro, viene elaborata un’epistemologia capace di 

mettere in dialogo più discipline (Moro, 2015). Ciascuna di esse, come all’interno di un 

gioco di rifrazioni caleidoscopiche, contribuisce a restituire un punto di vista diverso, 

offrendo così una visione sfaccettata dell’esperienza soggettiva dell’altro.  

Il principio del complementarismo, introdotto da Devereux nelle scienze umane, ha 

origine nella fisica quantistica: agli inizi del XX secolo, Werner Heisenberg elabora infatti 

il principio di indeterminazione, successivamente ripreso e riformulato da Niels Bohr. 

Heisenberg sostiene che è impossibile misurare – nello stesso tempo – la posizione e la 

velocità di una particella. La scoperta di Heisenberg costituisce un punto di svolta nella 

fisica, poiché dimostra che i fenomeni che osserviamo non sono deterministici, ma 

probabilistici. Il principio di indeterminazione implica che un oggetto possa essere quindi 
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osservato solo da un punto di vista per volta, e che prospettive apparentemente distanti 

possano comunque risultare entrambe necessarie per una comprensione più completa del 

fenomeno. Traslato nelle scienze umane, e in particolare nell’ambito della sofferenza 

psichica, tale principio suggerisce che il discorso sull’altro debba essere affrontato 

almeno da due prospettive distinte, che Devereux individuava nella psicoanalisi e 

nell’antropologia. Secondo Devereux, inoltre, ogni disciplina può analizzare con rigore 

un fenomeno a condizione di rinunciare alla pretesa di una sua comprensione totalizzante. 

Ogni sapere, infatti, è capace di fornire una lettura “esauriente” solo all’interno del suo 

specifico campo epistemologico. A questo proposito, Devereux viene influenzato dal 

principio di distruzione formulato da Bohr: l’analisi eccessiva di un fenomeno, spinta al 

limite, conduce alla sua dissolvenza. E tuttavia, ciò che resta – i “residui” che sfuggono 

alla comprensione di una disciplina – può divenire oggetto di analisi da parte di un’altra. 

La prospettiva di Devereux consente di evitare approcci riduzionisti nello studio 

dell’anima di coloro che provengono dall’altrove, poiché la sua concezione di 

etnopsichiatria – che prevede l’integrazione di almeno due discipline obbligatorie e non 

simultanee nell’analisi di uno stesso fenomeno – restituisce una visione sfaccettata e 

complessa della dimensione interiore dell’altro (Goriou, 2012).  

Si tratta, quindi, di evitare di rinchiudere la questione della sofferenza psichica del 

soggetto migrante entro i confini di un unico sapere, ma di ampliare lo sguardo almeno a 

un doppio discorso – a due sguardi distinti e autonomi, ma tra loro complementari. (Moro, 

2015). Infatti, è solo all’interno di un dispositivo in cui questi saperi possano agire e 

dialogare, che diventa possibile ricondurre i comportamenti o i pensieri del singolo a una 

dimensione clinica oppure culturale (Beneduce, 2019). La presenza obbligatoria e non 

simultanea dei due saperi implica che le questioni culturali e quelle psicoanalitiche 

debbano essere analizzate separatamente, ciascuna attraverso il proprio paradigma 

specifico. Di conseguenza, il materiale psicoanalitico non può essere interpretato 

unicamente in chiave antropologica o cognitiva, così come le questioni propriamente 

“culturali” non possono essere lette unicamente attraverso la lente psicoanalitica (Moro, 

2002, p. 62).  

Lo spaesamento che deriva dalla perturbazione del sistema può talvolta generare una crisi 

interiore, in quanto si è chiamati a relazionarsi con un modo altro, decentrato, di osservare 

il mondo. In questo stato delicato, l’assetto di superiorità del clinico occidentale vacilla: 
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egli realizza che il proprio sistema di cura, i propri schemi razionali e logici non sono né 

gli unici, e né esclusivi, ma esistono invece numerosi modi “altri” di interpretare la 

malattia e la cura (Mamone et al. 2025). Quando la relazione con l’altro suscita 

inquietudine e angoscia, il ricercatore occidentale, nel tentativo di proteggersi, può 

ricorrere a strategie difensive quali l’”omission, soft-pedalling, non-exploitation, 

misunderstanding, ambiguous description, over-exploitation or rearrangement of certain 

parts of his material”7 (Devereux, 1967, p. 44). Tali reazioni, consce o inconsce, 

richiamano quei meccanismi che Sigmund Freud identificava come risposte del terapeuta 

al transfert del paziente. E tuttavia, se il padre della psicoanalisi considerava tali emozioni 

come un elemento di disturbo da controllare e gestire affinché non compromettessero il 

processo analitico, Devereux rovescia la prospettiva: egli considera infatti queste reazioni 

– il controtransfert – come “the most crucial datum of all behavioral science”.8 

(Devereux, 1967, p. 44).  

In questa prospettiva, il lavoro sul proprio controtransfert culturale diventa pertanto la 

chiave per poter dialogare con l’alterità; qualora, infatti, tali vissuti non venissero 

riconosciuti e analizzati, rischierebbero di inquinare la relazione terapeutica. È per questo 

motivo che risulta necessario, per il clinico, interrogarsi e lavorare sulla propria 

“posizione interna”: ovvero sul modo in cui vengono rappresentate le visioni del mondo 

e della malattia del paziente, e su come queste influenzino la percezione di sé (Moro, 

2002). Accogliere la prospettiva del decentramento e della decostruzione di assunti e 

certezze ritenuti veri in senso assoluto permette di uscire da una visione monoculare del 

mondo, che pretende di definire e di decretare un’unica verità, per aprirsi invece ai 

molteplici sguardi possibili sulla realtà. Gli impliciti della lingua dell’altro possono infatti 

rimandare agli “esseri invisibili” (gli antenati, i morti, le divinità, gli spiriti) e alle 

“etiologie tradizionali” (Nathan, 1996). 

Ulteriore principio su cui si fonda l’etnopsichiatria di Devereux è quello relativo 

all’universalità psichica: esiste un’universalità strutturale psichica comune a tutti gli 

esseri umani, che prescinde dal sistema culturale, sociale, dalle abitudini e tradizioni a cui 

i singoli appartengono. Di conseguenza, qualsiasi soggetto proveniente da contesti 

 
7 “omissione, all’attenuazione, alla mancata utilizzazione, all’incomprensione, alla descrizione ambigua, 

alla sovrautilizzazione o al rimaneggiamento di certe parti del materiale”. 
8 “Il dato più cruciale di tutte le scienze del comportamento”. 



Ilaria Biolo 

16 
 

culturali altri merita di essere trattato con pari dignità e rispetto, anche quando le sue 

pratiche generano angoscia (Devereux, 1984). Sebbene tale affermazione possa apparire 

scontata, è opportuno ribadirla, poiché questo principio sfugge spesso agli impliciti di 

molte ricerche “scientifiche”, sia del passato e sia contemporanee (Moro, 2015). 

Ma se, da un lato, esiste una struttura psichica che ha valore universale ed è comune a 

tutti gli esseri umani, dall’altro, gli sviluppi della soggettività individuale si modellano 

attraverso le diverse culture di appartenenza in cui ciascun soggetto è radicato. L’alterità 

dell’altro emerge infatti attraverso la sua lingua, i suoi sistemi di interpretazione del 

mondo, il suo corpus di credenze e pratiche che lo attraversano e che egli stesso 

contribuisce a trasformare. Pertanto, le lacerazioni dell’anima emergono anch’esse 

all’interno dei diversi “involucri” culturali che accolgono il soggetto, ossia all’interno 

dell’“insieme di enunciati che riguardano la natura e la trasformazione della persona, dei 

morti, degli antenati e del male” (Inglese, 1996, p. 15). E tuttavia, sebbene Devereux non 

neghi il ruolo svolto dalla cultura nei processi di costruzione del sé dell’individuo, egli 

ha più volte ribadito che essa non può costituire l’unico apparato in grado di definire il 

soggetto, né ogni specificità individuale può essere ricondotta esclusivamente a fattori di 

natura culturale (Beneduce, 2019). 

Se Georges Devereux pone le basi per l’elaborazione teorica del sapere etnopsichiatrico, 

sarà il suo allievo e collaboratore Tobie Nathan a tradurre, nella pratica clinica, un sapere 

che, attraverso il dialogo tra prospettive disciplinari differenti e fondato sull’angoscia 

controtransferenziale, si rivela capace di cogliere le molteplici sfumature della sofferenza 

dell’altro, evitando riduzionismi o semplificazioni che ne ignorino la complessità.9 

1.1.2 Tobie Nathan 

 
Negli anni Ottanta, Tobie Nathan accoglie il lascito di Devereux, traducendo i suoi 

costrutti in un modello operativo per la pratica terapeutica.  

 
9 Prima della nascita dell’etnopsichiatria contemporanea promossa da Tobie Nathan, è opportuno citare il 

contributo di András Zempléni che, seguendo l’esempio di Georges Devereux, sviluppò un servizio di 

psichiatria presso l’ospedale di Fann a Dakar. Zempléni si impegnò a integrare nella pratica clinica i sistemi 

di cura tradizionali locali, valorizzandone la coerenza e le categorie terapeutiche. In questa stessa direzione 

si mosse anche Henri Collomb, che si ispirò esplicitamente alle concezioni di cura indigene nella 

strutturazione dei dispositivi terapeutici. Per un approfondimento sull’evoluzione dell’etnopsichiatria in 

chiave contemporanea, si rimanda a Nathan (1997), Spécificité de l’ethnopsychiatrie. 
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Nel 1979, l’etnopsichiatra di origine ebraica-egiziana apre la prima consultazione di 

etnopsichiatria per soggetti di origine straniera presso l’ospedale Avicenne di Bobigny. Il 

termine “consultazione etnopsichiatria” o “consultazione transculturale” fa riferimento al 

dispositivo clinico sviluppato da Tobie Nathan, caratterizzato dalla presenza di un’équipe 

pluridisciplinare. Non si tratta, infatti, di una mera consultazione medica, bensì, come 

vedremo nelle pagine che seguono, di un vero e proprio setting clinico. 

Dopo essersi trasferito, quattro anni più tardi, al centro di protezione materna e infantile 

di Villetaneuse, nel 1993 fonda, presso l’Università Paris VIII a Saint-Denis – dove 

insegnava psicologia clinica e psicopatologia – il Centre Georges-Devereux, in onore del 

suo maestro. Il centro conosce una rapida ascesa e Nathan diventa ben presto un punto di 

riferimento imprescindibile nel panorama dell’etnopsichiatria francese. Immigrati e figli 

di immigrati si rivolgono al Centre Devereux per cercare di lenire le ferite legate 

all’esperienza migratoria (Fassin, 2000).  

Secondo Nathan, la relazione con l’altro non può prescindere dalla comprensione della 

cultura e del contesto in cui l’individuo è immerso. L’etnopsichiatra sostiene che le 

cosiddette “etiologie tradizionali” non debbano essere interpretate alla luce di mere 

credenze popolari, o ancor peggio, ridotte a superstizioni, ma vadano lette nei termini di 

sistemi dinamici di rappresentazione, capaci di trasformare attivamente il percorso di 

cura. Attraverso di esse, il paziente può attribuire senso al suo dolore, riconfigurandolo 

all’interno di un universo simbolico coerente con il proprio universo culturale. Nathan, 

pertanto, elabora l’idea di un dispositivo gruppale, nel quale l’équipe terapeutica – 

composta, tra gli altri, anche da mediatori culturali e interpreti – lavora per ricondurre i 

sintomi psichici dei pazienti migranti alle rappresentazioni culturali di appartenenza. 

Contemporaneamente, il dispositivo consente di avviare una riflessione sull’uso di 

sistemi di cura “altri”. In tal modo, Nathan si affranca da un’impostazione tipicamente 

psichiatrica e psicoanalitica della malattia psichica, che considera il disagio interiore 

come una condizione “universale” e sradicata dal suo contesto culturale (Sturm et al., 

2011). 

Sebbene inizialmente si sia rifatto alla teoria psicoanalitica, Nathan ha sempre ribadito la 

necessità di accedere all’universo simbolico e culturale del soggetto; tale postura si 

traduce in un ruolo attivo del terapeuta nell’interazione con le logiche culturali di 

appartenenza del paziente. Nell’ottica del dispositivo elaborato da Nathan, l’esplorazione 
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da parte del terapeuta occidentale di tecniche “tradizionali” conferisce valore all’universo 

simbolico del paziente e consente inoltre di superare l’etnocentrismo insito nello sguardo 

clinico (Sturm et al., 2011).  

Tuttavia, alcuni studiosi (Corin, 1997; Fassin, 2000) hanno criticato la postura assunta da 

Nathan nei confronti del costrutto di “cultura”, interpretato secondo una prospettiva 

essenzialista. La sua etnopsichiatria, sviluppatasi nel contesto delle banlieue francesi, 

tende infatti a concepire la cultura come un’eredità trasmessa rigidamente di generazione 

in generazione, in modo pressoché immutabile. In particolare, Fassin (2000) denuncia un 

approccio – a suo dire – eccessivamente relativista, secondo il quale, per potersi 

relazionare con un soggetto proveniente da un’altra cultura, sarebbe necessario operare 

esclusivamente all’interno dei confini simbolici e normativi di quel determinato universo 

culturale, escludendo, ad esempio, qualsiasi possibilità di métissage (meticciato). In 

questo modo, l’intervento terapeutico rischia di irrigidire i confini e di esacerbare il senso 

di alienazione del soggetto espatriato, anziché promuovere un processo di mediazione tra 

qui e l’altrove. Infine, come suggerisce Corin (1997), ogni individuo intrattiene un 

rapporto unico con la propria cultura di appartenenza. Se, da un lato, ricondurre il dolore 

dei soggetti migranti ai loro riferimenti culturali può generare effetti terapeutici 

significativi, dall’altro, risulta necessario ripensare la malattia dell’altro alla luce di un 

movimento complesso di migrazione tra la società d’origine e quella d’accoglienza.  

E tuttavia, nonostante le critiche rivolte all’approccio di Nathan, è necessario riconoscere 

quanto la sua voce abbia segnato profondamente lo sviluppo dell’etnopsichiatria, 

apportando cambiamenti significativi e innovazioni sorprendenti. In accordo con quanto 

sostenuto da Sturm et al. (2011), non sorprende che il suo approccio abbia generato 

reazioni contrastanti nella comunità psicoterapeutica, fino a relegare il suo lavoro a un 

ruolo quasi marginale nel panorama della salute mentale in Francia. Paradossalmente, 

proprio la mancata relazione dell’etnopsichiatra con gli sviluppi più recenti delle teorie 

dell’antropologia culturale ha consentito di porre al centro del dibattito in Francia la 

questione della teoria culturale come nodo imprescindibile. Infine, sebbene alcuni 

impliciti teorici e pratici della sua proposta appaiano oggi distanti dall’evoluzione 

dell’etnopsichiatria, resta fondamentale riconoscere il carattere rivoluzionario dell’opera 

del clinico egiziano (Sturm et al., 2001).  
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La sua pratica clinica ha permesso, infatti, non solo di valorizzare le dinamiche culturali 

proprie dei pazienti provenienti da contesti migratori e postcoloniali, ma ha anche 

prodotto una frattura rispetto alla tradizione psicoanalitica classica. Pur accogliendo 

l’eredità teorica del suo maestro, fondamentale per pensare una clinica attenta al contesto 

culturale di provenienza dei pazienti migranti e aperta ai sistemi di cura ed eziologie 

tradizionali, Nathan elabora un dispositivo etnopsicoanalitico originale e rivoluzionario. 

Tra gli elementi innovativi introdotti da Nathan occorre sottolineare l’introduzione di un 

setting gruppale; la composizione di un’équipe composta da figure professionali 

eterogenee, portatrici di un bagaglio esperienziale e saperi diversi; l’attenzione alla lingua 

materna dei pazienti, con la conseguente introduzione del mediatore linguistico-culturale; 

infine, l’impiego di oggetti “tradizionali” all’interno del dispositivo etnoclinico (Finco & 

Castel 2022). Inoltre, l’etnopsichiatra di origine egiziana considera la lingua materna del 

paziente “la lingua nella quale si costruisce spontaneamente il suo pensiero” (Nathan, 

1996, p. 49). In quest’ottica, anche la padronanza della lingua del paese d’accoglienza 

non renderebbe superflua la figura del mediatore linguistico-culturale, bensì ne 

rafforzerebbe il ruolo, “poiché, lo sappiamo, hanno dovuto operare su sé stessi una 

trasformazione ancora più violenta degli altri” (Nathan, 1996, p. 49). Il mediatore 

linguistico-culturale, nella prospettiva etnopsichiatrica, non si limita a tradurre le parole 

del paziente, ma contribuisce a interpretare i suoi schemi mentali, le sue rappresentazioni 

culturali e il suo universo simbolico. Condividere lo stesso idioma consente inoltre ai due 

attori in gioco – al paziente e al mediatore “etnoclinico” – di abitare lo stesso mondo, 

ovvero uno spazio di comprensione reciproca che trascende la mera traduzione letterale 

delle parole. La traduzione, infatti, non può esistere senza una contestualizzazione: le 

parole del discorso emergono sempre all’interno di un quadro di significati più ampio, 

che corrisponde all’”atmosfera” che le custodisce e le contiene (Nathan, 1994). In questo 

senso, la presenza all’interno dell’équipe clinica di soggetti provenienti dall’altrove – 

anche se non necessariamente provenienti dallo stesso paese d’origine del paziente – 

consente di attivare un processo terapeutico che favorisce la demarcazione tra sé e l’altro 

(Nathan, 1996, p. 50). L’etnopsichiatra sostiene infatti che tutti i co-terapeuti sono “delle 

mediazioni viventi”, poiché sono di diversa origine culturale e in grado di utilizzare le 

lingue e i sistemi tradizionali di interpretazione, ma, ciò nonostante, “diplomati presso 

università francesi” (Nathan, 1996, p. 55). Il dispositivo gruppale di Nathan si compone 
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dunque di diverse figure professionali, provenienti da contesti culturali eterogenei. Gli 

incontri vengono guidati da un terapeuta principale, mentre gli altri psicologi e psichiatri 

vengono denominati co-terapeuti.  

La struttura gruppale del dispositivo terapeutico può essere letta e analizzata non solo 

attraverso la lente dell’epistemologia della complementarità (Devereux, 1967), ma anche 

alla luce dello sguardo epistemologico complesso. “Complessità deriva (...) dal latino 

plectere (intrecciare) e plexus (intrecciato), insieme alla preposizione cum (con): vale 

quindi “intrecciato insieme” (Ceruti, 2018, p. 98): nel gruppo terapeutico si intrecciano, 

infatti, sguardi, letture, punti di vista e saperi differenti. Se il paradigma del confine 

(Ceruti, 2018) e una pesante eredità del paradigma dualistico cartesiano tendono a 

separare e a frammentare, tracciando netti e rigidi confini tra i saperi, l’epistemologia 

della complessità, al contrario, intreccia, connette, situa e contestualizza, con l’intento di 

offrire una prospettiva il più possibile articolata del fenomeno osservato. “Il gruppo è 

complessità” (Giordano, 2019, p. 274): esso si configura infatti come l’intreccio di 

molteplici storie e narrazioni che integrandosi, generano apertura. Nel gruppo emerge una 

pluralità di “verità”, in contrasto con la concezione occidentale che predilige un setting 

duale, all’interno del quale viene imposta “una verità unica” e, sovente, viene identificata 

una sola possibile causa per un problema complesso. Nel setting gruppale, invece, 

“l’evento critico” riportato dal paziente viene attraversato dai molteplici legami che 

connettono idee, prospettive e pensieri in gioco (Nathan, 1996). Inoltre, secondo la teoria 

della complessità, la conoscenza è un processo trasformativo e dinamico: il fenomeno 

osservato non è mai separabile dall’osservatore, poiché l’atto stesso dell’osservare 

modifica entrambi (Di Maria, Lo Verso, 1995). Trasposta al contesto terapeutico gruppale, 

questa prospettiva implica il riconoscimento dell’irriducibilità del soggetto rispetto al 

proprio universo di appartenenza, che lo costituisce in profondità.  

Un ulteriore punto di forza del dispositivo gruppale, secondo Nathan, risiede nella 

possibilità di fornire al paziente un sostegno psichico e culturale che favorisca la 

condivisione di interpretazioni eterogenee del malessere riportato, senza imporre giudizi. 

In questo modo, anche le rappresentazioni del paziente possono essere decostruite e 

rielaborate collettivamente con i co-terapeuti, in un processo di riorganizzazione di senso 

degli eventi vissuti (Nathan, 1996). Infine, il dispositivo etnopsichiatrico prevede di 
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operare una decostruzione di assunti e certezze di derivazione coloniale, analizzando il 

controtransfert culturale del terapeuta (Moro, 2002). 

1.1.3 Marie-Rose Moro 

 
L’eredità clinica e teorica di Tobie Nathan è stata accolta da Marie-Rose Moro, 

neuropsichiatra infantile, psicologa, docente presso l’Università Paris VIII, nonché sua 

allieva diretta. È stata a lungo responsabile di un consultorio di etnopsichiatria presso 

l’Hôpital Avicenne di Bobigny, dove ha lavorato prevalentemente con giovani 

appartenenti alle seconde generazioni di famiglie migranti in Francia. Attualmente dirige 

il Centre Babel a Parigi. 10 “Figlia di migranti” (Nathan, 2002, p. XX), provenienti dalla 

Spagna, ha dedicato gran parte del suo lavoro alla questione linguistica – in particolare 

ha approfondito questioni legate al bilinguismo – e ai temi del métissage e del 

decentramento. 

Sebbene l’approccio di Moro si discosti in parte da quello del suo maestro, soprattutto per 

quanto concerne una diversa concezione del costrutto di “cultura”, tra i due permane una 

linea di continuità significativa. Pur mantenendo centrale la dimensione culturale nelle 

terapie rivolte ai soggetti migranti, Moro considera l’identità culturale come un processo 

dinamico, relazionale e ibrido, soggetto a trasformazioni nel tempo. Nel suo approccio, 

la cultura non è una cornice rigida che definisce e struttura l’identità del soggetto, bensì 

“culture is about the creation of intermediate spaces between different cultures and 

representation systems” 11 (Sturm et al., 2011, p. 208).  

1.1.3.1 Il concetto di métissage  

 
Il soggetto che lascia la propria terra, nella speranza di costruire un futuro migliore per sé 

e per i propri figli, spesso accetta di ricevere l’etichetta di “immigrato”, ovvero di colui 

che deve integrarsi. Questa prospettiva, tuttavia, ignora completamente il fatto che il 

soggetto migrante è, innanzitutto, un “emigrato” poiché il primo movimento che compie 

è l’espatrio, seguito dall’insediamento nel paese d’accoglienza. La narrazione che 

definisce i soggetti migranti unicamente come “immigrati” è etnocentrica, in quanto 

 
10 Durante il periodo di studio presso il Centro Babel, ho avuto l’opportunità di osservare da vicino il 

funzionamento del dispositivo etnopsicoanalitico sviluppato dalla professoressa e psichiatra Marie-Rose 

Moro. 
11 “la cultura riguarda la creazione di spazi intermedi tra culture diverse e sistemi di rappresentazione”. 
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assume un punto di vista situato nel mondo occidentale. E tuttavia, il soggetto migrante 

finisce per accettare questa definizione parziale, in quanto è impegnato in un processo di 

acculturazione, sostenuto dalla promessa implicita che i figli potranno essere inscritti in 

questo nuovo mondo. Ma l’acculturazione e l’assimilazione richiedono un prezzo troppo 

alto, che include necessariamente la perdita di alcune sezioni del sé (Moro & Baubet, 

2009). Il soggetto migrante è dunque esposto a un rischio transculturale (Di & Moro, 

2008, p. 21): egli si trova coinvolto in un processo di disaffiliazione dal proprio gruppo 

originario, che può generare sofferenza, e al contempo è implicato nella costruzione di 

nuovi legami di appartenenza all’interno del contesto di accoglienza – ossia è chiamato a 

tessere nuove forme di affiliazione. E tuttavia, ostacoli legati all’apprendimento della 

nuova lingua, al faticoso inserimento nel mondo del lavoro, alle discriminazioni, al 

razzismo e a un senso constante di inquietudine nel doversi adattare a pratiche sociali, 

abitudini e codici relazionali differenti possono produrre un profondo senso di 

smarrimento nell’esperienza dell’esilio. Nonostante numerosi fattori di rischio possano 

talvolta condurre a stati di stasi o regressione, questa situazione potenzialmente critica 

può anche attivare nel soggetto risorse inedite e soluzioni creative. Inoltre, nell’incontro 

con un sistema culturale “altro” il soggetto è inevitabilmente coinvolto in un processo di 

trasformazione, che comporta al tempo stesso una separazione dal contesto originario e 

una nuova individuazione all’interno del contesto culturale d’accoglienza (Di & Moro, 

2008).  

La questione dell’intreccio delle appartenenze multiple risulta ancora più evidente nel 

caso dei figli dei soggetti migranti, i quali si trovano a dover negoziare tra elementi 

provenienti dal contesto familiare e dalla società d’accoglienza.  

È tuttavia necessario approcciarsi a nozioni come meticciato e métissage in chiave 

complessa, per non rischiare di sfociare in un’analisi che non tenga conto dei rapporti di 

dominio e di sfruttamento sottostanti.12 Come osservato da Moro & Baubet (2009), la 

sfida del meticciato (e della migrazione) consiste proprio nell’intreccio di queste 

molteplici dimensioni: nel meticciato, infatti, “sono ammesse tutte le forme possibili”. I 

 
12 A proposito del concetto di métissage e di meticciato, è importante fare una precisazione. Sandro 

Mezzadra, nel testo La condizione postcoloniale (2008) osserva che nozioni come meticciato, ibridità e 

sincretismo, pur essendo utili per prendere le distanze da una visione essenzialista dell’identità, possono, 

se usate in modo acritico, occultare le tensioni e le asimmetrie di potere che attraversano i processi culturali. 

Per questa ragione, egli invita a un uso riflessivo di tali termini, che ne valorizzi la complessità senza ridurla 

a retorica semplificante.  
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giovani figli di immigrati si trovano spesso nella difficile posizione di dover scegliere tra 

una trasmissione filiare verticale, e un’appartenenza orizzontale. Questa orizzontalità 

viene talvolta misconosciuta e cancellata, altre volte invece idealizzata – in questi casi i 

ragazzi sentono di dover, in qualche modo, rivendicare l’onore dei genitori. Esiste tuttavia 

un’ulteriore strada da percorrere, una strada che presuppone una certa capacità creativa: 

la strada del métissage. 

Il métissage si propone come una terza via, che esclude ogni possibilità di assolutismo, 

come nel caso dell’assimilazione, condizione che invece segna la morte di una delle due 

culture. L’incontro con l’alterità culturale implica infatti un continuo processo di 

ridefinizione identitaria, in cui il soggetto è coinvolto in un percorso di negoziazione tra 

i riferimenti simbolici e culturali che, da un lato, eredita dalla famiglia d’origine, e 

dall’altro, incontra nella società d’accoglienza. Tali processi, invece di accentuare la 

frattura tra sistemi culturali differenti, possono contribuire a costruire ponti e connessioni, 

“laissant la possibilité au sujet d’habiter et d’être habité par les différentes cultures, de 

passer d’un référent culturel à un autre” 13 (Moro & Baubet, 2009, p. 22). Il métissage, 

tuttavia, non riguarda solo il soggetto con molteplici appartenenze, ma include anche la 

società d’accoglienza: entrambi i sistemi culturali coinvolti subiscono infatti un processo 

di ridefinizione, frutto di un dialogo e di un arricchimento continuo. Il processo di 

trasformazione delle identità agisce come uno specchio: riflette e modifica 

reciprocamente sia l’identità dei soggetti migranti, sia quella degli autoctoni nell’incontro 

tra loro. Spesso, è proprio la paura di una trasformazione dei processi identitari a 

innescare isterie collettive e razzismi. E tuttavia, sarebbe opportuno superare l’idea 

secondo cui l’altro sia un’entità completamente estranea e inconciliabile rispetto al sé, 

accogliendo invece la possibilità che una parte di questo altro da sé si rifletta all’interno 

di noi. Si può infatti affermare, con Moro & Baubet (2009) che “l’identità presuppone il 

concetto di alterità” (p. 15).  

E sebbene la via del métissage si configuri come la strada più proficua per la costruzione 

di una società profondamente ricca, capace altresì di valorizzare i molteplici substrati di 

bellezza, essa non garantisce sempre un reale incontro con l’alterità. Per questa ragione, 

risulta necessario imparare ad accogliere un punto di vista diverso, problematizzando uno 

 
13 “lasciando al soggetto la possibilità di abitare e di essere abitato da culture differenti, di passare da un 

riferimento culturale a un altro”. 
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sguardo etnocentrico che giudica e condanna le pratiche non conformi a quelle 

considerate abituali e giuste. In assenza di tali presupposti, l’incontro con l’altro non può 

che produrre ghettizzazione, alienazione, e, di conseguenza, sofferenza e lacerazione 

(Moro & Baubet, 2009). Il decentramento (decentrage) si configura, pertanto, come un 

passaggio necessario per poter dialogare con l’alterità. A questo proposito, Moro invita i 

terapeuti a cercare di acquisire conoscenze in ambito interculturale sia attraverso viaggi 

nei paesi d’origine delle famiglie, sia attingendo alla letteratura antropologica. Moro 

racconta (2002) di essersi recata in Mali, in Pakistan e nelle “periferie disastrate”, 

svolgendo visite a domicilio presso i pazienti, e di aver appreso così a lavorare in 

quest’ambito. L’etnopsichiatra sottolinea la necessità per i terapeuti di “espatriare a (loro) 

volta” (Moro, 2002, p. 68) al fine di prendere le distanze dal proprio posizionamento e 

mettere così in questione le tecniche e gli assunti appresi per trattare la psicopatologia. 

1.1.3.2 Il bilinguismo: la manifestazione di identità meticce 

 
Secondo Mare-Rose Moro, l’interiorizzazione del bilinguismo può favorire nei bambini 

migranti la costruzione di un’identità meticcia; tuttavia, il raggiungimento di tale forma 

identitaria ibrida risulta spesso complesso, in quanto il bambino si trova a vivere tra due 

mondi culturali diversi, ciascuno portatore di propri sistemi simbolici e di 

rappresentazione della realtà. Inoltre, talvolta, la scuola tende a interpretare il bilinguismo 

nei termini di un’espressione linguistica deficitaria, che può condurre a disturbi 

dell’apprendimento e del linguaggio.14 Purtroppo, l’istituzione scolastica talvolta fatica a 

riconoscere la ricchezza che investe un bambino capace di esprimersi in due sistemi 

linguistici differenti, e che accoglie altresì dentro di sé universi simbolici e culturali 

eterogenei (Rezzoug et al., 2007). Moro (2005) osserva come gli insegnanti francesi 

incoraggino spesso i genitori migranti a parlare francese con i propri figli anche in ambito 

familiare, affinché questi ultimi possano apprendere la lingua dominante “per 

immersione”. Tale prospettiva monolinguistica, che rifiuta il valore della pluralità 

linguistica, riflette una più ampia reticenza della società francese ad accogliere l’altro e 

l’alterità. Infine, è importante sottolineare come, nella società occidentale, sembra esistere 

una sorta di gerarchia delle lingue, secondo la quale alcune vengono valorizzate e 

 
14 L’etnopsichiatra si occupa soprattutto di figli di migranti che abitano almeno due sistemi linguistici 

differenti.  
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celebrate – come, ad esempio, l’inglese – mentre altre, tra cui l’arabo, il kabyle, il 

bambara, il turco, vengono sistematicamente svalorizzate, e il loro apprendimento 

scoraggiato in favore dell’acquisizione dell’unica lingua dominante.15 

E tuttavia, i bambini bilingui possono sviluppare buone competenze linguistiche in tutte 

le lingue che abitano: tali competenze si manifestano attraverso un vocabolario ricco, la 

capacità di usare connettivi logici e un investimento affettivo nelle varie lingue parlate. 

Questo tipo di bilinguismo non si riduce alla mera padronanza di codici linguistici 

differenti, ma può favorire lo sviluppo di significative risorse cognitive ed emotive (Sturm 

et al., 2011). Tale modello si verifica quando il bambino presenta un’equivalenza di 

competenze tra le lingue apprese (Rezzoug et al., 2007): si parla, in questo caso, di 

bilinguismo additivo. Accade però frequentemente che i livelli di competenza non siano 

uguali, e quando l’investimento nella lingua materna si riduce – ad esempio perché 

relegata al solo ambito familiare nei fine settimana o addirittura interrotta – questa può 

essere progressivamente sostituita dalla lingua dominante del paese d’accoglienza. In tali 

condizioni, anche l’acquisizione della seconda lingua può essere deficitaria, dando 

origine a un bilinguismo sottrattivo. Sulla base dei risultati emersi nel corso delle sue 

ricerche, Moro ha cercato di individuare i fattori che favoriscono lo sviluppo del 

bilinguismo additivo, distinguendoli da quelli che, al contrario, conducono a un 

bilinguismo sottrattivo. In particolare, dai suoi studi (Moro, 2005) emerge che una buona 

padronanza della lingua materna può influenzare positivamente l’apprendimento della 

seconda lingua, contribuendo anche al successo scolastico complessivo. I risultati ottenuti 

hanno portato Moro a promuovere l’adozione e il riconoscimento delle diverse lingue in 

cui un bambino si esprime, incoraggiando al contempo una valutazione attenta delle sue 

capacità linguistiche. Tale valutazione comprende anche l’analisi delle modalità con cui 

le diverse lingue vengono usate all’interno del sistema familiare: tale operazione si 

prefigge come obiettivo la comprensione non solo dei diversi livelli di competenza nelle 

varie lingue adottate, ma anche degli investimenti affettivi che ciascuna lingua veicola 

 
15 Per un approfondimento sul tema della gerarchia linguistica si rimanda ai lavori di Alastair Pennycook, 

in particolare al saggio Language Policy as Cultural Politics: The Double-Edged Sword of Language 

Education in Colonial Malaya and Hong Kong (1996) e al volume English and the Discourses of 

Colonialism (1998). In questa prospettiva, l’inglese viene analizzato come “lingua del potere”, imposta 

attraverso processi storici di colonizzazione e contrapposta a lingue minoritarie spesso svalorizzate o 

declassate. Anche nelle società occidentali contemporanee, secondo Pennycook, è possibile rintracciare gli 

effetti persistenti di tale eredità coloniale. 



Ilaria Biolo 

26 
 

nella vita psichica e relazionale del bambino (Sanson et al., 2008). Questo approccio 

include inoltre l’approfondimento della storia familiare, compresa quella migratoria, i 

significati attribuiti alle lingue dai vari membri del gruppo familiare, nonché il ruolo 

svolto dalle istituzioni nell’apprendimento linguistico del bambino. Poiché, come 

evidenziato nelle ricerche presentate, una buona padronanza della lingua materna 

faciliterebbe l’acquisizione di altre lingue, Moro suggerisce ai genitori di trasmettere la 

propria lingua d’origine, per esempio attraverso il racconto di storie, il dialogo con i 

membri della rete familiare, esplorando così i concetti culturali veicolati da quella lingua 

(Sturm et al., 2011).  

1.1.3.3 Il dispositivo “etnoclinico” di Marie-Rose Moro 

 
Al Centre Babel di Parigi le “Consultazioni Transculturali” si svolgono all’interno di un 

“dispositivo gruppale multiculturale”. Marie-Rose Moro definisce il dispositivo 

etnoclinico a “geometria variabile” (Moro et al, 2009, p. 69), in quanto esso si modifica 

a seconda della situazione. Le Consultazioni Transculturali sono condotte da un terapeuta 

principale, che ha il compito di dirigere e coordinare gli scambi tra i vari professionisti. 

Gli altri co-terapeuti (spesso con formazione psicodinamica, integrata da una 

preparazione in ambito antropologico) si rivolgono sempre al terapeuta principale, il 

quale restituisce quanto elaborato al paziente, direttamente o tramite l’interprete. Oltre al 

paziente, spesso partecipano alle Consultazioni anche i suoi familiari e gli operatori dei 

servizi. 

La dimensione comunitaria che si genera attraverso il gruppo consente di vincere quelle 

logiche individualistiche che considerano il soggetto sradicato dal suo contesto di 

appartenenza e solo al mondo. In molte società tradizionali si rivela talvolta necessaria la 

presenza di un “terzo”, ovvero di una figura mediatrice tra il paziente e il terapeuta, capace 

di facilitare il dialogo tra i mondi. L’asimmetria strutturale della relazione terapeutica 

conferisce infatti uno statuto di potere al terapeuta, rischiando di far sentire il paziente 

intrappolato in una dinamica unidirezionale, dove tutto il potere viene concentrato 

esclusivamente nella figura del clinico. La presenza di più terapeuti, così come quella 

rassicurante dei familiari del paziente, consente invece di decentrare e ridistribuire tale 

potere all’interno dell’équipe; questa configurazione consente la costruzione di uno 

spazio relazionale in cui possano emergere racconti e narrazioni (Nathan, 1996). 
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Le Consultazioni Transculturali hanno luogo all’interno di un’ampia stanza, dove 

vengono predisposte numerose sedie in cerchio. Nessuna sedia può rimanere vuota, e ogni 

componente dell’équipe è invitato a offrire la propria lettura di quanto emerso, attingendo 

a racconti, fiabe, metafore, o immagini custoditi nella propria memoria.  

La diversità culturale e linguistica dei membri dell’équipe consente non solo il dialogo 

tra saperi differenti, ma anche la condivisione di voci ed esperienze che provengono 

dall’altrove, messe al servizio del gruppo terapeutico. La molteplicità degli sguardi 

diventa infatti risorsa terapeutica, poiché favorisce l’elaborazione di narrazioni complesse 

e plurali. La parola viene fatta circolare tra tutte le persone che compongono l’équipe 

terapeutica; oltre alla presenza costante di un “nocciolo duro” di co-terapeuti, stabile nel 

tempo, il Centre Babel accoglie ogni anno anche terapeuti “visitatori”, provenienti da 

diversi paesi e che partecipano al dispositivo per brevi periodi di tempo. All’interno 

dell’équipe vengono infine accolti anche studenti e tirocinanti, la cui permanenza è 

limitata a uno o due semestri.  Ogni singolo componente dell’équipe viene presentato al 

paziente e alla sua famiglia: è fondamentale che ciascuno espliciti chiaramente il proprio 

ruolo nel dispositivo, la propria appartenenza culturale e la durata prevista della propria 

presenza nel gruppo (Moro, Réal, 2009). 

Per quanto concerne la figura del traduttore, il suo ruolo non si riduce alla mera traduzione 

linguistica, ma include anche la trasmissione di informazioni precise e specifiche sul 

contesto di appartenenza del paziente. Come abbiamo potuto osservare nel caso del 

dispositivo elaborato da Nathan, anche durante le Consultazioni Transculturali, talvolta, 

il ruolo del mediatore culturale è assunto direttamente dal co-terapeuta, il quale, può 

provenire dallo stesso contesto culturale del paziente. Oltre a tradurre, questa figura è in 

grado di interpretare le connotazioni culturali e le sfumature linguistiche che si celano 

nelle parole e nei discorsi pronunciati dai pazienti.  

All’interno del dispositivo etnopsichiatrico, il traduttore si siede accanto al paziente, così 

da consentire a quest’ultimo di mantenere un contatto visivo con il terapeuta principale. 

La comprensione “in differita”, resa tramite l’ausilio di un traduttore, da un lato introduce 

un ostacolo per il terapeuta, in quanto il filo del discorso tra paziente e clinico viene 

“spezzato”, dall’altro, tuttavia, permette di decostruire la classica relazione duale 

occidentale – e con essa anche i suoi bias – consentendo di porre l’attenzione sulla pratica 

di mediazione, ovvero sulla possibilità di trovare una terza via percorribile. 
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L’azione del traduttore genera connessioni vive tra le lingue, che si trasformano in fioriere 

di simboli, significati e legami.  

J’écoute le discours des patients dans leur langue. En général, je connais quelquels 

mots importants que j’apprends progressivement avec les interprètes. Mais, il est 

plus encore, je suis sensible à la sonorité des mots, au rythme de la phrase, aux arrets 

de discours, aux répétitions de mots… à la matérialité du langage. Au cours de 

l’entretien, par moments, la langue m’intéresse par elle meme (comme un linguiste) 

et pas seulement comme expression des conflits et support des interprétations 

(comme un clinicien). Cette langue, langue concrète  et vécue par le patient, je la 

laisse m’imprégner. Je me plonge dans un bain linguistique qui provoque en moi des 

images et des associations liées à la matérialité meme des mots, des rythmes, des 

sonorités”. 16 (Moro, De Pury Toumi, 1994, p. 73) 

Inoltre, a livello simbolico, la figura del traduttore incarna un passaggio: la migrazione 

tra l’altrove e qui. Il traduttore, infatti, parla la lingua del paese ospitante ma non ha 

dimenticato quella materna. Egli rappresenta l’alterità in trasformazione: una figura in 

grado di esprimersi nelle due lingue di appartenenza, che usa consapevolmente a suo 

piacimento. Il gruppo terapeutico, multiculturale e plurilinguistico, consente inoltre 

l’emergere di una seconda funzione, che concerne la possibilità di rendere nuovamente 

possibile, all’interno del dispositivo, l’“involucro culturale” del paziente. Quest’ultimo, 

nel nuovo contesto di appartenenza tende talvolta a ritirarsi, poiché percepito come non 

conforme con i codici culturali del paese d’accoglienza. Sebbene infatti il portage 

culturale del paziente continui a persistere interiormente, esiste il rischio che venga 

silenziato o rimosso a favore di un processo di assimilazione alla cultura dominante. La 

presenza del traduttore permette pertanto di ristabilire una linea di continuità tra il dentro 

e il fuori, tra l’involucro culturale d’origine e quello del paese d’accoglienza. 

Riprendendo il concetto del “trauma della migrazione” formulato da Tobie Nathan 

(1987), Moro ne sottolinea, da un lato, l’evidente condizione di vulnerabilità vissuta dal 

 
16 “Ascolto il discorso dei pazienti nella loro lingua. In genere, conosco alcune parole importanti che imparo 

progressivamente con gli interpreti. Ma più ancora: sono sensibile alla sonorità delle parole, al ritmo della 

frase, alle interruzioni del discorso, alle ripetizioni di parole… alla materialità del linguaggio. Durante il 

colloquio, a volte, la lingua mi interessa di per sé (come un linguista) e non solo come espressione dei 

conflitti o come supporto per le interpretazioni (come un clinico). Questa lingua, concreta e vissuta dal 

paziente, la lascio impregnarmi. Mi immergo in un bagno linguistico che provoca in me immagini e 

associazioni legate alla stessa materialità delle parole, dei ritmi, delle sonorità”. 
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soggetto migrante a seguito della brusca rottura tra il dentro e il fuori; dall’altro, introduce 

altresì la possibilità che tale frattura possa generare un’istanza creativa, in virtù del fatto 

che l’identità non si configuri come una struttura rigida e monolitica (Moro, Réal, 2009). 

1.1.2.3.1 La lingua nel dispositivo etnoclinico e il processo di traduzione 

La lingua è un dispositivo che incorpora in sé il patrimonio culturale di un popolo poiché 

si inscrive nel corpo dei soggetti che la parlano. L'appartenenza a un determinato idioma 

permette infatti lo sviluppo di un senso di inclusione a un gruppo sociale, favorendo tra i 

suoi membri il riconoscimento reciproco. E tuttavia, la lingua materna è al contempo 

flessibile e impermeabile; essa traccia un confine netto tra un “dentro” e un “fuori”, 

includendo chi condivide lo stesso codice, e respingendo i “sordi”, ossia coloro che non 

lo comprendono. Al contempo, anche all’interno della stessa lingua vengono riprodotte 

le medesime dinamiche di inclusione ed esclusione: accenti, gerghi, e registri differenti 

determinano l’accoglienza o l’estraneità rispetto all’appartenenza a specifici sottogruppi. 

Ciò rende le lingue dei “sistemi vincolanti” (Nathan, 1994, p. 165), in quanto la lingua 

non ammette invasioni creative che ne distorcono la struttura, o la sua stabilità, né tanto 

meno le sue regole sintattiche e grammaticali; in questo senso, il rifiuto di tali regole non 

può che condurre all’isolamento e alla sofferenza. Pertanto, ogni lingua possiede un unico 

codice di significati condiviso esclusivamente dai suoi parlanti e completamente estraneo, 

invece, a chi ne possiede un altro. Per poter parlare occorre appartenere a un determinato 

gruppo culturale che possa consentire lo scambio e la comunicazione solo agli affiliati 

dell’ingroup (Nathan, 1994). 

Inoltre, la lingua è un sistema creato da un gruppo di soggetti, che, al contempo, produce 

delle perturbazioni sui suoi stessi membri. Ogni nuova espressione o pronuncia introdotta 

da un singolo può essere accolta all’interno del gruppo, e tuttavia, la lingua, a sua volta, 

esercita una forza strutturante sull’individuo, contribuendo alla formazione della sua 

identità. In quanto depositaria di un universo di significati, essa contribuisce inoltre alla 

costruzione di uno sguardo sul mondo che risulta, tuttavia, anche vincolante, in quanto 

offre all’individuo un’unica postura attraverso cui rapportarsi alla realtà (Lecomte, & 

Legault, 2006). 

All’interno del contesto della migrazione la lingua materna costituisce una sorta di 

“ritorno alle origini”, un percorso che conduce ai luoghi ormai lontani dell’infanzia. La 
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presenza, all’interno del dispositivo di cura, di un traduttore consente al soggetto di 

scegliere se esprimersi nella sua lingua materna o in quella del paese d’accoglienza. In 

questo modo il paziente diventa un soggetto attivo all’interno del processo terapeutico. Il 

portato emotivo ed esperienziale, nonché l’emergenza di alcune sfumature verranno 

facilitate dall’uso della lingua materna, ossia l’idioma dell’intimità. Inoltre, la coesistenza 

delle due lingue – quella primaria e quella acquisita – consente al soggetto di costruire 

una sorta di ponte tra i due mondi culturali, favorendo così il processo di familiarizzazione 

con il nuovo mondo (Lecomte & Legault, 2006). Lo spazio terapeutico diventa, in questa 

prospettiva, spazio transizionale (Winnicott, 1971), ovvero un terzo spazio, che non 

coincide né con il luogo d’origine del paziente, e né con quello del terapeuta, ma 

rappresenta un nuovo spazio di negoziazione degli elementi culturali provenienti da 

entrambi i mondi (Lecomte, & Legault, 2006). Moro e Réal (2009) osservano come 

spesso si verifichi un cambiamento nell’uso, da parte dei pazienti, delle due lingue di 

appartenenza: quella materna e quella del paese d’accoglienza. Coloro che inizialmente 

padroneggiano poco il francese ritrovano nella figura del traduttore la possibilità di 

esprimere le parti più profonde del sé nella lingua appresa durante l’infanzia, quella che 

ha definito i contorni della loro esperienza nel mondo. Una volta espresso il proprio 

portato di sofferenza nella lingua materna, il passaggio alla lingua del paese ospitante 

risulterà più semplice e celere. Vi sono tuttavia casi in cui alcuni pazienti insistono 

sull’uso della lingua francese anche quando questa viene mal padroneggiata; sembra 

desiderino a tutti i costi esprimersi nella lingua del paese ospitante per allinearsi al nuovo 

contesto culturale e linguistico – un contesto prevalentemente monolingue che, di fatto, 

promuove l’apprendimento esclusivo della lingua francese, screditando quella d’origine 

dei soggetti migranti.17 In questi casi, la frattura provocata dall’esperienza migratoria può 

condurre alla recisione dei legami con il proprio contesto di appartenenza e al 

 
17 A questo proposito, occorre sottolineare che il modello di integrazione presente in Francia è di tipo 

assimilazionista. Tale modello, di chiara derivazione coloniale, presuppone la totale assimilazione al 

sistema valoriale, culturale e linguistico francese – sistema presentato come avente valore universale. Ai 

soggetti migranti viene concesso di far parte della comunità nazionale francese, e di ottenere in tal modo la 

cittadinanza, a patto tuttavia che i propri tratti identitari e culturali vengano silenziati (Barou, 2014). Per un 

approfondimento maggiore, si rimanda ai lavori pubblicati da Christian Joppke, e in particolare l’articolo 

Transformation of Immigrant Integration: Civic Integration and Antidiscrimination in the Netherlands, 

France, and Germany” (2007); la prospettiva di Christophe Bertossi espressa nell’articolo National models 

of integration in Europe: A comparative and critical analysis (2011). Per quanto concerne invece il contesto 

italiano si rinvia ai contributi del sociologo italiano Maurizio Ambrosini, e in particolare al volume 

Sociologia delle migrazioni (2005). 
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silenziamento della propria lingua materna. E tuttavia, quando si fa di nuovo ritorno alla 

propria lingua materna, essa consente anche un ritorno simbolico nei propri luoghi 

dell’infanzia, e un approfondimento maggiore dei propri vissuti affettivi e psichici, 

facilitando una maggiore partecipazione al percorso terapeutico. La presenza di un 

traduttore si conferma dunque fondamentale, poiché consente all’altro di riaccedere a 

quelle parti del sé che, a causa della migrazione, il soggetto era stato costretto a silenziare. 

Inoltre, l’uso della propria lingua materna consente di accedere a una particolare forma 

di narrazione: in molte lingue non occidentali è infatti frequente esprimere concetti 

attraverso particolari figure retoriche, come metafore, proverbi, immagini simboliche o 

narrazioni mitiche.  Tale modalità di espressione linguistica e narrativa appare lontana 

dagli schemi linguistici delle lingue occidentali, i quali tendono a seguire logiche di tipo 

cartesiana (Moro & Réal, 2009). 

Inoltre, la lingua non si limita a descrivere gli oggetti e la realtà, ma li costruisce, 

rendendone possibile la loro esistenza simbolica nel mondo. Come osserva Tobie Nathan 

(1994), in arabo esistono una ventina di termini per designare i disturbi legati dall’attacco 

da parte di un djinn – parola araba che si riferisce a una creatura invisibile dalle 

connotazioni maligne – in grado di esercitare un’influenza sul funzionamento psichico di 

una persona e sul mondo reale (Nathan, 2003, p. 156). Pertanto, risulta difficile 

interpretare o tradurre la lacerazione psichica di un arabofono in una lingua straniera, 

poiché ciò comporta necessariamente l’introduzione del concetto di djnn e del suo 

universo simbolico in un sistema linguistico che non lo contempla.18 Infine, il termine 

djinn porta con sé una costellazione di pratiche rituali, figure e tecniche terapeutiche 

specifiche. Le riflessioni di Tobie Nathan (1994) invitano dunque i clinici occidentali a 

interrogarsi sulle pratiche di traduzione, che, se applicate acriticamente, rischiano di 

generare gravi perdite e distorsioni di senso. La cultura, prosegue Nathan, è un insieme 

di codici, credenze e interpretazioni che consente ai soggetti di percepire il mondo 

attraverso uno sguardo situato. Sebbene abbia origine al di fuori dell’individuo, essa 

consente ai soggetti di agire nel mondo attenuando il senso inevitabile di confusione e di 

smarrimento. Ma questo parallelismo tra il “dentro” e il “fuori”, e tra la “chiusura”, 

 
18 Sul tema della traduzione, si rimanda per un approfondimento ai lavori di Walter Benjamin (Il compito 

del traduttore, 1923), Jacques Derrida (Des Tours de Babel, 1985) e Paul Ricoeur (Sur la traduction, 2004), 

che affrontano la questione in una prospettiva filosofica. 
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l’ermeticità e l’apertura, si ritrova anche nel funzionamento dell’apparato psichico. La 

comunicazione con il mondo esterno necessita, anzitutto, della costruzione di un’identità 

interna: solo chi ha una struttura interna può esistere nel mondo e interagire con gli altri 

soggetti. In questo senso, il confine diventa soglia: lo scambio con altri gruppi è possibile 

– quasi paradossalmente – proprio in virtù dell’esistenza di una chiusura, poiché essa 

rende possibile la costruzione di una soggettività. Ed è proprio attraverso il confronto tra 

due strutture dicotomiche – l’apparato psichico interno, e la cultura esterna – che il 

soggetto è in grado di comunicare con gli altri soggetti (Nathan, 1994). 

Inoltre, l’etnopsichiatra francese di origine egiziana (1994) sostiene che la traduzione da 

una lingua all’altra richiama un linguaggio presente nell’universo del bambino che 

precede l’acquisizione della lingua che lo circonda. Questa lingua primordiale, non 

umana, atavica e intraducibile, è il frutto di una trasmissione interna alla cultura di 

provenienza. Tale lingua intraducibile assumerebbe i contorni di una lingua interculturale, 

e cioè comune a tutta l’umanità, acquisita in un tempo antecedente all’apprendimento 

vero e proprio della lingua materna. In questo senso, è possibile affermare che il 

linguaggio si inserisce all’interno di “una rete di strutture triangolari” (p. 35). Pertanto, il 

lavoro di un buon mediatore etnoclinico dovrebbe andare nella direzione di elicitare il 

significato che si cela oltre le parole, in un processo che non si ferma solo alla mera 

traduzione letterale di ciò che dice il paziente – operazione che non approfondisce gli 

impliciti della lingua. A questo proposito, Nathan (2000a) riporta la storia di un suo 

paziente, un uomo originario dell’Africa occidentale, nono di quattordici figli, che in 

terapia esprimeva il timore di morire, poiché tutti i suoi fratelli maggiori erano già 

deceduti, e temeva di essere il prossimo. Il paziente raccontava: “My eight brothers are 

gone” (…) “because my father sold all of his sons to a sorcerer in exchange for wealth 

and power” 19 (Nathan, 2000a, p. 113). Nathan esplicita che la presenza di un mediatore 

abbia permesso all’équipe etnoclinica di oltrepassare il significato letterale delle parole 

del paziente, il quale, ricorrendo a un’espressione comunemente adottata nel suo paese 

non intendeva realmente sostenere che il padre avesse venduto i suoi figli a uno stregone. 

La mediazione ha così consentito di ampliare i confini di ciò che i clinici occidentali 

tenderebbero a derubricare come “normale”, introducendo un terzo spazio, definito da 

 
19 “I miei otto fratelli non ci sono più” (…) “perché mio padre ha venduto tutti i suoi figli a uno stregone, 

in cambio di ricchezza e potere”. 
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Nathan “a dimension of the Possible” 20 (Nathan, 2000a, p. 113), dove i mondi culturali 

del paziente e del terapeuta possono incontrarsi. 

Moro (1994) racconta di come, nel dispositivo terapeutico, i co-terapeuti, e lei stessa, 

traducano le parole emerse nelle rispettive lingue madri, al fine di coglierne più 

profondamente le molteplici implicazioni e risonanze affettive. E tuttavia, il processo di 

traduzione coinvolge tutti gli attori in gioco: la parola passa dal paziente al traduttore, che 

la restituisce al gruppo. Questo movimento continuo consente una co-costruzione dei 

significati, generati dalla proliferazione dei punti di vista. Infatti, il terapeuta, sebbene 

formalmente “escluso” dai processi di traduzione letterale, non può ricevere passivamente 

le parole tradotte dal traduttore senza interrogarsi sui loro significati impliciti. Per evitare 

di trasformarsi in soggetti passivi all’interno del processo terapeutico – e perdere così il 

senso della costruzione della narrazione – diventa necessario costruire, fin dall’inizio, un 

quadro di saperi condiviso con il terapeuta. Queste riflessioni sui processi linguistici 

suggeriscono un dialogo anche con la linguistica, concepita come parte di un processo 

discorsivo tra molteplici saperi, in cui i diversi discorsi non si impongono l’uno sull’altro 

all’interno di un processo discorsivo (Moro, De Pury-Toumi, 1994). 

Riflettere sui significati della lingua dell’altro implica la necessità di soffermarsi a 

ragionare anche sui significati che la nostra lingua e le nostre parole veicolano. Presentare 

se stessi in qualità di psicoterapeuti, clinici ed educatori occidentali implica un 

posizionamento che è il risultato non solo di una storia personale e familiare, ma anche 

di una storia collettiva e storica. Nella relazione con l’altro, e all’interno di un dispositivo 

gruppale, l’operatore realizza che il suo sguardo sul mondo non è l’unico possibile, ma 

rappresenta solo una delle molteplici visioni del reale.  

La presenza di un traduttore, osserva Nathan (2000b), ha modificato radicalmente i 

processi di comunicazione tra pazienti e terapeuti, in quanto ha spinto entrambe le parti a 

interrogarsi costantemente sui molteplici significati dei termini usati. Inoltre, in questo 

contesto emerge una profonda verità: la persona più competente nel setting terapeutico 

non è né il terapeuta, né il mediatore, bensì il paziente stesso, unico vero conoscitore della 

propria storia, e della propria lingua. Il ribaltamento delle classiche dinamiche di potere 

che tendenzialmente caratterizzano la relazione terapeutica – fino a collocare il terapeuta 

 
20 “una dimensione del Possibile”. 
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in una posizione di apparente “inferiorità” rispetto al paziente – consente a quest’ultimo 

di assumere un ruolo attivo nel processo di cura (2000b). “In clinica, l’ostacolo alla 

comprensione è esattamente l’impressione che si comprenda, e quando, oltre tutto, si 

presume di essere specialista dell’empatia, è raro che si ammetta di non capire” (Nathan, 

2003, p. 72). 
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1.2 La questione della lingua nella prospettiva psicoanalitica: una breve 

introduzione 

Il sapere etnopsichiatrico, soprattutto nella sua declinazione francese, intrattiene un 

dialogo fruttuoso con il pensiero psicoanalitico, pur aprendosi a una pluralità di saperi.21  

Come si è potuto apprendere dalle pagine precedenti, infatti, per leggere il disagio 

psichico di chi proviene dall’altrove è necessario adottare una prospettiva complessa e 

multidimensionale, che prevede un dialogo tra prospettive e sguardi diversi: la 

psicoanalisi, l’antropologia, gli studi postcoloniali, la filosofia, la psichiatria, la storia 

dell’arte e la sociologia. 

Per poter comprendere in profondità cosa accade a livello intrapsichico quando 

apprendiamo una seconda lingua, è bene interrogarsi innanzitutto sul significato e sulla 

funzione della prima lingua alla quale ogni soggetto è esposto fin dalla nascita: la lingua 

materna. In questo senso, la lente psicoanalitica consente di indagare i legami inconsci 

con questa lingua originaria, appresa quasi naturalmente nei primi anni di vita, esplorando 

altresì i meccanismi di difesa, le resistenze e le trasformazioni interne che possono 

emergere nell’apprendimento di una seconda lingua. 22 La lingua materna struttura, infatti, 

il senso del sé dell’individuo, costruendo per il soggetto un mondo di significati unico, 

che si manifesta anche nelle parole che sceglie – o non sceglie – di dire.  

Inoltre, la psicoanalisi è la disciplina che cura attraverso le parole, o per dirla con Bertha 

Pappenheim, è la “talking cure”: le parole vengono usate per curare la psiche. L’analista, 

nell’incontro terapeutico, utilizza la lingua materna per costruire e veicolare immagini e 

 
21 Va tuttavia ricordato che la psicoanalisi è una disciplina nata nell’Europa del XIX secolo, e che pertanto, 

i suoi concetti sono figli di un contesto culturale, storico, e sociale ben preciso. Sebbene in quest’analisi 

venga riconosciuta la natura situata di tali concetti, essi possono comunque offrire uno strumento utile per 

indagare alcune dimensioni profonde del sé, in particolare i legami tra lingua, costruzione identitaria e 

memoria. La psicoanalisi rappresenta pertanto solo uno tra i molteplici strumenti attraverso cui interrogare 

una questione tanto complessa quanto affascinante: in che modo la lingua influenzi i processi di costruzione 

del sé. In accordo con quanto sostenuto, fra gli altri, da Beneduce (2004), è fondamentale, infatti, anche in 

questo contesto cercare di travalicare i rigidi confini disciplinari, soffermandosi sui contenuti che 

attraversano i saperi.  
22 L’opera psicoanalitica è ricca di contributi che hanno analizzato la questione linguistica e l’uso delle 

lingue, sebbene non sempre venga reso esplicito il ruolo delle lingue straniere all’interno del funzionamento 

psichico del soggetto. In questa sede non verranno analizzate le opere di ciascun pioniere della psicoanalisi; 

per un inquadramento più ampio si rimanda a Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905); 

L’interpretazione dei sogni (1899) e il trattato sulle afasie Zur Auffassung der Aphasien (1891) di Sigmund 

Freud. Si veda inoltre l’opera di Jacques Lacan e, in particolare, il concetto di lalangue, che designa ciò 

che, non essendo pienamente traducibile da una lingua all’altra, resta irriducibilmente perduto. Per un 

approfondimento, si rimanda ai testi Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953) 

e Le Séminaire, Livre XX – Encore (1972-1973). 
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significati. Ed è sempre mediante la lingua materna che il terapeuta costruisce degli spazi 

per pensare e sognare l’altro. 

Dopo aver delineato la cornice teorica dell’etnopsichiatria e il ruolo della lingua 

all’interno del dispositivo etnoclinico, occorre soffermarsi sulla struttura intrapsichica 

della lingua materna, mettendo in luce le funzioni difensive che possono emergere 

nell’uso di una seconda lingua, attraverso uno sguardo capace di coglierne i movimenti 

di traduzione interna. 

1.2.1 La lingua materna è la lingua della madre? 

 
Sebbene il legame con la madre, implicito nel termine lingua materna, non sia universale, 

esso è presente in molte lingue europee: langue maternelle in francese, limba materna in 

rumeno, mother tongue in inglese, Muttersprache in tedesco. Tuttavia, è importante 

sottolineare che l’etimologia del termine latino – madre delle lingue romanze – non 

contiene alcun riferimento alla figura materna, bensì rimanda alla figura paterna, così 

come accade anche nella lingua polacca. In spagnolo, invece, il termine corrispondente 

lengua vérnacula rifiuta l’associazione con la figura materna, e richiama piuttosto il luogo 

di nascita. Quanto all’inglese, vi convivono due espressioni: da un lato mother tongue, il 

cui riferimento alla madre è esplicito e associato all’organo, dall’altro native language 

(lingua nativa) il cui significato richiama invece il luogo di appartenenza (de Pury Toumi, 

1994).  

Anche Greenson (1999) sottolinea il ruolo fondamentale che la madre assume nei processi 

di trasmissione della lingua: madre, mater, mère, mother, mutter, ama, ummu: il termine 

utilizzato in molte lingue europee per designare la madre inizia infatti con la lettera m e 

presenta al suo interno il suono “mmm”. Questo suono prolungato viene utilizzato dai 

bambini per comunicare un apprezzamento per il cibo, oppure dai neonati per esprimere 

disagio o fame. Alla sua produzione consegue, spesso, un appagamento in termini di 

sensazioni fisiche piacevoli. Il significato latente di questo suono sarebbe legato, secondo 

Greenson, al rapporto con la madre, e al desiderio di essere uniti a lei: questo suono, che 

anticiperebbe la parola, viene infatti prodotto quando si è attaccati al seno materno, ed è 

l’unico suono che può essere modulato a bocca chiusa. Tale osservazione sottolinea la 

dimensione percettiva, sensoriale e corporea legata all’apprendimento della lingua 

materna.  
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Il ruolo della lingua materna nello sviluppo psicoaffettivo del bambino è cruciale, in 

quanto, le forme del linguaggio generate dalla madre – voce, parole, gesti – consentono 

al bambino di attribuire un senso all’ambiente circostante, e soprattutto, di comprendere 

e riorganizzare “i vissuti potenzialmente traumatici di sofferenza psichica” (Tarazi-Sahab, 

El Husseini, Moro, 2016, p. 78).   

Tuttavia, il bambino sarà inoltre costretto, per comprendere e per farsi comprendere, ad 

apprendere un sistema linguistico socialmente codificato, colmo di enigmi 

apparentemente incomprensibili, imperfetto e “saturato di inconscio” (Hatchuel, 2010, p. 

73). Ma paradossalmente, è esattamente questo scarto iniziale, questa impossibilità a 

fondersi completamente con la lingua materna ciò che consente di creare le condizioni 

affinché si sviluppi uno spazio di pensiero proprio (Hatchuel, 2010). 

La condizione stessa dell’opacità della comunicazione e dell’impossibilità della 

comprensione totale dell’altro, della sua lingua interiore, consente al soggetto di poter 

esistere psichicamente. Per contro, l’assimilazione completa alla lingua conduce alla 

psicosi. La comprensione di una lingua straniera rievoca queste problematiche: in primo 

luogo, il soggetto è posto di fronte alla non comprensione dell’altro, inoltre, il soggetto si 

trova nuovamente nella condizione di essere o meno compreso, infine, ogni lingua 

presenta un sistema di rappresentazioni non sovrapponibile a quello contenuto in altre 

lingue. L’apprendimento di una lingua straniera introduce il soggetto in mondi di 

significato nuovi, che conducono la persona alla “finzione del sé” (Hatchuel, 2010, p. 76).  

Sebbene la lingua materna si distingua dalla lingua della madre, essa è la prima lingua 

alla quale il bambino viene esposto, la prima che ascolta quando si trova ancora nel corpo 

della madre. 23  È a partire da questa lingua originaria che il bambino accederà, in seguito, 

alla lingua della scuola e a tutte le altre lingue future. Questa prima lingua è portatrice di 

un universo di significati unico: si inscrive nel corpo del bambino, e lascia una traccia 

anche nello strato inconscio, segnandolo in modo profondo. (Christaki, 2022).  

Infine, esiste un’altra “madre” in grado di insegnare la propria lingua ai suoi figli: la 

nazione in cui si è nati e cresciuti. Come infatti sottolineano gli autori Lüdi e Py (1986), 

 
23 A questo proposito, il terzo capitolo si concentrerà sulle storie di scrittori che hanno deciso di usare per 

la loro opera letteraria una lingua straniera. Verrà messo in luce il rapporto complesso e talvolta conflittuale 

che li lega alla figura materna – un legame che si riflette inevitabilmente anche nella relazione con la lingua 

d’origine. In particolare, la storia di Louis Wolfson offrirà l’occasione per riflettere sulla distinzione tra 

lingua materna e lingua della madre, mostrando come la sovrapposizione tra i due piani possa incidere 

profondamente sulle condizioni psichiche e relazionali del soggetto.  
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nei bambini figli di genitori migranti possono coesistere due lingue materne: la lingua dei 

genitori, e quella del paese d’accoglienza. L’autrice Layla Tarazi-Sahab (2008) afferma 

inoltre che la seconda lingua appresa in alcuni casi può destituire la lingua materna e 

imporsi come lingua principale e privilegiata. 

1.2.2 Abitare una o più lingue 

 
Numerose definizioni provenienti da diversi ambiti disciplinari, hanno cercato di definire 

il concetto di “lingua materna”.24 In ambito linguistico i termini “lingua materna” e 

“lingua natale” vengono spesso usati come sinonimi; in psicoanalisi, invece, la lingua 

materna è intesa come la prima lingua, quella che il bambino apprende negli scambi con 

le figure genitoriali (Guerrero, 2020). La lingua materna non si acquisisce attraverso un 

processo lineare e schematico: essa si trasmette, piuttosto, attraverso suoni, posture, 

sguardi, accenti, sapori. Il bambino “cattura” l’insieme delle parole enunciate dalle figure 

genitoriali a partire da sensazioni, vibrazioni, colori, odori. Le parole dell’infanzia ci 

accompagnano e riaffiorano, spesso in modo latente, nei sogni, nei ricordi e nel dialogo 

con l’altro. La loro essenza possiede colori, profumi e sapori propri, difficilmente 

traducibili in un’altra lingua. Le parole si imprimono nella memoria e vengono rievocate 

attraverso percorsi emotivi che trovano origine proprio in quelle sensazioni trasmesse in 

prima istanza dalle figure genitoriali. Il ricordo affiora attraverso l’evocazione di suoni, 

parole, sensazioni corporee: in questo senso, è possibile affermare che la parola si inscrive 

 
24 Per un approfondimento maggiore si rinvia all’opera di Halliday Language as social semiotic. The social 

interpretation of language and meaning, pubblicata nel 1978, in cui l’autore invita a esplorare 

l’apprendimento della lingua materna secondo una prospettiva sociolinguistica. Il soggetto è 

potenzialmente anche membro di un gruppo sociale, ma la società non si configura come una semplice 

somma di individui separati: essa è piuttosto un tessuto di relazioni che definisce i ruoli sociali dei suoi 

membri. In questo senso, l’appartenenza a un gruppo sociale viene resa possibile proprio dalla lingua. 

Quest’ultima svolge infatti un ruolo fondamentale nel processo di formazione della personalità 

dell’individuo, poiché tale formazione è, in sé, un processo di natura sociale. La prospettiva proposta da 

Halliday considera il linguaggio come un potenziale comportamentale: una forma di interazione che 

l’individuo apprende per entrare in relazione con gli altri membri del proprio gruppo di appartenenza.  

Secondo i linguisti Genouvrier, & Gueunier, (1982), invece, la lingua materna non può essere ridotta 

esclusivamente al legame affettivo tra madre e figlio, né può essere considerata come un sistema unitario, 

omogeneo o “naturale”. Al contrario, gli autori sostengono che la lingua materna è il risultato di una 

pluralità di norme linguistiche, culturali e sociali che convivono, e che entrano talvolta in conflitto. In questa 

prospettiva, la lingua materna è uno spazio di tensione tra norme divergenti, accenti, usi e riferimenti 

comunitari e varianti diversi; non sarebbe, pertanto, un idioma puro e intimo, ma l’intreccio di istanze 

collettive, sociali, istituzionali e storiche.  
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nel corpo, sancendo un indissolubile legame tra i sentimenti e le parole.25 Proprio questo 

legame originario segna l’acquisizione della dimensione dell’intraducibile: 

l’impossibilità, cioè, di restituire pienamente – attraverso altre parole – il significato 

originario di ciò che si voleva esprimere (Christaki, 2022). A questo proposito, la filosofa 

teoretica Chiara Zamboni (2012) ci ricorda che le parole della lingua materna sono 

intessute di vissuti esperienziali che nascono nel contesto familiare, e per questo 

possiedono “un tono intraducibile – un nucleo incandescente – pur essendo 

traducibilissime” (p. 37). Zamboni riporta l’esempio della parola pane: quello della sua 

infanzia era così buono proprio perché proibito; il suo consumo, infatti, era riservato al 

solo momento del pranzo. Il pane che può mangiare oggi avrà sempre un sapore diverso 

da quello racchiuso nelle rosette custodite nella credenza di casa. E quindi, questa lingua 

trasmessa “per immersione” dalla madre al figlio lascerà per sempre un’impronta al 

bambino: un segno indelebile e incancellabile.  

Per queste ragioni, questa prima lingua – la lingua materna – non si configura tanto come 

la lingua della comunicazione, quanto piuttosto come lingua degli affetti (Froissart, 2015, 

p. 42): è la lingua che evoca nel soggetto i percorsi affettivi ed emotivi legati alla propria 

infanzia. Tuttavia, è qui che risiede l’ambiguità della lingua materna: sebbene tutti i 

membri di un gruppo sociale parlino la stessa lingua, il rapporto che ciascuno di essi 

intrattiene con tale idioma è diverso e unico. 

Infatti, la lingua materna, appresa nella sfera privata, è inevitabilmente chiamata a 

confrontarsi con la parola pubblica. Può accadere che le due lingue coincidano come 

sfumature della stessa lingua dominante nel paese, oppure che la lingua dei genitori non 

corrisponda a quella pubblica. L’acquisizione della parola convenzionale – movimento 

necessario per poter accedere a uno spazio di comunicazione con l’altro – conduce 

inevitabilmente a una perdita, intesa come “perdita della madre”, ovvero la perdita 

 
25 Analogamente, nel romanzo di Aharon Appelfeld, Storia di una vita (2008), l’autore – sopravvissuto ai 

campi di concentramento – rievoca un episodio dell’infanzia, quando sentì la madre pronunciare la parola 

tedesca Erdbeeren, che in italiano si traduce con “fragole”. Erdbeeren non è soltanto una parola o un suono 

vuoto, bensì un concetto incarnato e radicato nel corpo e nella mente, che rievoca il profumo del bosco, il 
rosso vivo del frutto proibito, l’eco della voce materna, la presenza del padre. Quella parola assume i 

contorni di un immaginario estremamente concreto e ben definito, al punto che, nel prosieguo del romanzo, 

l’autore racconterà come il bosco e i suoi frutti – con i suoi colori e profumi – diventeranno per lui un 

rifugio vitale, un luogo che abiterà per sfuggire agli orribili anni della guerra. Ed è nel rifugio in questo suo 

nuovo lido che manterrà vivo il suono della lingua materna. 

 
 



Ilaria Biolo 

40 
 

dell’illusione di una madre onnisciente, favorita dalla fusione psichica iniziale tra madre 

e bambino. L’irruzione di un “intruso” nella relazione tra la madre e il bambino obbliga 

quest’ultimo a includere le parole, oltre i balbettii e i gorgheggi (Guerrero, 2020). 

Una seconda perdita può verificarsi quando il soggetto è costretto a emigrare e ad adottare 

la lingua straniera. La psicoanalista francese di origine bulgara Julia Kristeva (1997) ha 

posto l’accento sul processo di perdita linguistica con cui lo straniero è costretto a 

confrontarsi, una condizione che confina il soggetto nel ruolo di traduttore di sé stesso.26 

Eppure, tradurre significa anche tradire: in ogni atto di traduzione si cela una perdita, una 

frattura che lo allontana dalla lingua materna senza mai davvero consentirgli di abitare 

quella nuova. Anche quando l’assimilazione linguistica appare completa, permane 

sempre un margine, una lacerazione – quell’interstizio che conferma allo straniero la sua 

irriducibile estraneità rispetto al nuovo contesto di vita. E tuttavia, la nuova lingua può 

configurarsi anche come una nuova nascita, una seconda soggettivazione. Questa 

rinascita, tuttavia, non comporta l’oblio della prima lingua: la lingua materna non si 

cancella, piuttosto si assopisce, occupa una posizione latente, ma continua a vivere come 

una traccia affettiva inscritta nel sé (Kristeva, 1997). 

Un’ulteriore definizione di lingua materna la descrive come la lingua nella quale si cerca 

di contare per l’altro, ovvero per la madre: “Alors que nous pouvons également l’entendre 

comme la langue dans laquelle on compte… pour l’autre, pour quelqu’un”. 27 (Guerrero, 

2020, p. 14). È da questo legame che deriva il termine “lingua materna”. Poiché essa 

custodisce codici affettivi profondi e intimi, la lingua materna rappresenta il luogo 

privilegiato in cui si inscrivono i tratti identitari che appartengono alla soggettività. Allo 

stesso tempo, essa consente di trasmettere anche i valori e i riferimenti del proprio gruppo 

di appartenenza. In questa prospettiva, la lingua materna può essere intesa come una sorta 

di melodia originaria, che plasma la sonorità della lingua dell’infanzia, e che tuttavia non 

può sovrapporsi a un’altra lingua straniera (Guerrero, 2020). La lingua materna 

rappresenta una sorta di porto sicuro, poiché custodisce il sistema valoriale e la visione 

del mondo trasmessi dai genitori. In questo senso, essa rappresenta un punto fermo nel 

 
26 Per un approfondimento della riflessione psicoanalitica di Julia Kristeva, in particolare riguardante la 

condizione di esilio interiore perenne che si esprime anche sul piano linguistico e identitario, si rimanda a 

uno dei suoi testi più belli, Stranieri a sé stessi, pubblicato nel 1988. 
27 “Mentre possiamo anche intenderla come la lingua nella quale si conta… per l’altro, per qualcuno”. 
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processo di migrazione, un posto simbolico al quale poter fare ritorno quando il proprio 

mondo subisce cambiamenti strutturali. Al tempo stesso, rappresenta anche lo strumento 

attraverso cui si potrà investire in nuovi oggetti simbolici, come la lingua del paese 

d’accoglienza. Essa è anche la lingua nella quale si struttura il proprio pensiero (Rezzoug, 

Serre, Baubet, & Moro, 2020).  

Un’altra immagine significativa per descrivere la lingua materna è quella della casa: in 

un ambiente familiare ci si sente al sicuro, si può parlare, esprimersi, affermarsi in totale 

libertà. La casa è il posto che viene abbandonato nel momento in cui il soggetto compie 

la migrazione e si insedia altrove, raggiungendo una terra straniera, ovvero un luogo 

lontano. L’estraneità che invade il soggetto nasce proprio dalla difficoltà di dire ciò che 

si vuole dire: e allora, in questo luogo sconosciuto, il migrante si trova straniero anche a 

se stesso, senza potere di parola, senza voce. Abitare una lingua straniera non si riduce 

solo ad affinare le proprie competenze linguistiche, ma implica una migrazione 

soggettiva, un cambiamento di posizionamento che prevede anche una svolta identitaria. 

Un soggetto può emigrare, cambiando il luogo, ma senza necessariamente cambiare il 

posto: egli può occupare una dimensione dominante nel discorso, appropriandosi della 

nuova lingua, senza perdere la propria soggettività. Tuttavia, quando manca la padronanza 

della lingua dominante, questo può incrinare gli equilibri familiari, in particolare nel 

rapporto tra genitori e figli. I genitori potrebbero trovarsi a occupare una posizione di 

subalternità linguistica rispetto ai figli, proprio perché privati dello strumento linguistico 

che consente loro di comprendere e orientarsi nel nuovo mondo. Ed è anche per questa 

ragione che raggiungere la padronanza della nuova lingua può consentire al soggetto 

migrante di ritornare a esprimere la propria voce anche in un altro idioma – ovvero di 

abitare un nuovo posto, tornando a esistere come soggetto parlante (Guerrero, 2020).  

Inoltre, nell’ambito psicoanalitico la lingua materna viene spesso considerata come la 

lingua dei “rimossi” e delle censure: qui giacciono le parole “oscene” che non si possono 

pronunciare, o i vissuti traumatici che non si vorrebbero mai più rievocare (Guerrero, 

2020). La lingua materna è stata infatti descritta come la lingua dei divieti, delle 

autocensure, dei lapsus, dei giochi di parole, delle metafore e dei tabù (Froissart, 2015). 

Ed è a partire da questa funzione difensiva della lingua materna che si articoleranno le 

riflessioni delle pagine seguenti; in particolare, verrà proposto un breve excursus su alcuni 
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contributi psicoanalitici che hanno indagato i legami tra lingua materna e le sue funzioni 

difensive.  

1.2.3 Lingua materna come luogo dei rimossi 

 
Erwin Stengel nel 1939 scrive un importante articolo dal titolo On learning a new 

language, in cui sostiene che le nostre parole e i nostri pensieri evocano precise 

“immagini visive”, che possono anche essere richiamate spontaneamente nella nostra 

mente. Tuttavia, quando si apprende una lingua straniera, il sistema di immagini correlato 

alle parole subisce un’inevitabile modifica. Secondo Stengel, infatti, le immagini prodotte 

dalle parole che appartengono alla lingua materna sarebbero più “statiche” rispetto a 

quelle elicitate dalla nuova lingua acquisita, soprattutto se l’apprendimento della lingua 

straniera avviene nel paese corrispondente. Le immagini connesse alle parole di una 

lingua appresa in un paese straniero sarebbero capaci di modificare i processi 

immaginativi connessi alla lingua primaria, in quanto tali rappresentazioni verrebbero 

messe in relazione con eventi ed esperienze della vita presente.  Da qui potrebbero nascere 

delle resistenze nell’apprendimento di una nuova lingua, qualora il rapporto con l’oggetto 

denominato da una parola straniera fosse maggiormente investito a livello affettivo e 

simbolico. Nel caso dei bambini vi sarebbe un minore investimento affettivo nei rapporti 

oggettuali, e ciò potrebbe essere una delle ragioni che porterebbero i bambini ad 

apprendere una lingua straniera con più facilità rispetto agli adulti. Inoltre, 

nell’acquisizione di una nuova lingua possono subentrare ulteriori meccanismi di difesa 

legati ad alcune espressioni del linguaggio, come, ad esempio, i doppi sensi, le metafore 

e i proverbi (Mehler et. al., 2007). Le resistenze possono nascere qualora risulti difficile 

comprendere il significato celato dietro le parole o dietro i discorsi. Questa condizione 

risulta particolarmente evidente nei casi di soggetti con un Super-io molto rigido e 

ipercritico (soggetti con diagnosi ossessiva-compulsiva o personalità ossessiva): tali 

individui tenderebbero a ricercare in maniera ossessiva il significato preciso dietro le 

parole, e sarebbero costantemente oppressi dal dubbio circa la correlazione tra l’oggetto 

e la sua denominazione (Mehler et. al., 2007).  

Un ulteriore contributo particolarmente interessante ai fini dell’indagine dei legami tra la 

lingua materna e le funzioni difensive della stessa proviene dalla psicoanalista di origine 

tedesca Edith Buxbaum, la quale nel 1949 pubblica un articolo dal titolo The Role of a 
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second language in the formation of Ego and Superego. In questo suo testo, l’autrice 

riflette sul ruolo dell’Io e del Super Io nell’acquisizione di una seconda lingua a partire 

dall’analisi di quattro pazienti bilingui (tedesco e inglese). In particolare, Buxbaum si 

sofferma sulle storie di due famiglie di origine tedesca emigrate negli Stati Uniti, i cui 

figli – Eric (sei anni) e John (otto anni) – pur non parlando il tedesco, conservavano un 

marcato accento straniero. Questi bambini sembravano occupare una posizione di doppia 

“estraneità”, sia nella lingua d’origine che in quella del paese d’accoglienza. Secondo la 

Buxbaum l’attaccamento all’accento tedesco dei genitori rifletterebbe l’identificazione 

inconscia con il padre, nonché il disprezzo che i genitori nutrivano nei confronti della 

cultura americana. Il padre di Eric, ad esempio, sebbene conoscesse la lingua inglese, 

preferiva parlare il tedesco appena poteva, manifestando spesso giudizi amari sul sistema 

educativo e sulla cultura statunitense. Eric sviluppava un atteggiamento ambivalente nei 

confronti della figura paterna che esprimeva attraverso una forma di imitazione 

caricaturale:  

He similarly provoked his father to scold and punish him. He imitated his father in 

many ways but the imitation was hostile; in the course of his dramatic play, his 

characters so clearly became caricatures of his father that they were recognizable 

even to the patient.28 (Buxbaum, 1949, p. 280)  

Analogamente al caso di Eric, anche John manifestava un atteggiamento imitativo ma 

ambivalente nei confronti del padre – figura tanto ammirata quanto odiata, in quanto 

marito della madre – il quale, a sua volta, disapprovava profondamente il sistema culturale 

ed educativo americano. Anche in questo caso, il padre, pur parlando l’inglese, aveva 

mantenuto un forte accento tedesco. Entrambi i bambini cercavano di ottenere 

l’approvazione paterna attraverso il rifiuto della lingua inglese – considerata l’espressione 

più evidente di un sistema detestato e disprezzato dalle figure genitoriali. L’autrice 

sostiene di non aver mai esplicitamente affrontato in analisi il tema dell’accento, e 

sebbene lei stessa conservasse un forte accento tedesco, entrambi i pazienti di origine 

straniera riuscirono ad acquisire piena padronanza della lingua inglese. Impegnati in un 

processo di ricostruzione del sé, i due giovani pazienti cercavano di rinunciare alla 

 
28 “Imitava il padre in molti modi, ma l’imitazione era ostile; nel corso dei suoi giochi drammatici, i 

personaggi diventavano così evidentemente caricature del padre da risultare riconoscibili persino al 

paziente stesso. Imitare la parlata del padre faceva parte della sua caricatura provocatoria”. 
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presente identità di gruppo per mantenere quella ereditata dai loro genitori. In questo 

senso, la lingua si configurava come il sintomo attraverso cui i due ragazzi esprimevano 

le loro angosce e il loro turbamento interiore. Il lavoro analitico condotto da Buxbaum 

consisteva, pertanto, nel tentativo di ricostruire un ponte tra il passato e il presente, tra le 

lingue del paese d’origine e quelle del nuovo contesto d’appartenenza. Inoltre, l’autrice 

sottolinea che i processi sottesi all’apprendimento di una seconda lingua potrebbero 

dipendere da dinamiche inconsce governate dal Super-Io – ovvero la cosiddetta “norma 

morale interna” appresa durante l’infanzia dalle figure genitoriali. Per questa ragione è 

fondamentale soffermarsi non solo sui contenuti espliciti espressi dal soggetto, ma anche 

sulle modalità con cui tali concetti vengono veicolati. Il linguaggio, in questa prospettiva, 

si configura come “one of the ego functions” 29 (Buxbaum, 1949, p. 288) che si sviluppa 

in parallelo alla formazione dell’Io riflettendo le sue fragilità.  

Un ulteriore contributo di particolare rilievo è rappresentato dall’articolo pubblicato nel 

1955 da Eduardo Krapf: “The choice of language in polyglot psychoanalysis”. In linea 

con quanto osservato da Edith Buxbaum, anche Krapf mette in luce, attraverso l’analisi 

di cinque casi clinici, come l’uso di una lingua straniera possa costituire un meccanismo 

di difesa, consentendo al soggetto di porre una distanza emotiva rispetto a contenuti 

emotivamente perturbanti. Krapf, psicoanalista di origine tedesca espatriato a Buenos 

Aires, padroneggiava sette lingue, competenza che gli permetteva di condurre la terapia 

passando, talvolta, da una lingua all’altra con pazienti anch’essi poliglotti (Mehler, 

Argentieri, Canestri, 2007). In uno dei casi discussi, ad esempio, un paziente di 

madrelingua inglese ricorreva alla lingua spagnola ogni volta che affrontava questioni 

legate alla sessualità. Il paziente, che associava l’inglese alla figura materna (a sua volta 

proiettata sull’analista), trovava nello spagnolo una lingua neutra, non contaminata da 

quelle esperienze traumatiche infantili legate alla madre, le quali emergevano 

chiaramente nella sua lingua d’origine. Il paziente, infatti, temeva che se avesse usato la 

sua lingua materna con l’analista per parlare di tematiche legate al sesso, quest’ultimo lo 

avrebbe rimproverato, proprio come accadeva quand’era piccolo nel rapporto con la 

madre. Anche l’espatrio in Argentina ha rappresentato per il paziente l’opportunità di 

affrancarsi dalla presenza opprimente e soffocante della madre. Per Krapf, dunque, la 

 
29 “una delle funzioni dell’Io”. 
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lingua dell’infanzia rappresenta la “lingua dell’Es” – ovvero il codice che custodisce i 

processi psichici rimossi. Se, in accordo con Edith Buxbaum, Krapf riconosce come 

l’adozione di una lingua straniera possa costituire un tentativo inconscio di eludere i 

conflitti più arcaici, egli è tuttavia consapevole che la formazione di un “Super-io nuovo” 

non debba essere considerata necessariamente un ostacolo. Al contrario, attraverso questa 

nuova lingua “più permissiva” è possibile accedere a contenuti traumatici rimossi, proprio 

perché “the ego is protected against intolerable anxiety caused by the superego” (Krapf, 

1955, p. 354). 30 In tal senso, la funzione difensiva della lingua straniera assume un valore 

potenzialmente positivo, poiché consente al soggetto di eludere i vissuti d’ansia che 

l’impiego della lingua materna potrebbe invece riattivare.31  

Alla luce di quanto emerso dall’analisi di Krapf, si può affermare che l’uso della lingua 

materna, nel contesto della relazione terapeutica, non rappresenta necessariamente la 

scelta migliore. In accordo con quanto sostenuto da Lagache (1956, p. 205) “La langue 

d’élection est celle du moi idéal et comporte en tant que telle de grandes possibilités de 

défense et de fuite. La langue d’usage offre assez souvent la possibilité d’un compromis 

réaliste”.32 Sebbene la padronanza della lingua materna del paziente possa facilitare 

l’analisi dei vissuti più profondi, è altrettanto vero che, talvolta, l’intensità dei contenuti 

arcaici della lingua d’origine può condurre a un suo rifiuto.  

Infine, lo psicoanalista di lingua tedesca Ralph Greenson nel 1950 pubblicò un articolo 

di particolare interesse intitolato “La madre e la madrelingua”. Egli osservò come una sua 

paziente, una giovane donna austriaca, trasferitasi negli Stati Uniti in età precoce, 

manifestasse segni di ansia e angoscia quando parlava la propria lingua materna, tanto da 

richiedere di svolgere l’analisi in inglese. “I am afraid. I don't want to talk German. I 

have the feeling that talking in German I shall have to remember something I wanted to 

forget” 33 (citato in Pavlenko, 2006, p. 21) . La lingua materna si configura, infatti, come 

depositaria di conflitti arcaici irrisolti, mentre la seconda lingua assume una funzione 

 
30 “l’Io viene protetto dall’ansia intollerabile provocata dal Super-io”. 
31 A proposito dei processi di rimozione connessi al linguaggio, e in particolare della tendenza a evitare di 

pronunciare parole ritenute “oscene”, si veda il saggio di Ferenczi Le parole oscene: saggio sulla psicologia 

della fase di latenza” (1910-1911). 
32 “La lingua d’elezione è quella dell’ideale dell’Io, e comporta in quanto tale grandi possibilità di difesa e 

di fuga. La lingua d’uso offre abbastanza spesso una possibilità di compromesso realistico”. 
33 “Ho paura. Non voglio parlare in tedesco. Ho la sensazione che, parlando in tedesco, dovrò ricordare 

qualcosa che volevo dimenticare”. 
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intellettiva e funzionale, che non solo consente di comunicare nel nuovo contesto di vita, 

ma permette anche un disinvestimento dai nuclei conflittuali originari. Il contributo di 

Greenson introduce una riflessione fondamentale: abitare lingue diverse implica 

l’adozione di identità diverse.34 Viceversa, la difficoltà a introiettare “nuovi oggetti” può 

attivare resistenze nell’apprendimento di una nuova lingua, poiché ciò significherebbe 

dover elaborare una perdita degli oggetti precedenti.  

Le osservazioni cliniche di Buxbaum (1949), Krapf (1955), Greenson (1950) e Lagache 

(1956) trovano riscontro anche in studi recenti.35 In uno studio condotto nel 1983 da 

Rozensky e Gomez, gli autori confermano la funzione “intellettualizzante” della seconda 

lingua, contrapposta a quella della lingua materna, che si configura come veicolo 

privilegiato per l’espressione dei sentimenti.36 La lingua madre è depositaria delle 

immagini associate all’infanzia del soggetto e altresì della vita emotiva precoce. Il rischio 

dell’adozione della lingua seconda in ambito terapeutico, sostengono gli autori, è quello 

di offuscare il bagaglio emotivo inscritto nella lingua materna. Pertanto, la migrazione 

verso quest’ultima potrebbe facilitare l’accesso al mondo degli affetti inconsci, per 

esempio attraverso il processo dell’associazione libera. Anche Rozensky e Gomez, 

tuttavia, in accordo con quanto già sostenuto da Lagache (1956), sottolineano come 

questo ritorno a un universo emotivo originario possa non sempre essere terapeutico. Il 

cambio di lingua in terapia deve infatti tenere conto di alcune variabili: la frequenza d’uso 

della lingua, ad esempio, può influire sul grado di accesso alle emozioni. Se la seconda 

lingua è quella maggiormente utilizzata nella vita quotidiana del paziente, è possibile che 

anch’essa consenta l’emergere del vissuto emotivo. Un ulteriore elemento da considerare 

concerne l’età di acquisizione linguistica: una persona che apprende la lingua straniera in 

 
34 Uno studio recente condotto sul bilinguismo da Charlotte Burck intitolato Living in several languages: 

implications for therapy (2004), dimostra come gli individui possano rievocare eventi vissuti in modi 

significativamente diversi a seconda della lingua usata, in quanto cambia il carico emotivo e valoriale 

investito nelle diverse lingue. È inoltre emerso che condizioni alterate del sé possono manifestarsi solo in 

una delle due madrelingue. 
35 Oltre agli studi citati in queste pagine, si rimanda, per un approfondimento maggiore, anche ai seguenti:  

Foster (1996) Assessing the psychodynamic function of language in the bilingual patient e Javier (1995) 

Vicissitudes of autobiographical memories in a bilingual analysis. 
36 A proposito del distacco emotivo legato all’uso della seconda lingua esperito dal soggetto bilingue, si 

rimanda al lavoro teorico di Marcos Bilinguals in Psychotherapy: Language as an emotional barrier (1976) 

e di Marcos & Alpert (1976) Strategies and risks in psychotherapy with bilingual patients: The phenomenon 

of language independence. 
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età adulta tenderà a sviluppare un atteggiamento più difensivo rispetto a chi la acquisisce 

in tenera età. Infine, è necessario valutare il livello di espressività emotiva insito in 

ciascuna lingua, che dipende dalla storia soggettiva del paziente. 

Anche Aragno e Schlachet (1996) hanno evidenziato come il richiamo emotivo contenuto 

nella lingua materna non si mantenga nella seconda lingua. Persino le parole e i suoni, 

una volta traslati nell’idioma straniero, perdono la loro intensità emotiva. Gli autori 

precisano tuttavia che la loro ricerca non ha indagato il meccanismo della rimozione, 

poiché i vissuti emotivi esplorati non erano ancora stati pienamente simbolizzati, e 

dunque non potevano essere rimovibili. Secondo gli autori, le parole della seconda lingua 

non sono in grado di elicitare le stesse sfumature affettive presenti nelle parole della 

lingua materna, né possiedono quella struttura simbolica e quegli attaccamenti originari 

che concorrono alla costruzione dell’inconscio. In tutti e tre i casi clinici analizzati, le 

parole pronunciate nella lingua materna contenevano un’intensità emotiva assente nella 

seconda lingua. La loro ipotesi è che le parole apprese nella prima infanzia siano 

inizialmente associate a oggetti e situazioni concrete, e solo successivamente comincino 

a rappresentarle simbolicamente. L’emotività connessa alle parole della lingua materna 

deriverebbe dalla loro capacità di rievocare i suoni, le immagini, i profumi e i colori 

dell’infanzia. Ed è proprio per questo radicamento nell’ambiente originario che tali parole 

non possono essere ricodificate in una seconda lingua. Così, termini come “madre” in 

italiano, “mommy” in inglese, o “mère” in francese, pur mantenendo lo stesso significato, 

non possono suscitare le stesse stratificazioni emotive. Di conseguenza, la seconda lingua 

tende a presentarsi con tonalità più neutre, poiché il percorso di apprendimento di tale 

lingua è di tipo cognitivo, piuttosto che emotivamente incarnato.37 

La funzione trasformativa della seconda lingua viene sottolineata anche dalle esperienze 

di alcuni scrittori translingui.38 Jerzy Kosinski, scrittore polacco emigrato negli Stati Uniti 

e vincitore del National Book Award dichiarò: “English helped me sever myself from my 

childhood, from my adolescence. In English I don't make involuntary associations with 

 
37 Per un approfondimento teorico sul tema delle diverse cariche emotive associate alle lingue nei soggetti 

bilingui si rimanda al lavoro di Pavlenko, e in particolare all’articolo Emotion and emotion-laden words in 

the bilingual lexicon (2008). 
38 Per un approfondimento, si veda l’autobiografia di Eva Hoffman Lost in translation: A life in a new 

language (1989). In quest’opera, la scrittrice di origine polacca emigrata all’età di tredici anni in Canada, 

tematizza la questione dell’esilio linguistico e della perdita della lingua materna. 
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my childhood. I think it is childhood that is often traumatic, not this or that war” 39  

(Teicholz, 1993, p. 27). La lingua qui appare come uno spazio nuovo, libero da tabù e 

vissuti traumatici, capaci di costruire una nuova soggettività. 

Tuttavia, è importante soffermarsi su alcune questioni emerse all’interno di queste pagine. 

Sebbene la lingua materna sia considerata la lingua degli affetti, non è detto che 

rappresenti necessariamente la lingua d’elezione per esprimere i propri stati emotivi. 

Dagli studi condotti da Pavlenko (2006), è emerso che alcuni soggetti si sentono più liberi 

di esplorare e comunicare emozioni profonde nella seconda lingua. Ciò può accadere sia 

perché cresciuti in un contesto culturale che tende a reprimere l’espressione delle proprie 

emozioni, e sia perché la seconda lingua è quella utilizzata più frequentemente nella vita 

quotidiana, in quanto lingua del paese in cui vivono. Analogamente, la lingua straniera 

non coincide sempre con la lingua del distacco: diversi studi hanno dimostrato che la 

seconda lingua può assumere un forte valore affettivo, specialmente quando è la lingua 

in cui si instaurano relazioni significative o si crescono i propri figli. 

Se la lente psicoanalitica consente di indagare in profondità i vissuti intrapsichici legati 

all’apprendimento di una seconda lingua, la prospettiva della psicologia sociale permette 

invece di collocare tali vissuti all’interno dei contesti relazionali e culturali di 

appartenenza. Tale livello di analisi rende possibile esplorare come i soggetti 

interagiscono con i gruppi sociali di riferimento, offrendo uno strumento particolarmente 

utile per l’oggetto di indagine del presente lavoro. Pertanto, nelle pagine seguenti 

verranno presentate alcune tra le principali teorie elaborate dai pionieri della psicologia 

sociale sull’apprendimento della seconda lingua e sull’identità sociale dei soggetti 

bilingui. Tali teorie verranno tuttavia messe in discussione e lette criticamente, poiché, 

come si vedrà, tendono a trascurare il ruolo delle dinamiche di potere che attraversano e 

influenzano l’apprendimento della seconda lingua. 

  

 

 
39 “L’inglese mi ha aiutato a separarmi dalla mia infanzia, dalla mia adolescenza. In inglese non associo 

involontariamente i ricordi della mia infanzia. Penso che sia proprio l’infanzia ad essere spesso traumatica, 

non questa o quella guerra”. 
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1.3 Il costrutto di identità e di identità etnica 

 

Erikson (1968) riporta una citazione tratta da una lettera scritta da William James a sua 

moglie per descrivere al meglio il senso di identità: “A man’s character is discernible in 

the mental or moral attitude in which, when it came upon him, he felt himself most deeply 

and intensely active and alive. At such moments there is a voice inside which speaks and 

says: “This is the real me!”40 (p. 19). Secondo Erikson l’identità non è un costrutto statico, 

rigido e immutabile, ma in primis un costrutto relazionale e dinamico, che si sviluppa nel 

tempo a partire dalle proprie percezioni e da quelle degli altri, ed è sempre situato a livello 

sociale, storico e culturale.  

Anche nella psicologia sociale (e anche più in generale nella psicologia), il concetto di 

identità ha acquisito un ruolo centrale, grazie alla Teoria dell’Identità Sociale (Tajfel, 

1978, 1981) e la Teoria dell’Auto-categorizzazione (Turner et al, 1987).41 Tajfel definisce 

l’identità sociale come “the individual’s knowledge that he belongs to certain social 

groups together with some emotional and value significance to him of the group 

membership” 42 (citato in Turner, 1982, p. 18).  

Secondo la Teoria dell’Identità Sociale il soggetto costruisce la propria identità in 

relazione ai gruppi sociali a cui appartiene. Viene definito “ingroup” il proprio gruppo di 

appartenenza e “outgroup” il gruppo esterno. La costruzione dell’identità personale è 

dunque legata, da un lato, al senso di appartenenza all’ingroup, e dall’altro alla 

valutazione positiva del proprio gruppo rispetto all’outgroup.  

Secondo Turner (1975) la relazione tra l’ingroup e l’outgroup è caratterizzata da una 

forma di competizione per l’identità positiva: “It could be said that there is a process of 

competition for positive identity” 43 (p. 10). Di conseguenza, la relazione che il soggetto 

instaura con l’ingroup – e, in maniera speculare, anche con l’outgroup – è profondamente 

legata a una dimensione emotiva: una percezione negativa del proprio gruppo di 

appartenenza può attivare delle strategie volte alla ricerca di un’identità positiva. Tali 

 
40 “Il carattere di un uomo si rende visibile nell’atteggiamento mentale o morale in cui, nel momento in cui 

esso si manifesta, egli si sente più profondamente e intensamente attivo e vivo. In tali momenti, c’è una 

voce interiore che parla e dice: “Questo è il vero me stesso!” 
41 Sulla base della Teoria dell’Identità Sociale e della Teoria dell’Auto-categorizzazione, Hogg (2006) ne 

approfondisce e amplia il concetto nel contributo Social Identity Theory. 
42 “La conoscenza dell’individuo di appartenere a determinati gruppi sociali, unita al significato emotivo e 

valoriale che tale appartenenza ha per lui”. 
43 “Si potrebbe dire che esista un processo di competizione per ottenere un’identità positiva”. 
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dinamiche, che possono includere l’abbandono, da parte del soggetto, dell’ingroup, 

rispondono al bisogno di tutelare o salvaguardare il proprio senso di sé. La Teoria 

dell’Identità Sociale offre una prospettiva utile per comprendere i processi alla base della 

discriminazione, dei pregiudizi e dei conflitti tra gruppi, interpretandoli come il risultato 

delle dinamiche di categorizzazione sociale e di auto-svalutazione (Islam, 2014).  

Tuttavia, poiché ciascuno di noi appartiene a molteplici gruppi sociali, il senso di 

appartenenza può dipendere da numerosi fattori: è improbabile, infatti, che un soggetto 

attribuisca lo stesso significato o la stessa rilevanza a ciascuno dei propri gruppi di 

appartenenza. I fattori contestuali giocano un ruolo decisivo nel determinare quale, tra le 

varie identità sociali, assuma maggiore salienza in un determinato momento.  La centralità 

di un’identità dipende dall’importanza soggettiva attribuita a ciascun gruppo, dalla 

vicinanza affettiva con l’ingroup, dal senso di legame con gli altri membri e dalla 

frequenza con cui un dato gruppo viene richiamato alla mente (Cameron, 2004). Secondo 

Allport (1979), il processo di identificazione con il gruppo si configura come una 

“emotional merging of self with others” 44 (p. 293); il legame tra la dimensione emotiva e 

l’identificazione si riflette infatti nella costruzione dei legami tra i membri del gruppo. In 

questa prospettiva, Cameron (2004) delinea un Modello a tre fattori dell’identità sociale, 

arricchendo le teorie di Tajfel e Turner, e ipotizzando che l’identificazione sociale sia 

costituita da tre dimensioni: la centralità, l’affetto verso il proprio gruppo di appartenenza 

e il senso di legame con i membri dell’ingroup.  

Ashmore, Deaux e McLaughlin-Volpe (2004) introducono il concetto di “identità 

collettiva”: con questa espressione gli autori identificano un tipo di appartenenza basato 

sulla condivisione, tra i membri di un gruppo, di una o più caratteristiche comuni. 

L’identità collettiva si differenzia da quella personale, in quanto la prima riguarda la 

percezione di sé come parte di un sistema più ampio caratterizzato da elementi condivisi, 

mentre la seconda fa riferimento alle caratteristiche considerate uniche e distintive 

dell’individuo. All’interno di questa definizione rientra anche il concetto di identità 

etnica, intesa come l’insieme dei comportamenti, dei sentimenti e delle esperienze che 

definiscono l’appartenenza di un soggetto nel suo gruppo etnico. L’identità etnica non si 

configura come una categoria sociale rigida imposta dall’esterno, né come un’etichetta 

 
44 “Fusione emotiva del sé con altri”. 
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stabile e permanente assegnata agli individui, ma piuttosto come una postura soggettiva, 

un posizionamento che il soggetto assume rispetto al proprio gruppo di riferimento. 

Ognuno costruisce un proprio rapporto con le appartenenze etniche, sulla base delle 

esperienze e traiettorie individuali. L’identità etnica, infatti, rappresenta solo una delle 

molteplici sfaccettature dell’identità sociale, insieme ad altre dimensioni, quali l’età, il 

genere, l’orientamento sessuale, la classe.  

In questo processo, anche la storia personale e i vissuti dell’individuo giocano un ruolo 

fondamentale. Inoltre, gli individui possono possedere – simultaneamente – più identità 

etniche, e possono relazionarsi con esse in modi differenti, che variano a seconda del 

contesto in cui si trovano. Infine, a differenza di quanto sostenuto dalla prospettiva 

essenzialista, che intende l’identità nei termini di un’entità fissa e immutabile, questa 

visione suggerisce il carattere dinamico, relazionale e negoziabile dell’identità etnica, la 

quale può essere ridefinita non solo tra situazioni interculturali differenti, ma anche 

all’interno di una stessa situazione (Hall, 1990). 

Tra gli elementi che caratterizzano l’identità etnica Trofimovich, e Turuševa (2015) ne 

identificano almeno tre: l’influenza che il senso di appartenenza al gruppo ha sul senso 

del sé; i sentimenti positivi connessi all’appartenenza al proprio gruppo etnico; e infine, 

la percezione del legame con il proprio gruppo di appartenenza.  

A prescindere dai processi di auto-identificazione che i soggetti compiono rispetto 

all’appartenenza a determinati gruppi sociali, ciascun soggetto può proiettare sul proprio 

gruppo di appartenenza sentimenti positivi o negativi (Phinney, 2013). È interessante 

notare come in uno studio condotto nel 1983 da Morten e Atkinson, alcuni soggetti neri 

valutavano la propria identità in relazione a quella di un soggetto bianco: “When I think 

of myself as a Black person, I feel I am more attractive and smarter than any White 

person” 45 (p. 159). Il confronto tra la propria identità e quella di una persona bianca 

potrebbe riflettere l’interiorizzazione di una visione manichea del mondo, che 

contrappone i bianchi e i neri: ovvero “noi” e “loro”.46  

 
45 “Quando penso a me stesso come una persona nera, mi sento più intelligente e più attraente di qualsiasi 

persona bianca”. 
46 Come si vedrà nel prossimo capitolo, le ragioni di tale contrapposizione affondano le radici nella storia 

coloniale.  
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Lingua e identità etnica sono profondamente intrecciate: numerosi studi ne attestano 

infatti il legame (Tishman 1972, 1977). La lingua, infatti, veicola l’universo simbolico 

delle comunità etniche in particolare, e delle società umane in generale. Di conseguenza, 

l’incontro tra due comunità etniche può essere letto alla luce dell’interazione tra mondi 

simbolici diversi, ciascuno dei quali include una lingua, un sistema valoriale e un 

immaginario culturale propri. La lingua rappresenta infatti un elemento identitario 

attraverso cui i membri dell’ingroup possono differenziarsi rispetto all’outgroup. A questo 

proposito, il celebre studio condotto da Labov nel 1972 mette in luce come l’uso di 

determinati schemi linguistici – tra cui la variazione nel tono delle vocali – da parte dei 

membri di alcuni gruppi etnici abbia come scopo la differenziazione dai membri di un 

gruppo sociale “altro”. Inoltre, anche l’adozione di un particolare accento consente ai 

soggetti di differenziarsi da soggetti appartenenti a gruppi sociali diversi: a questo 

proposito Lippi-Green (2012), sottolinea come gli accenti in inglese ricoprano un ruolo 

ben preciso nel mantenimento delle dinamiche di potere all’interno della società 

americana, fissando dei criteri selettivi che stabiliscono chi può essere pienamente incluso 

nel gruppo dominante e chi, invece, ne viene escluso. Al contempo, l’accento può essere 

usato dai parlanti come strumento di rivendicazione identitaria all’imposizione di 

un’unica lingua standard (come lo Standard American English), poiché rappresenta un 

elemento cruciale dell’identità culturale e dell’appartenenza etnica.47  

1.3.1 La prospettiva della psicologia sociale e Lambert: pioniere della 

psicolinguistica 

 
Lambert è stato tra i fondatori della psicolinguistica e della sociolinguistica. Egli ha 

lavorato per quasi cinquant’anni sul tema del bilinguismo nel Québec, pubblicando i 

risultati delle sue ricerche condotte con Robert Gardner, o individualmente (Block, 2007). 

In particolare, un articolo pubblicato nel 1967 intitolato “A Social Psychology of 

Bilingualism” risulta particolarmente interessante, in quanto i risultati presentati da 

Lambert sono strettamente connessi all’influenza che l’apprendimento di una nuova 

lingua produce sull’identità. Lambert osserva – nel caso dei canadesi che apprendono 

l’inglese o il francese come lingua aggiuntiva – che l’apprendimento linguistico risulta 

 
47 A questo proposito, si rinvia anche ai lavori di Jennifer Jenkins, in particolare al volume English as a 

Lingua Franca: Attitude and Identity (2007), nonché agli articoli Teaching Pronunciation for English as a 

Lingua Franca: A Sociopolitical Perspective e A Sociolinguistically Based, Empirically Researched 

Pronunciation Syllabus for English as an International Language. 
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ottimale quando l’apprendente dimostra un’apertura rispetto alla possibilità di 

interiorizzare vari aspetti del linguaggio dell’altro, incluso il comportamento verbale. E 

tuttavia, l’assimilazione linguistica non può che generare un profondo senso di 

ambivalenza identitaria sugli apprendenti. Lambert a questo proposito scrive: 

“the more proficient one becomes in a second language the more he may find that 

his place in his original membership group is modified at the same time as the other 

linguistic-cultural group becomes something more than a reference group for him. It 

may, in fact, become a second membership group for him. Depending upon the 

compatibility of the two cultures, he may experience feelings of chagrin or regret as 

he loses ties in one group, mixed with the fearful anticipation of entering a relatively 

new group.”48 (Lambert, 1967, p. 102) 

Lambert (1967) interpreta questi sentimenti legati alla perdita dei legami al concetto di 

anomia, introdotto per la prima volta da Émile Durkheim. Il sociologo e filosofo francese 

utilizzò questo termine per descrivere i sentimenti di “caos morale” vissuti dai cittadini 

europei che, nel diciannovesimo secolo, assistettero alla rapida ascesa 

dell’industrializzazione nelle loro città. E se da un lato l’industrializzazione generò 

progresso, dall’altro produsse anche sentimenti di instabilità, causati dal rovesciamento 

delle condizioni sociali tradizionali.  

Lo psicologo canadese adotta il termine con un’accezione simile a quella durkheimiana, 

riferendosi a sentimenti di incertezza sociale. In uno studio condotto su un gruppo di 

studenti anglofoni iscritti a un corso di francese avanzato della durata di sei settimane, la 

maggior parte dei quali di origine americana, Lambert osserva che questi studenti 

mostravano una maggiore propensione verso la comunità francese-europea, piuttosto che 

quella franco-americana. Attraverso l’impiego di scale attitudinali sviluppate in 

precedenza, Lambert e i colleghi monitorarono i cambiamenti negli atteggiamenti degli 

studenti nei confronti dei francesi, della loro lingua e della loro cultura.  

A proposito del sentimento di anomia, Lambert osserva che: 

 
48 “Quanto più una persona diventa competente in una seconda lingua, tanto più può scoprire che la propria 

posizione all'interno del gruppo di appartenenza originario si modifica, mentre il gruppo linguistico-

culturale dell'altra lingua smette di essere semplicemente un gruppo di riferimento e può, in effetti, diventare 

un secondo gruppo di appartenenza. A seconda della compatibilità tra le due culture, l'individuo può provare 

sentimenti di rammarico o dispiacere per la perdita dei legami con il primo gruppo, mescolati a una timorosa 

anticipazione nell'entrare a far parte di un gruppo relativamente nuovo”. 
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As the students progressed in French skill to the point that they said they “thought” 

in French, and even dreamed in French, their feelings of anomie also increased 

markedly. At the same time, they began to seek out occasions to use English even 

though they had solemnly pledged to use only French for the six-week period. This 

pattern of results suggests to us that these already advanced students experienced a 

strong dose of anomie when they commenced to really master a second language. 

That is, when advanced students became so skilled that they begin to think and feel 

like Frenchmen, they then became so annoyed with feelings of anomie that they were 

prompted to develop strategies to minimize or control the annoyance. Reverting to 

English could be such a strategy.49 (Lambert, 1967, p. 104) 

Questo studio condotto da Lambert solleva delle questioni rilevanti per l’analisi di come 

l’apprendimento di una nuova lingua possa influenzare i processi di costruzione 

dell’identità. In particolare, è significativo osservare come, al progredire delle 

competenze linguistiche in francese, Lambert rilevi un cambiamento nella lingua 

impiegata dagli studenti nei processi di pensiero: alcuni, infatti, affermano di cominciare 

a “pensare in francese”. Ancor più interessante è l’impiego del concetto di anomia, che 

lo psicologo attribuisce a quegli studenti che, acquisendo una maggiore padronanza della 

lingua straniera, sperimentano uno stato di disorientamento e incertezza. Sebbene 

Lambert non sviluppi in modo esaustivo questo concetto, esso richiama il costrutto di 

ambivalenza – un sentimento che impregna il vissuto di coloro che lasciano la loro patria 

per trasferirsi altrove.50 Secondo Lambert, tale stato deriva da un mutamento di 

atteggiamento negli studenti: all’aumentare delle competenze linguistiche in francese, si 

modifica anche la loro disposizione nei confronti delle due culture di riferimento (Block, 

2007). 

 
49 “Man mano che gli studenti progredivano nella competenza del francese fino al punto da affermare che 

“pensavano” in francese, e persino che sognavano in francese, i loro sentimenti di anomia aumentavano 

sensibilmente. Allo stesso tempo, iniziarono a cercare occasioni per usare l’inglese, sebbene avessero 

solennemente promesso di usare solo il francese per l’intero periodo di sei settimane. Questo schema di 

risultati ci suggerisce che questi studenti già avanzati sperimentavano una forte dose di anomia nel 

momento in cui cominciavano a padroneggiare davvero una seconda lingua. Vale a dire, quando gli studenti 

avanzati diventavano così competenti da iniziare a pensare e a sentire come francesi, allora si infastidivano 

a tal punto per i sentimenti di anomia da essere spinti a sviluppare strategie per minimizzare o controllare 

il disagio. Tornare all’inglese potrebbe essere una di queste strategie”. 
50 A questo proposito, Sayad nel fondamentale testo La doppia assenza (2002) introduce il termine di 

“doppia assenza”, per riferirsi alla sensazione di assenza sovente percepita dai soggetti che migrano, e che 

li porta a sentire di non appartenere più né alla propria comunità di appartenenza, né a quella della società 

ricevente.  
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Nel medesimo articolo (1967) Lambert richiama uno studio precedente condotto da Irving 

Child (1943), sulla seconda generazione di italo-americano risiedenti nel New England, 

volto a indagare in quale misura questi soggetti si identificassero con la cultura italiana o 

con quella americana. Lo studio aveva rilevato che i giovani figli di immigrati italiani 

percepivano “tensione” nei momenti in cui manifestavano aspetti della propria italianità, 

ovvero quando si comportavano secondo le aspettative dei loro genitori. Al contrario, il 

celare i loro tratti identitari d’origine produceva un senso di rammarico, legato alla perdita 

del legame con la famiglia d’origine. Dallo studio emersero tre modalità di adattamento 

alle pressioni ricevute: un primo gruppo rinnegava le proprie origini italiane in favore 

dell’assimilazione a una nuova identità americana; un secondo gruppo operava in senso 

opposto, rifiutando ogni assimilazione e rivendicando l’orgoglio per le proprie origini; e 

infine, infine, un terzo gruppo sfuggiva alla possibilità di essere definito entro qualsiasi 

categoria etnica, cercando di non appartenere a nessuno dei due mondi. 

Lambert decide di mettere a confronto questi risultati con quelli di uno studio successivo, 

condotto nel 1962 insieme a Robert Gardner, su un’altra minoranza etnica del New 

England: i franco-americani. L’obiettivo era quello di valutare il grado di appartenenza 

dei soggetti alle due comunità di riferimento, attraverso delle scale attitudinali validate in 

precedenza. La competenza linguistica acquisita in francese e in inglese veniva utilizzata 

come indicatore dell’adattamento al conflitto tra i due mondi. Tutti i soggetti coinvolti 

nello studio avevano la possibilità di apprendere e comunicare in entrambe le lingue, ma 

emersero quattro sottogruppi distinti per appartenenza culturale e competenze 

linguistiche. 

Il primo sottogruppo, più aderente alla cultura americana, mostrava maggiore padronanza 

dell’inglese. Al contrario, il secondo sottogruppo che si identificava maggiormente con 

la cultura francese, presentava competenze linguistiche superiori nella lingua 

corrispondente. Infine, il terzo sottogruppo venne definito da Lambert “ambivalente” in 

quanto presentava un conflitto legato alle due appartenenze, e conseguentemente, 

mostrava delle difficoltà nella padronanza di entrambe le lingue. 

E tuttavia, rispetto ai risultati raggiunti da Child, lo studio di Lambert evidenzia un 

ulteriore aspetto: l’esistenza di un quarto gruppo, composto da giovani dotati di uno 

sguardo non etnocentrico, e con una spiccata propensione all’apprendimento linguistico. 

Questi studenti erano riusciti ad aggirare il conflitto tra i due mondi, arrivando a sentirsi 



Ilaria Biolo 

56 
 

appartenenti a entrambe le comunità. Detto in altri termini, i membri del quarto 

sottogruppo avevano “achieved a comfortable bicultural identity”51 (Lambert, 1967, p. 

108). 

Altri studi condotti da Lambert (1980) dimostrano che la proiezione di sentimenti negativi 

nei confronti di un altro gruppo etnolinguistico può interferire nel processo di 

acquisizione della lingua del gruppo corrispondente; al contrario, atteggiamenti di 

apertura, interesse e curiosità possono favorirne l’apprendimento. Lambert distingue tra 

due principali modelli di apprendimento linguistico: il modello sottrattivo, associato 

all’assimilazione, e il modello additivo, riconducibile all’integrazione. Nel primo caso, 

gli individui – solitamente appartenenti a gruppi minoritari – acquisiscono la lingua della 

società dominante, spesso perdendo la propria lingua materna. Questo fenomeno può 

essere legato all’attribuzione di un maggiore prestigio alla lingua e alla cultura dominanti, 

percepite come superiori rispetto al proprio patrimonio linguistico e culturale. Il modello 

del bilinguismo additivo, invece, consentirebbe ai soggetti appartenenti a un gruppo 

minoritario di preservare la loro lingua materna, integrando al contempo una nuova lingua 

e un nuovo sistema culturale, senza che ciò comporti la perdita della propria identità 

linguistica e culturale. 

Sebbene Lambert in questo studio faccia riferimento al costrutto di identità, egli tende a 

ridurlo a un insieme di atteggiamenti misurabili attraverso questionari strutturati.  La sua 

metodologia manca di una componente relazionale che consenta di osservare le pratiche 

linguistiche dei soggetti in contesti reali, ad esempio mediante la somministrazione di 

interviste. Come osserva Block (2007), l’interesse di Lambert non sembra risiedere tanto 

nell’analisi approfondita dell’esperienza soggettiva dell’identità biculturale, quanto 

piuttosto nella possibilità di “formare” individui capaci di sviluppare tale biculturalismo, 

così da costruire una società meno etnocentrica e più tollerante. D’altra parte, sebbene 

descrivere e analizzare un costrutto complesso come l’identità – e in particolare l’identità 

etnica – attraverso modelli rigidi risulti senza dubbio riduttivo e semplicistico, è bene 

sottolineare come le categorie proposte da Lambert (assimilazione e integrazione) 

possano comunque rappresentare strumenti utili: non solo perché consentono di mettere 

in dialogo la psicologia sociale e la linguistica applicata, ma anche perché permettono di 

 
51 “Raggiunto un’identità biculturale confortevole”. 
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comprendere in che modo l’apprendimento di una seconda lingua influenzi l’identità 

etnica e, viceversa, come l’identità etnica possa condizionare i percorsi di acquisizione 

linguistica. 

Inoltre, come osserva Lambert (1963), i soggetti bilingui interiorizzano due simboli per 

ogni referente, ovvero acquisiscono due sistemi distinti di associazione tra un oggetto (il 

referente) e la parola (il simbolo). E tuttavia, se le due lingue vengono apprese nello stesso 

contesto, i soggetti tendono a considerare i due idiomi intercambiabili. Questo tipo di 

apprendimento definito bilinguismo composto rende i parlanti più soggetti 

all’interferenza linguistica, ovvero allo scambio involontario di parole tra le due lingue. 

Al contrario, quando le lingue vengono apprese in contesti separati, si sviluppano due 

sistemi linguistici più autonomi e distinti. In questo caso si parla di bilinguismo 

coordinato, e il soggetto è meno incline all’interferenza linguistica, riuscendo a 

mantenere separate le due lingue, sia a livello lessicale che concettuale. Il contesto di 

apprendimento influisce in modo significativo sull’uso della lingua: nel caso del bilingue 

composto, il passaggio da una lingua all’altra avviene con maggiore facilità ed è spesso 

determinato da segnali esterni (ad esempio l’uso delle parole da parte dell’interlocutore, 

oppure la situazione comunicativa). Il bilingue coordinato, invece, è in grado di 

riconoscere e mantenere distinti i due ambienti linguistici, e di conseguenza usare la 

lingua appropriata a seconda del contesto.  

1.3.2 La Teoria dell’Accomodamento Comunicativo 

 
La Teoria dell’Accomodamento Comunicativo (Communication Accommodation Theory) 

(CAT), formulata negli anni Settanta dallo psicologo sociale Howard Giles, è stata 

sottoposta nel tempo a diverse revisioni. Tale teoria può essere uno strumento utile per 

comprendere e spiegare le ragioni e le motivazioni alla base dei processi comunicativi, 

nonché le conseguenze di tali scelte. La CAT colloca le dinamiche della comunicazione 

interpersonale all’interno del più ampio contesto dell’interazione tra gruppi sociali; in 

questo senso, la CAT consente di comprendere come la comunicazione tra individui sia 

spesso determinata più dalle nostre identità sociali, che da quelle personali. Secondo tale 

teoria, la comunicazione non si configura come un processo neutro legato al mero 

scambio di informazioni, ma implica spesso anche i processi che regolano le diverse 

appartenenze culturali, attraverso il meccanismo dell’accomodamento. 



Ilaria Biolo 

58 
 

L’accomodamento può essere definito come una strategia attraverso la quale i soggetti 

modificano e adattano i propri comportamenti comunicativi per generare una maggiore 

vicinanza o distanza con l’interlocutore. Tra le diverse strategie di accomodamento 

individuate, la convergenza è stata la più studiata, tanto da costituire il nucleo centrale 

della CAT. Questa strategia consiste nel cercare di adattare il proprio comportamento 

comunicativo, soprattutto a livello verbale, così da sovrapporlo con quello del proprio 

interlocutore. Le ragioni possono essere molteplici: ad esempio, adottare uno stile 

comunicativo affine a quello dell’altro può servire ad aumentare la propria credibilità. 

All’opposto della convergenza si colloca la divergenza: i soggetti ricorrono a tale strategia 

per segnare una distanza con l’altro, talvolta finalizzata a rivendicare la propria 

appartenenza culturale in contesti in cui questa risulta marginalizzata. Una strategia simile 

alla divergenza è il mantenimento, ovvero la scelta di preservare il proprio stile 

comunicativo, indipendentemente dalle norme prevalenti nel contesto di riferimento. 

Inoltre, nei contesti multilingue, i soggetti possono scegliere di divergere verso una terza 

lingua – considerata come neutrale – così da comunicare in un idioma slegato dal contesto 

sociale e culturale di appartenenza superando in questo modo eventuali tensioni 

etnolinguistiche (Sachdev, Giles, & Pauwels, 2012, p. 395). 52 

Una delle principali motivazioni alla base dell’adozione della strategia della convergenza 

risiede nel desiderio di ottenere un riconoscimento: adattarsi allo stile comunicativo 

verbale dell’altro, rendendo dunque il proprio stile simile a quello dell’interlocutore, può 

consentire al soggetto di ricevere apprezzamento, rispetto e approvazione sociale. In altre 

parole, quanto più il parlante sovrappone il proprio stile comunicativo a quello del suo 

interlocutore, tanto più potrà aspettarsi di ottenere delle ricompense sul piano relazionale. 

E tuttavia, il rischio di adottare questa strategia comunicativa è quello di perdere aspetti 

rilevanti della propria identità sociale o personale. Tale processo “assimilativo” potrebbe 

non solo condurre a una perdita di alcune sezioni del sé, ma anche suscitare reazioni 

negative da parte dei membri del proprio ingroup, i quali potrebbero interpretare il 

comportamento accomodante come una forma di “tradimento”. Al contrario, la strategia 

 
52 Le strategie di convergenza e di divergenza possono essere orientate “verso l’alto” o “verso il basso”, a 

seconda delle necessità, da parte del parlante, di adeguarsi ai modelli linguistici adottati dagli interlocutori 

appartenenti a classi sociali superiori o inferiori (Giles & Ogay, 2013).  
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della divergenza è motivata dalla necessità di differenziarsi dall’outgroup, valorizzando i 

propri tratti culturali e la propria lingua. Inoltre, questa scelta comunicativa si verifica con 

maggiore frequenza quando i soggetti coinvolti valutano l’interazione in termini 

“intergruppi”, piuttosto che “interindividuali”. Secondo Giles & Ogay (2013), 

un’interazione intergruppi è quella in cui i soggetti si relazionano tra di loro sulla base 

delle loro molteplici appartenenze sociali. Al contrario, nell’interazione interindividuale 

gli individui adottano una comunicazione nella quale emergono le differenze legate alla 

personalità, piuttosto che questioni inerenti alla propria etnia, età o il genere di 

appartenenza. 

1.3.3 Processi motivazionali e scelte identitarie nell’apprendimento della seconda 

lingua 

 
Se la CAT pone l’attenzione sulle dinamiche di adattamento linguistico attuate dai 

soggetti nei contesti intergruppo, il concetto di “vitalità etnolinguistica”, introdotto da 

Giles et al. (1977) e il modello sviluppato successivamente da Clément (1986) consentono 

di approfondire come i processi motivazionali possano guidare l’apprendimento di una 

nuova lingua. Secondo Giles et al., la vitalità etnolinguistica rappresenta l’insieme dei 

fattori che determinano lo status e la forza di un gruppo all’interno di un determinato 

contesto sociale. A partire da queste considerazioni, Clément elabora un modello secondo 

cui il processo di apprendimento di una seconda lingua è strettamente legato alla 

motivazione dell’individuo; quest’ultima è influenzata da due fattori principali: la 

“vitalità etnolinguistica relativa” del proprio gruppo di appartenenza rispetto 

all’outgroup, e la frequenza del contatto intergruppo. La “vitalità etnolinguistica relativa” 

è determinata da alcuni indicatori legati allo status sociale dei gruppi linguistici, come il 

livello di sviluppo socio-economico, la rappresentanza demografica e il sostegno 

istituzionale. Essa è considerata tanto più bassa quanto più il gruppo di riferimento 

presenta limitate risorse economiche o un basso livello demografico; al contrario, gruppi 

con maggiore potere godono di una maggiore vitalità etnolinguistica. Tuttavia, secondo 

Clément questi parametri devono essere interpretati in chiave soggettiva: ciò che conta è 

la percezione individuale di tale vitalità. La vitalità etnolinguistica percepita influisce 

sulla motivazione attraverso due dinamiche contrapposte: l’integrazione, ovvero il 

desiderio di far parte del gruppo della seconda lingua, e la paura dell’assimilazione, 

ovvero il timore che l’acquisizione di una nuova lingua e l’assimilazione a una nuova 
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cultura comporti la perdita dei propri tratti identitari originari. Quando un individuo 

percepisce il proprio gruppo come caratterizzato da bassa vitalità, è generalmente più 

motivato ad apprendere la lingua dominante, mostrando maggiore apertura 

all’integrazione e una minore resistenza all’assimilazione. Questo accade soprattutto nel 

caso dei gruppi minoritari, che vedono nell’ingresso della cultura dominante 

un’opportunità per accedere a risorse e servizi; in tal caso l’assimilazione può essere più 

desiderata anziché temuta. Al contrario, una percezione elevata della vitalità del proprio 

gruppo, pur non riducendo necessariamente la motivazione all’apprendimento 

linguistico, potrebbe attivare meccanismi di resistenza all’assimilazione, soprattutto se 

l’acquisizione della lingua straniera viene percepita come una minaccia per l’integrità 

identitaria del sé. Accanto a questo primo processo motivazionale, il modello di Clément 

ne individua un secondo, che riguarda la frequenza con la quale un individuo si relaziona 

con un altro gruppo etnico. Quanto più un soggetto ha contatti significativi con il nuovo 

gruppo, tanto più la sua fiducia nelle sue competenze linguistiche aumenterà, rafforzando 

la sua motivazione all’apprendimento (Clément, 1986). 

Secondo il modello elaborato da Clément, l’apprendimento di una seconda lingua è quindi 

influenzato principalmente dal concetto di “vitalità etnolinguistica” e dalla frequenza dei 

contatti intergruppo. Tuttavia, l’apprendimento di una nuova lingua può essere analizzato 

adottando uno sguardo più ampio, che tenga conto delle scelte identitarie e culturali 

compiute dall’individuo. In questa direzione si colloca l’influente contributo dello 

psicologo sociale John W. Berry (1997), il quale ha identificato quattro strategie di 

acculturazione possibili per i soggetti migranti: l’assimilazione, l’integrazione, la 

separazione e la marginalizzazione.53 Secondo la prospettiva di Berry, la conoscenza della 

lingua dominante potrebbe facilitare i processi di acculturazione – per esempio, nel 

reperimento di un impiego, o nella costruzione di relazioni sociali – mentre, al contrario, 

la sua mancanza potrebbe ostacolarli.  

 

 

 
53 Sebbene l’autore attribuisca una valenza positiva al termine “integrazione”, considerandolo un buon esito 

del processo di acculturazione, tale concetto verrà problematizzato nel secondo capitolo, in quanto rischia 

di proporre una visione centrata su un posizionamento occidentale che non tiene conto della prospettiva di 

chi emigra. 
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1.3.4 Quali processi alla base della motivazione e quali legami con l’apprendimento 

di una seconda lingua 

 
Per approfondire i processi psicologici alla base della motivazione, può essere utile 

soffermarsi sulla Teoria dell’auto-determinazione elaborata da Deci & Ryan (1985): 

questa teoria evidenzia come fattori sia individuali che ambientali possano influenzare, 

positivamente o negativamente, l’emergere dei processi motivazionali, offrendo un 

quadro teorico utile per comprendere in profondità le dinamiche sottese alla motivazione. 

Secondo tale teoria, la motivazione si articola in due forme principali: intrinseca ed 

estrinseca. La motivazione intrinseca riguarda l’innata propensione degli individui a 

esplorare e ad apprendere per un puro desiderio di conoscenza, anche in assenza di 

ricompense o premi esterni. Questa inclinazione si osserva già nei bambini, che nei primi 

anni di vita sono naturalmente portati all’esplorazione e all’apprendimento, senza bisogno 

di ricevere in cambio alcun incentivo. Tuttavia, lo sviluppo e il mantenimento della 

motivazione intrinseca richiedono la coesistenza di condizioni ambientali favorevoli e di 

risorse interne individuali; in particolare, un soggetto sarà maggiormente motivato a 

perseguire i propri obiettivi non solo se percepirà di possedere competenze adeguate per 

affrontare il compito, ma anche se avrà sviluppato un senso proprio di 

autodeterminazione. La motivazione intrinseca viene inoltre rafforzata dalle valutazioni 

positive che il soggetto riceve in merito alle sue competenze; al contrario, giudizi negativi 

o esperienze umilianti possono determinare una sua riduzione. Ryan & Deci (2000) 

sottolineano inoltre che i premi e le ricompense materiali esterne possono compromettere 

la motivazione intrinseca, poiché si riduce il senso di autonomia del soggetto – condizione 

essenziale per l’attivazione di tale forma motivazionale. Non solo: anche scadenze, 

pressioni esterne e direttive imposte agiscono in modo analogo alle ricompense, 

riducendo la motivazione interna; tali vincoli vengono infatti percepiti dal soggetto come 

interferenze esterne che limitano la sua libertà di scelta e l’autodeterminazione. La 

motivazione estrinseca, invece, si riferisce al perseguimento di un’attività finalizzata al 

raggiungimento di un obiettivo esterno al soggetto, ovvero non sovrapponibile al suo 

desiderio intrinseco – a differenza invece della motivazione intrinseca, che implica 

l’impegno del soggetto in un’attività per il piacere e la soddisfazione che essa stessa 

genera.  
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Per quanto concerne l’ambito educativo, sono stati delineati tre livelli di motivazione 

estrinseca: la regolazione esterna, la regolazione introiettata e, infine, la regolazione 

identificata. Nel caso della regolazione esterna, le azioni dell’individuo sono motivate 

esclusivamente da incentivi o ragioni esterne. Se l’apprendimento di una seconda lingua 

è determinato da un beneficio esterno (ad esempio, un premio, o una ricompensa), il venir 

meno di tale incentivo comporterebbe una perdita di motivazione: in assenza di quella 

ricompensa, l’individuo non avrebbe infatti alcun motivo per proseguire l’apprendimento. 

Per quanto concerne il secondo livello, la regolazione introiettata, il soggetto interiorizza 

un sistema di pressioni che lo porta a imporsi di portare a compimento un compito. In 

questo caso, sebbene la spinta motivazionale sia interna, essa non deriva da un reale 

desiderio o da una scelta autentica del soggetto, bensì da una forma di obbligazione 

morale. Nell’ambito dell’apprendimento di una seconda lingua, ciò si traduce nella 

situazione in cui l’individuo sente di dover studiare una seconda lingua per alleviare il 

senso di colpa o la vergogna che proverebbe nel non conoscerla. Infine, la regolazione 

identificata si manifesta nel caso in cui l’individuo investe tempo ed energie 

nell’apprendimento di una seconda lingua poiché riconosce il valore e l’importanza 

dell’attività. In questo caso, la motivazione nasce dalla consapevolezza, da parte 

dell’individuo, del valore formativo o professionale dell’apprendere una seconda lingua 

(Noels, Pelletier, Clément & Vallerand, 2003). 

A partire dalla teoria elaborata da Ryan e Deci (1985) e dal modello degli orientamenti 

nell’apprendimento di una seconda lingua sviluppato da Clément, & Kruidenier (1983), 

Noels, Pelletier, Clément e Vallerant (2003) hanno condotto uno studio volto a indagare 

la validità dei processi motivazionali intrinseci ed estrinseci nell’apprendimento di una 

seconda lingua. Lo studio ha coinvolto un gruppo di studenti dell’Università di Ottawa – 

un’istituzione bilingue dove agli studenti è richiesto di sapersi esprimere in due lingue: 

inglese e francese. I risultati hanno dimostrato che livelli più elevati di competenza e 

libertà di scelta sono correlati a un livello di motivazione maggiormente autodeterminato; 

al contrario, quando l’apprendimento è percepito dal soggetto nei termini di 

un’imposizione esterna, o di un obbligo morale, la motivazione risulta significativamente 

ridotta. In linea con quanto emerso dalle teorie di Ryan e Deci, lo studio ha messo in luce 

come l’interiorizzazione personale del valore dell’apprendimento della seconda lingua 

favorisca una maggiore soddisfazione e perseverazione nello studio. Traslando questi 
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risultati nell’ambito del contesto migratorio, è possibile sostenere che, qualora 

l’apprendimento della seconda lingua sia motivato esclusivamente da fattori esterni 

(come, ad esempio, obblighi burocratici, o la percezione di doversi assimilare al sistema 

culturale e linguistico del paese ospitante) la percezione di libertà del soggetto venga 

fortemente compromessa. In questo caso, l’apprendimento della seconda lingua può 

essere accompagnato da sentimenti negativi, che rischiano di danneggiare anche il 

rapporto del soggetto con la lingua nel lungo periodo. Al contrario, quando la spinta 

motivazionale ad apprendere la nuova lingua nasce dal desiderio di acquisire nuove 

conoscenze, di poter comunicare efficacemente o di costruire relazioni significative nel 

nuovo contesto, essa è accompagnata da un aumento del senso di competenza e di 

autonomia. In questo caso, il processo di apprendimento è intrinsecamente motivato, e 

pertanto più soddisfacente, stabile e duraturo.  

Tuttavia, come verrà discusso nelle pagine successive, le teorie di Berry, così come quelle 

di Giles e Clément, – e, più in generale, i modelli che considerano esclusivamente la 

motivazione individuale come unico fattore determinante nel complesso processo di 

apprendimento della seconda lingua – necessitano di essere rilette criticamente, attraverso 

un approccio che metta in luce le relazioni di potere che attraversano tale processo. 

1.3.5 Una prospettiva critica: il contributo di Norton e colleghi 

 
Sebbene le teorie discusse nelle pagine precedenti abbiano apportato importanti contributi 

nell’ambito della psicologia sociale, esse trascurano alcune questioni cruciali legate 

all’apprendimento della seconda lingua. In questo senso, la prospettiva di Norton (2000) 

amplia la riflessione sull’acquisizione di una seconda lingua, mettendo in relazione il 

percorso di apprendimento della seconda lingua con le dinamiche di potere che 

inevitabilmente lo attraversano. Le teorie della psicologia sociale, pur riconoscendo 

l’influenza dei fattori esterni – come mostrato nelle teorie elaborate da Ryan e Deci – 

tendono comunque a interpretare il soggetto come un individuo sostanzialmente 

autonomo. Inoltre, evitano di problematizzare il mondo sociale in cui sono inseriti gli 

apprendenti, trascurando le disuguaglianze strutturali e le relazioni di potere che 

influenzano concretamente le possibilità di apprendimento della lingua dominante. La 

motivazione è infatti profondamente influenzata dalle strutture sociali, in particolare nei 

contesti segnati da diseguaglianze di potere, e tende a mutare nel tempo e nello spazio. 
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Norton prosegue la sua analisi sostenendo che l’identità si struttura a partire dal desiderio: 

desiderio di riconoscimento, di affiliazione e di sicurezza. E tuttavia, i desideri che 

plasmano le sfaccettature della nostra identità sono strettamente legati alle condizioni 

materiali che ne determinano le concrete possibilità di realizzazione. E dunque, la 

complessa domanda “chi sono?” non può che essere strettamente connessa al quesito: 

“cosa mi è concesso fare?”. Accade invece più frequentemente che il desiderio di 

apprendere una seconda lingua sia attraversato da sentimenti ambivalenti. Riprendendo 

Bourdieu e Passeron e il loro concetto di capitale culturale, Norton osserva che alcune 

forme di sapere hanno un valore di scambio più elevato di altre, poiché permettono di 

accedere a risorse simboliche e materiali significative per il soggetto. È in questo quadro 

che l’autrice introduce il concetto di investment (Norton Peirce, 1995) per indicare 

l’investimento simbolico e identitario che il soggetto compie nell’apprendimento di una 

nuova lingua. Parlare, infatti, non presuppone un mero scambio di informazioni: implica 

invece un processo continuo di ridefinizione del sé e della propria collocazione nel mondo 

sociale. L’investimento nella lingua seconda produce dunque trasformazioni a livello 

identitario – identità che si costruiscono e si trasformano nella relazione con l’altro; tale 

investimento è determinato da dinamiche storiche, sociali ed economiche di potere. I 

termini di “motivazione” e di “investment”, dunque, non sono né da sovrapporre né da 

contrapporre: appartengono a campi epistemologici distinti, ma possono essere letti in 

chiave complementare. Le teorie psicologiche sono state infatti elaborate in un periodo in 

cui l’identità era interpretata come un costrutto rigido, e anche le differenze individuali – 

motivazione, stili di apprendimento – erano lette come tratti stabili e non relazionati al 

contesto. Di conseguenza, l’insuccesso nell’apprendimento linguistico veniva 

interpretato nei termini di una scarsa motivazione, secondo un’ottica binaria e 

individualizzante. La prospettiva di Norton consente invece di decostruire questa visione 

e di interpretare l’identità come un luogo dinamico, attraversato da tensioni, negoziazioni 

e trasformazioni che avvengono anche attraverso la lingua (Darvin, & Norton, 2023). In 

quest’ottica, un apprendente potrebbe decidere di apprendere la lingua del paese 

d’accoglienza per poter accedere a risorse simboliche e materiali, aumentando il suo 

potere simbolico e sociale (Darvin & Norton, 2017). Tuttavia, dimensioni legate alla 

discriminazione razziale, alle disuguaglianze sociali e alle asimmetrie di potere possono 

ostacolare l’apprendimento linguistico anche in presenza di una forte motivazione 
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individuale. In questo senso, il concetto di investment permette di superare una visione 

individualista dell’apprendimento, tenendo conto delle strutture sociali diseguali che 

permeano la società, e riconoscendo che le scelte individuali sono sempre situate e 

condizionate da relazioni di potere. Inoltre, le teorie psicologiche classiche 

sull’acquisizione della seconda lingua sono state sviluppate in un contesto storico in cui 

l’apprendimento della lingua dominante veniva considerato come condizione necessaria 

per l’integrazione. In questa prospettiva, erano i migranti a dover attraversare processi di 

“adeguamento” e allineamento unidirezionale al sistema culturale e valoriale del nuovo 

contesto di vita. Nel XXI secolo, tuttavia, l’intensificarsi dei flussi di persone, beni, 

pensieri e linguaggi ha trasformato profondamente i processi di migrazione stessi (Darvin 

& Norton, 2023). I soggetti migranti vengono oggi riconosciuti come agenti 

transnazionali, impegnati in processi e relazioni che coinvolgono simultaneamente il 

“qui” e “l’altrove”. A livello identitario, questo implica una decostruzione della visione 

essenzialista dell’identità, intesa come costrutto fisso, stabile e monolitico, a favore di 

una concezione più fluida e ibrida, in cui più appartenenze possono coesistere e 

intersecarsi (Vertovec, 2001). In accordo con questa prospettiva, Kramsch (2013), 

sostiene che l’apprendimento di una seconda lingua consente all’apprendente di occupare 

nuove posizioni soggettive – posizioni fluide e ibride che si possono collocare, per dirla 

con Bhabha, (1994) in un “terzo spazio”: uno spazio intermedio tra lingue, culture e 

identità. In tale contesto, l’apprendente sviluppa quella che Kramsch (2008) definisce una 

competenza simbolica: la capacità non sono di sapersi esprimere in più idiomi, ma di 

comprenderne i significati profondi e le implicazioni di potere, negoziando il proprio 

esistere nel mondo attraverso la lingua. I parlanti autoctoni e “stranieri” si trovano 

implicati in un processo di comprensione reciproca, o, come direbbe Clifford Geertz, 

cercano di “catching of “their” views in “our” vocabularies” 54 (Geertz, 1983, p. 10). 

Come per Norton e per Kramsch, anche per Pennycook (1989) la lingua non è un 

dispositivo neutro, bensì uno strumento profondamente implicato nelle dinamiche di 

potere. In particolare, l’autore mette in luce i legami tra l’educazione e la politica, con 

particolare attenzione al campo dell’educazione linguistica. A questo proposito, 

Pennycook riporta l’esempio della diffusione globale dell’inglese: una lingua che, da 

semplice mezzo comunicativo, si è imposta come lingua del potere, contribuendo alla 

 
54 “catturare le ‘loro’ visioni nelle ‘nostre’ parole”. 
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subordinazione linguistica e simbolica dei paesi ex-colonie nei confronti della 

madrepatria britannica. Non per caso Peirce (1989) scrive: “english, like all other 

languages, is thus a site of struggle over meaning, access, and power” 55 (p. 405).  

Le riflessioni di Pennycook sottolineano dunque non solo la natura non neutrale della 

lingua, ma anche i suoi intrecci con le strutture del potere. A partire da questa prospettiva, 

nel capitolo successivo verranno approfonditi i complessi legami tra la lingua e il potere, 

mettendo in luce, attraverso la lente postcoloniale, come una riflessione 

sull’apprendimento di una seconda lingua nel contesto migratorio non possa prescindere 

dall’analisi delle dinamiche di potere che sottendono questi processi. 

 
55 “L’inglese, come tutte le altre lingue, è un luogo di conflitto per la costruzione del significato, l’accesso 

e il potere”. 
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CAPITOLO 2: La lingua e il potere 

2.1 Definizione di colonialismo e di studi postcoloniali 

Il termine “postcoloniale” possiede un’ambiguità epistemologica che rende difficile 

l’elaborazione di una sua definizione, anche a causa del suo carattere vago ed eterogeneo, 

dovuto alla sua natura interdisciplinare. Il suffisso “post” del termine sembrerebbe 

suggerire il superamento della condizione coloniale; tuttavia, stabilire, all’interno della 

storia, quando ha avuto inizio il postcolonialismo presenta non poche difficoltà. Se il 

colonialismo si configura come un fenomeno volto alla conquista, all’occupazione e al 

controllo di territori stranieri, è possibile affermare che tale fenomeno fosse già presente 

nella storia, a partire dalla Grecia antica (Mellino, 2021). Tuttavia, il colonialismo 

moderno possiede dei tratti peculiari che lo differenziano da forme precedenti di 

colonialismo. La differenza sostanziale risiede nel fatto che i precedenti colonialismi 

erano di natura pre-capitalista; il colonialismo moderno, invece, ha funto da perno per la 

nascita e lo sviluppo del capitalismo. Il colonialismo europeo non si limitò solo a sfruttare 

le terre che si trovavano oltre i confini d’Europa, ricavandone beni e ricchezza, ma 

produsse una ristrutturazione delle economie dei paesi conquistati, costituendo altresì un 

complesso sistema di esportazione e importazione di risorse umane e di beni materiali tra 

i paesi colonizzati e quelli colonizzatori. Le persone provenienti dagli stati africani 

venivano deportate nelle Americhe, dove erano costrette a lavorare nelle piantagioni che 

producevano beni spesso destinati al mercato europeo, come nel caso dello zucchero. 

Nelle metropoli europee, invece, venivano importati schiavi, “lavoratori forzati” e 

materie prime, con lo scopo di produrre beni destinati alle città europee (Loomba, 2000, 

p. 22).  

Poiché la condizione coloniale appare oggi terminata, si potrebbe assumere che il mondo 

odierno sia postcoloniale. Pertanto, il termine potrebbe richiamare un periodo storico 

successivo ai processi di decolonizzazione avvenuti nei territori colonizzati. A questo 

proposito, tuttavia, Ella Shohat pone una domanda legittima: “When exactly, then, does 

the "post-colonial" begin”? (1992, p. 103),56 dal momento che i paesi soggetti al dominio 

coloniale sono riusciti a ottenere l’indipendenza all’interno di un lasso di tempo che 

 
56 Da questo momento in poi, salvo diversa indicazione, le traduzioni dai testi originali sono a cura della 

scrivente. A questo proposito: “Quando esattamente, allora, ha inizio il postcoloniale?” 
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comprende tre secoli. Inoltre, è importante sottolineare che l’indipendenza di un paese 

dalla sua madrepatria potrebbe essere meramente formale; ciò accade quando l’ex colonia 

continua a essere economicamente o culturalmente dipendente dal paese coloniale.  

Un’ulteriore contraddizione insita nel termine riguarda l’aggettivo “coloniale”. Troppo 

spesso viene dato per scontato che l’unica storia che definisce e che caratterizza le società 

“postcoloniali” sia quella coloniale. La studiosa letteraria indiana Ania Loomba (2000) 

pone l’accento sulla necessità di considerare anche la “storia precedente” di queste società 

– una storia che richiede di essere indagata per cercare di comprendere la complessità di 

culture profonde e sfaccettate. Il colonialismo, infatti, non si è sviluppato a partite da una 

tela bianca, e pertanto non può essere completamente esaustivo circa le molteplici 

sfumature che caratterizzano e che hanno caratterizzato le società “postcoloniali”. 

Sebbene risulti fondamentale cercare di non romanticizzare le culture indigene, è altresì 

importante evitare di definire queste società solo ed esclusivamente sulla base dei loro 

rapporti con il colonialismo. Come infatti afferma Vaughan (1993), gli storici hanno 

potuto dimostrare – almeno per ciò che concerne l’Africa – che il colonialismo ha 

rappresentato “a minor interruption” 57 (1993, p. 47) all’interno di una ricca e complessa 

storia. 

Per le ragioni sopracitate risulta fondamentale qualificare correttamente il termine 

“postcoloniale”, evitando di scadere in semplificazioni che ne riducono la complessità. A 

questo proposito, la definizione fornita da Mezzadra (2008), consente di mettere in luce 

il carattere complesso insito nell’espressione, legato a una questione che non solo non 

può essere relegata a un tempo passato, ma che continua a perpetrare la sua influenza nel 

mondo odierno su molteplici livelli:  

il tempo postcoloniale è quello in cui, contemporaneamente, l’esperienza coloniale 

appare consegnata al passato e, proprio per le modalità con cui il suo “superamento” 

si è realizzato, si installa al centro dell’esperienza sociale contemporanea, con il 

portato di dominazione, ma anche di insubordinazione, che la contraddistingue. 

(Mezzadra, 2008, p. 25) 

Alla luce delle difficoltà insite nella stessa formulazione di una definizione di studi 

postcoloniali, è utile richiamare anche la nozione di Young (2005), secondo cui il 

 
57 “Un’interruzione minore”. 
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postcolonialismo è “un corpus di scritti il cui obiettivo principale è cambiare i modi 

dominanti di pensare i rapporti tra mondo occidentale e non occidentale” (p. 8). In questa 

prospettiva, esso non può essere ridotto a una mera disciplina accademica, ma si configura 

come una postura epistemologica che decostruisce l’assunto secondo cui l’Occidente 

rappresenti l’unico punto di vista legittimo da cui osservare la realtà. Inoltre, il 

postcolonialismo decostruisce la concezione binaria, profondamente radicata nella 

società contemporanea, secondo cui esisterebbe una netta separazione tra l’Occidente e 

l’Oriente, attribuendo al primo una superiorità morale, intellettuale e culturale rispetto al 

secondo. Tale linea di demarcazione fu effettivamente tracciata nel corso del XIX secolo, 

quando le principali potenze coloniali europee si spartirono nove decimi dell’intera 

superficie terrestre, assoggettandola e imponendo il proprio dominio sui territori 

conquistati (Young, 2005).  

Per comprendere come l’Occidente sia giunto a definire se stesso attraverso un processo 

di sistematica deumanizzazione dell’“altro”, nelle pagine che seguono verranno 

esaminate le brillanti teorie di Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha, spesso 

definiti come la “Santa Trinità” della teoria postcoloniale. Said, influenzato dalla teoria  

foucaultiana, interpreta le rappresentazioni dell’altro alla luce del concetto di “discorso”; 

Spivak, il cui pensiero è plasmato dalle teorie decostruzioniste (è lei a tradurre in inglese 

l’opera di Jacques Derrida), pone l’accento sul ruolo del paradigma imperialista nel 

processo di costruzione delle identità dei popoli colonizzati, con particolare attenzione 

alle questioni relative al genere e all’etnia; infine, Bhabha, la cui riflessione affonda le 

radici nella teoria lacaniana, analizza i processi di “formazione” del soggetto coloniale e 

gli spazi ibridi dell’“incontro” tra colonizzatori e colonizzati (Cometa, 2004).58 

 

 

 

 

 
58 Per approfondire ulteriormente le problematiche legate alla questione postcoloniale e alla teoria 

postcoloniale si rimanda al volume di Leela Gandhi Postcolonial Theory: A Critical Introduction (1998). 
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2.2 Said e Orientalismo 
 

La nascita degli studi postcoloniali viene fatta risalire alla pubblicazione nel 1978 del 

testo Orientalismo di Edward Said. Il brillante e controverso lavoro dell’autore 

palestinese rappresenta un punto di svolta nello studio della condizione coloniale; Said 

illustra come “l’Oriente” – e di conseguenza l’altro da sé – sia stato deturpato, deteriorato 

e deformato, unicamente perché si trova al di là dei confini dell’Europa. Nella storia 

coloniale la cultura e il sapere dell’Occidente hanno assunto la funzione di dispositivi di 

controllo, di dominio e di assoggettamento, contribuendo all’affermazione del potere 

coloniale. Il testo di Said ha pertanto consentito agli studiosi del colonialismo di svelare 

gli innumerevoli substrati discorsivi che permeano le storie di dominazione, e che 

rappresentano l’altro nei termini di un essere inferiore, incivile e infantile. Tali 

rappresentazioni abbondano nelle opere letterarie e artistiche; ma anche nelle discipline 

storiche, antropologiche e filologiche (Dirks, 2002). L’opera di Said è stata fortemente 

influenzata dal lavoro di Foucault, e in particolare dall’analisi dei legami e degli intrecci 

esistenti tra le categorie del sapere, della verità e del potere. L’orientalismo è infatti da 

intendersi nei termini di un discorso, ovvero di un dispositivo che costruisce la realtà sulla 

base di determinate regole, e che non si può dire vero o falso in senso assoluto: 

in ogni società la produzione del discorso è insieme controllata, selezionata, 

organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione 

di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne 

la pesante, temibile materialità (…). 

Poiché, già nei poeti greci del VI secolo, il discorso vero – nel senso forte e 

valorizzato del termine – il discorso vero per cui si aveva rispetto e terrore, quello al 

quale bisognava pur sottomettersi, perché regnava, era il discorso pronunciato da chi 

di diritto, e secondo il rituale richiesto; era il discorso che diceva la giustizia e 

attribuiva a ciascuno la sua parte; era il discorso che, profetizzando il futuro, non 

solo annunziava quel che stava per accadere, ma contribuiva alla sua realizzazione, 

comportava l’adesione degli uomini e si tramava cosí col destino. Ed ecco che un 

secolo piú tardi la piú alta verità non risiedeva piú ormai in quel che il discorso era 

o in quel che faceva, bensí in quel che diceva (…). (Foucault, 2004, pp. 4-5; p.8) 
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L’Oriente, pertanto, non si configura come un luogo fisico descritto attraverso una serie 

di rappresentazioni e immagini artistiche, letterarie e scientifiche; al contrario, sono le 

immagini e le rappresentazioni che costruiscono luoghi e civiltà come l’Oriente, su cui 

vengono proiettati stereotipi, pregiudizi e desideri, filtrati dalla coscienza europea. 

Said (1994), tuttavia, rifiutò di identificare il suo lavoro all’interno della critica 

postcoloniale, e denunciò spesso nei suoi lavori il posizionamento di quella parte degli 

intellettuali che è solita rifugiarsi all’interno delle mura confortevoli e innocue 

dell’accademia, e che non intende “usare la parola in pubblico” (p. 37), non prendendo 

mai posizione. In Dire la verità (1994) Said espone i limiti della specializzazione, e di 

“un formalismo tecnico esasperato” (Said, 1994, p. 85) che riduce il sapere all’interno di 

categorie anguste e soffocanti, e che conduce l’intellettuale a un isolamento dalla società. 

Per Said, invece, un intellettuale viene qualificato dal suo impegno politico che deve 

travalicare i confini dell’università; dalla sua propensione a difendere i deboli, ovvero 

coloro i quali “non hanno rappresentanza” (p. 36), e dalla denuncia pubblica dei soprusi 

compiuti dagli oppressori ai danni degli emarginati, anche a costo di risultare “meno 

popolari”. Sebbene diversi autori abbiano sottolineato le debolezze inerenti alle posizioni 

di Said,59 è importante sottolineare quanto la critica postcoloniale spesso rimanga 

circoscritta all’ambito accademico, evitando di prendere posizioni marcatamente 

politiche (Mellino, 2021, p. 56).  

Sebbene Said non intenda riconoscere il suo lavoro all’interno degli studi postcoloniali, 

è indubbio il fatto che la sua opera rappresenti un punto di svolta fondamentale all’interno 

degli studi sul colonialismo. Infatti, nonostante diversi intellettuali occidentali 

anticiparono alcune delle tesi di Said, approfondendo i legami tra la produzione culturale 

delle società coloniali e la loro progressiva presa di possesso sul mondo, l’opera di Said, 

attraverso l’integrazione delle analisi foucaultiane, ha messo in luce le connessioni tra il 

potere e le strutture di pensiero (Loomba, 2000). In Orientalismo Said problematizza il 

 
59 Per un approfondimento delle principali controversie legate all’opera di Edward Said, si rimanda a Bart 

Moore-Gilbert (1997), Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, e a Daniel Martin Varisco (2007), 

Reading Orientalism: Said and the Unsaid, Seattle. Nell’opera di Moore-Gilbert vengono sollevate critiche 

rivolte ai tre principali esponenti della teoria postcoloniale – Said, Bhabha e Spivak – in particolare riguardo 

allo stile di scrittura, descritto come oscuro e complesso, e al posizionamento teorico ritenuto da alcuni 

eccessivamente eurocentrico. Il lavoro di Varisco, invece, si concentra esclusivamente sull’opera 

Orientalismo, che viene problematizzata attraverso una lettura critica supportata da oltre 600 riferimenti 

bibliografici. 
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modo in cui l’Occidente ha conosciuto – e costruito – l’Oriente, attraverso la creazione di 

immagini e rappresentazioni distorte, veicolate soprattutto dalle forme del sapere 

occidentale, che a loro volta consentivano di rafforzare il potere coloniale. Inoltre, la 

rappresentazione di un Oriente esotico, erotico arretrato e corrotto ha contribuito alla 

definizione di un Occidente moderno e innovatore: attraverso la costruzione dell’Oriente, 

l’Europa ha definito l’Occidente per contrapposizione. L’Oriente è stato infatti dipinto 

come l’immagine contrastante dell’Occidente: il suo antagonista.  

2.3 Fanon e Bhabha 

  
Frantz Fanon, psichiatra martinicano, nel testo Pelle nera, maschere bianche (2015) 

indaga le dinamiche e le condizioni dell’incontro coloniale. Il suo è un lavoro clinico 

ancorato al sapere della psicoanalisi, disciplina che consente allo psichiatra di indagare il 

mondo psichico del soggetto, approfondendo le sue dimensioni consce e inconsce, e le 

sue lacerazioni psichiche. In particolare, sembra che l’opera di Fanon abbia subito 

l’influsso degli studi psicoanalitici di Jacques Lacan.60 Sia Fanon che Lacan riconoscono 

i limiti dell’approccio psicoanalitico tradizionale, legati a un posizionamento eurocentrico 

che indaga la condizione umana e familiare da un punto di vista prettamente occidentale, 

e pertanto, difficilmente generalizzabile a un livello universale (Richards, 2021).  

In Pelle nera maschere bianche (2015) Fanon avvia una riflessione in merito alla 

condizione di alienazione vissuta dal soggetto Nero, che lo induce a mettere in atto dei 

meccanismi di identificazione con le persone bianche, finendo tuttavia per soffrire a causa 

dello scontro con la società bianca. L’opera di Fanon intreccia sguardi e discipline diverse, 

tra cui la psicoanalisi, la letteratura, la filosofia e l’ermeneutica (Siebert, 2012). 

Nei suoi testi Fanon affronta la questione del razzismo presente all’interno delle società 

colonizzate, mostrando i paradossi e le ambivalenze di un fenomeno che discrimina l’altro 

in quanto ritenuto un essere inferiore: 

 Non, il n’est malheureusement pas exclu que des étudiants d'Afrique noire inscrits 

dans des collèges au nord du Sahara s'entendent demander par leurs camarades de 

lycée s’il existe des maisons chez eux, s'ils connaissent l'électricité, si dans leur 

famille ils pratiquent l’anthropophagie (…) Pareillement, dans certains jeunes États 

 
60 Per un approfondimento maggiore sui legami tra Fanon e Lacan, si rimanda al contributo di Hook (2020) 

Fanon/Lacan: sites of intersection. Psychoanalysis and History. 
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d'Afrique noire des parlementaires, voire des ministres affirment sans rire que le 

danger n’est point d’une réoccupation de leur pays pat le colonialisme mais de 

l’éventuelle invasion des « Arabes vandales venus du Nord». 61 (Fanon, 2016, p. 117) 

L'individuo colonizzato, che all’interno del mondo razzista in cui vive viene 

sistematicamente svilito e deumanizzato, ambirà a sovrapporre alla sua pelle nera una 

maschera bianca, in quanto solo identificandosi con il Bianco potrà definirsi un uomo. Il 

processo di inferiorizzazione subito dal Nero, infatti, ha indotto il soggetto dalla pelle 

scura a credere che soltanto attraverso l’apprendimento della lingua del Bianco, dei suoi 

usi e costumi, e mediante l’instaurazione di una relazione sentimentale con il Bianco, egli 

potrà finalmente identificarsi con questo altro da sé. L’apprendimento della lingua 

europea consente al Nero di accedere all’universo di significati espresso in questa lingua, 

permettendogli di diventare un quasi-Bianco. Tuttavia, l’illusione di essere un uomo 

svanirà non appena il soggetto nero incrocerà lo sguardo del suo simile bianco, e a quel 

punto egli sarà ridotto a nient’altro che alla sua pelle scura: “Poi mi è toccato affrontare 

lo sguardo bianco. Una pesantezza inconsueta mi oppresse (…) Volevo essere uomo, 

nient’altro che uomo” (Fanon, 2015, pp. 110-112). L’immagine del sé che il bianco 

restituisce al nero è un’immagine deformata, trasfigurata dallo sguardo giudicante e 

disprezzante del bianco.  

Cruciale ai fini dell’elaborazione delle analisi di Fanon è la nozione di Lacan dello stadio 

dello specchio, secondo la quale, in un periodo compreso tra i 6 e i 18 mesi di vita, il 

bambino è in grado di riconoscere la propria immagine allo specchio. La figura riflessa 

nello specchio restituisce al bambino l’immagine unificante di un altro-da sé, nel quale 

egli riconosce il suo corpo per la prima volta intero, non frammentato. Tuttavia, 

l’identificazione del bambino con l’altro riflesso nello specchio non può avvenire senza 

la conferma da parte dell’adulto, il quale conferisce un senso all’immagine riflessa 

(Bianchi, 2018).   

 
61 “No, purtroppo non è raro che ad alcuni studenti dell’Africa nera iscritti in collegi a nord del Sahara 

venga chiesto dai loro compagni di liceo se nelle loro terre esistano le case, se conoscano l’elettricità, o se 

nelle loro famiglie si pratichi il cannibalismo. (...) Allo stesso modo, in alcuni giovani Stati dell’Africa nera, 

parlamentari – e perfino ministri – affermano, senza alcun imbarazzo, che il vero pericolo non consiste in 

una possibile ricolonizzazione del loro paese da parte del colonialismo, bensì in un’eventuale invasione da 

parte degli “Arabi vandali venuti dal Nord”. 
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Fanon sottolinea, tuttavia, come nel caso del bambino nero, all’interno dei processi di 

riconoscimento del sé e dell’altro, si presentino differenze significative: 

Sarebbe certamente interessante, basandosi sulla nozione lacaniana dello stadio dello 

specchio, domandarsi in che misura l’imago del suo simile costruitasi nel giovane 

bianco all’età solita non subisca un’aggressione immaginaria alla comparsa del 

Nero. Una volta compreso questo processo descritto da Lacan, non resta più alcun 

dubbio sul fatto che il vero Altro del Bianco è e rimane il Nero. E viceversa. Solo 

che, per il Bianco, l’Altro è percepito sul piano dell’immagine corporea, 

assolutamente come il non-io, ovvero il non-identificabile, il non-assimilabile. Per il 

Nero invece si è mostrato come le realtà storiche ed economiche entrassero in gioco. 

(Fanon, 2015, p. 150) 

Il processo di imitazione è al cuore del progetto coloniale: il desiderio (indotto) del 

soggetto oppresso di sovrapporre il proprio sé a quello del colonizzatore consente 

all’oppressore di educare, civilizzare e, infine, controllare l’altro (Gibson & Beneduce, 

2017). 

L’identità dell’uomo di Fanon si costruisce sulla base di un doppio movimento di 

colonizzazione: da un lato, il Nero viene inferiorizzato dallo sguardo giudicante del 

colonizzatore, e dall’altro è lo stesso soggetto colonizzato che introietta lo sguardo 

dell’altro, osservando la propria immagine riflessa negli occhi altrui (Carofalo, 2019).  

Mettendo in luce il processo di autocolonizzazione e di autoalienazione del soggetto 

oppresso, Fanon dimostra come il colonizzato abbia appreso e interiorizzato un sistema 

di valori che lo conduce in un corto circuito di senso, in cui il soggetto coloniale adegua 

il proprio sé all’immagine degradata offerta dal colonizzatore.62 Questo processo produce 

uno “slittamento etico” (Fanon, 2015, p. 175), che porta il subalterno a credere di essere 

“immorale”, “malvagio” e “cattivo”. Essendo questa l’unica identità in cui si riconosce, 

 
62 Anche se Fanon non cita esplicitamente Gramsci, i processi di interiorizzazione dell’inferiorità descritti 

nel contesto coloniale possono essere letti alla luce del concetto gramsciano di egemonia. Nei Quaderni del 

carcere (1975), Gramsci afferma che ogni rapporto di egemonia è anche un rapporto pedagogico, volto al 

mantenimento dei soggetti subalterni nella loro condizione. Tuttavia, per Gramsci, il rapporto educativo 

può e deve trasformarsi in un processo di emancipazione “attivo e reciproco”, capace di condurre al 

superamento della subordinazione dei gruppi sociali oppressi. 
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egli non riuscirà a distaccarvisi, né a formarne una nuova, finendo quindi per rigettare 

l’unica rappresentazione che definisce il suo sé.63  

A partire dal lavoro di Fanon, Homi Bhabha elabora una teoria dell’ambivalenza 

coloniale. In un capitolo del testo I luoghi della cultura (2001), intitolato Sull’imitazione 

e l’uomo. L’ambivalenza del discorso coloniale, Bhabha mette in relazione il concetto 

psicoanalitico lacaniano di mimetismo con la condizione del soggetto coloniale. Con 

questo termine l’autore indiano si riferisce alla tendenza del colonizzato a imitare il 

colonizzatore: 

il mimetismo coloniale è il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come 

soggetto di una differenza che è quasi la stessa, ma non esattamente. Ciò significa 

che il discorso dell’imitazione è costruito attorno all’ambivalenza; per poter avere 

un qualche effetto, il mimetismo deve continuamente creare il proprio slittamento, il 

proprio eccesso, la propria differenza. L’autorità di questa modalità mimetica del 

discorso coloniale è perciò indebolita da un’ambivalenza: il mimetismo appare come 

la rappresentazione di una differenza che è essa stessa un processo di ripudio. 

(Bhabha, 2001, p. 124) 

Se per Fanon l’ambivalenza insita nel rapporto tra il Nero e il Bianco consiste, da un lato, 

nel desiderio del Nero di sovrapporre la propria immagine a quella del Bianco, e 

dall’altro, nel desiderio di opporsi a lui, Bhabha pone l’attenzione anche sull’ambivalenza 

insita nel potere coloniale, individuando “the hidden gaps and anxieties present in the 

colonial situation” 64 (Huddart, 2006, p. 2). Bhabha intende infatti sottolineare la 

precarietà del discorso coloniale, dovuta, da un lato, ai processi di imitazione messi in 

atto dai colonizzati, e dall’altro alle contraddizioni presenti nel sistema coloniale stesso 

(Batchelor, 2008). Bhabha (2001) considera l’imitazione un “compromesso ironico” (p. 

124), in quanto i tentativi di assimilazione del soggetto colonizzato non conducono a una 

completa negazione della propria appartenenza culturale.65 

 
63 Per un approfondimento maggiore dell’opera di Fanon, si rimanda al testo di Gordon (1995), Fanon and 

the Crisis of European Man: An Essay on Philosophy and the Human Sciences, in cui l’autore interpreta il 

pensiero fanoniano attraverso la lente della filosofia esistenzialista e fenomenologica della liberazione.  
64 “Le fratture e le ansie nascoste presenti nella situazione coloniale”. 
65 Per un approfondimento dell’opera di Bhabha si rimanda al celebre e autorevole volume di Ashcroft, 

Griffiths e Tiffin (2000) Post-colonial studies: the key concepts. In questo testo si evidenzia come lo scopo 

della colonizzazione sia quello di “creare” soggetti docili, capaci di imitare i colonizzatori. E tuttavia, l’esito 

di questo processo è spesso la produzione di soggetti ambivalenti, la cui posizione oscilla tra l’imitazione e 

lo scherno, e che per questo motivo rappresentano una minaccia per l’autorità del discorso coloniale. 
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Bhabha cita T.B. Macaulay, il quale, nella sua Minute on Education (1835) poneva 

l’enfasi sulla necessità di un’istruzione in lingua inglese nell’India coloniale. La ragione 

di questa scelta risiedeva nella convinzione della superiorità della cultura inglese rispetto 

a quella indiana: “I have never found one among them who could deny that a single shelf 

of a good European library was worth the whole native literature of India and Arabia"66 

(Macaulay, 1958, p. 109). Macaulay intendeva modellare il popolo indiano secondo gli 

ideali, i valori e le opinioni inglesi, al fine di creare una società di interpreti fra i 

colonizzatori e i colonizzati, ovvero “a class of persons, Indian in blood and colour, but 

English in taste, in opinions, in morals, and in intellect” 67 (Macaulay, 1835, p. 601).  

L’ordine coloniale mira, infatti, a produrre dei soggetti che siano disposti a imitare 

l’immagine del colonizzatore, ma solo parzialmente, mantenendo altresì una distanza 

netta tra sé e l’altro. Tuttavia, è esattamente questo scarto a rappresentare una minaccia 

per il discorso coloniale, in quanto potrebbe, parafrasando Bhabha, distruggerne l’autorità 

(Bhabha, 2001, p. 127). Il colonizzato, infatti, attraverso l’appropriazione delle forme 

culturali del colonizzatore, potrebbe sovvertire le dinamiche di potere che si manifestano 

nella relazione coloniale. Pertanto, l’imitazione contiene in sé un rischio che sfugge al 

controllo del potere coloniale, ed è legato alla possibilità di poter rovesciarne l’ordine. 

L’ambivalenza della relazione coloniale rende possibile la creazione di uno spazio 

intermedio, all’interno del quale emergono identità ibride e creolizzate, nate dall’intreccio 

di più culture. Questo spazio in between è denominato da Bhabha Terzo Spazio (Third 

Space), ed è spazio di “traduzione” e “negoziazione”: 

è significativo che le capacità produttive di questo Terzo Spazio provengano dal 

mondo coloniale o postcoloniale: infatti la volontà di calarsi in quel territorio 

estraneo (…) può svelare come il riconoscimento teorico dello spazio-scisso di 

enunciazione possa aprire la strada alla concezione di una cultura internazionale, 

fondata non sull’esotismo o sul multiculturalismo della diversità fra culture ma 

sull’in-scrizione e lo sviluppo dell’ibridità della cultura. (Bhabha, 2001, p. 60) 

 
66 “Non ho mai trovato nessuno tra loro che potesse negare che un singolo scaffale di una buona biblioteca 

europea valesse l'intera letteratura nativa dell'India e dell'Arabia”. 
67 “Una classe di persone, indiane per sangue e colore della pelle, ma inglesi per gusti, opinioni, morale e 

intelligenza.” 
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L’incontro coloniale non può che produrre culture e identità “contaminate”, che siano 

l’esito di processi di sincretismo culturale. 

2.4 Postcoloniale e postmoderno 
 
Secondo buona parte della teoria sociale anglosassone, il termine “postcoloniale” 

sembrerebbe sovrapporsi a quello di “postmoderno”, da cui deriva (Mellino, 2021). 

Questi termini vengono spesso sovrapposti per diverse ragioni; innanzitutto, il prefisso 

“post” è presente in entrambi i termini, e suggerisce un avvenuto superamento delle 

condizioni precedenti: in questo caso, il “colonialismo” e la “modernità” (Quayson, 

2000). Come illustrato nelle pagine precedenti a proposito delle criticità legate all’uso del 

prefisso post associato al termine colonialismo, il problema risiede nel fatto che il prefisso 

suggerisce una cesura netta e definitiva rispetto al passato coloniale. Come osservato 

anche dall’autrice Anne McClintock (2023), l’uso “quasi rituale” del prefisso post nel 

contesto del colonialismo segnala, in realtà, il sintomo della crisi dell’ideologia del 

progresso, dominante per gran parte del Novecento in Occidente. Quando gli Stati Uniti 

cominciarono a perdere la loro egemonia economica, accumulando sempre più debiti, 

decisero di abbandonare la dottrina del “progresso” capitalista. Il senso di smarrimento e 

la disillusione verso le narrazioni ideologiche costituirebbero, secondo l’autrice, la causa 

del proliferarsi dei vari “post”, che rappresenterebbero, tuttavia, un mal celato tentativo 

di mascherare il vuoto lasciato da narrazioni ormai superate.68 

Ekpo (2008) sostiene che la crisi che attraversa il soggetto occidentale postmoderno non 

è altro che la diretta conseguenza della violenta auto-percezione e auto-convinzione di 

essere al centro del mondo, incarnazione della verità assoluta e padrone di tutte le cose. 

L’autore sottolinea come nel caso di culture altre – come quelle africane – non si sia mai 

sentita la necessità di decostruire radicalmente la propria visione del mondo, in quanto 

l’ignoto, il paradossale e l’ambiguo non sono considerati anomalie da risolvere, bensì 

 
68 A questo proposito, Appiah (2023) nel saggio Is the post-in postmodernism the post-in postcolonial? 

contenuto in Postcolonialism, esplora le distinzioni e le intersezioni tra i termini postcoloniale e 

postmoderno. L’autore sostiene che il prefisso post contenuto nei due termini non vada sovrapposto, in 

quanto rimanda a concetti differenti: nel caso del postmodernismo, indica il rifiuto del paradigma della 

ragione che ha dominato incontrastato l’età moderna; nel caso del termine postcolonialismo, allude invece 

a una critica radicale sia nei confronti del progetto imperialista occidentale, e sia verso i progetti nazionalisti 

borghesi emersi nel periodo post-indipendenza. Secondo Appiah, il postcolonialismo non può dunque 

essere ridotto a un movimento estetico che rigetta semplicemente il modernismo. Infine, per Appiah, il vero 

“cuore” del postmodernismo non è tanto il rifiuto della modernità, quanto il trionfo della mercificazione. 
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componenti ordinarie dell’esistenza stessa. Secondo Ekpo, dunque, la “crisi del soggetto” 

non è che una crisi interna dell’Occidente e dell’uomo occidentale, il quale, cresciuto in 

una società ricca e opulenta che lo ha viziato, si ritrova annoiato, arrivando a mettere in 

discussione se stesso e la propria civiltà. Il postmodernismo, quindi, non rappresenterebbe 

una rivoluzione epistemologica, bensì il sintomo del fallimento di una cultura – quella 

occidentale – che dopo aver cercato di imporsi come misura di tutte le cose, si trova a fare 

i conti con l’impossibilità di dominare il mondo. In quest’ottica, il caos e il frammento 

non sono altro che il rifugio di un soggetto ormai sazio e annoiato, in crisi di senso.69 

Sebbene il concetto di “postcoloniale” si fondi su alcune premesse del “postmoderno”, 

esso non dovrebbe essere considerato come un suo sinonimo, quanto piuttosto “uno dei 

tanti linguaggi attraverso cui si esprime il soggetto postmoderno” (Mellino, 2021, p. 9).  

Come osserva anche Dirks (2002), la critica postcoloniale – sebbene intrecciata con gli 

sviluppi del poststrutturalismo, del multiculturalismo e del postmodernismo – li 

trascende, configurandosi non come una loro semplice sottocategoria, ma nei termini di 

una prospettiva più ampia, refrattaria a definizioni riduttive e univoche.  

Inoltre, il postmodernismo sembrerebbe ignorare le questioni legate alle dinamiche 

culturali dei popoli oppressi (Quayson, 2000). Il paradigma sembra inoltre essere privo 

di quell’azione sociale e politica intrinseca alla vocazione problematizzante e oppositiva 

della critica postcoloniale (Hutcheon, 1989).  

Sebbene risulti azzardato sovrapporre i due termini, è opportuno, tuttavia, metterne in 

luce le somiglianze. Tra i punti di contatto, la più autorevole studiosa del postmoderno 

Linda Hutcheon (1989) suggerisce lo stile narrativo del “realismo magico”, che fonde 

elementi del mondo reale e fantastico; l’uso dell’allegoria e dell’ironia, e l’attenzione a 

temi legati alla Storia e alla marginalità. La Storia, infatti, viene problematizzata: la 

prospettiva postmoderna, lungi dal confermare il processo lineare e progressivo della 

“Storia”, tende a considerarlo come un discorso costruito e non neutrale. Per questa 

ragione, alcuni critici marxisti hanno etichettato il paradigma postmoderno come 

“astorico”,70 ovvero che prescinde dal tempo storico. Inoltre, entrambi i paradigmi 

assumono una prospettiva decentrata, che si focalizza su ciò che accade ai margini, nelle 

 
69 Per un approfondimento ulteriore sulla crisi del soggetto occidentale postmoderno si veda West (2014), 

in particolare il saggio The New Cultural Politics of Difference. 
70 A questo proposito, Hutcheon sottolinea, tuttavia che, nell’ambito dell’architettura, il postmoderno si è 

messo in un dialogo fruttuoso con il passato. 
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periferie. E tuttavia, il postmodernismo – a differenza di ciò che accade nel 

postcolonialismo – non manifesta un chiaro orientamento politico. Questa ambiguità gli 

consente di contestare le narrazioni dominanti, ma anche di coesistere con esse, senza 

opporvisi in modo diretto (Hutcheon, 1989). 

A questa visione si collega anche l’analisi di Albertazzi (2017), che evidenzia ulteriori 

elementi comuni tra postmodernismo e postcolonialismo: l’ibridazione di generi, l’uso 

del pastiche, il travestimento, e una tendenza alla narrazione frammentaria, che riflette il 

rifiuto di ogni verità assoluta o universale. Da ciò deriva una profonda fluidità di 

significati, cifra stilistica condivisa da entrambi i paradigmi.  

Un ulteriore elemento di contatto tra i due paradigmi è costituito, secondo Hutcheon 

(1989), dalla nozione di doppiezza. Se è vero che il colonialismo impone 

un’omogeneizzazione culturale, esso al contempo produce disuguaglianze e 

discriminazioni. La stessa doppiezza si ripresenta nella condizione dei colonizzati, che si 

trovano divisi tra l’assimilazione del modello imposto e la resistenza nei suoi confronti. 

La letteratura postcoloniale può essere letta come la fase finale di un processo che passa 

attraverso l’imitazione del modello dominante, l’assimilazione dei suoi codici e, infine, 

la sua sovversione: ciò che era stato escluso dalla narrazione dominante viene incluso e 

messo al centro del discorso. Tuttavia, come sottolinea Hutcheon, anche questa fase 

sovversiva continua ad agire all’interno di un campo di potere, e proprio per questo 

l’ironia assume un ruolo fondamentale. Attraverso l’ironia, infatti, il discorso 

postcoloniale è in grado di mettere in crisi, dall’interno, le strutture del potere dominante: 

decostruisce i codici del potere, ma lo fa servendosene; parla attraverso la lingua 

dell’“altro”, inserendovi elementi nuovi che la contaminano; resiste all’egemonia, ma 

anzitutto la riconosce e la smaschera. Scrivere nella lingua dell’altro può apparire, per 

uno scrittore postcoloniale, come una condizione ossimorica. Bharati Mukherjee 

definisce la lingua utilizzata dagli autori postcoloniali una “lingua matrigna”: un idioma 

adottivo, che può essere trasformato attraverso la creatività dell’autore, il quale ne segnala 

così la propria estraneità. Inoltre, l’ironia consente di inserire significati tra le righe, senza 

necessariamente esplicitarli: attraverso la metanarrazione e i non detti, lo scrittore 

postcoloniale può introdurre sottotesti critici senza doversi esporre direttamente 

(Hutcheon, 1989).  
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E tuttavia, postmoderno e postcoloniale presentano anche numerosi punti di disaccordo 

tra loro. Nel suo saggio su Salman Rushdie, Timothy Brennan (1989, pp. 141-42) 

costruisce una tabella in cui, in sei punti, propone una rivisitazione delle principali 

questioni teoriche del postmodernismo, reinterpretate alla luce delle istanze postcoloniali. 

Se la letteratura postmoderna è principalmente caratterizzata dal pastiche, quella 

postcoloniale presenta digressioni e giustapposizioni tipiche del narratore orale. Se la 

parodia operata dagli autori postmoderni è spesso priva di umorismo, per via del senso di 

impotenza che pervade gli scrittori occidentali, la controparte postcoloniale reinterpreta i 

personaggi negativi della politica contemporanea in chiave umoristica. Mentre gli 

scrittori postmoderni ricorrono a immagini tratte dai media per creare una sorta di 

“amnesia storica”, sospendendo il tempo reale, il romanzo postcoloniale racconta la 

“storia del presente”, veicolando informazioni sul passato e sul presente di un dato 

popolo. Inoltre, se gli autori postmoderni soffrono per la marginalizzazione dell’opera 

d’arte e, al tempo stesso, provano angoscia nel riconoscerne l’integrazione all’interno 

della cultura popolare, lo scrittore postcoloniale pone al centro dell’arte il suo ruolo 

politico e sociale. E ancora, se l’arte postmoderna mostra nostalgia per un passato retrò, 

quella postcoloniale è ancorata alla tradizione e alle radici popolari. Infine, mentre lo 

scrittore occidentale abbraccia “cinicamente” la cultura popolare, quello postcoloniale 

riesce a ironizzare sulla “cultura alta”, smascherandone con intelligenza l’élitismo. 

Queste sei opposizioni presentate da Brennan mostrano come la letteratura postcoloniale 

non miri a sovrapporsi a quella postmoderna, ma ne offra una rielaborazione 

profondamente critica e problematizzante, ponendo al centro la questione politica, 

identitaria e culturale dei popoli colonizzati. Oltre alle dissonanze citate da Brennan, 

Albertazzi (2017) ne suggerisce ulteriori: 

si potrebbe notare, per esempio, come al decostruzionismo postmoderno si 

sovrapponga la tecnica di montaggio del contagio postcoloniale; all’antinarratività 

postmoderna, l’epicità straniata, non rappresentativa, quasi da teatro brechtiano, del 

postcoloniale; all’autoriflessione metanarrativa del postmoderno, (…) alla retorica 

della terminalità, (…) la fede in un tempo ciclico e nella possibilità di ritorni e 

rinascite del postcoloniale; (…) ma, soprattutto, da un punto di vista ideologico, alla 

mancanza di modelli del postmoderno, la creazione o il recupero di ideali e miti del 

postcoloniale, al senso della crisi postmoderna intesa come ultima metafora 
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capitalista, la consapevolezza che la crisi può essere superata attraverso la 

rivoluzione. (Albertazzi, 2017, p. 149) 

Alla luce anche delle osservazioni di Albertazzi, risulta evidente come il tentativo, da 

parte di una significativa porzione della critica occidentale, di sovrapporre i due 

paradigmi appaia – in modo quasi paradossale – un prodotto esso stesso del 

postmodernismo, ovvero uno spazio eterotopico,71 inteso come “a space of overlapping 

subjectivities”72 fluido, ibrido e destrutturante, all’interno del quale la loro 

sovrapposizione genera “a third space identifiable with neither of the original two – a 

zone.”73 (McHale, 1987, pp. 44; 46). 

Inoltre, come esplicitato da Stuart Hall (1996a), il postmoderno solleva un allarme: si 

proclama la fine della storia e l’impossibilità di pensare il futuro. Ma questa retorica 

postmoderna che preannuncia la fine del mondo è essa stessa una costruzione ideologica. 

Scrive l’autore: 

What it says is: this is the end of the world. History stops with us and there’s no place 

to go after this. But whenever it is said that this is the last thing that will ever happen 

in history, that is the sign of the functioning in the narrow sense, of the ideological – 

what Marx called the ‘eternalizing’ effect. Since most of the world has not yet 

properly entered the modern era, who is it who ‘has no future left’? And how long 

will this ‘no future’ last into the future, if you’ll excuse the paradox? (…) You can’t 

be another century constantly confronting the end of the world. You can live this as 

a metaphor, suggesting that certain contemporary positions and ideas are now 

deeply undermined, rendered increasingly fragile as it were, by having the fact of the 

world’s end as one of their imment possibilities. That is a radically new historical 

fact, and, I think, it has de-centred us all.74 (Hall, 1996a, p. 134) 

 
71 McHale attribuisce un significato leggermente diverso al termine foucaultiano di “eterotopia”, 

intendendolo come uno spazio fluido e destrutturante, rintracciabile in alcuni romanzi postmoderni. Per 

Calvino, ad esempio, le sue Città invisibili sono luoghi autonomi, che si moltiplicano in uno spazio 

immaginifico privo di centro e di confini; la “Zone” di Pynchon è uno spazio che implode su sé stesso, in 

cui realtà e finzione si confondono e si fondono; la zona di Burroughs, o interzona, è un luogo dove si 

mescolano stili architettonici differenti e si intrecciano culture ed etnie di tutto il mondo. 
72 “Uno spazio di soggettività sovrapposte”. 
73 “Un terzo spazio non identificabile con nessuno dei due originari: una zona”. 
74 “Quello che dice è: questa è la fine del mondo. La storia si ferma con noi e dopo non c’è nessun posto in 

cui andare. Ma ogni volta che si afferma che questa è l’ultima cosa che succederà nella storia, quello è il 

segno del funzionamento, in senso stretto, dell’ideologia – quello che Marx chiamava l’effetto 

“eternizzante”. Dal momento che la maggior parte del mondo non è ancora propriamente entrata nell’era 

moderna, chi è, esattamente, che “non ha più futuro”? E quanto a lungo durerà questo “nessun futuro”, nel 
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Al contrario, il pensiero postcoloniale riconosce nel caos del mondo contemporaneo una 

valenza positiva: uno spazio di intreccio, ibridazione e negoziazione tra culture. Pertanto, 

i due paradigmi possono essere letti rispettivamente come espressione di un pensiero 

debole e nichilista (nel caso del postmoderno) e di un pensiero relazionale, ambivalente 

e non predittivo (nel caso del postcoloniale) (Albertazzi, 2017). 

Un esempio emblematico per comprendere le differenze tra postmodernismo e 

postcolonialismo è la storia di Sherazade, la principessa che per avere salva la sua vita, 

racconta ogni notte una storia diversa al Sultano Shahriyar. Se una lettura postmoderna 

può interpretare la storia di Sherazade come una strategia che viene messa in atto per 

ritardare la fine del discorso – e con essa, la morte – la prospettiva postcoloniale riconosce 

nella trasmissione continua della storia una possibilità di sopravvivenza e 

“un’immortalità” basata sul legame collettivo. In questa visione, non si intravede 

necessariamente la fine del discorso, né il silenzio (Albertazzi, 2017). Coerentemente, lo 

scrittore postcoloniale assume una prospettiva che trascende l’individuo, inscrivendo il 

soggetto all’interno di un’esperienza collettiva e politica. Come afferma Fredric Jameson 

nel celebre saggio Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism (1986), 

ogni narrazione individuale è da intendersi come allegoria nazionale: “the story of the 

private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public 

third-world culture and society.”75 (p. 69). L’affermazione di Jameson sottolinea come la 

storia del singolo non possa essere disgiunta dal contesto storico, sociale, culturale e 

politico nel quale è inserita. 

2.5 La letteratura postcoloniale 
 
Secondo la studiosa Elleke Boehmer (2005), “Postcolonial literature is that which 

critically scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or 

another to resist colonialist perspectives"76 (p. 3). L’autrice prosegue sostenendo che la 

 
futuro, se mi si concede il paradosso? (…) Non si può passare un altro secolo a confrontarsi costantemente 

con la fine del mondo. Si può vivere questo come una metafora, che suggerisce che certe posizioni e idee 

contemporanee sono ora profondamente indebolite, rese sempre più fragili, per così dire, dal fatto che la 

fine del mondo è una delle loro possibilità imminenti. Questo è un fatto storico radicalmente nuovo e, credo, 

ci ha tutti decentrati”. 
75 “La storia del destino individuale privato è sempre un’allegoria della situazione combattuta della 

società e cultura pubblica del Terzo Mondo”. 
76 “La letteratura postcoloniale esamina criticamente la relazione coloniale. È una scrittura che si propone, 

in un modo o nell’altro, di resistere alle prospettive colonialiste”. 
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letteratura postcoloniale rappresenta uno strumento in grado di operare il processo di 

decolonizzazione dei significati dominanti. Gli scrittori postcoloniali sono impegnati in 

un’opera di messa in discussione dei discorsi egemonici che hanno sostenuto la 

condizione coloniale (Boehmer, 2005).  

La scrittura postcoloniale consente all’altro di prendere parola, raccontando la propria 

storia da un punto di vista nuovo e inedito, poiché lo reinscrive come soggetto storico e 

discorsivo all’interno della narrazione. Questo processo comporta una destrutturazione 

del discorso letterario e storico tradizionale (Benvenuti, 2011). Lo scrittore postcoloniale 

si fa inoltre portavoce di un popolo: l’obiettivo è quello di dare voce alle molteplici storie 

che, in un tempo di oppressione, sono state brutalmente silenziate. 

Lo scrittore postcoloniale, inoltre, rifiuta qualsiasi pretesa di universalismo e di verità 

assoluta, accogliendo la prospettiva di un altro mutevole, molteplice, plurale e sempre in 

relazione (Albertazzi, 2017). 

E tuttavia, gli scrittori postcoloniali sono investiti di una grande responsabilità, perché le 

loro opere si propongono, inoltre, di stimolare un cambiamento e di avviare riflessioni 

profonde. Non per caso, Ben Jelloun (1997) scriveva: “raconter des histoires, ce n’est 

pas rien, c’est très grave”77 (p. 232).  

Inoltre, per lo scrittore postcoloniale si pone una questione fondamentale: in quale lingua 

scrivere – o forse sarebbe più corretto dire riscrivere – le molteplici storie di dominazione 

in cui l’altro è stato ritratto come un essere incivile e inferiore? A questo proposito, molti 

autori scelgono di adottare la lingua del colonizzatore, ma in una forma trasformata e 

ibridata: la lingua del potere coloniale viene alterata dall’interno, poiché le parole 

dell’altro non sono adatte a rappresentare la realtà vissuta degli scrittori postcoloniali. La 

lingua, allora, diventa luogo di resistenza e reinvenzione (Albertazzi, 2013).  

Inoltre, si pone un ulteriore problema di natura sociale: Mario Vargas Llosa, citato da 

Albertazzi (2013), si interroga sulla ricezione delle opere letterarie: per chi scrivere 

quando nel proprio paese quasi nessuno legge? Le persone meno abbienti non ne hanno i 

mezzi; quelle più agiate, spesso, non ne hanno l’interesse, osserva lo scrittore. E anche 

quando le loro opere riescono a raggiungere le librerie dei paesi occidentali, talvolta 

vengono ignorate, in quanto escluse dalla categoria della letteratura “inglese” o 

 
77 “Raccontare storie non è cosa da poco: è terribile, è disturbante, è molto serio”. 
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“americana”. E dunque, per imporsi, lo scrittore postcoloniale deve scegliere un 

linguaggio capace di costruire mondi e significati, che lo scrittore occidentale, pur 

condividendone la lingua, non possiede. Anche in questo caso, si assiste a un processo di 

riappropriazione sovversiva: lo scrittore postcoloniale utilizza la lingua dell’oppressore, 

ma ne trasforma le strutture grammaticali, morfologiche e sintattiche. Il francese, 

l’inglese, il portoghese diventano così lingue riformate, mai pure, risultato di un processo 

di rimescolamento, per dirla con Glissant, che le apre a una possibilità di infinita 

contaminazione. Accanto a chi sceglie di restare nella lingua del potere, pur 

riformulandola, vi sono anche autori, come lo scrittore keniota di lingua inglese, Ngugi, 

che decidono di scrivere nella loro lingua materna, rivendicando l’importanza di restituire 

dignità e legittimità alle lingue indigene, per troppo tempo escluse e disprezzate.78  

Le scritture postcoloniali si caratterizzano anche per un dialogo continuo tra storie 

molteplici e in proliferazione. Si tratta di una forma narrativa barocca, orientata alla 

moltiplicazione, all’intreccio, alla ripetizione, alla circolarità, ai ritorni e all’ampliamento. 

La narrazione postcoloniale si estende in direzione orizzontale: all’interno le sue storie 

intrecciano, si ripetono, e si diramano in una molteplicità di discorsi (Albertazzi, 2017). 

L’arte barocca compare in Occidente nel XVII secolo, in un periodo storico in cui 

imperava la presunzione di poter conoscere in profondità la Natura, che appariva 

armoniosa e omogenea, e per questo motivo, facilmente riproducibile. Governato da una 

cieca fiducia nelle proprie capacità razionali, e nell’illusione di possedere la verità 

assoluta, l’uomo del periodo prebarocco crede sia possibile conoscere ciò che lo circonda, 

in profondità. Glissant individua l’origine di questa convinzione nel Quattrocento, quando 

la rivoluzione della prospettiva alimenta l’illusione che la realtà possa essere conosciuta 

in profondità, e rappresentata in modo oggettivo e razionale. Al classicismo, alla certezza 

dogmatica e all’idea di profondità, il barocco contrappone il caso, la molteplicità e le 

profondità plurime: un sapere frammentario, disperso, eppure fecondo. L’arte barocca, 

 
78 A questo proposito, si rimanda al caso di R. Parthasarathy, che nella raccolta Rough Passage (1977), e in 

particolare nella sezione Exile, dichiara simbolicamente addio alla lingua del colonizzatore, affermando: 

“My tongue in English chains, I return, after a generation, to you. I am at the end / of my Dravidic tether, 

hunger for you unassuaged. I falter, stumble. / Speak a tired language wrenched from its sleep in the Kural, 

/ teeth, palate, lips still new to its agglutinative touch. / Now, hooked on celluloid, you reel down plush 

corridors.”  

Lo sguardo degli scrittori che scelgono consapevolmente di tornare alla propria lingua materna verrà 

approfondito nelle pagine seguenti, soprattutto in relazione all’opera di Ngũgĩ wa Thiong’o. 
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emergendo in un contesto dominato da questa fiducia epistemica, produce una frattura: 

essa afferma che la conoscenza si genera nel divenire e nell’estensione, e non 

nell’imitazione di un’essenza. “L’arte barocca fa appello all’aggiramento, alla 

proliferazione, alla ridondanza spaziale, a ciò che schernisce la pretesa unicità di 

conosciuto e di conoscente, a ciò che esalta la quantità infinitamente ripresa, la totalità 

ricominciata all’infinito” (Glissant, 2007, p. 94). Il costrutto dell’estetica barocca può 

essere declinato nel concetto di meticciato, inteso come intreccio dinamico di culture, stili 

e linguaggi. 79 Il barocco non si definisce per imitazione, né come semplice reazione, ma 

si fonda sulla capacità di accogliere e comprendere estetiche e filosofie differenti, dando 

così forma a una molteplicità di espressioni e di stili (Glissant, 2007). 

Espressione di un’identità in movimento, il romanzo postcoloniale incarna fluidità, 

intertestualità, pastiche, ibridismo e molteplicità (Albertazzi, 2017). 

2.6 Il realismo magico 
 
La scrittura postcoloniale aderisce al genere del realismo magico. Tale espressione – di 

per sé ossimorica – consente agli scrittori postcoloniali di sovvertire l’ordine dominante 

in modo latente, esprimendosi tra le righe, e servendosi di metafore e allegorie. Tuttavia, 

questa strategia narrativa non risponde unicamente a un’esigenza di critica politica 

implicita: ambientare le storie in contesti surreali o apertamente magici significa anche 

affermare l’esistenza di un “mondo altro” o, più precisamente, un altro modo di leggere 

– e riscrivere – la storia, che si situi oltre le brutture e le violenze di un mondo instabile e 

profondamente lacerato. 

Il termine realismo magico fu coniato per la prima volta nel 1925 da Franz Roh in 

riferimento all’arte post-espressionista. Tuttavia, il suo uso più diffuso si è avuto in ambito 

letterario, per descrivere due distinti periodi della cultura latino-americana.80 Durante il 

primo periodo – che si colloca tra gli anni ’40 e ’50 – il termine ben descriveva una visione 

del mondo in cui il magico veniva concepito come parte integrante della realtà quotidiana: 

 
79 Per un approfondimento del concetto di métissage, inteso come strategia di decostruzione delle 

fondamenta del pensiero coloniale, in relazione all’opera di Édouard Glissant, si rimanda al volume di 

Françoise Lionnet, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture (1989). 
80 A questo proposito, Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris, nella loro autorevole raccolta Magical 

Realism: Theory, History, Community (1995), propongono una lettura del realismo magico come fenomeno 

non relegato al solo contesto latino-americano, bensì di portata internazionale. Nei saggi inclusi nell’opera, 

il realismo magico viene interpretato come una strategia narrativa capace di trasgredire confini geografici, 

politici e di genere, decostruendo dicotomie tradizionali quali mente/corpo, vita/morte, reale/immaginario. 
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il confine tra reale e irreale appariva labile, in quanto la realtà sudamericana sembrava 

essere intrecciata con la fantasia magica. Il secondo periodo, risalente agli anni ’50 e ’60, 

corrisponde al “boom” del romanzo sudamericano, e vede l’uso del termine per indicare 

opere che, sebbene accomunate dall’intreccio tra realtà e fantasia, presentavano notevoli 

differenze stilistiche, di genere e di strategia discorsiva (Slemon, 1988).  

In ambito letterario, l’etichetta di realismo magico non rientra facilmente all’interno dei 

generi letterari tradizionali, e ciò non è casuale: il realismo magico nasce infatti all’interno 

di luoghi marginali, considerati le “periferie” rispetto al centro dell’Impero. E tuttavia, la 

sua resistenza a rientrare nelle rigide e autorevoli categorie dei generi letterari è il riflesso 

di una resistenza anche politica a un sistema fondato sulla classificazione e sulla 

normazione. Il realismo magico rappresenta, più che un genere fluido, un gesto di 

resistenza ai principali sistemi di genere, che escludono o distorcono dalla loro narrazione 

ufficiale storie provenienti dall’altrove (Slemon, 1988). 

Il critico Gerard Martin, nel suo saggio On “magical” and social realism in García 

Márquez (1987), avvia un’interessante riflessione sulle interpretazioni fornite da diversi 

critici riguardanti il capolavoro del Premio Nobel colombiano. In particolare, Martin 

critica l’approccio dei molti studiosi che offrono un’interpretazione eccessivamente 

superficiale dell’opera, ridotta ai suoi aspetti fiabeschi e surreali. Una tale visione rischia 

infatti di depotenziare il carattere profondamente politico del romanzo.  

La contraddizione implicita del termine “realismo magico” risiede nel fatto che 

presuppone una definizione di realtà, che, come osserva Martin, è storicamente costruita 

e normata dalle classi dominanti dei centri culturali occidentali. Di conseguenza, 

l’America Latina, se osservata attraverso uno sguardo coloniale, appare come un luogo 

altro: esotico, magico e surreale, in contrasto rispetto agli unici luoghi reali possibili, 

ovvero quelli occidentali. Anche le persone che la abitano vengono deumanizzate, ovvero 

ridotte a personaggi folkloristici, o mere curiosità esotiche.  

E tuttavia, prosegue Martin, Marquez non dipinge un mondo irreale perché la vita in 

Latino America abbia le fattezze di un sogno, ma usa le strategie del realismo magico per 

dare forma narrativa alla negazione identitaria, culturale e storica imposta dal 

colonialismo. La creazione di un mondo apparentemente onirico non ha dunque una 

funzione evasiva, ma ha l’obiettivo di denunciare l’incubo di una condizione di 
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oppressione permanente, dando voce a chi è stato costretto a subire le dinamiche di 

dominazione per quasi cinque secoli (Martin, 1987). 

Non è un caso che il romanzo che ha riportato alla luce su scala mondiale le letterature 

postcoloniali sia I figli della mezzanotte di Salman Rushdie, ambientato in India, ovvero 

in un luogo che Rushdie stesso definisce “una sorta di sogno” (2008, p. 162). La 

narrazione dell’opera è frammentata: lo è nel tempo, che non segue un ordine cronologico 

lineare, e nello stile, che fonde elementi realistici e fantastici. L’India di Rushdie è al 

tempo stesso una e molteplice, e la sua esistenza si manifesta come una metamorfosi 

continua, in cui si vede l’intreccio di realtà plurime (Albertazzi, 2017). L’autore 

sottolinea, inoltre, che solo un sogno collettivo può restituire l’immagine di un’India 

realmente plurale, ricca e sfaccettata: “un paese che non sarebbe mai esistito senza gli 

sforzi di una fenomenale volontà collettiva – (…) era una fantasia di massa condivisa in 

varia misura da bengalesi e da punjabi, da madrasi e da jat. (…) India, il nuovo mito – 

una finzione collettiva in cui tutto era possibile, una favola emulata soltanto dalle altre 

due fantasie più potenti: il denaro e Dio” (Rushdie, p. 154). 

Le parole di Rushdie evidenziano una delle istanze centrali della scrittura postcoloniale: 

il valore collettivo dell’atto narrativo, in contrasto rispetto alla tradizione occidentale, 

fortemente individualista e legata a forme di scrittura introspettive, come il flusso di 

coscienza e il romanzo psicologico. (Albertazzi, 2017). 

2.7 Il canone  
 
Il canone letterario è l’insieme delle opere e dei testi ritenuti autorevoli, capaci di 

veicolare il lascito identitario e culturale di un popolo (Dolce, 2010).81 Il termine deriva 

dal greco kanon e significa “regola” “modello” o “misura”, quindi, uno “standard”. La 

sua origine risale al II e al III secolo a.C., quando, nella biblioteca di Alessandria, il 

termine veniva usato per designare una lista di libri ritenuti esemplari, e perciò 

raccomandati agli studenti. Il legame tra una biblioteca e una selezione di testi 

riconosciuti come i migliori rileva sin da subito la dimensione pedagogica intrinseca al 

concetto di canone (Zhang, 2016).  

 
81 In questo capitolo e in quello successivo verrà fatto riferimento principalmente al canone della 

letteratura inglese. 
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Non è un caso che, secoli dopo, la disciplina della letteratura inglese sia nata proprio in 

risposta a un’esigenza pedagogica e politica: nell’India coloniale fu istituito un esame per 

la pubblica amministrazione che prevedeva, per gli indiani, una prova da mille punti sulla 

letteratura inglese. L’apprendimento dei classici era considerato essenziale per 

amministrare gli interessi dell’Impero, e in seguito tale obbligo fu esteso anche ai cittadini 

indiani (Loomba, 1998). 

La canonizzazione delle opere è un processo fortemente selettivo e tendenzialmente 

stabile, frutto del lavoro di critici e studiosi impegnati nella costruzione di un modello 

letterario di riferimento: un’attività che richiede la selezione e la giustificazione delle 

opere destinate a diventare classici (Zhang, 2016).  

I classici del canone hanno inoltre contribuito a rafforzare l’immagine dell’altro in termini 

di alterità minacciosa o addirittura mostruosa, esacerbando altresì la visione dicotomica 

noi/loro.82 Viene così perpetrata la narrazione che vede l’altro come portatore di oscurità 

e barbarie, in funzione della costruzione di un soggetto occidentale luminoso e puro. La 

letteratura diventa quindi strumento di controllo culturale e politico sui popoli colonizzati, 

i quali, ormai deumanizzati, diventano incarnazione simbolica del male.83 In questo 

senso, le riscritture postcoloniali possono essere interpretate come un “gesto” di risposta 

all’imposizione del modello letterario occidentale, che pretende di essere l’unico 

legittimo e autorevole, e che impone con forza la sua voce, silenziando, tuttavia, tutte le 

altre possibili forme di espressione. Le riscritture diventano così strumento di 

decolonizzazione culturale, poché permettono di svelare le dinamiche coloniali, di 

sfruttamento e di oppressione che hanno caratterizzato la relazione tra oppressi e 

oppressori (Dolce, 2004). 

Il rapporto tra lo scrittore coloniale e il canone letterario attraversa un processo di 

progressiva ridefinizione e contestazione. In una fase iniziale, lo scrittore coloniale aspira 

a conformarsi il più possibile ai modelli riconosciuti come autorevoli, scritti nelle lingue 

europee e appartenenti alla tradizione letteraria della madrepatria. Nella cosiddetta “fase 

dell’originale”, invece, egli inizia a emanciparsi da quel canone, cercando di elaborare 

una letteratura che rispecchi l’identità culturale della propria nazione. E tuttavia, è solo 

 
82 Si rimanda, a questo proposito, all’analisi postcoloniale di Calibano proposta nel capitolo successivo. 
83 Per un approfondimento sul rapporto tra cultura, potere e letteratura nel contesto coloniale e 

postcoloniale, si rimanda a Cultura e imperialismo di Edward Said (1993). 
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nella fase più matura, coincidente con la decolonizzazione culturale, che lo scrittore 

postcoloniale si appropria consapevolmente del canone occidentale per rielaborarlo, 

distorcerlo e metterlo in discussione. In questo modo, egli non si limita a opporsi al 

discorso dominante, ma lo riscrive dall’interno, dando vita a nuove forme espressive 

molteplici e cariche di significato politico e culturale (Albertazzi, 2017).  

Lo scrittore postcoloniale, infatti, non rifiuta il canone, ma entra costantemente in dialogo 

con esso, dando vita a un complesso processo di rielaborazione “sovversiva”. È proprio 

il richiamo a opere precedenti e il dialogo continuo tra i testi ciò che rende la riscrittura 

postcoloniale ricca, molteplice e dinamica (Dolce, 2004).  Con l’espressione “complesso 

di Prometeo” (1964) l’epistemologo e filosofo francese Bachelard indica “all those 

tendencies which impel us to know as much as our fathers, more than our fathers, as much 

as our teachers, more than our teachers”84 (p. 12). Il complesso di Prometeo sembra ben 

rappresentare il lavoro degli scrittori postcoloniali, i quali, non solo travalicano le soglie 

del sapere dei loro padri indigeni, ma superano anche quelle dei loro padri coloniali. E 

come afferma Silvia Albertazzi (2017), attingere al sapere dei maestri equivale – come 

nel caso di Prometeo – a rubare il fuoco: un’operazione che richiede padronanza e 

capacità di “addomesticamento”; in assenza di queste, infatti, il fuoco si spegne. 

Analogamente, lo scrittore postcoloniale si addentra nelle opere dei classici con maestria 

e intelligenza, attraverso un lavoro che non si limita alla decostruzione, ma che permette 

la riscrittura delle opere occidentali, restituendo finalmente la voce a chi era stato 

obbligato per lungo tempo a tacere. La riscrittura si configura pertanto come un’opera in 

cui si assiste a un richiamo continuo di altre storie: ogni storia presente è già stata 

raccontata altrove, ed è infine giunta nel nuovo testo attraverso un processo di modifica 

e integrazione. In questo modo vengono tramandate storie, sogni e narrazioni, che il 

lettore assimila in un unico testo ibrido e contaminato, che appare in contrasto rispetto a 

quella ricerca di purezza tipica di una postura occidentale, che conduce, tuttavia, 

all’autoritarismo e alla pretesa di possedere la verità assoluta (Albertazzi, 2017). 

 
84 “tutte quelle tendenze che ci spingono a voler sapere quanto i nostri padri, più dei nostri padri, quanto i 

nostri insegnanti, più dei nostri insegnanti”. 
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2.8 L’Orientalizzazione dell’altro e la creazione dell’immaginario 

collettivo occidentale 

I colonizzatori non solo hanno conquistato e depredato i popoli delle loro terre, ma si sono 

appropriati anche dell’identità, della storia, della cultura e della voce dell’altro. La 

violenza coloniale, infatti, non si esprime solo attraverso forme esplicite, palesi e 

sanguinarie, ma si manifesta anche in forma “immateriale”: subdola, latente e sottile. La 

cultura dell’altro è stata quindi derisa, reinterpretata o cancellata, osservata e giudicata 

attraverso le lenti occidentali. Come afferma Fanon (1962): “Il colonialismo non si 

soddisfa di stringere il popolo nelle sue spire, di vuotare il cervello colonizzato d’ogni 

forma e d’ogni contenuto. Per una specie di perversione della logica, esso si orienta verso 

il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, lo annienta” (p. 150).  

Il processo di manipolazione e annientamento della storia dell’altro è stato reso possibile 

a partire dalla costruzione di un “immaginario coloniale”, creato attraverso la 

trasmissione di immagini, fotografie e cartoline che raffiguravano “lo straniero” in pose 

svilenti, caricaturali o apertamente pornografiche (Siebert, 2012). Il termine “visual 

imperialism” (Kuehnast, 1992) descrive il processo di colonizzazione della mente 

attraverso la diffusione di immagini con lo scopo di veicolare la “verità” dell’ideologia 

dominante.  

All’interno della storia dell’arte la scelta, da parte degli artisti, di raffigurare l’altro nelle 

loro opere non è un fenomeno recente: in particolare, nelle opere degli artisti italiani 

hanno cominciato ad apparire soggetti neri afro-discendenti a partire dal XIII secolo. 

Questi soggetti venivano raffigurati nelle vesti di servitori degli aristocratici, o come 

componenti dei Magi, o ancora come simboli dell’universalismo cristiano evangelico. 

Tuttavia, sarà soprattutto durante il periodo della deportazione degli schiavi africani in 

Europa, a partire dal XV secolo, che si assisterà a un incremento della rappresentazione 

di soggetti neri nelle opere d’arte degli artisti italiani (Kaplan, 2010). Paolo Caliari, detto 

il Veronese, ha sovente dipinto soggetti neri nelle sue opere, raffigurandoli, tuttavia, nelle 

vesti di servitori abbigliati con esotici costumi; tali rappresentazioni hanno contribuito ad 
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alimentare e a diffondere “an artistic cliché – a visual shorthand for luxury and the power 

of the elite over those of lesser status”85 (Kaplan, 2010, p. 134). 

2.8.1 L’atteggiamento testuale 

 
L’atteggiamento testuale si riferisce a un approccio di interpretazione della realtà basato 

sull’applicazione letterale di ciò che viene riportato nei libri e nei testi. Può accadere che 

ci si possa affidare ai testi principalmente per la comprensione di situazioni opache, 

intricate, o di difficile interpretazione: in questi casi i libri possono fornire ai lettori 

informazioni o indizi utili ai fini della comprensione della realtà; tuttavia, il rischio di 

affidarsi ciecamente alle sole informazioni contenute nei libri è quello di incorrere in 

riduzioni o conclusioni superficiali. Far affidamento in modo passivo all’“autorevole 

schematismo di un libro” (Said, 2001, p. 97) da un lato, aiuta a gestire e a ridurre il senso 

di incertezza che il rapporto diretto con la realtà innesca, ma dall’altro conduce a 

inevitabili riduzioni. Said sostiene che esistono due situazioni che favoriscono 

l’atteggiamento testuale: la prima si riscontra nel caso in cui il soggetto si trova ad 

affrontare una situazione insolita e nuova. In questo caso il soggetto potrebbe far 

riferimento non solo a esperienze passate simili alla nuova situazione che si trova a 

fronteggiare, ma potrebbe altresì attingere a informazioni contenute nei testi. Accade 

sovente che molte persone riscontrino una discrepanza tra ciò che hanno appreso dai libri 

e la loro esperienza diretta. Tuttavia, esiste una tacita e condivisa convinzione sul fatto 

che la complessità della realtà che ci circonda possa sempre essere resa tramite le parole; 

pertanto, il testo può acquisire notevole autorevolezza, e può essere in grado di 

influenzare non solo il lettore, ma anche la realtà che intende descrivere. La seconda 

situazione che conduce a favorire l’atteggiamento testuale riguarda “l’apparenza del 

successo” (Said, 2001, p. 98): l’affidabilità di un testo può essere rinforzata 

dall’esperienza dei lettori, da altri testi che ne corroborano l’attendibilità o 

dall’autorevolezza degli accademici.  

Quanto detto risulta fondamentale per cercare di comprendere il modo in cui è stato 

costruito il “discorso” sull’altro; in tal senso, la traduzione operata da Sir Richard Burton 

 
85 “Un cliché artistico: una sintesi visiva del lusso e del potere dell'élite rispetto a coloro che appartengono 

a rango inferiore”. 
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de Le mille e una notte (1885) ha contribuito ampiamente alla diffusione di stereotipi sulla 

cultura dell’”Oriente”, e nello specifico, sull’Islam (Sabouri, H., & Karimzadeh, A. 2011). 

Burton era un viaggiatore, un linguista e un “antropologo”; inoltre, egli possedeva 

un’ottima padronanza delle lingue orientali – è stato stimato che conoscesse ventinove 

lingue, tra cui l’arabo, il persiano e il sanscrito (Shamma, 2005). La traduzione di Burton 

si diffuse ampiamente in Occidente, diventando una delle opere più citate dagli autori 

occidentali nell’ambito degli studi orientali. Ciò che risulta particolarmente interessante 

nella traduzione di Burton riguarda il lavoro metatestuale svolto dall’autore: egli, infatti, 

introduce numerose note e commenti che svelano i pregiudizi del traduttore stesso sulla 

cultura orientale. Nell’introduzione al testo, Burton afferma di aver “carefully Englished 

the picturesque turns and novel expressions of the original in all their outlandishness; 

(…) these (words) (…), are mere barbarism”86 (Burton, 1972, pp. xii-xiii). Burton 

sottolinea l’importanza di “rendere inglesi” le parole che a suo avviso risultano 

“barbariche”, senza tuttavia specificare cosa intenda esattamente con questo termine. 

Burton possedeva una profonda conoscenza delle culture orientali, maturata durante le 

sue prolungate permanenze in Oriente; le sue osservazioni, pertanto, non sono il frutto di 

un’ignoranza preconcetta, ma vanno piuttosto lette alla luce del più ampio paradigma 

dell’Orientalismo (Sabouri, H., & Karimzadeh, A. 2011). 

Nel suo testo, Richard Burton (1888) include numerosi riferimenti circa le presunte 

perversioni sessuali attribuite agli “orientali”; tuttavia, il livello di dettaglio delle sue 

osservazioni risultano tali da sfociare talvolta in descrizioni eccessivamente esplicite: 

Debauched women prefer negroes on account of the size of their parts. I measured 

one man in Somali-land who, when quiescent, numbered nearly six inches. This is a 

characteristic of the negro race and of African animals; e.g. the horse; whereas the 

pure Arab, man and beast, is below the average of Europe; one of the best proofs by 

the by, that the Egyptian is not an Asiatic, but a negro partially white-washed. 

Moreover, these imposing parts do not increase proportionally during erection; 

consequently, the "deed of kind" takes a much longer time and adds greatly to the 

woman's enjoyment. In my time no honest Hindi Moslem would take his women-folk 

 
86 “Accuratamente inglesizzato le svolte pittoresche e le nuove espressioni dell'originale in tutta la loro 

stranezza; (…) queste (parole) sono mere barbariche.” 
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to Zanzibar on account of the huge attractions and enormous temptations there and 

thereby offered to them.87 (Burton, 1888, p. 6) 

Le parole scelte da Burton rivelano i molteplici pregiudizi che orientano l’autore nella 

rappresentazione dell’altro: egli ricorre infatti frequentemente al termine dispregiativo 

negro per indicare le persone con la pelle scura; inoltre, attraverso l’uso di alcune 

espressioni, tra cui, “le sue donne”, egli suggerisce implicitamente che la poligamia e una 

presunta inclinazione femminile alla lussuria siano tratti caratteristici e generalizzanti 

della cultura islamica. 

Sebbene le osservazioni di Burton rivelino, da un lato, una certa familiarità con la cultura 

araba e l’islam, la sua propensione alla generalizzazione ne compromette la veridicità. 

Attraverso un articolato lavoro metatestuale Burton ha sistematicamente manipolato e 

distorto la reale storia dell’Oriente, trasformando un’opera di finzione in un documento 

storico, e contribuendo altresì alla costruzione di un discorso che ha la presunzione di dire 

il vero sull’altrove e sull’altro (Sabouri, & Karimzadeh, 2011). 

Non solo i testi scritti, ma anche l’universo artistico e immaginifico ha giocato un ruolo 

decisivo nella costruzione di un immaginario coloniale. Le immagini svolgono infatti un 

ruolo fondamentale nel processo di strutturazione della percezione, e sono in grado di 

esercitarne l’influenza in un modo forse ancor più efficace delle parole. Inoltre, all’interno 

di una relazione di potere, l’immagine può contribuire alla destrutturazione della 

percezione che l’altro ha del proprio sé, incidendo in modo significativo sull’autostima 

della persona (Siebert, 2012). 

Sul finire del Settecento, numerosi artisti e scrittori, affascinati dal mito di un Oriente 

esotico, erotico e corrotto, iniziarono a produrre opere che contribuirono a consolidare 

una rappresentazione degradata e svilente dell’Oriente. Il soggetto privilegiato dagli 

artisti occidentali è la donna velata musulmana, simbolo dell’alterità per eccellenza, in 

quanto vittima di una doppia subalternità: sessuale e razziale.  

 
87 “Le donne dissolute preferiscono i negri per la grandezza delle loro parti intime. Ho misurato un uomo 

in terra somala che, a riposo, misurava ben quindici centimetri. Questa è una caratteristica della razza negra 

e degli animali africani, come il cavallo; mentre l'arabo puro, uomo e animale, è al di sotto della media 

europea; una delle migliori prove, tra l'altro, che l'egiziano non è un asiatico, ma un negro parzialmente 

imbiancato. Inoltre, queste parti imponenti non aumentano proporzionalmente durante l'erezione; di 

conseguenza, l’"atto sessuale" richiede molto più tempo e contribuisce notevolmente al godimento della 

donna. Ai miei tempi, nessun onesto musulmano hindi avrebbe portato le sue donne a Zanzibar per via delle 

enormi attrazioni e delle enormi tentazioni che lì venivano offerte loro”. 
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Tra gli artisti occidentali che si sono cimentati nella rappresentazione di opere raffiguranti 

il mito dell’Oriente, è opportuno citare in primo luogo il pittore francese Jean-Léon 

Gérôme (1824-1904). Gérôme era un artista viaggiatore: egli aveva intrapreso una serie 

di viaggi in Asia Minore, studiando e approfondendo le lingue e le culture dei luoghi che 

attraversava. Il pittore si era inoltre dedicato allo studio delle caratteristiche individuali 

dei soggetti maschili e femminili orientali, basandosi principalmente sui lavori dello 

scultore berlinese Johann Gottfried Schadow (1764-1850). La conoscenza approfondita 

dei luoghi d’Oriente, unita alle osservazioni compiute nei bazar durante i suoi viaggi, ha 

permesso all’artista francese di riprodurre con grande accuratezza i tessuti degli abiti 

tradizionali orientali (Grotenhuis, 2017). La precisione e l’attenzione al dettaglio hanno 

contribuito ad accrescere la sua credibilità, generando quello che Barthes (1968) definisce 

effet de réel: la presenza di elementi apparentemente insignificanti consente di produrre 

un’impressione di realtà. 

All’interno dell’articolo The Imaginary Orient (1989) la storica dell’arte Linda Nochlin 

avvia una riflessione critica sul ruolo giocato dall’arte orientalista del XIX secolo nei 

processi di costruzione dell’altro e dell’altrove. Nel suo saggio, infatti, la studiosa mette 

in luce gli espedienti che gli artisti orientalisti hanno attuato nella realizzazione 

dell’Oriente. Nonostante gli “studi antropologici” condotti da Gérôme, e la meticolosità 

che caratterizzava il suo approccio, lo spettatore percepisce una sorta di assenza nei suoi 

dipinti. L’assenza più evidente concerne la mancanza di un contesto storico. Le atmosfere 

dei dipinti orientalisti appaiono infatti pervase da un senso di immobilità, come se gli 

eventi rappresentati fossero del tutto avulsi dai processi storici che ne costituiscono il 

contesto. Gérôme dipinge un mondo in cui il tempo appare sospeso, nonostante negli 

stessi anni in cui l’artista francese rappresentava questo “esotico e imperituro altrove”, il 

governo di Napoleone III fosse attivamente coinvolto nel processo di modernizzazione 

che attraversava l’Impero Ottomano. Ma l’assenza di movimenti storici nei dipinti di 

Gérôme è legata a un’altra mancanza: è del tutto assente il soggetto occidentale. La 

posizione dell’uomo occidentale si colloca nella tensione tra presenza e assenza: se da un 

lato il soggetto occidentale non compare mai esplicitamente all’interno dei dipinti 

orientalisti, dall’altro le opere vengono chiaramente realizzate per un pubblico 

occidentale. L’osservatore occidentale è dunque implicitamente sempre presente nei 

dipinti orientalisti tramite il suo sguardo controllante, che guida la costruzione stessa 
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dell’immagine (Nochlin, 2006). La manifestazione più evidente di questo principio si 

verifica nel caso della rappresentazione dell’harem: l’artista francese, così come molti dei 

suoi colleghi, ha sovente scelto di dipingere l’harem, senza tuttavia averne nemmeno visto 

realmente uno.  

L’harem è stato infatti raffigurato da numerosi artisti occidentali come un misterioso 

mondo lontano all’interno del quale ammalianti e seducenti donne dilettavano con 

pratiche erotiche il loro padrone. Tuttavia, la realtà dell’harem presenta uno scenario 

molto diverso rispetto a quello descritto dagli artisti occidentali, i quali, in quanto tali, 

non avevano il permesso di accedere all’abitazione. I pittori occidentali hanno quindi 

realizzato i dipinti sulla base di ciò che avevano semplicemente letto o immaginato 

dell’Oriente (Ismailinejad, 2015). Ed è esattamente l’invasione di uno spazio privato e 

inaccessibile ai pittori occidentali a rendere questi luoghi ancor più provocanti, in quanto 

considerati proibiti. A questo proposito, in dipinti come “Donne d’Algeri” (1834) di 

Eugène Delacroix (1798-1863), e “Bagno turco” (1863) di Jean-Auguste-Dominique 

Ingres (1780-1867), l’osservatore ha l’impressione di poter sbirciare dall’esterno ciò che 

accade all’interno di questi mondi misteriosi e seducenti. Se, infatti, nel dipinto di 

Delacroix sullo sfondo si scorge una porta socchiusa, presumibilmente creata per invitare 

nella scena lo spettatore, la forma circolare del “Bagno turco” sembra alludere a uno 

spioncino, finalizzato a sollecitare lo sguardo intrusivo dell’osservatore (Grotenhuis, 

2017). 
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Figura 1: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1862); Le bain turc; Museo del Louvre, Parigi. Credits: immagine tratta da 

Wikimedia Commons rilasciata con licenza Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_Bain_Turc,_by_Jean_Auguste_Dominique_Ingres,_from_C2RMF_reto

uched.jpg 

 

 
Figura 2: Eugène Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement (1834). Museo del Louvre, Parigi. Credits: 

Wikimedia Commons, Licenza: Public domain. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Delacroix-

femmes_d%27Alger.JPG 
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Uno sguardo maggiormente aderente alla realtà dell’harem viene fornito dalla pittrice 

francese Henriette Browne, la quale nel 1861 esibì al Salone di Parigi due dipinti, A Visit 

e A Flute Player, entrambe le versioni recano il titolo “Interior of the Harem: 

Constantinople, I860”. Mentre nei dipinti degli artisti occidentali le donne sono 

sessualizzate e imprigionate in rappresentazioni statiche e stereotipate, nelle opere di 

Browne esse appaiono completamente vestite e raffigurate mentre interagiscono tra loro.  

 
Figura 3: Henriette Browne. (ca. 1861). A Visit – A Harem Interior. Credits: Wikimedia Commons; Licenza: Public 

domain https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Visit_-_A_Harem_Interior.jpg 

 

Nel dipinto A visit gli sguardi delle donne raffigurate si rincorrono e, intrecciandosi, 

generano un senso di dinamismo. La presenza all’interno del dipinto di una donna dalla 

pelle scura, presumibilmente una schiava, allude all’esistenza di una gerarchia sociale 

all’interno della società dell’harem. Sovente nei dipinti orientalisti, soprattutto nelle scene 

raffiguranti l’harem o il bagno, vengono raffigurate donne nere nel ruolo di schiave; la 

loro bellezza appare spesso in contrasto con quella idealizzata dell’odalisca, che incarna, 

invece, l’oggetto del desiderio.88 In questo caso, tuttavia, sebbene la donna con la pelle 

scura occupi una posizione di subalternità, essa viene dipinta con gli stessi abiti delle altre 

figure femminili; inoltre, non viene posta l’enfasi sul fisico muscoloso della donna nera, 

com’era invece solito accadere nei dipinti orientalisti. La narrazione proveniente dalle 

 
88 È opportuno, a tal proposito, citare le opere The Moorish Bath (1870) di Jean-Léon Gérôme e Olympia 

(1863) di Édouard Manet. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Visit_-_A_Harem_Interior.jpg
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voci femminili si pone pertanto in netto contrasto rispetto a quella formulata dalla 

controparte maschile: l’harem viene dipinto come uno spazio sociale all’interno del quale 

vigono norme e gerarchie. Inoltre, a differenza di quanto ritenuto in Occidente, le donne 

che abitavano l’harem non erano isolate rispetto al resto della società, ed erano ben 

informate sulla politica internazionale. Un ulteriore elemento in contrasto con il canone 

dell’Orientalismo riguarda l’inclusione di un bambino nel dipinto. Nelle raffigurazioni 

orientaliste, infatti, i bambini venivano rappresentati per lo più come schiavi, 

contribuendo a rafforzare la narrativa di un Oriente barbarico e arretrato, in opposizione 

al moderno e civilizzato Occidente (Lewis, 1993). 

Come sottolineato dalla storica dell’arte Linda Nochlin (2006), se Gérôme deforma 

l’Oriente, decidendo tuttavia di mantenere intatti alcuni elementi di realtà, per altri artisti, 

invece, la rappresentazione di questo esotico altrove si traduce nella trasposizione di 

fantasie e desideri sessuali inespressi.  

Le Harem Colonial: Images d’un Sous Erotisme pubblicato nel 1981 in francese dallo 

scrittore, critico letterario e poeta algerino Malek Alloula indaga come la fotografia e le 

cartoline postali coloniali abbiano giocato un ruolo fondamentale nell’affermazione 

dell’ideologia colonialista. Le cartoline, vendute a poco prezzo, risultano accessibili a 

chiunque: al turista, al soldato e al colono. Inoltre, questo oggetto può essere reperito 

facilmente, sia nel luogo stesso in cui è stato realizzato, e sia altrove, in quanto la cartolina 

può viaggiare, attraversando il tempo e lo spazio. In questo senso, è possibile affermare 

che la cartolina incorpora un senso di sradicamento che la rende onnipresente. La 

cartolina postale coloniale è la rappresentazione dello spirito coloniale sotto forma di 

immagine. Nelle cartoline viene rappresentata una versione degradante e degradata 

dell’harem: ciò che nei dipinti emerge in modo latente, si dispiega platealmente nelle 

cartoline postali coloniali. 

Le cartoline postali coloniali si diffusero tra il 1900 e il 1930. Pur essendo nato in una 

fase ormai matura dell’apologia coloniale, questo medium riuscì ben presto a imporsi, 

occupando un posto privilegiato nella storia coloniale. Il soggetto prediletto dai fotografi 

fu l’algerienne (la donna algerina): la riproduzione massiccia della sua immagine fu tale 

da non poter essere giustificata dai processi di razionalizzazione legati, ad esempio, a 

operazioni etnografiche di censimento o di rappresentazione visiva di diversi tipi umani. 
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Tale pratica costituisce una forma di prevaricazione del diritto dell’altro a essere 

rappresentato, ed è generatrice di violenza su molteplici livelli.  

Alloula sostiene inoltre che, non potendo rappresentare realmente la donna algerina, i 

fotografi assunsero per le loro fotografie modelle che vivevano ai margini della società, 

come, ad esempio, donne coinvolte nella prostituzione. La modella, all’interno di un 

dispositivo di finzione, impersonifica simbolicamente l’altra: la donna algerina assente. 

La forza e la credibilità di questo gioco di illusione risiedono proprio nell’assenza del 

soggetto rappresentato, il quale, non potendo esprimersi né difendersi, non può opporre 

alcuna resistenza alla narrazione imposta. Un aspetto fondamentale in questo processo 

concerne la spogliazione del corpo delle modelle; questa operazione non solo stimola il 

lato voyeurista del fotografo (Alloula, 1981), ma consente al soggetto occidentale di 

esercitare un controllo sul corpo femminile, trasformandolo in un oggetto di possesso.  

  

 
Figura 4 Algérie. Jeune Fille du Sud (ca. 1890); Credits: immagine tratta da Wikimedia Commons, rilasciata con 

licenza Public Domain, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alg%C3%A9rie._Jeune_Fille_du_Sud._Photochrome_originale_d%27%C

3%A9poque._Circa_1890._18_x_24_cm.jpg 

 

Fanon, in un capitolo di "Scritti politici - volume II. L’anno V della rivoluzione algerina" 

(2007) intitolato L’Algeria si svela, affronta la questione del velo, mettendo in luce 

l’ossessione, da parte dei soggetti occidentali, di svelare la donna algerina. Fanon sostiene 
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che tale desiderio ha come obiettivo quello di possedere la donna algerina e di disporne 

sessualmente: “Conquistarla, convertirla ai valori stranieri, strapparla alla sua condizione, 

è insieme impadronirsi di un potere reale sull’uomo e possedere i mezzi pratici, efficaci, 

per minare la struttura algerina” (Fanon, 2007, p. 42). Il velo diventa quindi soprattutto 

uno strumento di resistenza e di difesa dell’identità della donna algerina contro il tentativo 

di lacerazione e di violenza messo in atto dalla colonizzazione. 

Si potrebbe affermare che la cartolina postale coloniale svolga una funzione compensativa 

rispetto alla frustrazione causata dal rigetto della società algerina (Siebert, 2012). 

Il luogo scelto per completare l’illusione messa in atto dalla modella è lo studio, che 

diventa la cornice dell’immaginario e dunque “embodiment of the propitious site”89 

(Alloula, 1986, p. 18). Il soggetto occidentale compie un duplice movimento di 

appropriazione: egli prende simbolicamente possesso del corpo della donna algerina e, al 

contempo, di un luogo – l’Oriente – tramite un processo di finzione rappresentativa. 

Alloula infine sostiene che la cartolina postale coloniale è la rappresentazione del 

compimento simbolico della conquista dell’altrove: l’illusione creata dalla cartolina 

coloniale – che porta il soggetto a credere che il fotografo si trovi all’interno della scena 

di reclusione – consente infatti di oltrepassare la frattura tra l’interno e l’esterno. Queste 

due categorie spaziali simboleggiano, rispettivamente, il soddisfacimento e la negazione 

del desiderio sessuale. Inoltre, la cartolina coloniale consente al fotografo di superare 

simbolicamente un ostacolo, attraversando il fantasma dell’harem.90 

 

2.9 Il colonialismo e la lingua 
 

 
89 “Incarnazione del luogo propizio”. 
90 Tuttavia, a questo proposito, Gregory K. Betts, in un articolo intitolato "Wanted Women, Woman's Wants: 

The Colonial Harem and Post-colonial Discourse" problematizza l’opera di Alloula. In paricolare, egli 

sostiene che, sebbene il contributo di Alloula sia spesso brillante, esso finisce paradossalmente per “parlare 

al posto della donna assoggettata”, adottando un atteggiamento patriarcale e paternalistico nei confronti 

delle stesse donne che vorrebbe difendere. Alloula afferma di poter parlare a nome delle donne algerine, in 

quanto, come algerino, ha anch’egli subito la violenza dello sguardo coloniale. Tuttavia, egli non sembra 

riflettere sul posizionamento – privilegiato – da cui prende parola, né considera come problematico il 

differenziale di genere. Secondo Betts, inoltre, Alloula trascura il ruolo patriarcale giocato dalla società 

algerina stessa nell’oppressione delle donne. Infatti, il pubblico a cui si rivolge Alloula non sono le donne 

algerine, bensì gli intellettuali europei – non per caso la sua opera è dedicata a Roland Barthes. Le 

contraddizioni messe in luce da Betts troveranno una risposta più articolata nel pensiero di Gayatri Spivak, 

che verrà affrontato nell’ultima parte del capitolo. La studiosa postcoloniale sottolinea come il soggetto che 

subisce il più grado d’oppressione sia proprio la donna subalterna, la quale viene schiacciata dal dominio 

coloniale e da quello patriarcale. 
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Aimé Césaire nel suo Discorso sul colonialismo (1955) sostiene che l’obiettivo ultimo 

del colonialismo è sempre stato lo sfruttamento dei popoli colonizzati e delle loro terre. I 

colonizzatori si presentavano sotto mentite spoglie di missionari, sostenendo di voler 

migliorare le condizioni di vita dei popoli autoctoni, illuminandoli con il lume della 

ragione occidentale. E tuttavia, osserva Césaire, il colonialismo europeo ha massacrato e 

schiavizzato intere società, espropriato terre, cancellato culture e lingue, annientando il 

senso del sé dell’altro. Dietro il velo dell’impulso culturale e intellettuale si celava, in 

realtà, un sistema brutale di dominio, assoggettamento e schiavitù.  

Al fine di sfruttare le terre agricole più fertili delle Americhe e dei Caraibi, vennero 

deportate milioni di persone dal continente africano, e vennero costrette a lavorare nelle 

piantagioni di cotone, zucchero e caffè in condizioni degradanti e disumane. Si stima che 

circa dodici milioni di schiavi siano stati deportati dall’Africa, molti dei quali morirono 

durante la traversata atlantica, nota come Middle Passage. In questo famigerato tragitto, 

centinaia di uomini e donne venivano ammassati in spazi angusti al fine di massimizzare 

il profitto derivante dalla loro vendita. La mancanza di cibo e di acqua potabile, le 

epidemie e la dissenteria rappresentavano le principali cause di morte tra i prigionieri 

(Reinhard, 2002). Il rapporto tra colonizzatori e colonizzati è stato quindi limitato allo 

sfruttamento, allo stupro, ai lavori forzati, alla crudeltà, alla brutalità e al furto (Césaire, 

1955). E tuttavia, l’espansione imperialista europea raggiunse il suo apice non solo 

attraverso la violenza esercitata sull’altro, ma anche – e soprattutto – grazie alla visione 

che l’Europa costruì di sé, come depositaria di una superiorità culturale, politica e 

scientifica rispetto al resto del mondo (Pennycook, 2002). La convinzione che 

l’Occidente fosse superiore all’Oriente in ogni ambito, compreso quello linguistico, 

contribuì a consolidare una gerarchia in cui le lingue dei colonizzatori si collocavano al 

vertice, mentre quelle dei colonizzati venivano relegate a una posizione di subalternità. 

Tale visione incise negativamente sulle lingue africane, che vennero collocate alla base 

della gerarchia linguistica: gli idiomi locali furono infatti “inferiorizzati”, e ostacolati 

nella loro possibilità di sviluppo ed espansione. Inoltre, venne drasticamente ridotto – e 

addirittura, in alcuni casi, annullato – il carattere competitivo delle lingue native dei 

popoli africani: chiunque volesse partecipare alla vita pubblica della colonia finiva per 

abbandonare la propria lingua materna in favore di quella coloniale, che godeva di uno 

status sociale e simbolico superiore (Léglise, Migge, 2007). Il discorso occidentale 
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sull’altro ha denigrato anche la sua lingua nativa, spesso indicata con termini dispregiativi 

quali “dialetto” o “patois”; al contrario, la designazione di “lingua”, era prerogativa 

esclusiva delle lingue coloniali (Léglise, Migge, 2007). Le lingue coloniali e quelle native 

dei popoli colonizzati venivano poste tra loro in una relazione dicotomica, secondo la 

quale le lingue occidentali erano “raisonnable” “pratique” e “clair”; mentre quelle non 

occidentali erano “déraisonnable”, “impratique” e “ambigu”91 (Calvet, 1974, p. 125). 

Quando i linguisti iniziarono a occuparsi delle lingue non occidentali, emerse con 

chiarezza l’assenza di rigore e serietà nel loro approccio: del resto, come avrebbero potuto 

descrivere in modo accurato delle lingue che nemmeno consideravano degne di essere 

tali, e la cui collocazione ideale – secondo loro – era il museo o, peggio ancora, il circo 

(Calvet, 1974)? 

In un articolo pubblicato su Le Figaro nel 1893 dal governatore Bayol appare evidente la 

considerazione riservata dagli occidentali alle lingue non europee: 

«Peut-être, à la fin de la guerre actuelle, des amazones et des chefs, n’ayant plus à 

se battre pour leur roi, s’en¬ rôleront à la solde d’un barnum, pour faire le tour de 

l’Europe. Si l’un de nos compatriotes a la même patience que M. d’Avezac eut jadis, 

il pourra enrichir la science d’une grammaire et d’un dictionnaire 

francodahoméens».92 (Boule & Verneau, 1890, p. 606) 

Secondo il governatore Bayol, soltanto degli studiosi civilizzati, dotati di coraggio e 

pazienza, avrebbero potuto addentrarsi nello studio di lingue che trovavano nel circo il 

loro contesto privilegiato. Al contrario, l’apprendimento delle lingue occidentali avrebbe 

consentito ai soggetti colonizzati di accedere finalmente al mondo civilizzato e 

moderno.93 Secondo questa visione profondamente eurocentrica, le lingue native dei 

 
91 “ragionevoli”; “pratiche”; “chiare” “irragionevoli”; “non pratiche”; “ambigue. 
92 “Forse, alla fine della guerra attuale, alcune amazzoni e capi che non avranno più motivo di combattere 

per il loro re si arruoleranno al soldo di un Barnum per girare l’Europa. Se uno dei nostri compatrioti avrà 

la stessa pazienza che un tempo ebbe il signor d’Avezac, potrà arricchire la scienza con una grammatica e 

un dizionario franco-dahomeyano”. 
93 A questo proposito, è utile citare il brillante lavoro di Skutnabb-Kangas (2000), Linguistic genocide in 

education – or worldwide diversity and human rights?, nel quale l’autrice sostiene che in diverse aree del 

mondo – tra cui Kenya, Nigeria, Turchia, Canada, Svezia e Galles – i bambini che venivano sorpresi a 

parlare la propria lingua madre a scuola potevano subire punizioni corporali o umiliazioni pubbliche. Come 

vedremo nelle pagine successive, anche il contributo di wa Thiong’o (2015) risulta centrale in questo senso: 

l’autore racconta infatti come, durante la storia coloniale, la lingua inglese si fosse imposta su quella 

indigena, fino al punto di prevedere punizioni per chiunque venisse scoperto a parlare la propria lingua 

madre. 
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popoli colonizzati erano considerate incapaci di esprimere concetti scientifici o di fungere 

da lingue di insegnamento o di cultura (Calvet, 1974).  

2.9.1 La scomparsa delle lingue colonizzate e l’imposizione delle lingue del potere 

 
Le lingue non sono statiche: esse mutano, e attraversano processi di ridefinizione e di 

ristrutturazione. Ad esempio, l’inglese antico appare quasi irriconoscibile se paragonato 

alla sua forma attuale. Inoltre, le lingue possono evolversi in nuovi idiomi, come nel caso 

delle lingue neolatine che sono il risultato di un processo di evoluzione dal latino volgare 

(Day, 1985).  

Secondo Gal (1978) anche le trasformazioni sociali e storiche che si verificano all’interno 

di una società possono influenzare i modelli linguistici adottati dai suoi membri. Egli 

descrive il caso di un villaggio austrico, dove da secoli gli abitanti erano bilingui: essi 

parlavano sia il tedesco e sia l’ungherese. Negli ultimi anni, tuttavia, molti degli abitanti 

del villaggio di Oberwart cominciarono ad adottare in prevalenza il tedesco, invece 

dell’austrico. Il tedesco era la lingua usata principalmente dalla ricca élite locale, mentre 

i contadini parlavano anche l’ungherese. Dalla Seconda Guerra Mondiale in poi, il 

miglioramento delle condizioni sociali attraverso il lavoro salariato ha cominciato a 

coinvolgere un numero crescente di contadini e dei loro figli; tuttavia, la lingua richiesta 

per poter accedere sia al mercato del lavoro, e sia al sistema scolastico era il tedesco. 

Pertanto, l’adozione da parte di un numero sempre maggiore di lavoratori di lingua 

tedesca va interpretata come una scelta motivata da necessità economiche (Gal, 1978, p. 

63). La lingua tedesca ha progressivamente acquisito sempre maggiore prestigio, al punto 

da diventare il simbolo di un nuovo status sociale.  

Nel caso descritto da Gal il passaggio dalla lingua tedesca a quella ungherese è avvenuto 

volontariamente; inoltre, questo passaggio non ha determinato la morte della lingua, in 

quanto l’idioma continuerà a esistere ed essere parlato in Ungheria (Day, 1985). Tuttavia, 

esistono numerosi casi in cui il passaggio da una lingua a un’altra si è verificato all’interno 

di una relazione di potere, ed è stato imposto con la forza. 

Nel 1884 le potenze europee si riunirono a Berlino per sancire la spartizione del 

continente africano. Ne seguì un periodo di incessanti guerre, che portò non solo allo 

smembramento del continente, ma anche all’occupazione fisica degli stati africani, sui 

quali vennero imposte le lingue europee: “I paesi africani (…) sono stati definiti (…) 
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secondo i termini delle lingue europee: paesi africani di lingua inglese, di lingua francese, 

di lingua portoghese” (wa Thiong’o, 2015, p. 16). Si potrebbe affermare che le lingue 

africane siano state private del nutrimento necessario, fino a soffrire una vera e propria 

carestia linguistica – quella che wa Thiong’o (2009) definisce linguifam (p. 19). Il 

contatto coloniale di poco più di un secolo e mezzo con l’Europa ha trasformato le lingue 

ancestrali delle civiltà storiche africane in spettri, cancellandone, in alcuni casi, persino 

la memoria. Nel caso delle lingue autoctone del Sudafrica il contatto di pochi decenni con 

i colonizzatori europei fu tale da causare la morte della lingua Sudafricana Khoekhoe 

(Brenzinger, 2017).  

Skutnabb Kangas (2000) usa invece il termine linguicide (linguicidio) (p. 39) per 

descrivere un atto deliberato e cosciente di annientamento di una lingua. Durante la 

diaspora africana molte lingue indigene hanno subito tale processo di distruzione 

linguistica: dispersi nelle Americhe e altrove, e sradicati dalle proprie comunità di 

appartenenza, nel Nuovo Mondo ai popoli africani è stata sistematicamente negata la 

possibilità di usare – e di trasmettere – la propria lingua materna (wa Thiong’o, 2009).  

Per quanto concerne il Sud America, Brenzinger (2017) sostiene che il processo di 

repressione delle lingue autoctone del Brasile è stato uno tra i più spietati, al punto da 

mettere ancora oggi a rischio l'incolumità fisica dei membri delle minoranze 

etnolinguistiche. L’incontro con i colonizzatori europei ha causato una drastica riduzione 

della popolazione autoctona, che è passata da circa cinque milioni nel XVI secolo, a poco 

più di duecentomila oggi (Brenzinger, 2017). Le causa principale di questo massacro 

furono le malattie infettive portate dagli europei e dagli africani, contro le quali gli indios 

non avevano sviluppato gli anticorpi (Reinhard, 2002).  

Un ulteriore esempio di genocidio linguistico concerne il caso della lingua hawaiana. Il 

contatto esteso e prolungato del popolo hawaiano con la cultura occidentale ha causato la 

scomparsa quasi totale della lingua dell’arcipelago. (Day, 1985). 

A partire dal XIX secolo, i contatti commerciali con l’Occidente si intensificarono grazie 

allo sviluppo del commercio del legno di sandalo. Ciò portò all’insediamento 

nell’arcipelago di gruppi di stranieri, che furono accolti con favore dalla popolazione 

autoctona, tanto da riuscire a ottenere posizioni sociali di rilievo all’interno della società 

hawaiana. Tuttavia, gli stranieri che si stabilirono nell’arcipelago non mostrarono la stessa 
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apertura e comprensione nei confronti di una cultura e di una lingua diverse dalle proprie, 

imponendo ben presto il loro idioma – l’inglese – e costringendo gli hawaiani ad adattarsi 

e ad apprendere la lingua dell’altro. A partire dalla metà del XIX secolo, sia i missionari 

americani che i governanti hawaiani cominciarono a sostenere che l’istruzione del popolo 

hawaiano dovesse avvenire attraverso la lingua inglese. Essi ritenevano infatti che la 

conoscenza di un idioma così prestigioso come l’inglese fosse indispensabile per la 

sopravvivenza culturale del popolo hawaiano, che in questo modo avrebbe potuto 

interagire con il mondo. Con l’introduzione dell’inglese come lingua di insegnamento 

nelle scuole, e l’inclusione di un numero sempre crescente di consiglieri stranieri, 

l’inglese divenne la lingua più potente delle Hawaii. Inoltre, quando, nella seconda metà 

del XIX secolo l’aumento del fabbisogno di manodopera portò all’immigrazione di un 

numero considerevole di lavoratori provenienti dal Portogallo, dalla Cina e dal Giappone, 

l’inglese iniziò a imporsi in maniera capillare, a scapito, tuttavia, della lingua hawaiana. 

Infine, con il colpo di stato del 1893, e l’annessione, nel 1898, della neonata Repubblica 

delle Hawaii agli Stati Uniti, la lingua hawaiana venne definitivamente relegata a un ruolo 

secondario nella propria terra (Day, 1985).94 

2.10 Il processo di colonizzazione linguistica e il pensiero di Ngũgĩ wa 

Thiong'o 

Is it right that a man should abandon his mother tongue for someone else's? It looks 

like a dreadful betrayal and produces a guilty feeling. But for me there is no other 

choice. I have been given this language and I intend to use it.95 (Achebe, 1997, p. 

348)  

In un discorso intitolato “Lo scrittore africano e la lingua inglese” Chinua Achebe si 

esprimeva in questi termini in riferimento alla scelta di scrivere in lingua inglese anziché 

 
94 A proposito dell’imposizione della lingua inglese sulle lingue indigene, si rimanda al lavoro di Robert 

Phillipson, e, in particolare, al testo “Linguistic Imperialism” (1992), nel quale l’autore analizza le 

dinamiche sottese all’affermazione di una lingua dominante. L’autore definisce l’imperialismo linguistico 

come una solida struttura ideologica, che si serve di dispositivi culturali come i media, l’istruzione e la 

politica per legittimare e rafforzare, a livello collettivo, l’idea della superiorità della lingua inglese. 

Quest’ultima viene glorificata, mentre le lingue indigene vengono sistematicamente svilite. Tale processo 

ideologico è alla base della riproduzione di diseguaglianze sociali, poiché privilegia coloro che parlano la 

lingua del potere, escludendo chi non vi ha accesso. 
95 “È giusto che un uomo abbandoni la propria lingua madre per adottarne un’altra? Sembra un terribile 

tradimento, e genera un senso di colpa. Ma per me non c’è altra scelta. Questa lingua mi è stata data, e 

intendo usarla”. 
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nella propria lingua materna; egli riteneva che la lingua inglese potesse farsi carico 

dell’esperienza africana, a condizione però di essere arricchita e trasformata in una nuova 

espressione linguistica, capace di restare in dialogo con la lingua africana. Se è pur vero 

che lo scrittore africano si è spesso trovato costretto a rappresentare la propria esperienza 

culturale e sociale attraverso una lingua “altra”, depositaria di un universo di significati 

alieno (Downing, 1981), il filosofo decoloniale kenyota Ngũgĩ wa Thiong'o (2015) si 

chiedeva, a ben ragione, per quale motivo uno scrittore africano dovrebbe preoccuparsi 

di rendere la lingua dell’altro capace di trasmettere fedelmente il portato della propria 

eredità culturale – arricchendola, ad esempio, con elementi della propria lingua materna 

– invece di procedere nel senso opposto.  

Nel suo testo Decolonizzare la mente (2015), Ngũgĩ wa Thiong'o racconta di come 

l’imposizione di un sistema di parole estraneo avente come obiettivo la soppressione degli 

idiomi indigeni, abbia avuto come conseguenza la rottura del legame esistente tra il 

bambino e la sua lingua materna. Gli esiti di tale processo condussero alla dissociazione 

e all’alienazione dal contesto sociale, culturale e familiare nel quale i bambini erano 

immersi. 

Nel saggio presentato nel capitolo precedente, “On learning a new language” Erwing 

Stengel (1939) indaga cosa accade a livello intrapsichico quando si apprende una nuova 

lingua. L’autore sostiene che la produzione delle singole parole è accompagnata da 

immagini visive. Ad esempio, il termine tedesco “Universitat” richiama uno specifico 

scenario visivo, legato a una precisa struttura architettonica, diverso dal sistema di 

immagini evocato invece dalla parola inglese “university”.  

Ma cosa accade, invece, quando il sistema di parole afferente a una lingua produce 

immagini “vuote”? 

Ngũgĩ wa Thiong'o (2015) analizza le difficoltà incontrate nell’apprendimento della 

lingua del colonizzatore da un bambino coloniale, costretto a interiorizzare un sistema di 

denominazione del mondo di cui non possiede alcuna esperienza del reale: 

la parola “missile”, per esempio, mi era sempre suonata remota fino a quando di 

recente non ho imparato il suo equivalente in gikuyu, ngurukushi, e l’ho percepita 

diversamente. Imparare, per un bambino coloniale, divenne così una attività 
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cerebrale e non una esperienza vissuta a livello emotivo. (Ngũgĩ wa Thiong'o, 2015, 

p. 29) 

Lo scrittore decoloniale kenyota racconta di aver frequentato una scuola coloniale che 

aveva mantenuto come lingua di istruzione il gikuyu. Per i primi quattro anni, procede lo 

scrittore, si mantenne un senso di continuità tra la lingua materna e quella dell’istruzione. 

Tuttavia, a seguito della dichiarazione dello stato di emergenza in Kenya nel 1952, il 

regime coloniale impose a tutte le scuole gestite dai nazionalisti patriottici l’inglese. “In 

Kenya l’inglese divenne più di una lingua: era la lingua, e tutti gli altri dovevano 

inchinarsi davanti a lei in segno di deferenza” (wa Thiong’o, 2015, p. 23). Il regime 

coloniale puniva i bambini che venivano scoperti parlare la loro lingua materna, mentre 

premiava coloro che riportavano l’illecito compiuto alle insegnanti. Tale meccanismo 

costringeva i bambini a diventare delatori e a tradire i compagni della loro stessa 

comunità. Al contrario, il raggiungimento di brillanti risultati nell’apprendimento della 

lingua inglese, sia parlata che scritta, consentiva l’accesso a scuole elitarie. La conoscenza 

della lingua del potere divenne il criterio principale con cui veniva misurata l’intelligenza 

individuale, e la chiave che apriva agli studenti le porte degli istituti più elitari e più 

ambiti: più ci si allineava alla lingua dell’altro, più ci si avvicinava all’ingresso dell’élite 

coloniale. 

Secondo il filosofo decoloniale, i processi di repressione delle lingue descritti in queste 

pagine hanno condotto allo “smembramento” (dis-membering) del soggetto colonizzato. 

Il termine “smembramento” consente di cogliere il significato profondo del processo di 

deprivazione culturale subito dai popoli colonizzati, un processo che ha generato forme 

di alienazione all’interno delle comunità stesse dei soggetti oppressi. L’antidoto allo 

smembramento consiste in un processo di “ri-membramento” (re-membering), ovvero in 

un percorso di riacquisizione della memoria e di resistenza alla colonizzazione 

epistemologica occidentale. Il recupero della memoria consente di riappropriarsi di 

sezioni perdute del sé, ovvero di quegli spazi interiori che afferiscono al costrutto 

dell’identità (Sibanda, 2021).  Il colonialismo ha contribuito a costruire un’immagine 

distorta e degradata che l’altro ha del sé, minando al contempo la fiducia di un popolo 

nella propria cultura di appartenenza, al punto da indurre le persone a “desiderare di 

identificarsi con quanto c’è di più di lontano da loro: per esempio con la lingua di altri 
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popoli e non con quella loro propria” (wa Thiong’o, 2015, p. 11). La scelta di wa Thiong'o 

di scrivere nella sua lingua materna, rifiutando la lingua inglese – idioma del potere, 

imposto con violenza fin dall’infanzia, e divenuto una delle lingue ufficiali del suo paese 

– si configura come un di atto di disobbedienza epistemica (epistemic disobedience) 

(Mignolo, 2009), volto a rompere i legami con il sistema di potere dominante.96 

2.10 Lingue del potere, della relazione e del silenzio  

Édouard Glissant è stato uno scrittore, poeta e saggista originario della Martinica. Il suo 

complesso e ramificato lavoro si articola a partire dal concetto di “Relazione”: “A’ la 

topique de l’Un, il oppose le foisonnement du multiple”97 (Moatamri, 2007, p. 3). Con il 

termine Relation si intende innanzitutto un luogo di apertura all’altro, ovvero uno spazio 

in cui si intrecciano il “medesimo” e il “diverso”, e all’interno del quale non esistono 

gerarchie precostituite. In questo senso, la Relation si configura come un progetto 

antimperialista: se le culture occidentali hanno per secoli imposto un unico modo di 

vedere il mondo, le società non occidentali presentano invece una maggiore propensione 

alla Relazione. Alla forza omologatrice dell’umanesimo occidentale che tende a ridurre 

ogni cosa all’uguale, viene opposto il concetto di Relation, che esalta la diversità 

dell’altro, la cui presenza è necessaria proprio in virtù della differenza che produce 

(Britton, 1999). In modo complementare, anche Edgar Morin (2000; 2001) invita a 

superare i modelli dell’umanesimo tradizionale, auspicando la costruzione di un “nuovo 

umanesimo”, fondato sul pensiero complesso e sulla comprensione dell’umano in tutte le 

sue dimensioni. 

Un ulteriore aspetto fondamentale del concetto di Relation concerne il suo essere in aperta 

antitesi rispetto a quello di essenza: esistere “in relazione” significa far parte di un 

 
96 A questo proposito, un autore in linea con i concetti espressi da wa Thiong’o, soprattutto in merito alla 

necessità di recuperare la propria lingua materna è Boaventura de Sousa Santos, il quale, nella sua opera 

Epistemologies of the South: Justice Against Epistemicide (2014), sottolinea che la maggior parte della 

popolazione mondiale non parla le lingue coloniali, e tuttavia queste ultime vengono imposte sulle altre, 

rendendo le lingue autoctone invisibili o apertamente silenziate. Santos sostiene che le lingue non sono 

meri strumenti di comunicazione, ma veri e propri contenitori di universi culturali, simbolici e politici non 

occidentali. Le lingue indigene, secondo l’autore, custodiscono concetti fondamentali come “rivoluzione”, 

“classe lavoratrice”, “democrazia” e “diritti umani”. In questo senso, esse rappresentano risorse 

epistemologiche indispensabili per immaginare alternative al capitalismo e al colonialismo. La loro 

riappropriazione si configura dunque come un antidoto all’“epistemicidio” operato per secoli dal dominio 

coloniale. Santos evidenzia, inoltre, come la scienza moderna occidentale abbia giocato un ruolo chiave in 

questo processo, contribuendo alla disgregazione delle conoscenze alternative – e, di riflesso, delle lingue 

“altre” – a favore dell’unica forma di sapere ritenuta legittima e valida: quella dominante. 
97 “Alla topica dell’Uno, egli oppone l’abbondanza del Molteplice”. 
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processo in continuo divenire (Von Foerster, 1984), e in trasformazione; invece, l’essenza 

immobilizza il soggetto entro categorie di pensiero predefinite, che rischiano di condurre 

l’individuo in una condizione di alienazione (Britton, 1999). 

Infine, Glissant vendica strenuamente il diritto “all’opacità”: ovvero una condizione in 

cui l’altro sfugge alla piena comprensione e si impone nella sua irriducibile oscurità:  

Agree not mere1y to the right to difference but, carrying this further, agree also to 

the right to opacity that is not enclosure within an impenetrable autarchy but 

subsistence within an irreducible singularity. Opacities can coexist and converge, 

weaving fabrics. To understand these truly one must focus on the texture of the weave 

and not on the nature of its components. For the time being, perhaps, give up this 

oid obsession with discovering what lies at the bottom of natures. There would be 

something great and noble about initiating such a movement, referring not to 

Humanity but ta the exultant divergence of humanities. Thought of self and thought 

of other here become obsolete in their duality. Every Other is a citizen and no longer 

a barbarian. (…) The right to opacity would not establish autism; it would be the 

real foundation of Relation, in freedoms.98 (Glissant, 1997, p.190) 

Secondo Glissant, tutti gli esseri umani hanno il diritto di resistere alla trasparenza e 

all’oggettivazione (1997): il paradigma razionalista-occidentale mira a una comprensione 

dell’altro esaustiva, che si basa su un sistema di classificazione e controllo, e che tende a 

ridurre quanto più possibile l’incertezza che inevitabilmente emerge dall’incontro con 

l’altro. 

In accordo con quanto sostenuto dallo scrittore francese (1997), le lingue dell’Occidente 

si configurano più come lingue dell’essenza che della relazione: esse tendono a riprodurre 

sistemi riduttivi e categorizzanti, che imprigionano l’altro in classificazioni statiche e 

immutabili.  

 
98 “Accettare non solo il diritto alla differenza, ma, andando oltre, anche il diritto all’opacità – che non 

significa chiusura in un’autarchia impenetrabile, bensì sussistenza in una singolarità irriducibile. Le opacità 

possono coesistere e convergere, tessendo trame. Per comprenderle davvero, bisogna concentrarsi sulla 

texture dell’intreccio, non sulla natura dei singoli elementi. Forse, almeno per ora, è il caso di abbandonare 

la vecchia ossessione di scoprire cosa si celi nel fondo delle nature. Ci sarebbe qualcosa di grande e nobile 

nell’avviare un simile movimento, che non faccia riferimento all’Umanità in quanto tale, ma all’esultante 

divergenza delle umanità. Il pensiero del sé e il pensiero dell’altro, qui, diventano obsoleti nella loro dualità. 

Ogni Altro è cittadino, non più barbaro (…). Il diritto all’opacità non instaurerebbe l’autismo, ma sarebbe 

il vero fondamento della Relation, nella libertà”. 
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In particolare, il linguaggio psichiatrico e clinico usa spesso categorie diagnostiche che 

riuniscono sotto un’unica etichetta molteplici storie, ciascuna con diverse sfaccettature 

(Beneduce, 2010). L’uso delle diagnosi conduce a un appiattimento e a una 

generalizzazione della sofferenza e del dolore (Fassin, Rechtman, 2020), occultando le 

atrocità presenti al suo interno.  

La studiosa indiana Radhika Viruru (2001) avvia invece una riflessione intorno all’uso 

della lingua nell’ambito dell’educazione della prima infanzia. Secondo Viruru, il sistema 

linguistico vigente in Occidente induce i bambini a credere che l’apprendimento della 

lingua sia l’unico strumento valido per socializzare, mentre altre forme di comunicazione 

non vengono ritenute altrettanto legittime. Inoltre, viene implicitamente insegnato ai 

bambini che la verbalizzazione è decisamente più importante del silenzio, e il rifiuto di 

rispondere a una domanda viene sovente interpretato dall’adulto come una mancanza, 

come un errore.  

Susan Gal (1995) sostiene che il silenzio in Occidente – soprattutto per le donne – è un 

“symbol of passivity and powerlessness”99 (p. 171). E tuttavia, all’interno di alcune 

relazioni asimmetriche – come l’incontro terapeutico, gli esami orali, i colloqui di lavoro, 

o il contesto della confessione – è chi occupa una posizione di potere che rimane in 

silenzio ad ascoltare, mentre l’altra parte è chiamata a parlare.  

Le storie provenienti dall’India mettono in discussione il carattere apparentemente 

centrale del linguaggio verbale. Se in Occidente l’espressione verbale viene considerata 

l’unica forma di espressione umana, altrove il silenzio viene considerato una forma di 

conoscenza (Viruru, 2001). In accordo con quanto sostenuto da Lakoff (1995) “The 

powerless cannot choose to be silent, any more than they can choose to speak, or choose 

the meaning of their speech”100 (p. 25).  

Il linguaggio non è semplicemente un dispositivo neutro attraverso cui gli esseri umani 

esprimono i propri pensieri e comunicano, né un mero strumento di comprensione, ma è 

soprattutto una pratica socialmente e culturalmente situata, attraversata da relazioni di 

potere. Come osserva Bourdieu (1977), si parla non solo per “être compris, mais aussi 

 
99 “Simbolo di passività e impotenza”. 
100 “i senza potere non possono scegliere di restare in silenzio, così come non possono scegliere di parlare, 

né scegliere il significato del loro parlare”. 
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(pour) être cru, obéi, respecté, distingué”101 (p. 20). Il diritto alla parola, prosegue 

Bourdieu, va inteso nei termini del “diritto alla parola legittima”, ossia alla lingua e alla 

parola legittimate e validate dalle classi dominanti. E tuttavia, il processo che porta alla 

standardizzazione linguistica si basa sulla soppressione di una molteplicità di lingue e 

varianti, ritenute non conformi, e pertanto escluse. Adottando la lingua standard gli 

individui ritengono di curare i propri interessi e così di poter finalmente accedere al 

potere; tuttavia, in questo modo essi contribuiscono a sostenere e a legittimare il sistema 

di dominio che indirettamente li opprime (Hanks, 2005). 

Norman Fairclough (1998), nel suo testo Language and power, affronta la questione 

dell’ascesa e dell’affermazione dell’inglese standard in Gran Bretagna, avvenuta tramite 

un processo di standardizzazione che ha determinato la progressiva soppressione delle 

altre lingue esistenti, tra cui il latino, il francese, il gallese e il gaelico. Secondo Fairclough 

esiste un legame tra il processo di standardizzazione linguistica, il capitalismo e il sistema 

di unificazione economica, politica e culturale. La transizione dal feudalesimo al 

capitalismo richiese la creazione di un mercato interno unificato, condizione necessaria 

per il consolidamento del sistema di produzione delle merci. In questo contesto, 

l’imposizione di un’unica lingua standard contribuiva a migliorare la comunicazione tra 

le persone coinvolte nelle attività economiche. Inoltre, l’affermazione di una lingua 

standard favorì lo sviluppo di un’identità nazionale e di un sentimento nazionalista. 

Infine, l’adozione dell’inglese standard da parte delle istituzioni più influenti, come la 

letteratura, il governo, l’istruzione, e altre ancora, contribuì in modo determinante 

all’affermazione dell’inglese come la lingua del potere. Se l’inglese standard veniva 

considerato la lingua corretta, i dialetti presenti in Gran Bretagna venivano connotati 

negativamente soprattutto a causa degli stereotipi attribuiti ai loro parlanti, i quali 

appartenevano alla nascente classe operaia della società capitalista, e per questo venivano 

ritenuti rozzi, barbari e ignoranti. E tuttavia emerge un evidente paradosso: sebbene 

l’inglese standard aspirasse a diventare la lingua nazionale, essa è rimasta per molti 

aspetti un mero “social class dialect” (dialetto di classe) (Fairclough, 1998, p. 57). 

 

 
101 “essere compresi, ma anche (per) essere creduti, obbediti, rispettati, distinti”. 
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2.11 Voci impossibili: Spivak e Freire 
 
In questo paragrafo verrà approfondito il pensiero di Gayatri Spivak e Paulo Freire in 

merito all’impossibilità, per i soggetti subalterni, di poter parlare. Le classi dominanti 

tendono a manipolare e distorcere le voci dei subalterni, al punto da renderli 

completamente impotenti.  

 

2.11.1 Gayatri Spivak e il suo pensare l’altra. Una breve introduzione: 

 
Il titolo di questa sezione è ispirato a un’affermazione di Spivak, secondo cui “pensare 

l’altro, come chiunque sa, è uno dei significati dell’essere umani. Essere umani significa 

essere rivolti verso l’altro” (Spivak, 2002, p. 75). Spivak ha introdotto nella sua riflessione 

postcoloniale una forte attenzione alla figura femminile, criticando alcune correnti del 

femminismo occidentale che pretendono di essere universalmente valide, ma finiscono 

per strumentalizzare le donne povere delle aree rurali del “Terzo Mondo”. Tali approcci, 

secondo Spivak, propongono modelli di emancipazione fondati su paradigmi culturali 

occidentali, riferiti a donne colte, ricche, privilegiate e inscritte in sistemi di potere 

(Spivak, 2003). Il pensiero di Spivak rappresenta un punto di svolta fondamentale 

all’interno degli studi postcoloniali, poiché afferma che ogni riflessione sulla condizione 

dei soggetti subalterni non può prescindere dalle differenze di genere, di classe e di 

cultura. È proprio all’intersezione tra queste variabili che si colloca la categoria più 

oppressa – e quindi silenziata: quella delle donne subalterne.102 In questo senso, il titolo 

scelto per introdurre una studiosa tanto rilevante intende valorizzare il nucleo profondo 

della sua ricerca teorica: l’altra. 

Definire Gayatri Spivak semplicemente come critica letteraria o teorica postcoloniale 

risulta riduttivo, considerando la complessità del suo lavoro, che attraversa e mette in 

dialogo la teoria postcoloniale, il marxismo, il femminismo e il decostruzionismo 

 
102 A questo proposito, nel capitolo successivo verrà analizzata l'opera Foe di J. M. Coetzee, una riscrittura 

postcoloniale che mette in luce – attraverso brillanti espedienti metadiscorsivi – i molteplici livelli di 

oppressione a cui sono sottoposti i protagonisti. A seconda del grado di marginalizzazione, i personaggi si 

trovano impossibilitati a parlare: il soggetto più oppresso di tutti è Venerdì, al quale – non per caso – è stata 

tagliata la lingua. Susan, che intende raccontare la storia di Venerdì, non riesce a farlo, poiché anch’essa 

appartiene a una posizione di subalternità in quanto donna e povera. L’unico soggetto in grado di parlare e 

narrare la storia dell’altro – ed eventualmente distorcerla – è lo scrittore Foe: un uomo, colto, benestante e 

inglese. 
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derridiano. La studiosa attinge a molteplici tradizioni teoriche, con un approccio che non 

tende mai al riduzionismo, ma che riconosce e preserva le specificità, le discontinuità e 

le contraddizioni delle discipline che attraversa (Jones, 2005). Il pensiero di Gayatri 

Spivak risente l’influenza di Foucault, Deleuze, Marx e Derrida. Spivak legge Marx 

attraverso la lente teorica di Derrida, e grazie al contributo dei due filosofi, problematizza 

le fondamenta del discorso occidentale (Maggio, 2007). 

L’approccio di Spivak può essere interpretato nei termini dell’interdisciplinarità, sebbene 

lei stessa abbia dichiarato: “I am not erudite enough to be interdisciplinary, but I can 

break rules”.103 (Spivak, 1999, xiii). Spivak “opera in modo decostruzionista”, 

interrogando e problematizzando dall’interno le strutture della filosofia, della letteratura, 

della storia e della cultura (Jones, 2005).  

Operare in modo decostruzionista non si traduce, infatti, nell’“irruptive emergence of a 

new “concept”104  (Derrida, 1981, p. 42), poiché ciò implicherebbe l’imposizione di un 

elemento esterno all’interno di una struttura preesistente. Al contrario, la decostruzione 

lavora con ciò che si trova già all’interno della struttura stessa, che viene messa in 

questione e problematizzata a partire dai suoi stessi elementi costitutivi (Jones, 2005).  

when I first read Derrida I didn't know who he was, I was very interested to see that 

he was actually dismantling the philosophical tradition from inside rather than from 

outside, because of course we were brought up in an education system in India where 

the name of the hero of that philosophical system was the universal human being, 

and we were taught that if we could begin to approach an internalization of that 

universal human being, then we would be human. When I saw that in France 

someone was actually trying to dismantle the tradition which had told us what would 

make us human, that seemed rather interesting too.105 (Spivak, 1990a, p.7) 

 
103 “non sono erudita abbastanza per essere interdisciplinare, ma posso rompere le regole”. 
104 “irruzione emergente di un nuovo “concetto”. 
105 “Quando lessi Derrida per la prima volta non sapevo chi fosse – trovai molto interessante vedere che 

stava effettivamente smantellando la tradizione filosofica dall’interno e non dall’esterno, perché 

naturalmente eravamo stati cresciuti in un sistema educativo in India in cui l’eroe di quella tradizione 

filosofica era l’essere umano universale, e ci veniva insegnato che, se fossimo riusciti ad avvicinarci a 

quell’essere umano universale, allora saremmo potuti essere considerati umani. Quando vidi che in Francia 

qualcuno stava tentando di smantellare quella stessa tradizione che ci aveva detto cosa ci avrebbe reso 

umani, trovai la cosa piuttosto interessante”. 
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Inoltre, come osserva la filosofa: “deconstruction does not aim at praxis or theoretical 

practice but lives in the persistent crisis or unease of the moment of techne or crafting”106 

(Spivak, 1993, p. 121). Pertanto, accogliere la posizione decostruzionista implica 

accettare di abitare una condizione di crisi permanente, pervasa da un senso costante di 

inquietudine e di irrequietezza (Best, 1999). 

Spivak riprende la categoria gramsciana di “subalterno” 107 per riferirsi a un soggetto 

collocato in una “position without identity” 108 (Spivak, 2005, p. 476), la cui capacità di 

azione è stata sistematicamente negata o non riconosciuta dalle classi dominanti. È 

importante sottolineare che, nell’accezione proposta da Spivak, il termine subalterno non 

si riferisce esclusivamente ai soggetti che hanno subito una dominazione basata sulla 

classe, ma include anche coloro che subiscono forme di marginalizzazione e di 

oppressione legate al genere e all’etnia (Jones, 2005). 

Sebbene la nozione di soggetto subalterno della studiosa si discosti, almeno in parte, da 

quello elaborato da Gramsci, Spivak condivide con il filosofo italiano l’idea per cui gli 

intellettuali delle classi dominanti contribuiscano attivamente al mantenimento 

dell’ordine sociale e politico. Qui si verifica tuttavia un paradosso: pur detenendo potere 

simbolico e politico, tali intellettuali finiscono per esercitare funzioni subalterne al 

servizio delle istituzioni dominanti (Gramsci, 1975).  

Il nucleo centrale della riflessione della studiosa ruota attorno alla questione della 

rappresentazione (Zembylas, 2018): il subalterno è infatti escluso dai processi di 

rappresentazione; per parafrasare Marx, “They cannot represent themselves; they must be 

represented”109 (Spivak, 2005, p. 476). In questo modo, la voce del subalterno non trova 

una sua possibilità di espressione, e la sua storia viene narrata da chi detiene il potere.  

La studiosa analizza due termini tedeschi usati da Marx per esprimere il concetto di 

“rappresentazione”: vertreten, che significa “sostituire” o “fare da portavoce”, e 

darstellen, che può essere tradotto come “raffigurare” o “esporre”. Tuttavia, il significato 

di questi due termini spesso si perde nella traduzione, venendo reso in entrambi i casi con 

 
106 “la decostruzione non mira alla prassi o alla pratica teoretica ma vive nella crisi persistente o 

nell’inquietudine del momento del techne, della messa in opera.” 
107 Il termine viene introdotto da Antonio Gramsci nei suoi Quaderni del carcere (1934) e si riferisce a un 

gruppo di soggetti marginalizzati ed esclusi dall’ordine sociale dominante. 
108 “Condizione priva di identità”. 
109 “Non possono rappresentarsi, ma devono essere rappresentati”. 
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il generico “rappresentare”. Il termine vertreten implica un tipo di rappresentanza 

delegata, dove il rappresentante si sostituisce al soggetto, parlando per conto suo. Al 

contrario, il termine darstellen rimanda a una rappresentazione narrativa, che non annulla 

la voce dell’altro, ma si costruisce con l’altro. L’intreccio e la fusione di questi due termini 

di rappresentazione silenzia la subalterna: ella non può realmente prendere parola, poiché 

la sua voce viene sostituita da chi detiene il potere, e reinserita all’interno di discorsi che 

ne escludono la partecipazione attiva (Maggio, 2007). 

In accordo con quanto espresso da Said, Bhabha e Fanon, Gayatri Spivak sottolinea 

quanto il dominio coloniale non solo abbia manipolato la storia dell’altro, imponendo una 

narrazione che non gli appartiene, ma abbia anche contribuito a distorcerne 

l’autorappresentazione, legittimando un’immagine del sé inferiorizzante e subordinata. 

Inoltre, la visione manichea che contrappone un Oriente esotico, arretrato e corrotto a un 

Occidente moderno e innovatore esacerba una prospettiva eurocentrica del mondo, 

rafforzando altresì l’ideologia paternalistica secondo cui l’Occidente si arrogherebbe di 

“salvare” e “civilizzare” le popolazioni del Sud del mondo (Andreotti, 2007). La studiosa 

sottolinea come l’imperialismo abbia svolto un ruolo fondamentale nella creazione di ciò 

che oggi viene definito “Terzo Mondo” – un processo che lei definisce “mondificazione” 

(worlding) – ovvero l’imposizione, a livello universale, di un ordine simbolico e culturale 

occidentale su realtà ritenute prive di significati culturali propri (Spivak, 1985).110 Inoltre, 

secondo Spivak, la creazione e la naturalizzazione dell’idea di un “Terzo Mondo” hanno 

contribuito non solo all’offuscamento del ruolo centrale svolto dal colonialismo nella 

costruzione stessa di tale idea, relegandolo in un tempo passato, ma anche a generare 

l’illusione che esso non incida più sul mantenimento delle disuguaglianze presenti oggi. 

Tale discorso alimenta inoltre una narrazione dicotomica che vede la contrapposizione di 

un Occidente “sviluppato”, a paesi poveri “in via di sviluppo”, dipendenti 

economicamente, culturalmente e strutturalmente dal ricco Occidente. In questo contesto, 

la povertà viene letta come una carenza interna di risorse e di istruzione dei paesi stessi; 

tuttavia, la realtà presenta uno scenario ben diverso: questi territori sono stati depotenziati 

e privati del controllo sulla produzione e distribuzione delle risorse. Tale discorso, inoltre, 

 
110 A questo proposito, si rimanda al testo di Chakrabarty (2000) Provincializing Europe, in cui l’autore 

propone una lettura critica dell’universalizzazione del “pensiero europeo”. Questo pensiero viene descritto 

allo stesso tempo “indispensabile e inadeguato”: indispensabile perché ha contribuito a formare il pensiero 

dell’autore stesso, ma inadeguato perché non può essere elevato a verità universale, né può rappresentare 

in modo esaustivo le esperienze delle nazioni non occidentali. 
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colpevolizza i paesi del Sud globale per la loro condizione, e legittima la missione 

civilizzatrice dell’Occidente (Andreotti, 2007), che si presenta come “salvatore” di paesi 

considerati alla deriva.111 

Il colonialismo non solo opera su un piano militaristico, conquistando e assoggettando 

territori lontani, ma esercita anche una forma di violenza epistemica, ovvero produce 

sapere sul colonizzato, plasmandone la soggettività. Persino dettagli apparentemente 

neutri della burocrazia coloniale – come le cancellature in alcuni documenti ufficiali – 

concorrono alla costruzione del soggetto colonizzato come “altro”. In questo senso, la 

lingua non è un semplice medium di descrizione, ma si configura come uno strumento di 

violenza epistemica: è complice del potere coloniale e contribuisce alla costruzione 

dell’altro come soggetto privo di voce. A questo proposito, Spivak, pur condividendo con 

Foucault l’idea che lingua e potere siano intrecciati, ne critica l’assenza di 

problematizzazione a proposito del ruolo svolto dal dominio coloniale nella produzione 

del sapere e nell’organizzazione del discorso (Spivak, 1985). Nel saggio Can the 

subaltern speak (1988) la studiosa rivolge la stessa critica – oltre che a Foucault – anche 

a Gilles Deleuze per aver ignorato “the epistemic violence of imperialism and the 

international division of labor”112 (p. 84). Secondo Spivak, Foucault concentra la sua 

attenzione solo sulle “microstorie” del potere e della resistenza e sulle soggettività 

marginali, trascurando l’influenza di dinamiche più ampie e strutturali – come quelle del 

colonialismo e del capitalismo – entro cui i soggetti subalterni sono inseriti e da cui 

vengono condizionati. E tuttavia, anche teorie che si presentano come critiche verso il 

potere – come il marxismo, il poststrutturalismo o il postmodernismo – sembrano aver 

interiorizzato una visione essenzialista del soggetto subalterno, che esiste solo nei termini 

di un “altro” eterno e immutabile, e la cui soggettività può essere tradotta solo dal soggetto 

occidentale. L’altro non esiste in quanto soggetto, ma solo nei termini di un oggetto di 

studio: egli è privo di autonomia epistemica, in quanto non ha la possibilità di parlare di 

 
111 In riferimento a questi discorsi, e per un approfondimento maggiore, si rimanda al saggio di Quijano 

Coloniality of Power, in cui l’autore introduce il concetto di “colonialità del potere” per descrivere la 

persistenza delle strutture coloniali nel panorama contemporaneo. Quijano sostiene che l’attuale assetto 

politico, sociale ed economico globale è il risultato dell’intreccio tra capitalismo, classificazione razziale e 

colonizzazione – quest’ultima da sempre sostenuta da un profondo posizionamento eurocentrico. In questo 

senso, il capitalismo e il colonialismo non solo hanno svolto un ruolo fondamentale nella formazione del 

sistema mondiale moderno, ma continuano anche oggi a riprodurre disuguaglianze sociali, politiche e 

culturali. 
112 “La violenza epistemica dell’imperialismo e la divisione internazionale del lavoro”. 
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sé. Accogliendo la prospettiva di Derrida, Spivak invita ad ascoltare i silenzi, e non solo 

le parole: il soggetto subalterno è infatti escluso dal discorso delle classi dominanti, e 

quindi non può parlare (Maggio, 2007). 

In Can the subaltern speak (Spivak, 1988), uno dei testi più influenti nell’ambito della 

teoria postcoloniale (Maggio, 2007), la studiosa e teorica postcoloniale si interroga sulla 

possibilità, per una donna subalterna, di prendere parola. Questa possibilità viene 

sistematicamente negata da un sistema impregnato di dominio patriarcale, coloniale e 

capitalistico, che intende silenziare l’altra, rendendola non solo marginale, ma inudibile. 

Secondo Spivak, gli intellettuali e gli accademici europei svolgono un ruolo centrale nel 

sistema coloniale di produzione del sapere: lungi dall’essere neutri osservatori, essi si 

arrogherebbero il diritto di impossessarsi della storia dell’altro per costruire conoscenza. 

Tuttavia, in questo modo il senso delle esperienze dei soggetti subalterni viene distorto e 

sfigurato, fino a essere trasformato in mere “prove sociologiche”, funzionali al sistema 

del potere: “There is no more dangerous pastime than transposing proper names into 

commons nouns, translating them, and using them as sociological evidence.” 113 (Spivak, 

1988, p. 306). L’élite accademica occidentale ignora di essere parte di un sistema che 

silenzia l’altro in modo sistematico, e tuttavia sembra trovarsi in un paradosso di tipo 

derridiano: infatti, se da un lato l’intellettuale ha il potere di stabilire quale voce sia degna 

di essere ascoltata, dall’altro egli finisce per parlare al posto del soggetto subalterno, 

escludendo così l’esperienza dell’altro dal discorso dominante (Maggio, 2007).  

Spivak sostiene che il caso del sati indiano è rappresentativo della condizione della donna 

subalterna, il cui silenziamento è il risultato di un duplice grado di oppressione: quello 

esercitato dal sistema patriarcale della società indiana e quello imposto dal colonialismo. 

I sostenitori indù del sati ritenevano che la decisione della donna di immolarsi a seguito 

della morte del marito costituisse una sorta di “atto doveroso di volontà religiosa” (Mani, 

1989, citato in Morton, 2011, p. 196). I britannici, invece, consideravano il rituale del sati 

un massacro di donne innocenti, al quale cercarono di opporsi, incaricando – prima della 

proibizione del sati nel 1829 – dei magistrati affinché monitorassero e verificassero che 

l’atto del sati venisse scelto dalle vedove liberamente. Se i magistrati fossero riusciti 

nell’intento di dissuadere la donna dall’autoimmolazione, l’abbandono del rito sarebbe 

 
113 “Non c’è passatempo più pericoloso che trasformare nomi propri in nomi comuni, tradurli e usarli 

come prove sociologiche”. 
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stato interpretato come una scelta libera e consapevole della donna. Per Spivak, in 

entrambi i casi la voce della donna viene irrimediabilmente silenziata, e sottoposta al 

giudizio e alla decisione altrui (Morton, 2011). 

Obviously I am not advocating the killing of the widows. I am suggesting that, within 

the two contending versions of freedom, the constitution of the female subject in life 

is the place of the différend. In the case of widow self-immolation, ritual is not being 

redefined as superstition but as crime. The gravity of sati was that it was 

ideologically cathected as “reward”, just as the gravity of imperialism was that it 

was ideologically cathected as “social mission.114 (Spivak, 1988, 301) 

Sebbene i nazionalisti indiani si opposero al dominio coloniale, molti di loro finirono per 

accettare l’interpretazione britannica del sati come pratica brutale e barbara. La 

legittimazione giuridica del rituale fu resa possibile, infatti, da una collaborazione tra i 

bramini locali e i colonizzatori britannici. E tuttavia, quando venne promulgata una legge 

per vietare il sati, non solo questa lunga fase di collaborazione venne rimossa dalla 

narrazione ufficiale (Morton, 2011), ma diversi indiani nazionalisti cominciarono inoltre 

a rivendicare simbolicamente tale pratica come elemento identitario (Maggio, 2007).  

La voce della subalterna – il vero soggetto della storia – non viene mai ascoltata, in quanto 

contesa e intrappolata tra due forze contrapposte che agiscono su di lei, impedendole di 

esprimersi liberamente.115  

Between patriarchy and imperialism, subject-consitution and object formation, the figure 

of the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent shuttling which 

is the displaced figuration of the “third-world woman”, caught between tradition and 

modernization.116 (Spivak, 1988, p. 306) 

 

 
114 “Ovviamente non sto sostenendo l'uccisione delle vedove. Sto suggerendo che, all'interno delle due 

versioni contrastanti di libertà, la costituzione del soggetto femminile in vita è il luogo del différend. Nel 

caso dell’autoimmolazione vedovile, il rituale non viene ridefinito come superstizione, ma come crimine. 

La gravità del sati risiedeva nel fatto che era investito ideologicamente come una “ricompensa”, così come 

la gravità dell’imperialismo risiedeva nel fatto che era investito ideologicamente come “missione sociale”. 
115 Per concludere questo paragrafo dedicato al pensiero di Spivak, si rimanda al numero della rivista aut 

aut intitolato Tre esercizi per immaginare l’altro. In accordo con quanto sostenuto dalla studiosa, è 

necessario oggi accogliere una prospettiva decentrata, capace di “re-immaginare il soggetto come 

planetario” e di interrogare le categorie con cui si pensa l’alterità. 
116 “Tra patriarcato e imperialismo, tra costituzione del soggetto e formazione dell’oggetto, la figura della 

donna scompare – non in un nulla incontaminato, ma in un violento andirivieni che è la figurazione dislocata 

della 'donna del terzo mondo', intrappolata tra tradizione e modernizzazione”. 
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2.11.2 Freire e l’educazione degli oppressi 

Se nulla resterà di queste pagine,  

speriamo che resti almeno 

 la nostra fiducia nel popolo. 

La nostra fede negli uomini 

e nella creazione di un mondo  

dove sia meno difficile amare 

(Freire, La pedagogia degli oppressi) 

 

Freire è stato uno dei pedagogisti più autorevoli del XX secolo.117 La sua opera risente 

dell’influenza di correnti di pensiero radicali che attraversano la storia, la filosofia, 

l’esistenzialismo, la sociologia e il neo-marxismo. Al centro della sua riflessione vi è 

l’analisi dei meccanismi attraverso cui le strutture del potere agiscono nella 

determinazione della soggettività e dell’identità degli oppressi, ovvero gli ultimi (Giroux, 

1979).  

Il pensiero di Freire sull’educazione consente di mettere in questione e sovvertire la 

dialettica servo-signore hegeliana, che si esplica nella relazione oppressori-oppressi, 

attraverso un processo di “coscientizzazione” (Freire, 2018), che consente ai soggetti 

oppressi di affrancarsi dalla condizione di sofferenza in cui sono relegati. Con la 

coscientizzazione, l’individuo supera l’alienazione derivante dall’attribuzione di un ruolo 

passivo, come quello di un “vaso” vuoto da riempire, diventando invece un soggetto 

consapevole, capace di leggere criticamente la realtà e di intervenire su di essa. “Sapere 

di sapere" significa acquisire la consapevolezza di sé come soggetti attivi, capaci di 

leggere criticamente il mondo così da poterlo trasformare. In questa prospettiva, 

l’educazione assume un valore profondamente emancipativo: solo prendendo coscienza 

del potere della conoscenza, gli oppressi possono intraprendere un cammino di 

liberazione. L’alfabetizzazione può quindi liberare gli oppressi solo se accompagnata 

dalla coscientizzazione (Berthoff, 1990).118 

 
117 Si segnala, per un approfondimento maggiore, il contributo teorico di Peter Mayo, uno dei maggiori 

studiosi contemporanei del pensiero di Freire. Per un approfondimento si veda: Tribute to Paulo Freire 

(1997); Critical literacy and emancipatory politics: The work of Paulo Freire (1995); Critical approaches to 

education in the work of Lorenzo Milani and Paulo Freire (2007). 
118 A questo proposito, si segnala che in Italia il pensiero di Don Milani può essere messo in dialogo con 

quello di Paulo Freire. Entrambi sostenevano che l’educazione non è un atto neutro, ma un atto politico, e 

denunciavano il carattere classista della scuola borghese, che tende a riprodurre le disuguaglianze sociali, 

anziché contrastarle. Inoltre, entrambi credevano in un’educazione fondata sulla partecipazione attiva 

dell’apprendente e sulla presa di parola da parte dei soggetti marginalizzati. Per un approfondimento 

maggiore sul pensiero di Don Milani si vedano, tra gli altri, La parola ai poveri. Rilettura di un'esperienza 

e di una testimonianza; Lettera a una professoressa; L'obbedienza non è più una virtù, Una lezione alla 
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L’oppresso e l’oppressore vivono entrambi una condizione di “fissità”, che li vincola a 

ruoli statici e apparentemente immutabili: l’oppressore ricorre alla violenza e ai soprusi 

per preservare il suo potere e il suo controllo sull’altro; l’oppresso, invece, viene privato 

della propria umanità e della propria voce. Questa dialettica sortisce un effetto negativo 

su entrambi i soggetti coinvolti: il primo è schiavo del potere, e il secondo è vittima di un 

processo di inferiorizzazione e di autosvalutazione. E tuttavia, “la disumanizzazione (…) 

non si verifica solo in coloro che si vedono rubare la loro umanità, ma anche in quelli che 

la rubano” (Freire, 2018, p. 48): l’esercizio della violenza e dell’oppressione disumanizza 

l’oppressore stesso. Analogamente, Césaire (1955) sosteneva che la colonizzazione non 

solo opprimeva i colonizzati, ma esercitava effetti degradanti anche sul colonizzatore 

stesso, contribuendo alla sua decivilizzazione.  

Freire osserva che gli oppressi, nel corso della loro esperienza esistenziale, finiscono per 

colludere con l’immagine dell’oppressore, che, una volta interiorizzata, impedisce loro di 

riconoscere tale figura come esterna al sé e di oggettivarla. Di conseguenza, gli oppressi 

tendono ad ambire a identificarsi con il soggetto che li opprime e li deumanizza. Per dirla 

con Fanon (2015), l’oppresso viene inferiorizzato, ovvero interiorizza e fa propria 

l’immagine degradata e degradante che l’oppressore gli ha cucito addosso. A questo 

proposito, Freire riporta l’esempio dei braccianti che, una volta divenuti fattori, 

riproducono le stesse dinamiche di oppressione da cui sono stati segnati nel corso della 

loro vita: le loro azioni si sovrappongono a quelle degli stessi oppressori che un tempo li 

opprimevano. La liberazione da tale circolo vizioso di oppressione implica pertanto il 

superamento della dialettica oppressore-oppresso, un percorso che conduce 

all’umanizzazione di entrambi i soggetti coinvolti. Tuttavia, il processo di liberazione non 

può essere intrapreso in solitudine: esso richiede un’azione collettiva e critica degli 

oppressi. La spirale di oppressione, infatti, non può essere spezzata dagli oppressori: essi 

sono destinati infatti a rimanere prigionieri del potere che li abbruttisce. L’umanizzazione 

rappresenta pertanto il mezzo attraverso cui uomini e donne possono ritrovare una 

coscienza critica, che permetta loro di esercitare finalmente un ruolo attivo all’interno 

 
scuola di Barbiana. Infine, in continuità con questa prospettiva si colloca anche il lavoro di Carla Melazzini: 

per un approfondimento maggiore si rimanda al testo Insegnare al principe di Danimarca (2011).  
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della società. Il processo di liberazione consente quindi all’oppresso di divenire 

finalmente “soggetto”, e di agire in modo critico e consapevole nel mondo (Freire, 2018). 

2.11.2.1 Educazione depositaria e problematizzante 

 
Al fine di attuare una trasformazione della realtà, sovvertendo l’ordine sociale ingiusto, è 

necessaria la messa in atto di un intervento pedagogico. Tuttavia, non tutta l’educazione 

può condurre alla liberazione dei popoli: esiste infatti un’educazione “depositaria” o 

“bancaria” che è funzionale al mantenimento dello status quo, in quanto perpetua le 

dinamiche di oppressione presenti nella società. L’educazione “depositaria” presuppone 

un rapporto educativo di tipo “nozionistico”, in cui l’apprendimento è ridotto a un 

processo meramente mnemonico e meccanico. Agli studenti è attribuito il ruolo di 

contenitori vuoti da riempire di nozioni asettiche e decontestualizzate. In questo contesto 

di apprendimento, l’educatore sarà ritenuto competente se riuscirà a depositare il maggior 

numero possibile di nozioni nelle menti degli educandi, i quali – a loro volta – saranno 

considerati “bravi” se accetteranno passivamente tale sapere, senza alcuna analisi critica 

o messa in discussione della visione del mondo trasmessa o del metodo educativo adottato 

(Freire, 2018). “The “banking concept” of education, in which the teacher-expert 

deposits knowledge into the learner’s memory bank in a mechanical fashion that suggests 

that content itself is autocratical”119 (McLaren, 2009, p. 156). In modo volutamente 

paradossale, McLaren denuncia una metodologia di insegnamento che veicola l’idea di 

una conoscenza oggettiva e indiscutibile, che non richiede alcun ripensamento critico, e 

che, nei fatti, nega tuttavia la possibilità di una vera coscientizzazione. La trasmissione di 

una conoscenza “spezzettata” e sradicata dal contesto in cui è situata non consente di 

sviluppare un’analisi critica della realtà; l’unico effetto prodotto è la trasformazione dei 

soggetti in agenti passivi, aderenti in modo acritico ai modelli proposti, e disillusi rispetto 

alla possibilità di una problematizzazione e riorganizzazione del mondo. Ne deriva così 

lo strumento perfetto della società oppressiva e ingiusta: un dispositivo che silenzia la 

capacità critica e trasformativa dei soggetti, riducendoli a oggetti docili e remissivi, meri 

depositari di nozioni funzionali al mantenimento e alla riproduzione dell’ideologia 

dominante (Giroux, 1979). Inoltre, tale modello presuppone una relazione profondamente 

 
119 “Il concetto bancario di educazione, in cui l’insegnante-esperto deposita la conoscenza nella “banca 

della memoria” degli studenti in maniera meccanica, suggerisce implicitamente che il contenuto sia di per 

sé autocritico”. 
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asimmetrica tra educatore ed educando: il primo detiene il sapere, mentre il secondo è 

considerato privo di conoscenza. In questo contesto, la conoscenza si riduce a una mera 

trasmissione di esperienze non vissute direttamente dai destinatari, i quali si limitano ad 

accogliere saperi “narrati” o “trasmessi” (Freire, 2018, p. 80). 

Al modello di educazione “depositaria” si contrappone quello “problematizzante”. 

Quest’ultimo presuppone che gli educandi riflettano criticamente sul proprio rapporto con 

il mondo. A differenza dell’educazione “depositaria”, l’approccio “problematizzante” 

richiede un’intenzionalità attiva da parte degli educandi: un atteggiamento di messa in 

discussione dei precetti imposti dall’alto, orientato alla comprensione e alla 

trasformazione della realtà. Il fine ultimo della concezione problematizzante risiede nel 

superamento della contraddizione educatore/educando tipica del modello depositario: 

viene infatti decostruita la relazione verticale che li contrappone, a favore 

dell’affermazione di un dialogo autentico tra i soggetti coinvolti: 

Attraverso il dialogo si verifica il superamento da cui emerge un dato nuovo: non più 

educatore dell’educando, non più educando dell’educatore; ma educatore/educando 

con educando/educatore. In tal modo l’educatore non è solo colui che educa, ma 

colui che, mentre educa, è educato nel dialogo con l’educando, il quale a sua volta, 

mentre è educato, anche educa. Ambedue così diventano soggetti del processo in cui 

crescono insieme e in cui gli “argomenti di autorità” non hanno più valore. In cui, 

per essere funzionalmente autorità, bisogna essere con la libertà, e non contro di essa. 

(Freire, 2018, p. 89) 

Il modello di educazione problematizzante prevede pertanto che la conoscenza si sviluppi 

all’interno di un processo dialogico e reciproco, in cui educando ed educatore avviano 

insieme una riflessione critica collettiva. In questa relazione, l’educando non ricopre più 

il ruolo di un soggetto passivo e docile, pronto ad accogliere acriticamente il sapere 

imposto, ma si configura come un ricercatore critico, impegnato in un dialogo costante 

con l’educatore. La pratica problematizzante fornisce all’educando gli strumenti per 

mettere in discussione il sapere dogmatico, e costruire un pensiero critico nei confronti 

del mondo che lo circonda, fino a renderlo consapevole del proprio essere “in divenire”. 

L’educazione depositaria, al contrario, si fonda su una modalità prescrittiva 

dell’insegnamento che, nel proporre un’unica versione di ciò che è vero, restituisce una 

visione parziale, distorta e mitizzata della realtà (Freire, 2018). A questo proposito, è 



La lingua del potere 

123 
 

importante sottolineare la critica che Freire rivolge alla scienza positivista, la quale nel 

pretendere la trasmissione di fatti oggettivi, propone un’interpretazione del mondo priva 

di contestualizzazione storica e di una conoscenza dei rapporti di potere (Lewis, 2012).  

Infine, mentre la pedagogia “bancaria” conduce all’anestetizzazione della curiosità innata 

del soggetto, riducendolo a un agente passivo nel processo di apprendimento, la 

pedagogia “problematizzante” consente di trasformare quella “curiosità spontanea” in 

una “curiosità epistemologica”. In tal modo, il soggetto è messo in condizione di 

interrogare criticamente il proprio rapporto con il mondo, accedendo a una metodologia 

di conoscenza orientata alla comprensione e alla trasformazione della realtà. Infine, la 

curiosità epistemologica si accorda con l’incompiutezza ontologica dell’essere umano, 

che lo spinge a interrogarsi sul mondo, agendo su di esso (Lewis, 2012). 

2.11.2.2 L’alfabetizzazione e l’acquisizione della parola 

 
Nell’ottica freriana, dunque, l’analfabeta non è colui che non sa parlare, ma colui che – 

in virtù della condizione di oppressione nella quale è relegato – non è autorizzato a 

esprimersi. Dare la parola agli oppressi significa riconoscere a chi è stato escluso la 

possibilità di accedere a un sistema di parole, così da poter nominare la realtà a cui 

appartiene. Un tipo di educazione problematizzante, come abbiamo visto nelle pagine 

precedenti, consente quindi di intendere l’educazione non come trasmissione asettica di 

informazioni, ma come un’interrogazione critica, da parte dell’apprendente stesso, del 

mondo che lo circonda, al fine di giungere alla riappropriazione del linguaggio di cui è 

stato defraudato (Schettini, 2007). Declinata nel contesto di acquisizione della lingua 

straniera, la prospettiva educativa freieriana può consentire agli apprendenti di 

appropriarsi della lingua dell’altro non come strumento di assimilazione, ma come mezzo 

di liberazione e di emancipazione, favorendo inoltre una ricostruzione di sé in quanto 

soggetti autonomi e indipendenti. L’obiettivo del processo di alfabetizzazione è, infatti, 

quello di rendere gli oppressi consapevoli delle condizioni sociali, storiche e culturali in 

cui sono immersi, così come dei rapporti di potere che regolano il loro vivere nel mondo. 

Nella prospettiva freiriana, l’apprendimento della lingua straniera può offrire ai soggetti 

oppressi l’opportunità di decostruire le relazioni di potere che strutturano le dinamiche 

societarie, in quanto la lingua stessa si configura come un sito di lotta. Come infatti 

afferma la scrittrice e attivista femminista statunitense bell hooks, “il linguaggio è anche 
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un luogo di lotta” (hooks, 1998, p. 63). Se il silenzio è il linguaggio degli oppressi, usare 

la lingua dell’altro può diventare un gesto rivoluzionario: “questa è la lingua 

dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti” (Rich in bell hooks, 1998, p. 63). La 

lingua, dunque, può divenire strumento di riappropriazione del sé e luogo di resistenza 

capace di trasformare le parole in azioni.  

Ma se è vero che la lingua che apprendiamo struttura la nostra percezione del mondo, 

poiché implica l’adesione al sistema sociale e culturale veicolato dalla lingua stessa, è 

altrettanto vero che è possibile innovare dall’interno quello stesso sistema normativo 

imposto dal linguaggio (Formosinho, Jesus, & Reis, 2019). Le lingue si configurano 

infatti come “modi di costruzione del mondo” (Goodman, 1999), strumenti al tempo 

stesso trasformativi, e plastici, ma anche veicolati da strutture rigide e normative. In 

questo senso, l’educazione linguistica può consentire ai soggetti di acquisire una 

“consapevolezza metanormativa”: una riflessione critica sulla pluralità delle possibilità 

simboliche e linguistiche attraverso cui è possibile percepire e interpretare la realtà. 

L’aula, in questo contesto, può diventare luogo di apprendimento condiviso e 

trasformativo, in cui l’educazione viene intesa come “pratica di libertà” (Freire, 2018).  

L’incontro inter e trans-culturale può produrre significati nuovi, in contrasto con la logica 

assolutista che conduce alla morte di una delle due lingue, promuovendo invece un 

processo creativo e relazionale che valorizza la ricchezza simbolica e culturale custodita 

in ogni lingua (Formosinho, Jesus, & Reis, 2019).  
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Capitolo 3. Vivere in esilio attraverso la lingua: casi letterari e 

riscritture postcoloniali 
 

3.1 La lingua della madre è la lingua materna? 
 
Come abbiamo appreso nelle pagine precedenti, la lingua materna ci consente di esplorare 

il mondo, di comunicare, di apprendere e di confrontarci. È inoltre la lingua che ci 

definisce, che ci possiede e che ci attraversa: “Je suis ma langue, elle me possède au 

moins autant que je la possède. Mais plus encore, je suis mes langues, toutes celles qui 

me traversent.”120 (Moro, 2013, p. 35).  L’apprendimento della lingua materna è un 

processo universale che accomuna tutte le persone parlanti, ed è caratterizzato 

dall’imitazione e dall’assenza di rigide regole. Potenzialmente, il neonato è in grado di 

apprendere la totalità delle lingue che abitano il mondo, ma anche di riprodurre qualsiasi 

suono e, infine, di acquisire tutte le categorie di pensiero (Jankowski, 1998). Egli, tuttavia, 

acquisirà un'unica lingua materna, dimenticando i suoni che avrebbe altresì potuto 

padroneggiare, in un processo che Heller-Roazen definisce “una sorta di amnesia 

linguistica infantile” (Heller-Roazen, 2007, p. 12). La lingua materna, pertanto, annulla 

la possibilità di accogliere in sé l’universale e la liberà assoluta: la sua acquisizione porta 

in sé le tracce di una perdita. Ma la perdita dell’universale, dell’eguaglianza, riconduce 

l’apprendimento della lingua materna alla relazione con la madre. Infatti, il bambino o la 

bambina apprenderà, in un primo momento, un sistema di nominazione del mondo 

soggettivo, in quanto mediato dal punto di vista della figura materna (Janokowski, 1998). 

Cosa accade quando la lingua materna, o la lingua della madre, diventa una lingua 

respingente, giudicante, ingiusta e malevola?  

3.1.1 Il caso di Louis Wolfson 

 
Louis Wolfson è uno scrittore nato a New York nel 1931, figlio di una coppia ebraica 

immigrata negli Stati Uniti dall’Europa Centrale. I genitori divorziano quando Louis è 

solo un bambino; pertanto, il giovane studente di lingue cresce con la madre e il suo nuovo 

 
120 Da questo momento in poi, salvo diversa indicazione, le traduzioni dai testi originali sono a cura della 

scrivente. A questo proposito: “Io sono la mia lingua, essa mi possiede almeno quanto io la possiedo. Ma, 

ancora di più, io sono le mie lingue, tutte quelle che mi attraversano. Da qui in avanti, le traduzioni sono a 

cura della scrivente. 
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marito. La vita di Wolfson è costellata da numerose ospedalizzazioni, “arrangé 

préalablement et à son insu par sa mère”121 (Wolfson, 1970, p. 29) e da una diagnosi che 

lo inquadra nella categoria diagnostica della “schizofrenia”.122 La sua sofferenza psichica 

lo porta a sviluppare un sintomo particolare: egli non riesce a sopportare di sentire, né di 

leggere alcuna parola pronunciata nella sua lingua materna, l’inglese. La voce della madre 

si insinua insistentemente in ogni orifizio del corpo del giovane Wolfson, non lasciandogli 

mai una tregua. Esausto, egli tenta di evitare di far penetrare la voce materna occludendosi 

le orecchie con le dita, utilizzando tappi di cera, producendo suoni di disturbo; egli giunge 

addirittura a creare un prototipo primitivo del walkman, utilizzando uno “stetoscopio” 

collegato a una radiolina. Non solo, l’“horreur accoutumée de la langue anglaise”123 

(Wolfson, 1970, p. 51) porta il giovane studente di lingue schizofrenico a paragonare le 

parole della lingua inglese a cibo avvelenato che è costretto a ingerire, e a larve che 

sembrano voler infiltrarsi nei fori delle sue orecchie, causandogli una terribile sofferenza. 

Per questo motivo, Wolfson studia le lingue straniere, diventando fluente in quattro lingue 

europee; l’esilio in lingue altre gli consente finalmente di fuggire dal dolore lancinante 

provocato dal suono della sua lingua materna.  

L’idioma inglese è stato appreso da Wolfson con grandi difficoltà; come egli stesso riporta 

nel suo primo testo, ha imparato la lingua “in ritardo rispetto alla media”, riscontrando 

maggiori problematicità nella lettura, e nella comprensione delle singole parole che 

“n’avaient pas semblé faire beaucoup d’impression sur le jeune garçon (sans doute déjà 

longtemps schizophrénique)”124 (Wolfson, 1970, p. 34). Le difficoltà del giovane Wolfson 

riguardavano anche lo spelling, e per questo motivo egli era stato inserito “dans une classe 

pour des enfants moindre intelligents”125 (Wolfson, 1970, p. 34). Wolfson descrive nel 

suo testo le difficoltà riscontrate nell’apprendere la lingua da bambino, e i metodici e 

psicotici tentativi messi in atto da adulto per farla cadere nell’oblio (Heller-Roazen, 

2005). 

 
121 ”organizzato in anticipo e a sua insaputa da sua madre”. 
122 Per una visione che problematizza radicalmente il concetto stesso di schizofrenia, si veda L’Anti-Œdipe. 

Capitalismo e schizofrenia (1975) di Gilles Deleuze e Félix Guattari. In questo testo fondamentale, la 

schizofrenia non è più considerata una patologia da curare, ma come una forma estrema di espressione del 

desiderio.  
123 “l’orrore ormai radicato nei confronti della lingua inglese”. 
124 “Non sembravano aver fatto molta impressione sul giovane ragazzo (probabilmente già da tempo 

schizofrenico)”. 
125 “In una classe per bambini meno intelligenti”. 
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Due sono le opere pubblicate da Wolfson che raccontano la sua battaglia incessante e 

tormentata contro la lingua della madre, l’alienazione e la follia: Le schizo et les langues 

(1970) e Ma mère, musicienne, est morte de maladie maligne mardi à minuit au milieu 

du mois de mai mille977 au mouroir Memorial à Manhattan (1984).  

La lingua che Wolfson decide di adottare per la sua opera letteraria non è – per ovvie 

ragioni – l’inglese, bensì un francese “riformato” (Pontalis, 1970). Poiché la lingua 

materna penetra insistentemente in ogni orifizio del corpo del “giovane studente di lingue 

schizofrenico”, egli elabora un ulteriore espediente per esiliarsi dalla sua lingua natale. 

La conoscenza di diverse lingue straniere consente al giovane uomo schizofrenico di 

elaborare un complesso metodo di decostruzione della lingua inglese. Tale “procedimento 

linguistico” (Deleuze, 1970) viene eseguito in modo meticoloso, preciso e psicotico, 

consentendogli di trasformare ogni parola inglese in un’altra, attraverso l’intreccio di 

diverse lingue straniere.126  

La dissezione della lingua inglese operata da Wolfson non solo produce una frattura con 

la narratività, ma destruttura gli stessi elementi alla base di essa – parole, sillabe e suoni. 

Le schizo et les langue problematizza la funzione relativa all’attendibilità della lingua nel 

rappresentare il mondo che si intende descrivere. Questa decostruzione del significato 

della lingua rappresenta certamente un sintomo della condizione mentale di Wolfson, ma, 

al contempo, consente di avviare una riflessione sulla possibilità di istituire delle lingue 

in “divenire”, per dirla con Deleuze. La dissezione e la disgregazione dei significati 

operata da Wolfson consentono di mostrare la natura intrinsecamente inaffidabile del 

linguaggio (Elsner, 2021). 

La storia clinica e letteraria di Wolfson ha suscitato l’interesse di numerosi intellettuali, 

tra cui Raimond Queneau, Jaques Lacan, Michel Foucault e Gilles Deleuze – quest’ultimo 

scrisse la prefazione di Le schizo et les langue. Infine, Jean-Paul Sartre e Simone de 

Beauvoir pubblicarono un lungo estratto di Le schizo et les langue in Les Temps Modern 

nel 1964. 

 

 

 
126 A questo proposito, si può richiamare Antonin Artaud, il quale, come Wolfson, tenta di inventare una 

lingua impossibile, arrivando a distruggere anche la struttura logico-sintattica del discorso. Per un 

approfondimento si veda la raccolta Antonin Artaud, Questo corpo è un uomo. Quaderni 1945-1948 (2024). 
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3.1.1.1 Le schizo et les langues 

 
Nel 1963 un manoscritto intitolato Le schizo et les langue giunge nella redazione delle 

edizioni Gallimard. Le schizo et les langues è un testo autobiografico all’interno del quale 

il protagonista-scrittore descrive, da un lato, la storia della sua vita rigorosamente in terza 

persona,127 raccontando della sua esperienza clinica e dei numerosi e reiterati 

internamenti a cui è stato sottoposto con il benestare della madre; dall’altro, egli espone 

la sua complessa teoria linguistica di traduzione, che Deleuze (1970) definisce 

“procedimento”.  

L’adozione del francese permette a Wolfson di sentirsi finalmente legittimato a essere un 

altro, e a riconoscersi nell’identità di scrittore. Tuttavia, Wolfson raggiungerà il francese 

senza mai approdare fisicamente in Francia: si esilierà nel suo stesso paese e nella sua 

stessa lingua, trovando asilo in una lingua straniera, dove si sentirà accolto e a casa.  

L’esilio di Wolfson avviene su più livelli: egli non solo sceglie un’altra lingua per fuggire 

da quella materna, ma si estranea dal sé e dal proprio vissuto psicotico ricorrendo a un 

espediente narrativo: in Le schizo et les langues egli scrive di sé utilizzando la terza 

persona singolare. Inoltre, scrivere in terza persona consente a Wolfson di prendere le 

distanze da alcune sezioni lacerate del sé, così che egli possa osservarle da un punto di 

vista esterno (Elsner, 2021). 

Wolfson apre il suo libro con una descrizione di sé: egli designa se stesso/ il protagonista 

nei termini di “jeune homme schizophrénique” “l’étudiant de langues schizophrénique”, 

“l’étudiant schizofrenique” “le malade mental”, “le psychotique”128 (Wolfson, 1970, pp. 

29; 36-37-38): 

le jeune homme schizofrénique était maigre comme beaucoup de gens dans de tels 

états mentaux. En effet, il semblait plutot dénourri. Peut-etre était-il meme dans un 

état de marasme; du moins sa mère semblait-elle quelquefois penser ceci.. (…) Le 

jeune homme avait été dans beaucoup d’hopitaux d’aliénés, presque toutes les fois 

son transport, sinon aussi son admission automatique, ayant été arrangé 

 
127 A questo proposito, si veda anche l’opera della scrittrice e pittrice tedesca Unica Zürn; il cui percorso di 

vita è segnato da ripetuti ricoveri psichiatrici legati all’insorgere di gravi disturbi psicotici. Per un 

approfondimento maggiore della sua storia clinica e letteraria, si rimanda al testo L’uomo del gelsomino, 

testo autobiografico narrato interamente in terza persona. 
128 “giovane uomo schizofrenico”, “studente di lingue schizofrenico”, “studente schizofrenico”, “malato 

mentale, “lo psicotico”. 
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préalablement et à son insu par sa mère, commes très souvent on le fait d’une telle 

manière sournoise avec les gens quel es psychoatres jugent ou du moins disent 

malades. En ce cas le diagnostic avait été la schizophrénie, terme emprunté au grec 

et qui veut dire étymologiquement: esprit fendu. Sa mère tenait en effet le role 

déterminant et définit dans les décisions importantes de l’hospitaliser ou non. Son 

père, d’aprèse ses propres mots, n’aurait jamais fai appel à ces méthodes de 

contrainte.129 (…) (Wolfson, 1970, p. 29) 

Il comportamento “subdolo” della madre viene vissuto come un tradimento, che porta il 

giovane Wolfson a sviluppare un’estrema avversione nei confronti della figura materna e 

della sua lingua, tanto da decidere di distruggerla. 

La madre di Wolfson, divorziata, si risposa con un uomo di dieci anni più anziano di lei. 

La donna non credeva potesse risposarsi una seconda volta, a causa di una sua “difformità 

estetica”: alla donna mancava un occhio che si premurava di sostituire con uno finto 

durante il giorno (Wolfson, 1970, p. 31). Rose Minarsky Wolfson Brooke possedeva 

quindi un occhio in meno – o, secondo Deleuze, un “oggetto parziale in più” (1970, p. 

15); secondo la geniale intuizione di Wolfson, “la sua assenza (dell’occhio) è negata dalla 

madre grazie alla sua [di Louis Wolfson] presenza e all’ “in più” della sua schizofrenia, a 

seguito di una strana equazione che darebbe: figlio+schizofrenia = madre+occhio 

mancante” (Aulagnier, 1971, citato in Galiani, 2015, p. 4) E tuttavia, l’assenza dell’occhio 

della madre non interferisce con “la capacità dei suoi organi di parola” (Wolfson, 1970, 

p. 31), come si può evincere dalle dichiarazioni di Louis: 

la mère de l’ètudiant aliéné l’avait suivi et était arrivée à son coté où elle disait de 

temps à autre quelque chose de bien inutile – du moins le jeune homme le pensait-il 

– et naturellment en anglais, et en semblant si remplie d’une espèce d’une joie 

macabre  par cette bonne opportunité d’injecter en quelque sorte les mots qui 

sortaient de sa bouche dans les oreilles de son fils, son seul enfant – ou, comme elle 

 
129 “Il giovane schizofrenico era magro, come molte persone in simili condizioni mentali. Sembrava infatti 

piuttosto denutrito. Forse era persino in uno stato di marasma; almeno sua madre a volte sembrava pensarlo. 

(…) Il giovane era stato in molti ospedali psichiatrici, quasi sempre il suo trasferimento, se non anche il 

ricovero automatico, era stato organizzato in anticipo e a sua insaputa da sua madre, come molto spesso si 

fa in modo così subdolo con le persone che gli psichiatri giudicano o almeno dichiarano malate. In questo 

caso la diagnosi era stata schizofrenia, termine preso dal greco che etimologicamente significa: spirito 

diviso. Sua madre aveva infatti il ruolo determinante e decisivo nelle decisioni importanti come quella di 

ricoverarlo o meno. Suo padre, secondo le sue stesse parole, non avrebbe mai fatto ricorso a tali metodi 

coercitivi”. 
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lui avait de temps en temps dit, son unique possession –, en semblant si hereuse de 

faire vibrer le tympan de cette unique possession et par conséquent les osselets de 

l’oreille moyenne de ladite possession, son fils, en unisson presque exacte avec ses 

cordes vocales, à elle, et en dépit qu’il en eut.130 (Wolfson, 1970, p. 183) 

Se Wolfson è per la madre “il suo unico possesso”, oggetto all’interno del quale vengono 

“iniettati” aggressivi flussi di parole, come fare per divincolarsi da questa condizione, 

senza, tuttavia, dover rinunciare del tutto alla propria lingua natìa, parlata non solo dalla 

madre, ma anche dalle persone con cui Wolfson interagisce? Il geniale studente 

schizofrenico lavora sulla parola inoculata con forza dalla madre, attraverso un metodico 

“procedimento linguistico” che gli consente di destrutturare, dissezionare e decostruire la 

parola materna, conservandone inalterati, tuttavia, il senso e il suono (Galiani, 2015). 

3.1.2 “Il procedimento linguistico”: 

 
L’avversione nutrita dal giovane studente di lingue schizofrenico nei confronti 

dell’idioma inglese e la conseguente ricerca sistematica della sua decostruzione sono 

probabilmente iniziate nella prima età adulta; nello specifico, nel periodo successivo agli 

anni dell’università, ma prima del compimento del ventiseiesimo anno d’età. A seguito 

della “fuga” da uno degli ospedali psichiatrici dove “la madre lo aveva fatto collocare” 

(Wolfson, 1970, p. 32), Wolfson aveva deciso di approfondire lo studio delle due lingue 

straniere che aveva cominciato ad apprendere al liceo e all’università – il francese e il 

tedesco – proseguendo poi con l’inclusione di due ulteriori lingue, una semitica e una 

slava.  

Come racconta il giovane studente nel suo testo, egli 

il tâchait systématiquement de ne pas écouter sa langue maternelle, qu’il employait 

exclusivement, qu’il employait exclusivement en son entourage et qui est parlée par 

plus de gens que n’importe quelle autre, excepté le chinois, (…) Pourtant, comme ce 

n’était guère possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de 

développer des moyens d’en convertir les mots presque immédiatement 

 
130 “La madre dello studente alienato lo aveva seguito ed era arrivata al suo fianco, dove di tanto in tanto 

diceva qualcosa di del tutto inutile – almeno così pensava il giovane – e naturalmente lo faceva in inglese, 

sembrando così colma di una sorta di gioia macabra per quella buona occasione di iniettare in un certo 

senso le parole che uscivano dalla sua bocca nelle orecchie di suo figlio, il suo unico figlio – o, come di 

tanto in tanto gli aveva detto, la sua unica proprietà –, sembrando così felice di far vibrare il timpano di 

questa unica proprietà e, di conseguenza, gli ossicini dell’orecchio medio della suddetta proprietà, suo 

figlio, quasi all’unisono con le sue corde vocali, le sue, nonostante lui lo detestasse”. 
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(spécialement certains qu’il trouvait très ennuyeux) en des mots étrangers chaque 

fois après que ceux-là pénètreraient à sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas 

les percevoir. Cela pour qu’il pût s’imaginer en quelque sorte qu’on ne lui parlât 

pas cette maudite langue, sa langue maternelle, l’anglais. En effet il nourrissait des 

réactions parfois aiguës qui le lui faisaient même douloureux que de l’écouter sans 

qu’il pût vite en convertir les vocables en des mots pour lui étrangers ou en déduire 

en esprit d’une manière constructive, pour ainsi dire, les vocables qu’il venait 

d’écouter de cette sacrée langue, l’anglais!131 (Wolfson, p. 33) 

Il “procedimento” elaborato da Wolfson non può essere tuttavia ridotto a un mero e 

semplice processo di traduzione (Lecercle, 1989): la parola inglese viene attentamente 

esaminata, dissezionata, e in seguito associata a vocaboli equivalenti che appartengono 

alle diverse lingue studiate dal “jeune öme sqizofrène”: il russo, il tedesco, il francese, 

l’ebraico e lo yiddish. Data una parola nella lingua materna, Wolfson sceglie altri termini 

nelle lingue da lui conosciute, che devono rispettare quella inglese sia nel suono che nel 

senso, e sia come fonema e sia come morfema. Il nuovo vocabolo viene creato all’interno 

di un magma (Deleuze, 1970, p. 10) che contiene le lingue studiate da Wolfson, e che 

vengono scagliate contro la lingua materna. Il processo di conversione delle parole inglesi 

attuato da Wolfson è interlinguistico, in quanto la parola ottenuta risulta essere l’esito 

dell’intreccio di diverse lingue (Amati Mehler, Argenteri, Canestri; 2007).  

L’introduzione di parole provenienti da lingue diverse consente di creare una lingua che 

è in sé “frammentata”, costituita da pezzi di lingue studiate dal giovane studente 

schizofrenico (Samacher, 2005). 

 

Nel testo Le schizo et les langues si apprende che il giovane Wolfson ingerisce il cibo 

solo dopo averlo fatto bollire per diversi minuti, e direttamente dalla pentola che usa per 

cucinare, avendo altresì cura di evitare che il cibo tocchi le parti esterne delle sue labbra, 

 
131 “Cercava sistematicamente di non ascoltare la sua lingua materna, che usava esclusivamente, che era 

usata esclusivamente nel suo entourage e che è parlata da più persone di qualsiasi altra lingua, eccetto il 

cinese (…) Tuttavia, poiché non era davvero possibile non ascoltare la propria lingua madre, cercava di 

sviluppare dei metodi per convertire le parole quasi immediatamente (specialmente alcune che trovava 

molto fastidiose) in parole straniere ogni volta che quelle parole gli penetravano nella coscienza, nonostante 

i suoi sforzi di non percepirle. Questo per potersi immaginare, in un certo senso, che non gli si stesse 

parlando quella maledetta lingua, la sua lingua materna, l’inglese. In effetti nutriva reazioni talvolta acute 

che gli rendevano persino doloroso l’ascolto di quella lingua, a meno che non riuscisse subito a convertire 

quei vocaboli in parole per lui estranee o a dedurre mentalmente, in modo costruttivo per così dire, i 

vocaboli che aveva appena udito in quella dannata lingua, l’inglese!” 
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in quanto teme di poter essere contaminato da germi e batteri. Wolfson predilige il latte 

scremato a quello intero, in quanto ha ragione di credere che i grassi animali, contenuti 

principalmente nel latte intero, aumentino il rischio di infarto. Wolfson racconta che un 

giorno, la madre, preoccupata per il fisico emaciato del figlio, decide di cambiare il latte 

che era solito assumere Louis, sostituendolo con un altro contenente una percentuale più 

alta di grassi e proteine. Il contenitore del nuovo latte presenta un particolare che 

infastidisce il giovane studente schizofrenico: egli nota una parola scritta nella sua “lingua 

nativa”, posizionata nell’esatto punto in cui “le malade pensait devoir être le plus 

méticuleux en fermant le contenant de façon que celui-ci fut imperméable à toute 

saleté”132 (Wolfson, 1970, p. 143). Quella parola posta nell’angolo interno del coperchio 

viene attentamente analizzata, e infine viene destrutturata mediante il “procedimento” 

linguistico.  

Le mot dont il s’agissait était edge (prononcer edj et le e final étant donc tout à fait 

muet, comme à peu près tous les e finaux en anglais), qui veut dire bord (dans ce 

cas); tranchant, etc. Depuis longtemps, le psychotique, presque chaque fois en 

rencontrant ce mot, s’efforçait de le changer aussitôt en l’allemand Ende (prononcer 

èndə, le second e quasi-muet ou réduit), dont cependant le parent étymologique 

existe en anglais comme end (prononcer ènd), l’un et l’autre signifiant bout, 

extrémité ; terme, et de tels. Donc, ce mot allemand lui était fort familier; néanmoins 

il tâchait de se contenter en y pensant quand il écoutait l’anglais edge. Tout au moins 

l’allemand Ende était-il le premier mot, sinon aussi le dernier, qui lui venait à l’esprit 

dans ces cas; cela sans doute parce qu’il lui était si bien connu et qu’il est quelque 

analouge par le sens et quelque similaire visuellement au vocable anglais se trovant 

au coin du couvercle du contentant du lait écrémé (edge): les deux vocables ayant 

trois sur quatre lettres communes, à savoir chacun contient un d suivi aussi bien que 

précédé d’un e.133  (Wolfson, 1970, pp. 144-145) 

 
132 “Il paziente riteneva di dover essere estremamente meticoloso nel chiudere il contenitore, in modo che 

risultasse impermeabile a qualsiasi sporcizia”. 
133“La parola in questione era edge (si pronuncia edj, con la “e” finale completamente muta, come quasi 

tutte le “e” finali in inglese), che in questo caso significa “bordo”; “taglio”, ecc. Da molto tempo, il paziente 

psicotico, quasi ogni volta che incontrava questa parola, si sforzava di sostituirla subito con il termine 

tedesco Ende (si pronuncia èndə, con la seconda “e” quasi muta o ridotta), il cui parente etimologico esiste 

però anche in inglese come end (si pronuncia ènd), entrambi con il significato di “fine”, “estremità”, 

“termine”, e simili. Dunque, questa parola tedesca gli era molto familiare; tuttavia cercava di accontentarsi 

pensando ad essa quando sentiva l’inglese edge. Almeno, Ende era la prima parola, se non anche l’ultima, 

che gli veniva in mente in quei casi; ciò, senza dubbio, perché gli era così ben nota e perché è in qualche 

modo analoga nel significato e in parte simile visivamente al vocabolo inglese che si trovava nell’angolo 
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Wolfson prova un senso di sollievo di fronte alla parola edge,134 in quanto si tratta di una 

parola breve; infatti, quanto più la parola da modificare risulta corta, tanto più l’effetto 

disturbante da essa provocato sarà minore: “essendo la parola inglese piuttosto piccola, 

forse lo psicotico inconsciamente la considerava un monosillabo insignificante e indegno 

di farlo sentire depresso, o di fargli perdere tutto l’appetito per questo nuovo e delizioso 

latte scremato (…)” (Wolfson, 1970, p. 145). Wolfson individua la parola tedesca “ende” 

che è simile a quella inglese “edge” sia visivamente, che nel significato. La parola si 

trasforma all’interno di un procedimento linguistico metodico che destruttura e, al 

contempo, crea qualcosa di nuovo. Ma la ricerca di un nuovo termine che possa sostituire 

quello della lingua materna non si estende verso orizzonti lontani, bensì implode su se 

stessa, e rimane, appunto, sul bordo: edge, edj, ende (Kudszus, 1989). Al termine di 

questo passaggio il giovane alienato “beve questo nuovo latte più o meno scremato (…) 

senza essere eccessivamente turbato da questo monosillabo della sua lingua materna (…)” 

(Wolfson, 1970, p. 145). 

3.1.3 Lingue materne e paterne: il ruolo della lingua yiddish 

 
Wolfson cerca di distruggere l’idioma inglese, lingua che appartiene alla madre, ma che 

per lui non può essere definita lingua “materna”. La lingua dalla quale egli cerca in tutti 

modi di allontanarsi, infatti, è la lingua della madre (Kohn, 2005). È importante, 

innanzitutto, distinguere tra le due lingue: come abbiamo visto nel primo capitolo, la 

lingua materna e quella della madre si sovrappongono solo inizialmente. In seguito, 

questo primo nucleo di lingua materna tenderà a intersecarsi con altri livelli della realtà. 

Il movimento della lingua materna è centrifugo: si allontana dal centro e si intreccia, si 

moltiplica, accoglie e ingloba codici più ampi. Senza un movimento verso l’esterno della 

lingua materna si rischia di rimanere fermi alla lingua della madre, e ciò conduce alla 

follia. L’allontanamento eccessivo dalla lingua madre, d’altra parte, conduce alla perdita 

del sé: “se restare fermi alla lallazione è schizofrenico, cancellare la memoria della 

lallazione è antisociale” (Barbetta, 2023, p. 36). Wolfson pare implicato e intrappolato 

nella lingua della madre, che si insinua insistentemente in ogni orifizio del suo corpo. Il 

rifiuto della figura materna si esprime, pertanto, nel rifiuto della lingua della madre – 

 
del coperchio del contenitore del latte scremato (edge): i due vocaboli hanno tre lettere su quattro in comune, 

cioè ciascuno contiene una d preceduta e seguita da una e”. 
134 “Bordo” 
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lingua usata per infliggere una diagnosi definitoria, atemporale e reificante con lo scopo 

di internare e ospedalizzare il giovane Wolfson.  

Inoltre, come sottolineato da Khon (2005), la vera (e legittima) lingua materna di Wolfson 

non è l’inglese, bensì lo yiddish. Rose (Minarsky Wolfson) Brooke – la madre di Louis – 

ha infatti vissuto “i suoi primi otto anni in Bielorussia, durante i quali ha usato solo questo 

idioma” (Wolfson, 1970, p. 245). Sebbene la lingua materna di entrambi i genitori di 

Louis sia lo yiddish, pare che essi abbiano trasmesso principalmente al loro figlio la lingua 

inglese. La lingua che genera dolore non è pertanto la lingua nativa della madre, ma 

l’inglese-americano – lingua del potere per eccellenza. Quando Wolfson decide di 

affrancarsi dalla lingua della madre, scegliendo di diventare “uno studente di lingue”, non 

include tra queste lo yiddish. E tuttavia, le lingue che compongono questa lingua sono 

quelle studiate da Wolfson: il tedesco, il russo, l’ebraico e, in minima parte, il francese 

(Thomas, 2024). 

Per cercare di comprendere il ruolo attribuito dai genitori all’idioma yiddish, è necessario 

avviare una riflessione sul contesto sociopolitico americano del ventesimo secolo 

(Samacher, 2005). Nel corso della loro storia, gli Stati Uniti sono diventati meta di 

massicce ondate migratorie, che hanno inevitabilmente costruito e arricchito il tessuto 

sociale americano. L’espressione melting pot “è diventata il simbolo della visione liberale 

e radicale della società americana” (Hirschman, 1983). Il termine melting pot designava 

l’idea secondo cui gli immigrati si sarebbero potuti fondere con la società americana 

attraverso un processo di assimilazione (Peach, 2005), che avrebbe, tuttavia, condotto alla 

perdita dei tratti identitari e culturali distintivi di ognuno (Qamar, 2024). Sebbene 

l’immagine del melting pot suggerisca un intreccio di culture, questo modello mira a 

ottenere una società culturalmente omogenea: viene incoraggiato l’apprendimento della 

lingua inglese e la rinuncia della propria “cultura etnica” (Hirschman, 1983). Questo 

modello pone infatti l’enfasi su un processo di “americanizzazione” degli immigrati, i 

quali, perdendo progressivamente spazi di sé, si uniformano alla cultura dominante. Ed è 

all’interno di questo contesto che si inserisce l’esperienza migratoria dei genitori di Louis 

Wolfson. La tendenza all’omologazione al modello culturale americano si riflette nelle 

parole del padre di Louis, quando dice al figlio che studiare le lingue straniere è una 

perdita di tempo:  
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Tu gaspilles votre temps! L’anglais est la seule langue nécessaire pour aller 

n’importe où dans le monde. En anglais, on est compris partout ! Tous les étudiants 

à toutes les universités l’étudient! Plus de gens savent notre langue que n’importe 

quelle autre. Quant à moi, je pourrais apprendre le russe en deux mois. J’ai fait un 

semestre à une école russe quand j’avais sept ans. Mais le russe ne me servirait à 

rien!135 (Wolfson, 1970, p. 37)  

Rosette Tama (2005), in un suo articolo intitolato Louis Wolfson dans le labyrinthe des 

langues et Le yiddish: langue égarée–langue marrane, sostiene che la lingua materna dei 

genitori – l’yiddish – eliciti in Wolfson un sentimento d’affetto positivo, equiparabile a 

un “qualcosa di “comune”, così comunemente diffuso che è tacciato di stereotipia”: 

l’amore per la lingua materna. Durante uno degli incontri col padre, Louis gli “avait 

demandé et demandait encore que son père ne lui parlait qu’en yiddish”136 (Wolfson, 

1970, p. 37). La stessa domanda viene posta da Wolfson alla madre: “Mi parlava in 

yiddish per quanto possibile e io trovavo molto commovente questo sforzo di piegarsi alle 

mie stravaganze nonostante il suo stato pietoso. Io, ovviamente, le parlavo come al solito, 

in yiddish o tedesco modificato in modo più o meno appropriato” (Wolfson, 2013, p. 165). 

Wolfson si sente “touché”137 (Wolfson, 1970, p. 174) quando le frasi vengono pronunciate 

in yiddish.  

Sembra che lo yiddish sia principalmente la “lingua del padre”; tra i due genitori è infatti 

il padre di Louis a padroneggiare meglio tale idioma.  

Esistono pertanto due lingue che si contrappongono nell’universo interiore di Louis 

Wolfson: da un lato la lingua materna incarnata nell’inglese, e dall’altro la lingua del 

padre, ovvero lo yiddish. Louis sceglie di rifugiarsi in una lingua “riformata” nella quale 

fa convergere tracce di francese, tedesco, russo ed ebraico – lingue che peraltro 

compongono il fantasma di una lingua che gli appartiene da sempre (Thomas, 2024). 

 

 

 
135 “Stai sprecando il tuo tempo! L’inglese è l’unica lingua necessaria per andare ovunque nel mondo. In 

inglese si è compresi dappertutto! Tutti gli studenti di tutte le università lo studiano! Più persone conoscono 

la nostra lingua che qualsiasi altra. Quanto a me, potrei imparare il russo in due mesi. Ho fatto un semestre 

in una scuola russa quando avevo sette anni. Ma il russo non mi servirebbe a niente!” 
136 “aveva domandato, e domandato ancora che suo padre gli parlasse solo in yiddish” 
137 “Commosso” 
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3.1.4 Conclusione 

 
Wolfson ha ricevuto nel suo paese natale una diagnosi di schizofrenia, che lo imprigiona 

in una categoria diagnostica statica, definitoria e immobile. Wolfson cerca dunque di 

fuggire dalla rigidità diagnostica elaborata in una lingua che gli provoca profonde 

lacerazioni e lancinanti dolori.  

Secondo Tobie Nathan (2014), la diagnosi di schizofrenia ricevuta da Wolfson potrebbe 

essere oggi messa in questione, in quanto il termine risulta ambiguo. Infatti, tale diagnosi 

può assumere significati differenti a seconda del paese in cui viene formulata: negli Stati 

Uniti, in quel periodo, il termine veniva ricondotto al concetto di “psicosi”; invece, in 

Francia il disturbo di schizofrenia assumeva un significato più preciso e ristretto. Si può 

assumere con certezza che Wolfson abbia sì attraversato degli episodi deliranti, e tali 

episodi siano stati poi fondamentali per lo sviluppo del “procedimento” di decostruzione 

delle lingue. Tuttavia, probabilmente, da un punto di vista clinico, oggi il disturbo di 

Wolfson verrebbe incasellato nella categoria dei “disturbi generalizzati dello sviluppo”, 

in particolare per ciò che concerne l’apprendimento della lingua e della scrittura. Oppure, 

più probabilmente, oggi Wolfson riceverebbe una diagnosi di autismo – secondo una 

specifica forma di autismo le parole possono essere infatti percepite come invasioni 

cacofoniche. 

Wolfson lotta contro la lingua della madre, cercando di distorcerne le parole, 

ristrutturandole, deformandole e infine decostruendole: l’obiettivo è quello di soffocare 

in tutti i modi la voce materna, che produce un suono “très haute et très aigüe”138 

(Wolfson, 1970, p. 31). Tuttavia, come sottolineato a ben ragione da Galiani (2015), 

Wolfson non rinuncia definitivamente e completamente all’inglese, ma, al contrario, 

resiste e insiste sulla lingua, tentando di trasformarla, certo, ma senza mai prenderne le 

distanze in modo assoluto.  

Wolfson è a conoscenza del fatto che l’unico modo per far cadere nell’oblio la sua lingua 

materna è quello di smembrarla attraverso il processo di scrittura. Tuttavia, per poter 

destrutturare le parole materne è necessario continuare a scriverne le lettere, procedendo 

successivamente alla loro sistematica e ossessiva analisi. E paradossalmente, è la stessa 

trascrizione delle espressioni linguistiche della lingua materna che ne salvaguarda 

 
138 “Molto alta e molto acuta” 
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l’esistenza (Heller-Roazen, 2007). Il giovane schizofrenico è consapevole dell’evidente 

paradosso, tanto da chiedersi, a un certo punto: “Est-ce que j’oublie vraiment l’anglais 

ou est-ce plutôt une tare cérébrale?”139 (Wolfson, 1970, p. 77).  

La lingua materna si configura pertanto come una lingua che non può essere né ricordata 

e né dimenticata, ma che forse un giorno potrà essere “utilizzata normalmente” di nuovo 

dal giovane e geniale studente di lingue, come egli stesso scrive verso la fine del suo libro:  

du reste, il semble, heureusement, qu’au fur et à mesure que le jeune homme aliéné 

poursuivait ses jeux linguistiques basés sur des similitudes à la fois dans le sens et 

dans le son entre les mots anglais et les mots étrangers, sa langue maternelle, celle 

de son entourage, lui devienne de plus en plus supportable. Et il a même de 

l’espérance qu’après tout, — mais ceci peut bien être seulement quand il serait, entre 

autres choses, vraiment devenu ennuyé de tels jeux (et il apparaît peu ou prou qu’il 

le deviendrait), - le jeune homme malade mentalement sera un jour capable, de 

nouveau, d’employer normalement cette langue, le fameux idiome anglaise.140 

(Wolfson, 1970, p. 247)  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
139 Ho davvero dimenticato l’inglese o questa è piuttosto una tara cerebrale?” 
140 “Del resto, sembra, fortunatamente, che man mano che il giovane alienato proseguiva nei suoi giochi 

linguistici, basati su somiglianze sia di significato che di suono tra le parole inglesi e quelle straniere, la sua 

lingua materna, quella del suo entourage, gli diventasse sempre più sopportabile. E nutre persino la speranza 

che, dopo tutto – ma ciò potrà forse avvenire solo quando sarà, tra le altre cose, realmente stanco di tali 

giochi (e sembra, più o meno, che lo stia diventando) –, il giovane malato di mente sarà un giorno capace, 

di nuovo, di usare normalmente quella lingua, il celebre idioma inglese”. 
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3.2 Un caso di métissage linguistico e culturale: Elias Canetti 
 
Alice Kaplan nel suo saggio “On language memoir” (1994) descrive un genere narrativo 

in cui viene posta l’attenzione sull’influenza che l’apprendimento di una seconda lingua 

produce sui processi di costruzione dell’identità. Secondo l’autrice, le ricerche svolte 

nell’ambito della linguistica, della sociologia e delle scienze dell’educazione non hanno 

saputo offrire una valida interpretazione in merito a ciò che accade “inside the head of the 

person who suddenly finds herself passionately engaged in new sounds and a new 

voice”141 (Kaplan, 1994, p. 59). L’autrice, pertanto, si rivolge alla letteratura, e in 

particolare alle scritture autobiografiche del ventesimo secolo, ricche di storie di scrittori 

impegnati nell’utilizzo di una seconda lingua. Nel suo articolo, Kaplan sostiene che 

queste narrazioni autobiografiche, che tematizzano l’esperienza di autori multilingue, 

appartengono a un genere a sé stante, che viene designato con il termine “language 

memoir”. Jean-Paul Sartre, Eva Hoffman, Nathalie Sarraute, Vladimir Nabokov, Alice 

Kaplan, Jacque Derrida ed Elias Canetti nelle loro autobiografie hanno narrato in una 

seconda lingua eventi spesso esperiti in un’altra. L’esperienza dell’esilio – volontario o 

involontario – ha costretto Derrida, Canetti e Hoffman ad apprendere la lingua dominante 

– o lingua coloniale, nel caso di Derrida – conducendoli al disuso della propria. Questi 

autori plurilingue hanno utilizzato una seconda lingua per narrare esperienze ed eventi 

che forse non potevano essere raccontati nella loro lingua materna (Kramsch, 2004). 

Il sintagma materna lingua (lingua madre) è stato coniato alla fine del Medioevo, ed è 

giunto fino ai giorni nostri in modo pressoché immutato (Heller-Roazen, 2007). Se la 

lingua materna viene appresa, come scriveva Dante nelle pagine di apertura del De 

vulgari eloquentia, “imitando senza alcuna regola la balia” (Alighieri, 2009, p. 7), il 

processo di apprendimento della nostra seconda lingua avviene tramite lo studio 

intenzionale e metodico della “grammatica” (Alighieri, 2009, p. 7). Questi due processi 

di apprendimento – il primo, per esposizione – e il secondo, mediante lo studio deliberato 

e sistematico – sono chiaramente in antitesi tra di loro; dunque, sorgono spontanee delle 

questioni: come apprendere una lingua “altra” tramite lo studio della “grammatica”, se il 

processo che ha condotto all’apprendimento della prima lingua è avvenuto in modo 

indisciplinato? E ancora, una volta appresa una seconda lingua, che tipo di relazione si 

 
141 “nella mente di colei che si ritrova improvvisamente coinvolta con passione in nuovi suoni e in una 

nuova voce” 
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instaurerà con la prima? L’apprendimento di una lingua straniera sortirà una qualche 

influenza sulla lingua materna? Esistono dei rari casi di soggetti che possiedono più di 

una lingua materna: essi sono coloro che apprendono la lingua straniera “imitando la 

balia” (Heller-Roazen, 2007). Un caso esemplare è quello di Elias Canetti, scrittore 

bulgaro, di lingua tedesca, a cui è stato conferito il premio Nobel per la letteratura nel 

1981.  

Elias Canetti nasce a Ruschuk, l’odierna Ruse, in Bulgaria nel 1905. Ruschuk è la città 

natale della madre, Mathilde Arditti Canetti, la quale proviene da una delle famiglie 

sefardite più antiche e abbienti della Bulgaria. La famiglia Canetti, al contrario, di origine 

sociale modesta, ma arricchitasi nel tempo, appartiene alla comunità ebraica sefardita di 

Adrianopoli. Rustschuk è una sorta di Torre di Babele, dove tuttavia, la diversità 

linguistica e culturale non costituisce un ostacolo che mina la comprensione tra le genti, 

ma al contrario, rappresenta una ricchezza: “in un solo giorno si potevano sentire sette o 

otto lingue” sostiene lo scrittore (Canetti, 1991, p. 14). Rustschuk non era infatti popolata 

solo da ebrei spagnoli; la città era patria anche di turchi, greci, armeni, e albanesi.  

La lingua della primissima infanzia di Canetti è la lingua giudeo-spagnola: “udii le prime 

canzoncine infantili in spagnolo, udii anche antiche romances spagnole, ma l’elemento 

dominante, al quale un bambino non poteva assolutamente sottrarsi, era la mentalità 

spagnola” (Canetti, 1980, p. 16). La lingua giudeo-spagnola subisce l’influenza di diversi 

idiomi: il portoghese, l’ebraico, il turco e il greco, e la sua nascita risale all’espulsione 

degli Ebrei dal regno di Spagna ordinata dai re cattolici nel 1492. (Lauterwein, 2005). 

Sebbene il ladino sia la prima lingua a cui Elias viene esposto, essa non è altro che uno 

tra i molteplici fili che intrecciano il tessuto linguistico dello scrittore: questa lingua è 

infatti “héritée puis délaissée”142 (Savova, 2019, p. 73). 

La lingua acquisita successivamente da Elias è quella bulgara, appresa dalle domestiche 

e dai cittadini di Rustschuk; sebbene venga presto dimenticato, questo idioma costruisce 

le immagini della sua infanzia: “Tutti gli eventi di quei primi anni si svolsero dunque in 

spagnolo o in bulgaro. (…) Solo eventi particolarmente drammatici (…) mi sono rimasti 

 
142 “ereditata e poi abbandonata”. 
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impressi nella loro fraseologia spagnola, ma in modo estremamente preciso e 

indistruttibile” (Canetti, 1991, p. 22). 

La famiglia di Elias, inoltre, è poliglotta: il nonno paterno dichiara di conoscere ben 

diciassette lingue: “da noi ci limitavamo a quattro lingue soltanto, e quando io domandavo 

alla mamma se era possibile parlare diciassette lingue, lei, senza nominare il nonno 

esclamava: “No! Vuol dire che non ne sa neanche una!” (Canetti, 1991, p. 121). 

I genitori di Elias, tuttavia, condividono tra di loro una lingua segreta che non è accessibile 

agli altri membri della famiglia: il tedesco, lingua appresa durante i loro felici anni di 

studio a Vienna. Il tedesco è la lingua che custodisce gli affetti più intimi dei due coniugi. 

Elias è profondamente attratto da quella lingua che i genitori proteggono gelosamente, e 

il cui significato verrà svelato al futuro scrittore solo in seguito alla morte del padre. 

Nel 1911 la famiglia Canetti decide di emigrare in Inghilterra: le ragioni di questa scelta 

risiedono nella volontà di allontanarsi dalla città natale, Rustschuk, considerata angusta, 

ma soprattutto nella necessità di sfuggire al controllo tirannico del nonno Canetti, la cui 

presenza diventa sempre più opprimente. Durante il periodo trascorso in Inghilterra, i 

genitori decidono di parlare ai figli solo in inglese, con la conseguente subordinazione 

della lingua natìa, che a quel punto viene udita dal piccolo Elias solo quando viene parlata 

dai parenti anziani. Il padre di Elias pretende inoltre che il figlio gli riporti i resoconti dei 

libri che legge solo ed esclusivamente in inglese; per il padre questo idioma racchiude il 

significato più profondo del concetto di libertà (Canetti, 1991, p. 60). L’inglese 

rappresenta, dunque, la seconda lingua che Canetti apprende, pratica regolarmente e 

padroneggia, sia nella forma scritta che in quella orale. Si tratta infatti della sua prima 

“lingua letteraria”: ovvero, la lingua attraverso la quale entra in contatto con la letteratura 

internazionale (Lauterwein, 2005). 

Durante il soggiorno in Inghilterra, Elias comincia ad apprendere anche la lingua 

francese. 

L’avventura a Manchester è segnata, tuttavia, dalla tragica morte del padre di Elias, 

avvenuta poco più di un anno dopo l’arrivo della famiglia Canetti in Inghilterra. A causa 

della morte improvvisa e prematura del padre, pochi mesi dopo la giovane vedova decide 

di trasferire nuovamente la famiglia a Vienna. Il viaggio verso la capitale austriaca 
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prevede una breve sosta in diverse tappe: Londra, Parigi e infine Losanna, luogo in cui la 

madre decide di soggiornare per diversi mesi. “La vera ragione” della sosta prolungata a 

Losanna risiede nella necessità di insegnare a Elias il tedesco, in vista dell’ammissione 

alla scuola elementare di Vienna: “La mamma non poteva sopportare il pensiero che una 

troppa scarsa conoscenza della lingua potesse impedirmi di essere ammesso a quella 

classe. Così era ben decisa a insegnarmi il tedesco nel più breve tempo possibile” (Canetti, 

1991, p. 96). 

Tuttavia, il metodo di insegnamento della madre è duro e mortificante: in appena tre mesi 

viene richiesto al piccolo Elias, che ha solo otto anni, di apprendere perfettamente una 

nuova lingua attraverso la memorizzazione di frasi enunciate dalla madre, senza la 

possibilità – almeno inizialmente – di avvalersi di un testo scritto. La madre praticava una 

sorta di pedagogia del terrore, ed “era convinta che con i libri non s’imparano bene le 

lingue, che bisogna imparare tutto a voce” (Canetti, 1991, p. 98). Canetti ricorda con le 

seguenti parole le difficoltà riscontrate in quel periodo:  

Vivevo nel terrore del suo scherno e durante tutta la giornata, ovunque mi trovassi, 

continuavo a ripetere fra me quelle frasi. Durante le passeggiate con la governante 

ero di cattivo umore e parlavo solo a monosillabi. Non sentivo più il vento, non 

ascoltavo la musica, in testa ormai avevo soltanto quelle maledette frasi tedesche e 

il loro significato in inglese. (Canetti, 1991, pag. 98)  

Quando Elias mostrava delle difficoltà nell’acquisizione della lingua, la madre lo 

accusava di essere un “idiota”, o ancor peggio sosteneva che lui non potesse essere 

davvero suo figlio. Per Mathilde Canetti l’eventualità che suo figlio venisse ammesso in 

una classe inferiore a quella della sua età, a causa della scarsa conoscenza della lingua 

tedesca, era assolutamente impensabile e inconcepibile. Inoltre, il mancato 

apprendimento del tedesco da parte del figlio avrebbe costituito per la madre una grave 

onta, non solo perché in contrasto con la presunzione, sostenuta dalla madre, della 

superiorità intellettuale e generale del popolo sefardita, ma soprattutto perché la famiglia 

Arditti, in particolare, possedeva ottime doti linguistiche.  Infine, Mathilde Canetti non 

poteva tollerare l’idea di un suo ritorno a Vienna con un figlio ed erede che non fosse in 

grado di apprendere la lingua del Burgtheater (Cohen, 1988). 
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Questa lingua straniera, nonostante sia stata appresa con metodi duri e in un clima di 

terrore, è successivamente diventata per lo scrittore “una lingua madre imparata con 

ritardo e con vero dolore” (Canetti, 1991, pag. 101), lingua prescelta per la sua opera 

letteraria, e infine lingua che diventa il mezzo per stabilire un legame profondo con la 

figura materna. Non solo, Canetti sostiene di essere rinato una seconda volta – otto anni 

dopo la sua nascita fisica – nella lingua tedesca:  

proprio nel travaglio di quella nascita ebbe origine in me la passione che mi avrebbe 

legato a entrambe, a quella lingua e a mia madre. Senza questi due elementi, che in 

fondo erano un’unica e medesima cosa, tutto il corso successivo della mia esistenza 

resterebbe incomprensibile e privo di significato. (Canetti, 1991, p. 104) 

3.2.1 La lingua edipica 

 
Il giovane Elias è profondamente legato al padre, un uomo mite e gentile, il quale viene 

costretto dalla famiglia a perseguire la carriera nel commercio. Il rapporto con la madre, 

invece, in principio è freddo e distaccato. Inizialmente, la situazione edipica appare 

capovolta: Elias non manifesta il desiderio amoroso verso il genitore di sesso opposto – 

ovvero la madre – ma considera la figura materna un’intrusa nel rapporto tra sé e il padre. 

Con la morte di Jacques Canetti, tuttavia, avvenuta improvvisamente quando egli ha solo 

trentun anni, ed Elias sette, il piccolo diventa per la madre il suo confidente e suo 

consigliere, partner con cui conversa, e infine colui che le dona conforto quando il dolore 

per la morte del marito si fa lacerante. Si potrebbe affermare che Elias prende il posto del 

padre defunto all’interno della famiglia (Robertson, 1989); quanto alla madre, la donna 

proietta sul figlio ciò che rappresentava per lei il marito: “Ora invece ciascuno di noi 

rappresentava per l’altro tutto ciò che rimaneva di mio padre. Inconsapevolmente 

interpretavamo entrambi la parte di lui e con la sua dolcezza ci facevamo del bene a 

vicenda” (Canetti, 1991, p. 88). 

Quando la famiglia si trasferisce nella casa dello zio materno, non per caso ribattezzata 

da Elias “il palazzo dell’orco” (Canetti, 1991, p. 94), il complesso edipico comincia a 

manifestarsi chiaramente (Robertson, 1989): Elias è geloso del rapporto che lega la madre 

e lo zio, figura che riveste un ruolo importante nella vita della donna. Elias viene 

sopraffatto dalla gelosia anche quando un noto medico si innamora profondamente della 

madre; per amore di Mathilde quell’uomo dalla “folta barba nera” avrebbe persino 
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divorziato dalla moglie. “Fu allora che si radicò in me la gelosia, una gelosia che mi ha 

poi tormentato per tutta la vita, e la violenza con cui allora fui sopraffatto da questo 

sentimento mi ha segnato per sempre” (Canetti, 1991, p. 165). Secondo l’autore Walter 

Sokel (2003), è nella lingua tedesca che la situazione edipica trova il suo compimento. 

Inizialmente, questa seconda lingua materna appresa tardivamente, rappresenta per Elias 

una lingua straniera dal sapore proibito, inaccessibile (Savova, 2019). Il tedesco è per i 

coniugi Canetti la lingua dell’amore e della libertà: lingua nella quale si erano innamorati, 

infrangendo il volere delle rispettive famiglie che si erano opposte alla loro unione. 

Inoltre, era la lingua utilizzata per discorrere dei sogni proibiti e del loro interesse 

reciproco per il teatro viennese; infine, era il medium segreto attraverso cui essi potevano 

rievocare i momenti felici trascorsi a Vienna. Quando il piccolo Elias ascoltava i genitori 

parlare in tedesco, lingua il cui significato non riusciva ancora a comprendere, credeva 

che solo quell’idioma potesse custodire un regno di significati meravigliosi. Il desiderio 

di “possedere” quella lingua proibita viene esacerbato dalla stessa segretezza che la 

caratterizza; il piccolo Elias non può che ascoltare avidamente le parole appartenenti a 

quella lingua “magica”, e pur non comprendendone il significato, al fine di non perderne 

il suono, procede alla loro ripetizione in solitudine, nella sua stanza.  

Se in passato, la lingua tedesca costituiva il mezzo tramite cui i coniugi Canetti potevano 

esprimere l’amore che provavano l’uno per l’altra, in seguito alla morte del padre questa 

lingua diventa lo strumento che la madre utilizza per indirizzare il suo amore verso il 

figlio.  

Lei stessa aveva un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era la 

lingua dell’intimità e dell’affetto. La tragica frattura che aveva spezzato la sua vita 

quando, a ventisette anni, aveva perduto la possibilità di comunicare con mio padre, 

si faceva sentire più dolorosamente che mai nel fatto che, venendo meno lui, si era 

taciuto per lei il colloquio d’amore tedesco. (Canetti, 1991, p. 100) 

Per la madre l’apprendimento da parte del figlio della lingua tedesca rappresenta il 

superamento di una prova cruciale: solo se il figlio fosse riuscito a padroneggiare il 

tedesco, egli sarebbe potuto succedere al padre. Al contrario, se Elias avesse fallito 

nell’apprendimento di questa “seconda lingua materna”, egli avrebbe perso l’amore e il 

riconoscimento di sua madre (Sokel, 2003). Per Canetti, l’idioma tedesco non rappresenta 

un mero strumento di comunicazione, ma racchiude in sé il significato della parola 
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sottratta, usurpata. Accogliere questo lascito, subentrando al padre, conferisce al giovane 

Elias la responsabilità di dover essere all’altezza della figura paterna (Savova, 2019) 

Infine, per Mathilde Canetti era altresì importante che Elias non trascurasse lo studio delle 

altre lingue: “per lei la cultura non era altro che la letteratura di tutte le lingue che lei 

stessa conosceva, ma la lingua del nostro amore – e che amore è stato! – fu il tedesco” 

(Canetti, 1991, p.101). Insieme incominciarono a leggere e discorrere della letteratura 

tedesca e del teatro – che costituivano per la madre grandi passioni.  

3.2.3 Lingue in conflitto 

 
La lingua del rapporto con la madre, il tedesco, bussa alla porta di Canetti quando egli si 

trova in esilio, a Londra, nel 1938. In un saggio contenuto all’interno del testo “La 

coscienza delle parole” lo scrittore descrive “gli assalti” subiti dalle parole della lingua 

tedesca. 

Durante la guerra, che ho passato in Inghilterra, ricordo di aver riempito pagine e 

pagine di parole tedesche che non avevano alcun rapporto con le cose a cui stavo 

lavorando. (…) Assalito tutt’a un tratto da una specie di furore, riempivo 

fulmineamente pagine e pagine con un gran numero di parole. (…) Quando sentivo 

l’imminenza di un accesso di parole, mi chiudevo a chiave in una stanza fingendo di 

lavorare. (…) Da allora non posso più dubitare che le parole siano dotate di una loro 

speciale carica passionale. In realtà sono come le persone, non tollerano di essere 

trascurare o dimenticate. A prescindere da come sono custodite, rimangono in vita e 

saltan su all’improvviso per reclamare i loro diritti. (Canetti, 1984, pp. 233, 234) 

L’assalto della lingua tedesca sembra avere il sapore di una vendetta: abbandonate, 

trascurate e rinnegate le parole si scagliano furiosamente contro di lui, entrando in 

contrasto con la lingua del paese nel quale lo scrittore si trova in esilio: 

così, a poco a poco, la si ricaccia indietro, la prima lingua viene irregimentata, 

imbrigliata, messa a tacere, e, per quanto in segreto la si possa consolare e lusingare, 

essa, in pubblico, non potrà non sentirsi disprezzata e rinnegata. Non meravigliamoci 

perciò se qualche volta si vendica travolgendo l’individuo in questione con uno 

stormo di parole, parole isolate che non si compongono in frasi con un senso 

compiuto, e se l’assalto di queste parole, che apparirebbe agli altri quanto mai 

ridicolo, lo induce a una segretezza ancora più rigorosa. (Canetti, 1984, pp. 235, 236) 
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Le parole sembrano possedere un’energia propria travolgente che rischia di 

compromettere il senso del sé del soggetto. Canetti riconosce la singolarità 

dell’esperienza vissuta, e afferma che potrebbe apparire “ridicola” agli occhi di qualcun 

altro. E tuttavia, questo spazio privato e personale ha un valore molto prezioso per lo 

scrittore; si tratta infatti di un luogo interiore in cui rifugiarsi: “pour Canetti, à Londres, 

il réside dans la langue allemande”143 (Savova, 2019, p. 80). 

Nelle ultime pagine della sua bellissima autobiografia La lingua salvata, Canetti si 

imbatte in un’ulteriore lingua che entra in contrasto con la sua lingua materna.  

Nel 1920 Canetti, la madre e i due fratelli trascorrono l’estate a Kandersteg, un comune 

svizzero del Canton Berna. Il desiderio di conoscenza e di esplorazione di Canetti lo 

conduce a separarsi dalla famiglia per visitare la valle Lötschental. Lì, Canetti fa 

esperienza del dialetto svizzero tedesco, una lingua che presenta dei suoni di “puro 

tedesco antico”. Canetti si fa sedurre da questa lingua arcaica, a cui si contrappone la 

lingua tedesca inculcata dalla madre. Se il tedesco è lingua della relazione con la figura 

materna e del rapporto amoroso che lega i due soggetti, il dialetto svizzero si impone 

all’attenzione di Canetti per la sua stessa essenza.  

Durante la sua gita a Lötschental, il giovane Canetti si imbatte in un gruppo di donne e 

bambine che presentava “un aspetto solenne”, e  

 La prima frase che udii pronunciare aveva un suono vecchio di mille anni. Un 

bambino molto piccolo e intraprendente fece qualche passo verso di noi, ma la 

vecchia (…) lo chiamò a sé, e le due parole che usò avevano un suono talmente bello 

che non osai credere alle mie orecchie. “Chuom, Buobilu!”, disse, che meraviglia di 

vocali! (…) mi richiamò alla mente i versi in tedesco antico che avevamo letto a 

scuola. Sapevo già che il dialetto svizzero tedesco è strettamente imparentato con il 

medio-alto tedesco, ma che esistessero ancora suoni di puro tedesco antico non me 

lo aspettavo proprio, e lo ritenni una mia personale scoperta. (Canetti, 1992, p. 344) 

Ogni lingua incontrata da Canetti è depositaria dei vissuti emotivi esperiti dallo scrittore 

durante il processo della loro acquisizione, e delle culture con cui egli è entrato in 

contatto. Ciò rende le lingue apprese da Canetti rigidi vincoli o luoghi di liberazione 

(Biale, 1981).  

 
143 “Per Canetti, a Londra, la sua dimora è la lingua tedesca”. 
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La variante arcaica della lingua tedesca incarna la lingua della rivolta per Canetti 

(Savova, 2019, p. 85). Innanzitutto, la Svizzera è il luogo dove il giovane Canetti fa 

esperienza, per la prima volta, della lontananza fisica dalla madre. Inoltre, Elias considera 

la Svizzera un “paradiso” e gli anni trascorsi a Zurigo “gli unici anni di perfetta felicità”, 

una felicità che rischia di essergli negata a causa della volontà della madre di lasciare il 

paese e di partire per Francoforte. Infine, Elias comincia ad assumere un posizionamento, 

soprattutto letterario, esprimendo opinioni e giudizi in aperto contrasto con quelli della 

madre. Significativa è la discussione che la madre e il figlio intrattengono su Il ragno 

nero, opera dello scrittore bernese Jeremias Gotthelf, scritta nel dialetto dell’Emmental. 

Gotthelf fu un pastore protestante svizzero, le cui opere, narrate in dialetto, erano 

ambientate in società rurali. Per la madre di Canetti “nessuno che capisse qualcosa di 

letteratura (…) prendeva ancora sul serio Gotthelf”, ma soprattutto “per lei scrivere in 

dialetto era una colpa” (Canetti, 1992, pp. 347-348). Elias si oppone per la prima volta al 

giudizio autorevole della madre, che, fino a quel momento era rimasto incontrastato e 

assoluto, e conquista finalmente la possibilità di esprimere e difendere la propria scelta. 

Nella meraviglia suscitata dalle parole dialettali “Choum, Buobilu”, Canetti diventa 

consapevole della sua personale sensibilità, che si contrappone al giudizio imperante della 

madre, secondo cui una lingua dialettale non potrà mai essere all’altezza della lingua di 

Goethe. Nella presa di distanza dal tedesco si verifica – a livello simbolico –

l’allontanamento dalla presenza impositiva e autoritaria della madre (Savova, 2019). 

3.3 Per concludere 
 
L’autrice Marjorie Perloff (2016) pone l’attenzione sulla condizione di esilio forzato 

esperita da Canetti a seguito dell’apprendimento della lingua tedesca. Elias apprende il 

tedesco all’età di otto anni “imitando” la madre, la cui lingua materna, tuttavia, risulta 

essere il ladino. Pertanto, il sistema di designazione appreso da Canetti risulta essere 

filtrato dal punto di vista soggettivo della madre. Le nuove lenti sul mondo rendono 

sempre più opache e distanti, da un lato, le immagini dell’infanzia costruite in bulgaro, e 

dall’altro, il progetto di un futuro in lingua inglese che il padre aveva pensato e pianificato 

per il figlio. Ma un episodio accaduto allo scrittore quando si reca in visita a Praga porta 

il lettore a interrogarsi circa la sorte di madrelingue cadute apparentemente nell’oblio, e 

poi rievocate da suoni, immagini, voci. 
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Canetti visita Praga per la mia volta nel maggio del 1937, poco prima della morte della 

madre. Elias non conosce alcuna parola di questa lingua inconsueta, ma resta 

profondamente colpito dalla lingua che sente parlare tra le strade della città: egli scrive 

che il ceco “sembrava una lingua combattiva, perché tutte le parole erano fortemente 

accentate sulla prima sillaba, e quindi, in ogni discorso che si ascoltava, si percepiva una 

serie di piccole scosse che si ripetevano per tutta la durata della conversazione” (Canetti, 

1985, p. 368). In particolare, una parola attira l’attenzione dello scrittore: hubda, il cui 

significato in italiano è “musica”: “nelle lingue europee, per quanto ne sapevo, la parola 

era sempre la stessa: musica, una bella parola sonante. A pronunciarla in tedesco, Musik, 

con l’accento sulla seconda sillaba, si aveva la sensazione di balzare in alto insieme con 

la parola” (Canetti, 1985, p. 369). Canetti sostiene che hubda è la parola perfetta per Les 

Noces di Stravinsky, per Bartók e Janáček. E sebbene lo scrittore non avesse mai studiato 

il ceco, la musica di tale lingua rievocava altri idiomi con cui Canetti era entrato in 

contatto:  

Forse era l’impeto con cui entravano in me le parole ceche a richiamare i ricordi del 

bulgaro della mia prima infanzia. Ma io non ci pensavo mai, perché avevo 

dimenticato del tutto il bulgaro; e non saprei stabilire in che misura le lingue 

dimenticate permangono, nonostante tutto, dentro di noi (…). Percepivo i suoni slavi 

come parti di una lingua che mi riguardava da vicino, in maniera inspiegabile. 

(Canetti, 1985, p. 370) 

Probabilmente ciò che ha ritrovato Canetti nella lingua ceca non è stato l’idioma bulgaro, 

bensì “un’eco” di quella lingua che lo scrittore aveva apparentemente “dimenticato del 

tutto” (Canetti, 1985, p. 370). È inoltre interessante sottolineare che il suono della lingua 

ceca rievocasse l’unica lingua dei primi anni di vita di Elias che non fosse non legata in 

alcun modo alla madre, la cui lingua materna era il ladino. 

Canetti ha appreso molteplici “lingue materne”, e il segreto racchiuso nel termine hubda 

vuole forse rivelare che non esiste un’unica lingua materna, nemmeno quella della propria 

madre (Heller-Roazen, 2007). 
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3.4 Samuel Beckett  

Je parle une autre langue: qui suis-je?144 

Mohammed Dib, L'Arbre à dires 

Se un'ombra scorgete, non è 

un'ombra - ma quella io sono. 

Montale, Ossi di seppia 

 

Samuel Beckett nasce a Dublino nel 1906 e muore a Parigi nel 1989. Drammaturgo, 

scrittore, poeta, traduttore e sceneggiatore irlandese si laurea al Portora Royal School a 

Enniskillen, e in seguito viene ammesso al Trinity College, dove ottiene la laurea e in 

seguito il “Moderatorship” – una delle onorificenze più alte che l’università può conferire 

a un laureato. Sebbene sia irlandese, Beckett decide di usare per la sua opera letteraria la 

lingua francese. Lo scrittore, sin dalla sua nascita, fa esperienza di una serie di incontri 

“assurdi”, che lo rendono un soggetto introverso e inquieto.  

Beckett nasce in una famiglia borghese e cresce nel ricco sobborgo di Foxrock, in una 

grande casa dotata di prati per il croquet e di un campo da tennis privato. Lo scrittore 

premio Nobel cresce lontano dagli eventi che agitano le vite degli irlandesi, come, ad 

esempio, La Rivolta di Pasqua del 1916, che non provoca gravi turbamenti nella vita 

dell’allora decenne Samuel Beckett. Bair nel suo saggio (1977), scrive che la famiglia di 

Beckett considerava La Rivolta “something akin to an irritating wildcat strik”145 (p. 15). 

Inoltre, Beckett appartiene a una famiglia protestante, religione che rappresenta una 

minoranza nella cattolica Irlanda; ciò può aver acuito in Beckett un senso di solitudine, 

estraniamento e isolamento – temi che si riflettono nelle sue opere (Uchman, 2014). 

Quando un intervistatore gli chiede di descrivere la sua infanzia, Beckett si esprime in 

questi termini: 

Si può dire che la mia è stata un’infanzia felice… benché avessi poca attitudine per 

la felicità. i miei genitori fecero tutto ciò che poterono per fare di me un bambino 

felice. Ma spesso ero solo. Fummo tirati su come quaccheri. Mio padre non mi 

batteva, e mia madre non scappò mai di casa. (Bair, 1990, p. 24) 

 
144 “Parlo un’altra lingua: chi sono?” 
145 “qualcosa di simile a uno sciopero selvaggio irritante”. 
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Questa laconica dichiarazione fornita da Beckett, tuttavia, stride con gli eventi realmente 

vissuti durante l’infanzia e nel periodo della giovinezza dello scrittore. La sua vita 

familiare non è stata serena, soprattutto a causa della presenza di una madre 

ossessivamente devota alla religione, dispotica e autoritaria. Inoltre, a differenza di 

quanto dichiarato da Beckett, era la madre che lo picchiava, mentre ad essere assente era 

il padre, il quale lasciava i figli sotto il controllo della tirannica e possessiva May. I 

conflitti con la madre hanno inizio quando Samuel ha appena tre anni, e proseguono per 

tutta la vita di May Beckett (Bair, 1990). 

Per quanto riguarda la biografia di May Beckett, nel testo di Knowlson (1996) viene 

riportato che la morte prematura del nonno materno, Samuel Roe, influisce 

drammaticamente sulla vita di May, in quanto lascia la famiglia materna sommersa dai 

debiti. May sviluppa una personalità estremamente rigida ed esigente, e un temperamento 

violento. Inoltre, la donna soffre di episodi depressivi, e a causa dei suoi sbalzi d’umore 

e del suo essere irritabile e irascibile, è particolarmente difficile relazionarsi con lei. La 

gestione della casa è affidata al rigido e ossessivo controllo della donna, così come 

l’educazione dei figli. La contravvenzione delle severe regole imposte dalla madre 

tirannica rischia di causare la sua ira, a cui spesso seguono punizioni corporali.  

A seguito della morte del padre, avvenuta nel 1933, Beckett subisce un grave tracollo 

mentale e fisico. Comincia a soffrire di attacchi di panico (Knowlson, 1996) e di terribili 

incubi che gli impediscono di prendere sonno, tanto da costringerlo a evitare di 

addormentarsi per la paura di sognare (Mehler, Argenteri, Canestri, 2007).  

Poiché il suo medico e amico, Goeffrey Thompson, non è in grado di individuare elementi 

o fattori che possano suggerire un’origine organica tra le cause considerate, gli consiglia 

di cercare aiuto in una terapia psicoanalitica, e dal momento che la psicoanalisi non è 

permessa a Dublino, Beckett si trasferisce a Londra, dove inizia la terapia con W. R. Bion, 

alla Tavistock Clinic.  

La Tavistock Clinic fu fondata nel 1920 da un neurologo con lo scopo di proporre diversi 

approcci terapeutici – Freudiano, Adleriano e Junghiano – per la cura della salute mentale. 

Bion non era ancora formato come psicoanalista, e aveva cominciato a lavorare alla 

Tavistock Clinic solo da pochi mesi. La terapia con Bion è fruttuosa, in quanto permette 

a Beckett di comprendere le dinamiche del rapporto con la madre, caratterizzate da una 

situazione che, usando le parole di Bateson, potrebbe essere definita di doppio vincolo: 
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se da un lato la madre aveva sempre posto il figlio “su un piedistallo”, alimentando il suo 

ego e il suo senso di superiorità, dall’altro a Beckett veniva imposto di conformarsi al 

sistema valoriale e al rigido codice morale della madre, regole nelle quali Beckett non 

credeva, pena la punizione corporale (Knowlson 1996). Tuttavia, l’indicazione, da parte 

di Bion, di affrancarsi dal rigido controllo della madre crudele, in quanto riconosciuta 

come all’origine dei malesseri di Beckett, provoca non poche discussioni tra lo 

psicoanalista e lo scrittore; quest’ultimo, infatti, esperiva forti sensi di colpa, e il pensiero 

di prendere le distanze dalla madre veniva percepito come un sacrilegio (Anzieu, 2013).  

La cura termina dopo solo due anni; Beckett decide di interromperla contro il parere del 

suo terapeuta e sceglie di tornare a Dublino dalla madre – figura dalla quale dipendeva 

anche finanziariamente – ritornando così a immergersi nella sofferenza della “négation 

de la vie”146 (Câmpean, 2021, p. 136). I conflitti con la madre, tuttavia, non terminano e 

le accuse che la madre rivolge al figlio concernono principalmente l’eccessivo consumo 

di alcol e l’assenza di un’indipendenza economica, legata alla mancanza di un lavoro 

stabile. Pertanto, Beckett si trasferisce per un periodo in Germania, ma ritorna di nuovo 

in Irlanda nel 1937 (Uchman, 2014). Secondo Knowlson (1996), è difficile stabilire quale 

sia stata la causa dell’ultimo litigio tra madre e figlio; tuttavia, ciò che è certo è che 

l’evento è decisivo, in quanto convince Beckett a lasciare l’Irlanda per sempre.  

Nel settembre del 1937 Beckett scrive in una lettera all’amico McGreevy quanto 

l’allontanamento da casa abbia suscitato in lui un senso di sollievo: 

It is a great relief to me to get away from home, where the position between mother 

and me has become impossible. So impossible that I intend not to sleep at home 

again until I leave the country, which will be I hope next week. … I as wrong in 

thinking I was well enough to deal with her and with myself in relation to her. Now I 

give up une fois pour toutes.147 (Knowlson 1996, p. 252) 

Beckett decide, pertanto, di tornare a Parigi, dove si trasferirà definitivamente nel 1937. 

In questa città Beckett si sente a casa, e qualche mese dopo il suo arrivo nella Ville 

Lumière, comincia a comporre poesie in francese. Sembra che l’adozione, da parte di 

 
146 “Negazione della vita” 
147 “È un grande sollievo per me allontanarmi da casa, dove la situazione tra mia madre e me è diventata 

impossibile. Talmente impossibile che intendo non dormire più a casa fino alla mia partenza dal paese, che 

spero avvenga la prossima settimana. … Ho sbagliato a pensare di essere abbastanza in forze da affrontare 

lei e me stessa in relazione a lei. Ora rinuncio, una volta per tutte”. 
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Beckett, di una nuova lingua per la sua opera letteraria nascesse dalla necessità di recidere 

il cordone ombelicale con una madre austera e autoritaria, con la quale era in atto un 

rapporto ambivalente di amore e odio, e di dipendenza reciproca. L’unico espediente che 

ha consentito a Beckett di affrancarsi dal rigido dominio della madre e di riconquistare 

quindi una libertà interiore, è stato non solo quello di allontanarsi fisicamente da lei e 

dalla madre patria, ma anche di prendere le distanze dalla lingua materna (Paulin, 2010). 

Secondo Casement (2014), l’esilio nell’idioma francese ha consentito a Beckett di trovare 

uno spazio “transizionale” (o potenziale). Il concetto di spazio transizionale, elaborato 

dallo psicoanalista inglese Winnicott, indica un’area intermedia tra il livello fusionale con 

la madre e il livello di separazione-individuazione; in questo luogo “di riposo” la 

separazione dalla madre viene colmata attraverso il gioco e l’uso della creatività (Boccali, 

2022). Nello spazio transizionale, il bambino può esplorarne il potenziale creativo; 

tuttavia, ciò è possibile solo se questo spazio resti inaccessibile alla figura materna. In 

condizioni ottimali, è il bambino a decidere se includere o meno la madre all’interno dei 

processi immaginativi. Nel caso di Beckett, il suo spazio “di riposo” potrebbe aver subito 

l’invasione della figura materna; questa intrusione avrebbe rischiando di soffocare il 

potenziale creativo dello scrittore, causando un blocco creativo.  

Il rifugio nella lingua francese avrebbe quindi reso Beckett finalmente libero di scrivere, 

in quanto gli avrebbe donato uno spazio psicologico per farlo; senza di esso, la creatività 

di Beckett non avrebbe potuto trovare una sua declinazione.  

Secondo la teoria di Casement (2014), nello spazio interiore di Beckett si muoverebbero 

quindi tre immagini materne: quella reale, quella “interna”, e la “madre ricreata”, che si 

manifesterebbe nella nuova lingua. 

 

In una lettera scritta in tedesco all’amico Axel Kaun, Beckett fornisce una sua possibile 

interpretazione circa le ragioni che l’avrebbero portato a decidere di cambiare lingua per 

la sua produzione letteraria: 

Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en 

bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il 

faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui aussi incongrus 
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que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un 

masque.148 (come citato in Solé 2018, pp. 169-170) 

Il francese, pertanto, potrebbe aver consentito allo scrittore di liberarlo dagli automatismi 

della lingua materna, permettendogli di costruire nuovi percorsi di pensiero. Scrivere in 

una lingua “straniera”, significa usare un sistema di significati nuovo attraverso cui 

rinominare il mondo per la prima volta, e osservare le cose in modo diverso (Mambrini, 

1997).  

Inoltre, le associazioni prodotte dalle parole della lingua materna elicitano specifici 

sentimenti ed emozioni, in quanto esse affondano le proprie radici nell’infanzia. Una 

lingua straniera, al contrario, è caratterizzata da una certa “neutralità emotiva”, in quanto 

le nuove parole acquisite nascono in un differente contesto emotivo e simbolico, slegato 

dai ricordi lontani dell’infanzia e, di conseguenza, non compromesso dai conflitti arcaici 

(Mehler, Argenteri, Canestri, 2007). L’acquisizione di una seconda lingua, infatti, 

consentirebbe al soggetto di distanziarsi dai propri sentimenti e dalle proprie emozioni, 

in quanto creerebbe una barriera protettiva tra sé e il mondo. 

La lingua straniera contrasta con la familiarità della lingua materna in quanto è portatrice 

di alterità, distanza e alienazione.149 Tuttavia, come sostenuto dall’autore Fitch (1988), lo 

scrittore bilingue vive una condizione ambivalente, legata a un estraneamento linguistico 

che concerne entrambe le lingue da lui adottate. Nel caso di Beckett, ciò si riflette in 

alcune “incertezze metalinguistiche” che vengono sottolineate all’interno delle sue opere: 

per esempio, in Happy days Winnie è indeciso se per il sostantivo “hair” si debba usare 

“it” o “them” (1961, p. 23). Krapp invece non ricorda più il significato della parola 

“viduity” usata anni prima e ora caduta nell’oblio (Sebellin, 2019).  

Il lavoro di Beckett si sviluppa intorno alla tensione tra due lingue incompatibili, ma al 

contempo interdipendenti: l’opera beckettiana dovrebbe essere interpretata alla luce di un 

intreccio tra le due lingue che, sebbene risultino entrambe coesistere nel mondo interiore 

 
148 “Diventa per me sempre più difficile, per non dire assurdo, scrivere in un buon inglese. E sempre più 

spesso la mia stessa lingua mi appare come un velo da squarciare in due per arrivare alle cose (o al nulla), 

tanto incongrue quanto il costume da bagno vittoriano o la calma imperturbabile di un vero gentiluomo. 

Una maschera”. 
149 A questo proposito, si può richiamare l’opera di un altro autore che abbandona la propria lingua materna 

per scrivere in una lingua straniera: Emile Cioran. Le ragioni profonde di questa scelta sembrano legate, tra 

le altre cose, a un sentimento di rifiuto di sé e della propria appartenenza culturale. Per un maggiore 

approfondimento si veda E. M. Cioran, Tradire la propria lingua. Intervista con Philippe D.  Dracodaidis, 

(2015). 
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dello scrittore, al contempo, lo situano in uno spazio intermedio: “… just as Beckett is the 

Man-between (languages), each of his creations as a writer is a Work-between (texts)150 

(Fitch, 1988, p. 161). 

Infine, secondo Beckett il francese è una lingua più scarna e diretta, meno barocca rispetto 

all’inglese, e per questo per lui più funzionale a raggiungere l’auspicato obiettivo di una 

essenzialità del linguaggio (Solé, 2018). 

Sebbene Beckett si sia affrancato dalla lingua materna anche per poter esaminare il 

linguaggio da un punto di vista esterno – meno implicato a livello affettivo – così da poter 

scegliere con cura le parole da usare, paradossalmente ciò che lo scrittore cerca 

costantemente di esprimere è il silenzio – un silenzio “full of murmurs”151 (Beckett, 2010, 

p. 134), soffermandosi inoltre sulla questione dell’incomunicabilità del linguaggio. In En 

attendant Godot (1952), per esempio, ciò che viene decostruita è soprattutto la forma 

classica dialogica. Nel romanzo il dialogo, quasi ininterrotto, tra Vladimir ed Estragon 

viene riempito di parole vane, inutili, così come sarà vana l’attesa di Godot; in questo 

senso, la parola ha come unico scopo quello di riempire il tempo, perdendo di 

conseguenza il suo senso di esistere. Le parole vuote pronunciate dai personaggi sembra 

che abbiano come unico scopo quello di “allungare la conversazione” e il dialogo 

rischierà di essere costantemente sopraffatto dal silenzio, segno della parola impossibile. 

Le parole perdono il loro obiettivo di comunicare qualcosa, e l’impressione è che non ci 

sia nulla da dire (Moca, 2017). 

Vladimir. – Qu’est-ce que je disais… Comment va ton pied? 

Estragon. – Il enfle. 

Vladimir. – Ah, oui, j’y suis, cette histoire de larrons. Tu t’en souviens? 

Estragon. – Non.  

Vladimir. – Tu veux que je te la raconte? 

Estragon. – Non.  

Vladimir. – Ça passera le temps.152  

 
150 “… Proprio come Beckett è l’Uomo-in-mezzo (alle lingue), ognuna delle sue creazioni in quanto 

scrittore è un’Opera-in-mezzo (tra i testi)”. 
151 “Pieno di mormorii” 
152“Vladimir – Cosa stavo dicendo… Come va il tuo piede? 

Estragon – Si gonfia. 

Vladimir – Ah, sì, ci sono, quella storia dei ladroni. Te la ricordi? 

Estragon – No. 

Vladimir – Vuoi che te la racconti? 

Estragon – No. 

Vladimir – Passerà il tempo”. 
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(Beckett, 1952, p. 14). 

 

Vladimir ed Estragon intrattengono inutili conversazioni sul nulla, con il solo scopo di 

alleviare il senso di noia che permea l’attesa. E nonostante i due personaggi siano l’uno 

il solo sostegno dell’altro, sembra che non ascoltino realmente ciò che l’interlocutore ha 

da dire. Le parole perdono la loro funzione legata alla comunicabilità, e i dialoghi sono 

costituiti per lo più da espressioni di circostanza. L’atto linguistico sembra non avere un 

fine, così come appare vana anche l’attesa di Godot. Infine, la parola viene ulteriormente 

compromessa e deteriorata dalle pause e dai silenzi, contribuendo a creare un senso di 

“immobilità”, che riduce il dialogo a “chiacchera” (Moca, 2017). 

3.4.1 Per concludere 

 
Sebbene esistano delle similitudini con lo scrittore Louis Wolfson, il cui caso è stato 

descritto e analizzato nelle pagine precedenti, il processo intrapreso da Beckett in 

relazione alle due lingue – l’inglese e il francese – non conduce a una netta separazione 

tra i due idiomi, che, al contrario, saranno sempre presenti nel mondo interiore dello 

scrittore. Egli, infatti, non abbandonerà mai del tutto la sua lingua materna, in quanto 

tornerà a tradurre i suoi stessi testi scritti in francese.153 Beckett, infatti, migra dall’inglese 

al francese, e dal francese all’inglese in un processo psichico che potrebbe assumere 

metaforicamente la forma di un cerchio (Mehler, Argentieri, Canestri, 2007). Beckett ha 

trascorso gran parte della sua vita a produrre e a riprodurre le stesse opere, adottando 

un’altra lingua, in un processo che vede l’alternarsi continuo tra la scrittura e la sua 

traduzione (Levey, 1996).  

The phenomenon of an author writing in a foreign language and then translating his 

work, after a time-lapse of nearly ten years, into his mother tongue, is so rare in 

literature as to be of considerable interest. For not only was Beckett, as an excellent 

translator of the writings of others, far better placed than anyone else could be to 

translate his own work satisfactorily, he was also provided with a unique opportunity 

 
153 A proposito di un altro scrittore geniale che ha scelto di scrivere in una lingua “altra” rispetto a quella 

materna, si può richiamare il caso di Milan Kundera. L’autore de L’insostenibile leggerezza dell’essere ha 

ritradotto ossessivamente le sue opere originariamente scritte in ceco, intervenendo sulle versioni francesi 

successive. Per un approfondimento, oltre ai suoi scritti, si rimanda a “Nome in codice: Elitár I" (2023) di 

Ariane Chemin. 
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to alter or modify the tone of his text, as his subsequent development and feelings 

about the novel inclined him.154 (Fletcher, 1964, p. 162) 

L’analisi delle opere di Beckett scritte in francese, e poi tradotte in inglese, consente di 

mettere in luce alcune differenze: i testi tradotti in inglese sembrerebbero essere dotati di 

una maggiore vivacità e ricchezza, caratteristiche che sembrano invece essere assenti 

nelle opere originali in francese. (Casement, 2014). Nabovok (1971) ha affermato in 

un’intervista di preferire leggere le opere di Beckett in inglese, lingua nella quale “you 

feel the moisture of verbal association and of the spreading live roots of his prose”155 

(Appel, 1971, p. 219). In questo ritorno alla lingua inglese sembra che Beckett viva una 

seconda rinascita. All’inizio Beckett traduceva le sue opere con l’aiuto di un traduttore, 

per via del lavoro di “interpretazione” che doveva essere negoziato tra il testo originale e 

la traduzione in francese. Tuttavia, in seguito alla morte della madre, il ritorno alla lingua 

inglese assume un significato nuovo: il processo di individuazione/separazione dalla 

madre gli ha consentito di ritornare alla sua lingua materna con un altro sé (Casement, 

2014). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
154 “Il fenomeno di un autore che scrive in una lingua straniera e poi traduce la propria opera, dopo un 

intervallo di quasi dieci anni, nella sua lingua madre, è così raro in letteratura da risultare di notevole 

interesse. Infatti, non solo Beckett, in quanto eccellente traduttore delle opere altrui, era nella posizione 

migliore per tradurre in modo soddisfacente i propri testi, ma disponeva anche di un’opportunità unica: 

quella di poter alterare o modificare il tono del suo scritto, secondo l’evoluzione successiva della sua 

sensibilità e il modo in cui, col tempo, si era modificato il suo rapporto con il romanzo”. 
155 “Si percepisce l’umidità dell’associazione verbale e delle radici vive e ramificanti della sua prosa.” 
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3.5 Lingua, narrazione e riscritture postcoloniali: un’introduzione 

 

Mi chiedi che cosa intendo 

quando dico che ho perso la mia lingua.  

Ti chiedo, che faresti  

se avessi due lingue in bocca, 

e perdessi la prima, la lingua madre, 

e non potessi conoscere del tutto l’altra, 

la lingua straniera. 

Non potresti usarle tutt’e due insieme 

anche se così tu pensassi. 

E se vivessi in un posto dove devi 

parlare una lingua straniera, 

la tua lingua madre marcirebbe, 

marcirebbe e ti morirebbe in bocca 

finché dovresti sputarla fuori  

Bhatt, 1988 

 

Nelle pagine successive verranno analizzate in chiave postcoloniale due opere 

appartenenti al canone occidentale: La tempesta di Shakespeare e Robinson Crusoe di 

Daniel Defoe, e le loro rispettive riscritture postcoloniali: Una tempesta di Aimé Césaire, 

e Foe di Coetzee. Se, nella sezione precedente abbiamo visto come, talvolta, abitare la 

propria lingua materna significasse restare imprigionati nelle gelide e rigide catene dei 

confini diagnostici – come nel caso di Wolfson – e come migrare in un’altra lingua potesse 

invece offrire la possibilità di riconoscersi in una nuova identità, o di fuggire dalla 

presenza angusta e soffocante della figura materna, nel caso degli scrittori postcoloniali 

riscrivere un’altra storia, diversa da quella dominante, diventa un gesto necessario per 

potersi finalmente affrancare dall’immagine degradante del sé imposta dal potere 

coloniale.  

Come descritto nel capitolo precedente, i popoli colonizzati subiscono un processo di 

“inferiorizzazione”, che li porta, da un lato, a tentare di assimilarsi alla cultura del 

colonizzatore – assumendone anche la lingua – e, dall’altro, a rigettare la propria cultura 

d’origine. Fanon, in Pelle nera, maschere bianche (1952), osservava che, persino 

all’interno della comunità antillana, coloro che padroneggiavano bene la lingua inglese 

godevano di maggiore considerazione, in quanto venivano percepiti come dei “quasi-

Bianchi”. (Fanon, 1952, p. 36). Il processo sistematico di deumanizzazione dell’altro ha 

condotto interi popoli oppressi a interiorizzare l’idea che “la vera cultura” sia prerogativa 

esclusiva dell’Occidente, e, di conseguenza, che la propria identità e la propria storia 



Vivere in esilio attraverso la lingua: casi letterari e riscritture postcoloniali 

157 
 

debbano essere rinnegate. La “violenza immateriale” perpetrata dal colonizzatore consiste 

anche nella produzione di un’identità distorta e nella costruzione di una narrazione fatta 

di servilismo, passività, assoggettamento, e assenza di cultura o civiltà. 

Se la lingua è la più fedele espressione del sé e della propria cultura, cosa accade quando 

al soggetto colonizzato e oppresso viene imposta un’altra lingua, portatrice di norme 

sociali, comportamenti, e valori “altri”? In che modo, a quel punto, si definisce e si 

struttura la storia, e quindi l’identità, di una persona a cui è stata sottratta la parola? E 

ancora, cosa accade quando la propria storia viene narrata da altri, attraverso l’adozione 

di un punto di vista parziale, riduttivo, e in ultima istanza, monco? E infine, come 

consentire all’altro di “prendere la parola”? 

Se nell’opera di Shakespeare la lingua del colonizzatore viene insegnata a Calibano – 

creatura mostruosa e deforme – unicamente per consentirgli di comprendere gli ordini 

che gli vengono impartiti, nella riscrittura di Césaire, Calibano lotta con tutte le sue forze 

per riottenere la tanto agognata libertà, sfidando Prospero, e smascherando i suoi subdoli 

intenti di dipingerlo nei termini di un essere inferiore, senza civiltà né cultura. 

Coetzee, invece, riscrive la storia di Robinson Crusoe mettendo in luce i diversi gradi di 

oppressione subìti dai soggetti subalterni: Venerdì non può esprimere la sua voce in 

quanto è muto e mutilato, ma subisce la pressione da parte di Susan, la quale intende 

raccontare la storia dello schiavo muto, arrogandosi il diritto di parlare per lui. Ma anche 

la storia di una donna che vive nella Londra settecentesca non potrà essere raccontata, in 

quanto è necessario che venga posta al vaglio del giudizio critico e autorevole dell’uomo 

bianco occidentale, (De)Foe, il quale, per rendere appetibile la storia, intende modificarla, 

distorcendone i fatti.  

L’opera di Coetzee, scegliendo le vie della riflessione metanarrativa, analizza 

continuamente la questione del “vero” e del “falso” narrativo, senza mai giungere a una 

conclusione, in un processo che risulta a tratti, paradossalmente, antinarrativo.  

Il lettore è portato ad avviare una riflessione sui meccanismi attraverso i quali le storie 

tramandano e veicolano determinate rappresentazioni del sé e dell’altro. 

L’obiettivo delle seguenti pagine è quello di rileggere la storia degli oppressi a partire da 

un punto di vista decentrato, indeterminato, plurale e non assoluto. Attraverso la 
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riscrittura delle opere occidentali del canone, gli scrittori postcoloniali si riappropriano 

del diritto di parola, sovvertendo le narrazioni dominanti e restituendo la voce a tutti 

coloro a cui è stata storicamente negata.156  

  

 
156 Tra gli autori postcoloniali che si sono confrontati direttamente con testi canonici della letteratura 

occidentale attraverso pratiche di riscrittura si segnalano (oltre a quelli citati in queste pagine): Jean Rhys, 

con Wide Sargasso Sea (1966), prequel di Jane Eyre”; Tayeb Salih, con Season of Migration to the North 

(1966), risposta postcoloniale a Heart of Darkness. 

Altri scrittori postcoloniali particolarmente influenti sono: Gabriel García Márquez, con Cent’anni di 

solitudine (1967); Ngũgĩ wa Thiong’o, con A Grain of Wheat (1967); Chinua Achebe, con Things Fall 

Apart (1958); Nuruddin Farah, con Maps (1986); Taslima Nasreen, con Vergogna (1993); Wilson Harris, 

con Palace of the Peacock (1960); e Salman Rushdie, con I figli della mezzanotte (1981). 
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3.6 La tempesta o una tempesta 
 
Nel 1969 lo scrittore nativo della Martinica Aimé Césaire pubblica Une tempêt. D’après 

La Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un théâtre nègre, riscrittura postcoloniale 

di un grande classico della letteratura inglese, The tempest, composto nel 1611 da William 

Shakespeare. L’opera di Shakespeare ha generato nei secoli molteplici tempeste 

“altre”,157 che hanno consentito di rileggere la storia da un punto di vista diverso, 

decentrato e strabico. Gli autori postcoloniali entrano in dialogo con il canone e lo 

riscrivono, attraverso un processo di re-immaginazione che intende problematizzare 

l’opera. L’atto del “writing back”, infatti, non consiste in un mero processo di nuova 

stesura del testo, ma implica un gesto di “risposta” alla scrittura originaria, avente come 

obiettivo la decostruzione e la decolonizzazione di costrutti e assunti radicati nel modo di 

pensare e di sognare l’altro (Dolce, 2018).  

A seguito delle rivolte malgasce del 1947-1948 – brutalmente represse dalle forze 

coloniali – Octave Mannoni pubblicò nel 1950 il testo Psychologie de la colonisation, 

ristampato in Francia nel 1984 con un nuovo titolo: Prospero et Caliban. Psychologie de 

la colonisation. Mannoni si ispira ai personaggi dell’opera di Shakespeare per delineare 

il legame tra colonizzatore e colonizzato, che egli studia utilizzando l’intreccio di diverse 

lenti: la psicoanalisi, la psicologia e l’antropologia. Secondo Mannoni, la “situazione 

coloniale” viene ben rappresentata ne La tempesta, all’interno della quale Prospero e 

Calibano sarebbero caratterizzati da due tipi di struttura psichica: inferiorità e dipendenza 

(Delbraccio, 2015). Secondo questa prospettiva, il “complesso di Prospero” (o complesso 

di inferiorità) dipenderebbe dalla necessità – comunemente diffusa all’interno delle 

società competitive – di essere riconosciuto e ammirato dagli altri. “L’urgenza a 

dominare” (Mannoni, 1990, p. 108) del colonizzatore lo porterebbe a esercitare il suo 

potere tra un popolo servile, dove il suo dominio e la sua autorevolezza – e di 

conseguenza, il suo ego – verrebbero esacerbati; in patria, invece, il colonizzatore sarebbe 

consapevole del fatto che il suo potere verrebbe drasticamente ridimensionato, pertanto, 

egli mostrerebbe riluttanza all’idea di abbandonare l’isola. Il complesso di Calibano (o 

complesso di dipendenza), d’altra parte, si caratterizzerebbe per una presunta condizione 

 
157 A questo proposito, è opportuno citare alcune delle tempeste “altre”: la poesia Caliban (1969) di 

Edward Kamau Brathwaite; Water With Berries (1971) di George Lamming; The Pleasures of Exile 

(1960) dello stesso Lamming; Indigo (1992) di Marina Warner. 
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di dipendenza del colonizzato nei confronti del colonizzatore – situazione causata 

dall’uscita forzata del colonizzato dalla sua società di appartenenza, per entrare in una 

società competitiva e meno stabile. Secondo questa teoria, il malgascio, costretto a uscire 

dalla società “tribale”, esperirebbe una sensazione di abbandono. 

Secondo l’etnopsicologo, pertanto, le rivolte malgasce esplosero non tanto per la 

decisione, da parte dei malgasci, di affrancarsi dal dominio dei colonizzatori stranieri, 

quanto più per il rammarico del popolo dovuto alla mancata promessa, da parte dei 

dominatori, di mantenere saldo quel legame, e di fornire ai malgasci la sicurezza che 

desideravano (Nixon, 1981). 

La pubblicazione del testo diede luogo a profonde controversie e a pareri negativi tra gli 

intellettuali anticolonialisti impegnati nella lotta per l’emancipazione dei popoli 

colonizzati. Tra le reazioni più aspre occorre menzionare quelle di Frantz Fanon e di Aimé 

Césaire. Il primo dedicò un intero capitolo del testo Pelle nera, maschere bianche (1952) 

all’analisi di Mannoni, che venne giudicata “pericolosa”; Césaire, invece, confutò la 

teoria dell’etnopsicologo nel suo Discorso sul colonialismo (1955):  

Seguite, passo dopo passo, i suoi ragionamenti e panegirici ed egli sarà in grado di 

dimostrarvi, in maniera lampante, che la colonizzazione si fonda sulla psicologia. Vi 

dimostrerà che nel mondo vi sono dei gruppi umani colpiti, non si sa come, da un 

complesso, che è giusto chiamare della dipendenza. Mannoni è chiaro: questi gruppi 

sono psicologicamente fatti per essere dipendenti, hanno bisogno della dipendenza, 

la invocano, la reclamano, la esigono. Questo è il caso della maggior parte dei popoli 

colonizzati, ma in particolare dei malgasci. Basta con il razzismo! Basta con il 

colonialismo! Hanno un sentore assai barbaro. Mannoni ha qualcosa di meglio: la 

psicoanalisi. (Césaire, 1955, p. 85) 

L’insinuazione che Calibano soffrisse di un complesso di dipendenza, che lo rendeva 

incapace di vivere e di gestirsi senza la direzione di un Prospero che lo sottomettesse al 

suo dominio, ha contribuito alla realizzazione di numerose riletture critiche e riscritture 

postcoloniali che hanno rivisitato La tempesta di Shakespeare, ponendo “al centro del 

discorso” Calibano, nel ruolo di oppresso (Albertazzi, 2021). In particolare, un fruttuoso 

processo di rielaborazione dell’opera shakesperiana è stato messo in atto dagli scrittori 
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caraibici, che a partire dagli anni Settanta del Novecento, hanno dato vita a molteplici 

riscritture capaci di delineare un’analisi critica del discorso coloniale.  

All’interno di queste pagine verranno tematizzati alcuni aspetti critici de La tempesta di 

Shakespeare. Successivamente, l’opera verrà messa in relazione a una delle riscritture del 

testo shakesperiano più note: Une tempête: D'après la Tempête de Shakespeare, 

adaptation pour un théâtre nègre, di Aimé Césaire. L’autore, nell’affermare che il suo è 

un adattamento al teatro nero, pone la sua attenzione su un principio che nell’opera di 

Shakespeare sembra essere relegato ai margini della storia: le relazioni all’interno della 

società caraibica sono caratterizzate dalla dialettica servo/padrone, e sono segnate dalla 

violenza e dalla paura (Arnold, 1978). 

3.6.1 La tempesta  

 
Nell’opera di Shakespeare, Prospero, deposto Duca di Milano, viene esiliato con sua 

figlia su un’isola ignota e sperduta per circa dodici anni, a causa di una macchinazione 

architettata dal fratello Antonio con l’aiuto del re di Napoli, Alonso. L’isola sulla quale 

Prospero approda fortunosamente viene da lui definita deserta, ma grazie al suo sapere e 

ai libri che Gonzalo gli ha concesso di portare con sé, riuscirà a trasformare l’isola 

riproducendo il mondo che aveva lasciato in patria. Sull’isola deserta vengono proiettate 

e reiscritte le norme, le regole e i valori della civiltà occidentale, e vengono assoggettati 

gli abitanti originari dell’isola: Calibano, creatura deforme e figlio della strega Sycorax, 

e Ariel, spirito sensibile, che era stato imprigionato dalla strega Sycorax nella frattura di 

un albero, e successivamente liberato da Prospero il quale, da quel momento in poi, 

diventerà suo padrone. 

Prospero, prevedendo che il fratello Antonio sarebbe stato condotto verso le sponde della 

sua isola, scatena con un incantesimo una tempesta che causa il naufragio della nave su 

cui viaggiano, oltre ad Antonio, Alonso, Ferdinando, Sebastiano e Gonzalo. La presenza 

del fedele servo Ariel è cruciale ai fini del compimento del piano architettato dal mago-

demiurgo: i naufraghi vengono sapientemente dispersi sull’isola, certi della morte dei loro 

compagni di viaggio.  

I personaggi dell’opera saranno sottoposti alle numerose prove architettate da Prospero, 

il quale, alla fine, perdonerà Alonso, Antonio e Sebastiano e tornerà a essere il duca di 

Milano. 
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3.6.2 Calibano e il sostrato narrativo coloniale 

 
Nell’opera di Shakespeare, Prospero e Calibano incarnano rispettivamente gli archetipi 

del colonizzatore e del colonizzato: il primo è un mago-demiurgo, protagonista della 

vicenda; il secondo una creatura deforme, figlio della strega Sycorax. Sebbene il 

protagonista e personaggio principale dell’opera di Shakespeare sia Prospero, la figura di 

Calibano risulta essenziale ai fini dello sviluppo della storia. La “vile natura” dello 

schiavo deforme consente a Prospero di dimostrare la grandezza e la superiorità della 

civiltà europea, che si contrappone allo stato del selvaggio, soggetto a impulsi primordiali 

e violenti (Dolce, 2018). Inoltre, il personaggio di Calibano rappresenta il punto di 

partenza attorno cui si snoda tutta la storia, come infatti viene messo in luce da Lamming 

(1992): “No Caliban, no Prospero! No Prospero no Miranda! No Miranda no Marriage! 

And no Marriage no Tempest!” 158 (Lamming, 1992, p. 108). 

E tuttavia, la figura di Calibano presenta contorni sfumati, che rendono difficile fornire 

un’unica interpretazione circa la sua natura, che risulta essere la più emblematica e 

ambigua tra quelle descritte all’interno dell’opera, in quanto difficilmente ascrivibile 

all’interno di una categoria definita (Vaughan & Vaughan, 1999). 

Prima dell’entrata in scena di Calibano, Prospero rievoca ad Ariel il ricordo di quando era 

stato imprigionato dalla malvagia strega Sycorax nella spaccatura di un pino: “(…) Allora 

quest’isola (a parte il figlio che qui aveva partorito – un cucciolo tutto a macchie, vero 

figlio di strega) non era onorata da alcuna presenza umana” (I, II, 281-84). Dalle 

affermazioni di Prospero si può evincere che Calibano fosse l’unico essere umano 

presente sull’isola prima dell’arrivo del mago e di sua figlia. La tesi di Prospero viene 

confermata da Miranda, la quale, dopo aver incontrato Ferdinando, ammette che egli è il 

terzo uomo che lei ha incontrato – includendo, evidentemente, Prospero e Calibano. 

Tuttavia, d’altra parte, la testimonianza di Miranda viene parzialmente contraddetta nel 

terzo atto: “Non conosco nessun’altra donna. Né ricordo alcun volto di donna, se non il 

mio, che vedo allo specchio. Non ho mai visto nessuno che possa definire uomo se non 

voi, mio buon amico, e il mio carissimo padre”. (atto III, scena I, 50-52). È importante 

inoltre sottolineare che gli insegnamenti e gli ordini impartiti da Prospero e Miranda a 

Calibano non avrebbero potuto essere appresi da un’entità non appartenente al genere 

 
158 Niente Calibano, niente Prospero! Niente Prospero, niente Miranda! Niente Miranda, niente matrimonio! 

E niente matrimonio, niente Tempesta! 
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umano. Lo schiavo ha infatti appreso la lingua dei suoi padroni e i suoi servigi sono 

diventati essenziali per Prospero, il quale confessa a Miranda che “(…) per come stanno 

le cose, non possiamo fare a meno di lui. Ci accende il fuoco, ci porta la legna e ci rende 

molti utili servizi” (I, II, 312-14). Ciononostante, alcuni degli appellativi utilizzati per 

qualificare Calibano sono “zolla” (I, II, 315), “tartaruga” (I, II, 316), “bestia” (IV, I, 140). 

Quando Trinculo incontra Calibano, inizialmente lo paragona a un “pesce” (II, II, 25) e a 

un “mostro” (II, II, 29), ma successivamente egli conclude che lo schiavo “non è un pesce, 

ma uno di quest’isola che da poco l’ha colpito il fulmine” (II, II, 35-37). A questo punto, 

sorge spontaneo chiedersi se Calibano sia un mostro o un essere umano. 

Jeffrey Jerome Cohen (1996) in un suo articolo sostiene che è prerogativa delle creature 

mostruose possedere una natura “ibrida”, che impedisce loro di rientrare all’interno di 

categorie statiche e predefinite: 

This refusal to participate in the classificatory “order of things” is true of monsters 

generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist 

attempts to include them in any systematic structuration. And so the monster is 

dangerous, a form suspended between forms that threatens to smash distinctions.159 

(Cohen, 1996, p.6) 

La rappresentazione ambigua del personaggio di Calibano, che resiste a ogni sistema di 

classificazione fondato su logiche binarie, potrebbe tuttavia riflettere l’immagine che 

l’Occidente ha costruito dell’altro. Il mostro è, infatti, incarnazione dell’alterità, e la sua 

presenza scatena, “among us”,160 timori e pregiudizi. L’immagine dell’altro è stata 

sovente associata al corpo del mostro, “but for the most part monstrous difference tends 

to be cultural, political, racial, economic, sexual”161 (Cohen, 1996, p. 7). Inoltre, 

l’assoggettamento messo in atto da Prospero nei confronti di Calibano viene reso 

legittimo dalla natura mostruosa dello schiavo: egli è necessariamente un essere inferiore, 

pertanto, è resa necessaria la sua civilizzazione.  

 
159 “Questo rifiuto di partecipare all’“ordine delle cose” classificatorio è una caratteristica tipica dei mostri: 

essi sono ibridi inquietanti, i cui corpi esternamente incoerenti resistono a ogni tentativo di essere inclusi 

in una strutturazione sistematica. Proprio per questo, il mostro è pericoloso: una forma sospesa tra le forme, 

che minaccia di frantumare ogni distinzione”. 
160 “Tra di noi” 
161 “Ma, per lo più, la differenza mostruosa tende a essere di natura culturale, politica, razziale, economica 

o sessuale”. 
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Molti critici sono concordi nell’affermare che i discorsi sul colonialismo abbiano sortito 

una forte influenza nel processo di costruzione dell’opera shakespeariana (Vaughan & 

Vaughan, 1999). Nel luglio del 1609 la nave Sea-Adventures, diretta verso la neonata 

colonia della Virginia, naufragò nel Mare dei Caraibi a seguito di una violenta tempesta. 

L’equipaggio riuscì a salvarsi e a raggiungere la terra ferma, e la storia del naufragio si 

diffuse in Inghilterra prima della fine del 1609. Shakespeare, quando compose La 

tempesta tra il 1610 e il 1611, aveva quasi certamente letto i Bermuda Pamphlets 

sull’avventura dei naufraghi (Kermode, 1954). Inoltre, per più di un secolo, gli esploratori 

europei produssero un’enorme vastità di resoconti – la maggior parte tramandati 

oralmente – riguardanti le spedizioni effettuate nel Nuovo Mondo (Vaughan & Vaughan, 

1999); questi racconti hanno esercitato una potente e pervasiva influenza, tanto da fungere 

da modelli (Frey, 1979, p. 34), sia per interpretare i comportamenti dell’altro, che le 

reazioni degli europei all’incontro con l’alterità (Orgel, 2008).  Le rappresentazioni dei 

nativi americani abbondavano nei testi dell’epoca, ed è molto probabile che Shakespeare 

fosse familiare con questo genere letterario. Tali rappresentazioni erano altamente 

stereotipate e raffiguravano lo straniero attraverso immagini polarizzate su due estremi: 

da un lato, bestia violenta e immorale, e dall’altro creatura angelica e innocente. A questo 

proposito, è esemplificativa la citazione di André Thevet, riportata nel testo di Vaughan 

& Vaughan (1999) sui nativi americani, descritti come “wild and brutish people, without 

Fayth, without Lawe, without Religion, and without any civilitie: but living like brute 

beasts”162 (Thevet, p. 43, citato in Vaughan & Vaughan, 1999). Il nome stesso di Calibano 

evocherebbe nell’anagramma il termine cannibal, e richiamerebbe la pratica 

dell’antropofagia attribuita ad alcune popolazioni caraibiche da esploratori e 

colonizzatori europei (Orgel, 2008). 

Infine, le dinamiche di dominio instauratesi tra Prospero e gli abitanti dell’isola colludono 

con le logiche coloniali (Vaughan & Vaughan, 1999). Prospero prende possesso di 

un’isola lontana assoggettandone gli abitanti originari, attraverso l’imposizione del 

potente strumento della lingua e delle sue arti magiche. Il mago libera Ariel da un 

precedente stato di prigionia, diventando a sua volta nuovo padrone dello spirito sensibile, 

promettendogli la riduzione del suo servizio di un anno intero (I, II, 250). Inoltre, 

 
162 Popoli selvaggi e brutali, senza fede, senza legge, senza religione e privi di qualsiasi civiltà: vivono 

come bestie feroci.” 
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Prospero riduce in schiavitù colui che un tempo non aveva alcun padrone (I, II, 343): il 

figlio della strega Sycorax, Calibano, al quale viene sottratta la terra che aveva ereditato 

dalla madre (I, II, 332-33). Sia Prospero che Miranda assoggettano Calibano 

imponendogli la loro lingua, depositaria di un universo di significati e valori appartenenti 

all’Europa coloniale, valori legati alla sottomissione e alla schiavizzazione del “mostro”, 

ovvero di colui che non è conforme ai principi e alle norme europee. Inevitabilmente, ciò 

conduce alla detronizzazione di Calibano, che diventa uno “schiavo disgustoso” – 

Abhorred slave (I, II, 353).  

Prospero, detentore del potente strumento del linguaggio, costruisce l’identità di 

Calibano, relegandolo a una condizione di inferiorità e di marginalità. Miranda sostiene 

la tesi del padre secondo cui la natura di Calibano è spregevole e abietta, manifestando 

disprezzo nei confronti dello schiavo (I, II, 353-54), colpevole di aver ha attentato alle 

sue virtù (I, II, 348-349), rischiando così di mettere a rischio la purezza della razza bianca 

(Dolce, 2018). La ripugnante natura di Calibano è tale anche a causa della sua vile race 

(I, II, 359): figlio della strega e del diavolo (I, II, 366) egli appartiene a una razza che può 

solo essere assoggettata al dominio e al potere del colonizzatore, il quale può così portare 

avanti la sua missione civilizzatrice. Calibano è consapevole dell’immenso potere che 

Prospero esercita, sia attraverso le arti magiche, ma soprattutto mediante la conoscenza 

del potente strumento del linguaggio, attraverso cui il mago-demiurgo costruisce e plasma 

la realtà: “Devo obbedire. La sua arte magica è così potente da controllare Setebos, il dio 

di mia madre, e farne un vassallo” (I, II, 373-75). Plasmato quale “altro” mediante le 

parole dell’oppressore, Calibano si appropria della lingua stessa del colonizzatore usata 

per relegarlo a una posizione di subalternità, ribadendo il proprio diritto a maledire chi 

l’ha costretto a vivere in questa condizione (Dolce, 2018): 

Miranda: Avevo pietà di te, mi affannavo a insegnarti a parlare, ogni ora ti insegnavo 

questa o quella cosa. Quando tu, selvaggio com’eri, neanche capivi ciò che dicevi e 

farfugliavi come un bruto, diedi ai tuoi intenti le parole con cui manifestarli. Ma la 

tua vile natura, anche se imparavi, aveva in sé ciò che le persone buone non possono 

tollerare. Perciò giustamente fosti confinato dentro questa roccia, tu che avresti 

meritato ben peggio di una prigione. (I, II, 355-363) 
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Calibano: Mi hai insegnato a parlare e il vantaggio che ne ho avuto è che ora so 

maledire. Che la peste rossa ti distrugga per avermi insegnato la vostra lingua. (I, II, 

364-66) 

Prospero impone la sua lingua a Calibano, cosicché il progetto di assoggettamento 

dell’altro possa completarsi nella sua interezza. Il comportamento di Calibano viene 

analizzato e interpretato all’interno del sistema linguistico del suo padrone; in questo 

modo, Calibano non può che essere etichettato come incivile (Matsui, 2009). 

Le parole di Calibano esprimono il dolore, la rabbia, la sete di vendetta e il risentimento 

di chi è costretto a vivere in una condizione forzata di subalternità; di chi costruisce la 

realtà che lo circonda attraverso le parole imposte da quello stesso sistema che lo 

sottomette, e che incatena il suo ruolo a quello di uno schiavo al servizio del più forte. 

Se Calibano nell’opera shakesperiana è espressione del “selvaggio violentatore, pigro, 

amante del bere, stupido e cannibale (Thiong’o, 2000, p. 57) – nelle riscritture 

postcoloniali viene data forma ai pensieri e alle ragioni di Calibano, una persona – e non 

una creatura mostruosa – a cui “è stato inculcato con grande accortezza la paura, il 

complesso d’inferiorità, la soggezione, la prostrazione, la disperazione, il servilismo” 

(Césaire, 1955, p. 66). 
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3.6.3 Dalla parte di Calibano 
 
Ne la “Poétique de la relation” Édouard Glissant si interroga sul finale “irrisolto” de La 

tempesta di Shakespeare: “if the play turns out weIl," it is not from the point of view of 

the community (…). 1t is solely from the point of view of the hero, the bearer of 

Westernness, in order to assert the legitimacy of his power over the world163 (Glissant, 

2010, p. 54). L’opera di Shakespeare si conclude positivamente con la risoluzione di tutti 

i piani di Prospero. Ma ciò è reso possibile soltanto a discapito dell’autoctono Calibano: 

per ristabilire l’ordine delle cose, è stato necessario attuare pratiche di dominio e di 

usurpazione altrove. “Si elle est une comédie pour Prospero, n’est-elle pas une tragédie 

pour Caliban?164 (Matsui, 2009, p. 185).  

Il poeta martinicano Aimé Césaire riscrive l’opera shakespeariana rovesciandone la 

prospettiva e restituendo la parola a chi, nella versione originaria, era stato silenziato. Gli 

eventi vengono riletti attraverso uno sguardo decentrato, dissociato e indeterminato, che 

si oppone a quello “mono-oculare” proposto da Shakespeare, volto a sancire una verità 

assoluta e unica. Questo sguardo totalizzante si esplicita già nell’uso dell’articolo 

determinativo La, che sigilla l’unicità della narrazione. Al contrario, la scrittura di Césaire 

non pretende di offrire l’unica versione della storia, ma si presenta come una tra le 

molteplici tempeste possibili, una delle tante storie di oppressione.  

La prima parola pronunciata da Calibano all’interno dell’opera è una parola in swahili: 

“Uhuru” (Césaire, 2011, p. 24), che viene tradotta in italiano con il termine “libertà”. 

Libertà è anche l’ultima parola di Calibano e dell’intera opera, ma questa volta viene 

pronunciata nella lingua del colonizzatore: “liberté” (Césaire, 2011, p. 113). Calibano si 

appropria della lingua dell’oppressore, che “diventa un’arma rivolta contro di esso, come 

un coltello strappato dalle mani di un nemico, per rivolgerglielo contro” (Sofo, 2011, p. 

116). 

 
163 Se la rappresentazione si conclude bene, non è dal punto di vista della comunità (…). È unicamente dal 

punto di vista dell’eroe, portatore dell’Occidentalità, al fine di affermare la legittimità del suo potere sul 

mondo. 
164 Se è una commedia per Prospero, non è forse una tragedia per Calibano? 
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Nell’opera di Césaire, Calibano è un eroe militante nero che combatte per la sua libertà, 

rigettando la lingua, il nome e le condizioni di servilismo imposte dal colonizzatore 

Prospero (Smith, 1972): 

Chiamami X. Andrà meglio. Come dire l’uomo senza nome. Più precisamente, 

l’uomo a cui è stato rubato il nome. Tu parli di storia. Ebbene, questa è storia, e 

famosa anche! Ogni volta che mi chiamerai, mi ricorderò della cosa più importante, 

che mi hai rubato tutto, perfino la mia identità! Uhuru! (Césaire, 2011, p. 31) 

Innanzitutto, lo schiavo rigetta il nome attribuitogli da Prospero. Il nome Calibano, come 

già esplicitato nelle pagine precedenti, possiede una connotazione dispregiativa, in quanto 

rimanderebbe al termine “cannibale”. Inoltre, l’attribuzione del nome da parte di Prospero 

comporta la presa di possesso dell’altro, che viene rinchiuso all’interno di una categoria 

alienante, falsa e riduttiva. Il Calibano di Césaire si emancipa da Prospero scegliendo di 

essere chiamato X, infrangendo così l’eteronimia di “Calibano-Cannibale-Annibale” 

(Matsiu, 2009).  

Nell’opera di Césaire, Calibano accusa Prospero di non avergli insegnato nulla 

A parte, ovviamente a farfugliare nella tua lingua per poter capire i tuoi ordini: 

tagliare la legna, lavare le stoviglie, pescare il pesce, piantare le verdure, perché sei 

troppo pigro per farlo tu. Quanto alla tua scienza, me l’hai forse insegnata? Te ne sei 

guardato bene! La tua scienza, tu te la tieni egoisticamente solo per te, rinchiusa in 

questi grandi libri. (Césaire, 2011, p. 26) 

Il Calibano di Césaire rivela che gli insegnamenti di Prospero non avevano il reale 

obiettivo di donargli un’educazione, bensì, erano il solo mezzo per consentirgli di 

comprendere gli ordini impartiti. Come infatti afferma Lamming (1960): “A slave is a 

project, a source of energy, organized in order to exploit nature”165 (Lamming, 1992, p. 

15). 

La figura di Calibano è stata interpretata dalla critica come Malcolm X, mentre Ariel, che 

nell’opera di Césaire diventa uno schiavo mulatto, con la pazienza “da zio Tom” (Césaire, 

2011, p. 41), e portavoce degli ideali della lotta non violenta, è stato associato alla figura 

di Martin Luther King (Sofo, 2011). Nella storia di Césaire è stato aggiunto, inoltre, un 

 
165 “Uno schiavo è un progetto, una fonte di energia, organizzata allo scopo di sfruttare la natura”. 
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“dieu diable nègre,”166 Eshu, per controbilanciare la presenza delle divinità classiche 

dell’opera shakesperiana (Arnold, 1978). Prospero sembra essere affetto da un complesso 

di superiorità (Adler, 2012), che lo induce a espandere il suo dominio su terre lontane, 

colonizzandole e assoggettandone i legittimi abitanti. Inoltre, al contrario di quanto 

descritto all’interno dell’opera shakesperiana, nella storia di Césaire, Prospero non è 

primariamente un mago, e la sua conoscenza delle arti magiche non costituisce un 

elemento rilevante ai fini della storia (Arnold, 1978).  

Calibano intende riappropriarsi dell’isola che gli è stata indebitamente sottratta da 

Prospero, riconquistando così la sua libertà: “Non è la pace che mi interessa, lo sai bene. 

Voglio essere libero. Libero, mi senti?” (Césaire, 2011, p. 104). Ariel ha servito 

fedelmente Prospero, guadagnandosi così la tanto agognata libertà. Il fedele servitore 

ricambia con gratitudine l’atto dell’usurpatore, come se la decisione, da parte di Prospero, 

di porre fine allo stato di prigionia di Ariel, dovesse essere interpretata come un gesto di 

gentile concessione. Sebbene Calibano e Ariel condividano la stessa condizione di 

oppressione, lo schiavo nero contesta l’atteggiamento pacifico di Ariel, che lungi dal 

fermare la sete di potere di Prospero, favorisce l’incremento del suo comportamento 

dispotico e dittatoriale: “E a cosa credi allora? Alla vigliaccheria? Alla rinuncia? Alla 

genuflessione? A questo credi! Ti schiaffeggiano sulla guancia destra e tu porgi la guancia 

sinistra” (Césaire, 2011, p. 41). D’altra parte, lo schiavo mulatto Ariel cerca di dissuadere 

Calibano dall’intraprendere una guerra contro Prospero, ma l’eroe nero risponde 

affermando che preferirebbe morire piuttosto che vivere in una perenne condizione di 

umiliazione e ingiustizia (Césaire, 2011, p. 44). Quando il progetto di rivolta di Calibano 

contro il suo oppressore fallisce, Prospero si aspetta che lo schiavo si prostri ai suoi piedi, 

chiedendogli umilmente perdono, ma l’eroe della storia di Césaire non intende in alcun 

modo umiliarsi sottomettendosi alla volontà di Prospero: “Non ci tengo affatto a 

difendermi. Ho solo un rimpianto, quello di aver fallito” (Césaire, 2011, p. 104). A 

differenza del Calibano shakesperiano, quello di Césaire è consapevole di ciò che vuole: 

egli intende riappropriarsi della sua isola usurpata e riconquistare la sua libertà. Inoltre, 

egli rigetta la missione civilizzatrice di Prospero, smascherando il suo carattere alienante. 

 
166 “dio, diavolo, negro” 
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Lo schiavo nero nutre un profondo e radicato disprezzo nei confronti del colonizzatore e 

dell’immagine che l’uomo gli ha cucito addosso: 

Mi hai mentito a tal punto, 

mentito sul mondo, mentito su me stesso, 

che hai finito per impormi 

un’immagine di me stesso:  

un sottosviluppato, come dici tu, 

un incapace, 

così mi hai obbligato a vedermi, 

e quest’immagine io la odio! Ed è falsa! 

Ma ora ti conosco, vecchio cancro, 

e conosco anche me! (Césaire, 2011, p. 106). 

Calibano ha smascherato Prospero, e non intende più sottostare al dominio del 

colonizzatore, il quale, d’altra parte, non potrebbe esistere senza il suo schiavo:  

“ebbene Calibano, vecchio mio, siamo rimasti solo noi due su quest’isola, solo tu ed 

io. Tu ed io! Tu-io! Io-tu! Ma dove diavolo è? (Urlando) Calibano! 

Si sentono da lontano, tra il rumore della risacca e il pigolio degli uccelli, i 

frammenti del canto di Calibano: 

LA LIBERTA’, Sì, LA LIBERTA’!” (Césaire, 2011 p.113). 
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3.6.4 Robinson Crusoe: introduzione 

 
Daniel Defoe nacque a Londra intorno al 1660, da una famiglia di commercianti 

appartenente alla classe media borghese. Oltre ad essere stato un autore prolifico e un 

romanziere, fu un commerciante, un giornalista; si occupò di politica, e infine, fu 

coinvolto persino in attività legate allo spionaggio (Spina, 2012). Con la pubblicazione di 

Robinson Crusoe (1719), la sua opera più famosa, Defoe viene considerato il padre del 

romanzo inglese. L’opera di Daniel Defoe, tuttavia, racchiude in sé la parabola del 

colonizzatore britannico, il quale naufragato su un’isola apparentemente deserta, vi 

impone il suo dominio assoggettando il legittimo abitante dell’isola. Robinson Crusoe, 

infatti, può essere considerato un modello di narrazione coloniale (Albertazzi, 2017). È 

molto interessante sottolineare come il primo romanzo moderno racconti proprio una 

storia di colonialismo (Said, 1993), all’interno della quale il colonizzatore viene dipinto 

come un eroe. Robinson Crusoe presenta al suo interno quella che Said definisce una 

“struttura di atteggiamento e di riferimento” (Said, 1993 p. 28), ovvero un sistema di 

rappresentazioni che rimanda alle questioni imperiali e che permea la narrativa 

ottocentesca. In queste pagine verrà analizzata l’opera di Defoe adottando una prospettiva 

postcoloniale, con il fine di mettere in luce le dinamiche coloniali che si celano al suo 

interno.  

Robinson trascorre quasi trent’anni della sua vita su un’isola desertica, vivendo per la 

maggior parte del suo tempo una condizione di assoluta solitudine e isolamento. Durante 

questo periodo Robinson è costretto a provvedere a sé, procurandosi cibo, medicine, 

costruendo un luogo in cui vivere – rigorosamente recintato – e infine, cercando di 

preservare la sua salute mentale attraverso l’esercizio della razionalità. Robinson si trova 

solo ad affrontare la paura della morte e della solitudine. Tuttavia, la scoperta, da parte 

del protagonista, di un’impronta di un piede di un uomo sulla sabbia genera in lui un 

sentimento di profondo terrore: è l’incontro con l’altro – con lo straniero – a segnare un 

profondo senso di inquietudine e timore (Bertrand, 1995).  

Un giorno verso il mezzodì, nel mentre che mi recavo al mio canoto, fui 

sommamente maravigliato nel vedere sulla spiaggia l’ombra recente di un piede 

nudo di uomo. Mi arrestai tutto ad un tratto come colpito dal fulmine, o come scosso 

da un’apparizione. Stetti in ascolto, guardai da per tutto all’intorno, ma non udii né 
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vedei cosa alcuna. Salii sopra una piccola eminenza per vedere in lontananza, poi 

discesi e visitai tutta la spiaggia; nulla scoprii di nuovo, niuna orma umana fuori che 

quella che ho parlato qui sopra. Ritornai al medesimo luogo per vedere se non ne 

trovassi qualche altra, e se ciò non fosse stato un giuco della mia immaginazione: 

ma no, io non mi ero ingannato; era realmente l’impronta di un piede d’uomo; il dito 

grosso, il calcagno, in una parola, tutte le parti del piede. (…) come un uomo smarrito 

mi misi a correre verso la mia abitazione, senza sentire, come si dice, la terra sotto i 

piedi. Esterrefatto dal timore mi guardavo indietro ad ogni due o tre passi che facevo, 

parendomi che ogni albero, ogni cespuglio fosse un uomo. (Defoe, 1840, p. 132) 

L’angoscia profonda di Robinson derivante dal rinvenimento di un’impronta nella sabbia 

riflette il sentimento xenofobo di cui è intrisa la società occidentale. Robinson rigetta 

l’altro aggrappandosi a un destino segnato dalla solitudine e dall’isolamento – l’incontro 

con l’altro viene infatti percepito nei termini di un’invasione (Brantlinger, 1990). Ciò che 

il naufrago fatica a comprendere è che questo altro da sé abita in lui: Robinson e l’altro 

fanno parte dello “stesso mondo comune” (Gaston, 1988, p. 17); in questo senso, 

l’impronta nella sabbia sarebbe potuta appartenere a Robinson stesso. 

Per Robinson l’uomo bianco è razionale, affidabile e civile, mentre lo straniero viene 

considerato un essere retrogrado, ignorante e senza civiltà né cultura. I capitani delle navi 

che Robinson incontra durante il suo viaggio vengono sempre descritti in termini positivi 

e vengono trattati con rispetto e ammirazione. Il capitano che Robinson incontra durante 

la sua prima avventura viene descritto come un “uomo di mare, esperto e pieno di 

coraggio” (Defoe, 1940, p. 8); il secondo capitano in cui si imbatte Crusoe è un uomo 

generoso e onesto. Infine, Robinson spende parole di profonda ammirazione e gratitudine 

nei confronti del capitano portoghese che non solo ha tratto in salvo Crusoe, ma lo ha 

anche aiutato a raccogliere una cospicua somma di denaro che ha consentito 

all’avventuriero di acquistare una piantagione in Brasile. 

Di contro, lo straniero viene demonizzato e deumanizzato. Robinson, prima ancora di 

entrare in effettivo contatto con gli uomini africani, li paragona a delle bestie; anzi, egli 

sostiene che questi uomini sono ancor “più feroci degli animali” (Defoe, 1940, p. 20), e 

“più terribili dei leoni” (Defoe, 1940, p. 21), e inoltre, afferma che “cadere fra le mani dei 

selvaggi, o fra gli artigli delle tigri e dei leoni, è un’alternativa troppo terribile” (Defoe, 

1940, p. 21).  
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L’autore disprezza ciò che non conosce, e attraverso le spoglie del protagonista del suo 

romanzo, diffonde l’idea che l’altro sia un essere inferiore. 

Daniel Defoe è riuscito a raccontare una storia che ribalta le dinamiche tra colonizzatori 

e colonizzati: è Robinson che approda su un’isola deserta e viene invaso dai cannibali, i 

quali potrebbero distruggere il mondo che il navigatore britannico ha creato – e che di 

conseguenza possiede – attraverso il duro lavoro e l’imposizione della sua lingua. Defoe 

ha deciso di raccontare una storia di colonizzazione dal punto di vista del valoroso e 

intraprendente soggetto britannico che assoggetta terre lontane e i suoi abitanti, stabilendo 

con i nativi del luogo relazioni positive. 

3.6.4.1 Robinson 

 
Robinson Crusoe, il protagonista dell’opera, rappresenta il prototipo del colonizzatore 

britannico che giunto su un’isola apparentemente deserta, assoggetta sotto il suo dominio 

il legittimo abitante dell’isola, Venerdì, il quale rappresenta il simbolo di intere 

popolazioni sottomesse. Robinson incarna pienamente lo spirito anglosassone: egli è 

indipendente, virile, forte, e possiede un’etica lavorativa encomiabile. Ma soprattutto, una 

delle caratteristiche più rappresentative di Robinson è il senso di individualismo 

(Mcinelly, 2003). Secondo Watt (1957), l’attenzione posta sulla condizione 

dell’individualismo all’interno del romanzo è legata all’ascesa del capitalismo, e alla 

diffusione del protestantesimo. La maggior parte dei personaggi principali delle opere di 

Defoe non ha famiglia, oppure la abbandona per migliorare la propria situazione 

economica. Watt sottolinea come Robinson Crusoe sia stato definito da molti economisti 

nei termini dell’Homo oeconomicus. Robinson collude con le logiche del sistema 

capitalista che lo spingono a cercare costantemente di accrescere il proprio profitto 

rifiutando di mantenere lo status quo. Al contrario di Ulisse, che viaggia contro la sua 

volontà cercando di ritornare alla sua famiglia e alla sua terra, Robinson, simbolo 

dell’homo oeconomicus, non attribuisce grande importanza ai legami della sua famiglia, 

decidendo scientemente di errare per migliorare la sua condizione economica (Watt, 

1957). 

Sebbene la tesi di Watt resti valida, essa necessita di essere esaminata alla luce delle teorie 

postcoloniali, che consentono di rivelare le dinamiche coloniali celate all’interno del 

romanzo. Robinson, in totale opposizione rispetto all’uomo romantico, non esperisce un 
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senso di smarrimento di fronte alla vastità e immensità dei luoghi che attraversa; al 

contrario, l’errare verso luoghi sconfinati e sconosciuti accresce l’immagine del suo sé. 

L’atto di espansione di Robinson agisce su un duplice livello – espansione, all’interno 

dell’isola, del suo “impero”, ed espansione del sé – consentendogli di occupare un posto 

di rilievo sia all’interno del romanzo di Defoe, e sia nel suo mondo. La sicurezza nelle 

proprie capacità e il senso di stabilità rendono Crusoe l’archetipo del colonizzatore 

britannico, e sebbene Robinson non sia stato né il primo, né l’unico personaggio narrativo 

ad incarnare gli aspetti del conquistatore europeo – come abbiamo visto in precedenza, 

per il caso di Prospero – egli rimane il più significativo, per via del lungo periodo 

trascorso in solitudine e per il suo rigido esercizio di un’insolita capacità di controllo 

(Mcinelly, 2003). Robinson non conosce vulnerabilità né fragilità, nonostante si trovi a 

dover affrontare numerosi pericoli, tra cui il fatto che l’isola sulla quale approda sia 

abitata da cannibali. Al contrario, le difficoltà incontrate sul suo cammino servono a 

confermare la grandiosità del suo sé, così come si può evincere dalle parole pronunciate 

da Robinson: “Io era il signore di quel paese, era in mia libertà il prendere il titolo di re o 

d’imperatore dell’isola, non avevo alcun rivale che potesse contrastarmene il possesso” 

(Defoe, 1840, p. 112). L’atteggiamento mentale di Crusoe, che lo porta a percepire se 

stesso e le sue azioni in termini di grandiosità, riflette la tendenza della Gran Bretagna a 

perseguire l’obiettivo di imporre il proprio dominio su un numero sempre maggiore di 

nazioni, attraverso la conquista di territori, lo sfruttamento economico e la distruzione dei 

popoli. L’imperialismo britannico ha inciso profondamente sulla costruzione identitaria 

degli inglesi, i quali hanno continuato a nutrire la loro identità nazionale sulla base delle 

attività coloniali perpetrate sugli altri popoli dalla Gran Bretagna. Sebbene l’avventura 

imperialista realizzata dalla Gran Bretagna abbia portato con sé inquietudini e stati 

d’ansia, causati delle continue e perenni rivalità tra le grandi potenze europee, il forte 

senso di orgoglio degli inglesi legato alle attività di conquista dell’Impero ha aiutato a 

limitare e contenere l’angoscia; allo stesso modo, la cieca fiducia nelle proprie capacità e 

il senso di grandiosità del sé hanno aiutato Crusoe ad alleviare i suoi tormenti e le sue 

paure (Mcinelly, 2003).  

Robert Marzec (2002) in un suo articolo mette in luce un ulteriore aspetto significativo 

del personaggio di Robinson Crusoe: la sua necessità di addomesticare, attraverso la 

costruzione di recinzioni e confini ben definiti, l’indisciplinata terra selvaggia. 
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Robinson, a seguito di un naufragio di cui è l’unico superstite, approda su un’isola in 

mezzo all’Oceano, che gli appare, non appena riesce a scorgerla, “più terribile del mare” 

(Defoe, 1840, p. 37). Sopraffatto dall’angoscia, e investito di un terribile stato d’ansia, il 

coraggioso mercante trascorre la prima notte sull’isola disabitata “sopra un albero grosso 

e frondoso” (Defoe, 1840, p. 40). Ma in quella terra apparentemente deserta e irta di 

pericoli, Robinson vi ricostruirà il mondo che si era lasciato alle spalle, trasformando 

l’isola selvaggia nella sua nuova patria. L’incertezza causata dall’indefinitezza di una 

terra sconosciuta viene disciplinata da Robinson attraverso la trasformazione di quel 

luogo in un oggetto con confini ben precisi, così che egli possa finalmente esercitarvi il 

suo dominio. “Io lavorai indefessamente, come ho detto, tre mesi e mezzo a costruire il 

muro, e lo chiusi il 14 di aprile. Mi riservai d’entrare nel recinto mediante una scala, non 

volendo fare una porta, affinché non vi fosse verun segno esteriore che indicasse la mia 

abitazione” (Defoe, 1840, p. 69).  

L’atto relativo alla costruzione di recinzioni e di confini nacque nel periodo pre-imperiale, 

e permise ai sudditi britannici di sviluppare un sentimento di identità legato al Regno. 

Questo atto volto a separare e a dividere attraverso la creazione di confini è alla base 

dell’ideologia imperialista, e, a sua volta, rappresenta il nesso che collega l’ordine 

coloniale, la dominazione di terre lontane, l’assoggettamento dei popoli, il capitale 

monopolistico e il romanzo. I romanzi inglesi dal diciottesimo al ventesimo secolo 

presentano significativi rimandi al concetto di confine, e alla necessità di domare le 

lontane terre selvagge, libere da ogni forma di recinzione (Marzec, 2002). La letteratura 

gioca infatti un ruolo fondamentale nell’affermazione dell’ideologia colonialista: essa 

“crea quelle che Williams chiama “le strutture del sentire”, le quali sostengono, elaborano 

e consolidano la pratica dell’impero” (Said, 1993, p. 50). Il desiderio di Robinson di errare 

e di scoprire terre inesplorate lo porta a spingersi costantemente oltre i confini del suolo 

natale, e oltre il giudizio dei genitori che proiettano su di lui altre aspettative: “Dominato 

esclusivamente dalla passione dei viaggi in mare, resistevo alle volontà di mio padre ed 

alle preghiere di mia madre con una ostinazione da cui facile era il vedere che una specie 

di fatale destino mi spingeva verso uno stato di patimenti e di miseria” (Defoe, 1840, p. 

2). Crusoe, quando approda sull’isola tropicale desertica, trova il modo di viverci 

evitando tuttavia di abitarvici, ribellandosi all’essenza selvaggia che contraddistingue 

quella terra incontaminata. Il paradosso di Robinson risiede nella necessità di disciplinare 
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l’isola tropicale sulla quale approda, sebbene il motivo che spinge il marinaio a lasciare 

la propria patria sia esattamente la ricerca di quella forza indisciplinata e selvaggia che 

solo una terra indomata può contenere. Ed è esattamente in questo paradosso che va 

strutturandosi l’identità del colonizzatore: il soggetto errante diventa colonizzatore 

quando disciplina l’impulso nomadico attraverso l’atto di recinzione (Marzec, 2002). 

3.6.4.2 Venerdì 

 
La solitudine di Robinson – durata 25 anni – si interrompe quando incontra Venerdì, 

abitante autoctono dell’isola, il quale, da questo momento in poi, diverrà suo fedele 

servitore. Robinson gli attribuisce il nome del giorno nefasto in cui l’ha salvato – 

ignorando completamente la sua vita precedente – decidendo, inoltre, di insegnargli 

l’idioma inglese, senza prendere in considerazione l’ipotesi di poter apprendere lui stesso 

qualcosa dal selvaggio: “In breve tempo incominciai a parlargli e ad insegnarli a parlarmi 

alla sua volta. Gl’insegnai primieramente che il suo nome sarebbe Venerdì, nome che gli 

diedi in memoria del giorno in cui gli salvai la vita. Gl’insegnai anche a chiamarmi 

padrone, poi a dire sì e no, facendogli conoscere cosa significavano quelle parole” (Defoe, 

1840, p. 170). Robinson non domanda alla vittima quale sia il suo nome, stabilendo con 

lei fin da subito una relazione di dominio: Crusoe diventa per Venerdì il suo padrone. 

Attraverso l’imposizione di un nome e di una lingua, Crusoe legittima il proprio atto di 

possesso sull’altro (Novak, 2000), e acquisisce una posizione di potere. Inoltre, i termini 

“sì” e “no” che Robinson decide di impartire a Venerdì non danno diritto all’indigeno di 

esporre i propri pensieri e le proprie ragioni, dimostrando, ancora una volta, la posizione 

di superiorità assunta da Robinson.  

L’imposizione del sistema di nominazione di un popolo su un altro costituisce di per sé 

un atto di conquista; l’esempio lampante è rappresentato dall’approccio dei conquistatori 

europei nei confronti della lingua degli autoctoni americani.  Colombo, così come altri 

conquistatori che gli succedettero, decise di annullare la nomenclatura locale, 

rinominando luoghi che possedevano già un nome; in questo modo, i luoghi ribattezzati 

vennero trasformati “through language, into parts of Spain”167 (Novak, 2000). “Dare un 

nome alle cose (significa) (…) appropriarsene, nel senso tradizionale della 

razionalizzazione; ma anche di inserirle in un quadro di rapporti gerarchici, di significati 

 
167 “attraverso la lingua, in alcune regioni della Spagna” 
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precisi, che dunque anche le assoggettano all’uomo che le nomina” (Vattimo, 1997, p. 

72). 

Inoltre, come sottolineato da Todorov (1984), Colombo non comprendeva la lingua degli 

“indiani cannibali”, ma interpretava le loro parole sulla base di una strategia “finalistica” 

(Todorov, 1984, p. 20): Colombo cercava una conferma di una presunta verità che era già 

in suo possesso. Il testo di Todorov fornisce alcuni esempi della strategia di 

interpretazione “fondata sulla prescienza e sull’autorità” (p. 28) di Colombo: il navigatore 

italiano  aveva la convinzione che l’isola di Cuba non fosse in realtà un’isola, ma parte 

del continente asiatico, pertanto, screditava le parole degli indiani che sostenevano il 

contrario: “E poiché sono uomini bestiali, i quali pensano che il mondo intero è un’isola 

e non sanno neppure cos’è la terraferma, e sono senza lettere e senza memorie del passato, 

e non trovano altro piacere che nel mangiare e nello star con le donne, dicevano che quella 

terra non era un’isola…” (diario del secondo viaggio, citato in Todorov, p. 26).   

Sebbene Crusoe non sia Colombo, nel suo modus operandi permane un atteggiamento di 

stampo colonialista. Crusoe, infatti, attraverso l’immaginazione e l’imposizione di un 

sistema di rinominazione, prende possesso dell’isola (Novak, 2000). Robinson immagina 

di essere “sua Maestà, (…) principe e signore di tutta l’isola” – luogo che viene 

ribattezzato da Robinson in “L’isola della disperazione” – e di avere piena capacità di 

controllo sui suoi abitanti che considera sudditi: “potevo impiccarli, privarli della loro 

libertà, come potevo loro renderla” (Defoe, 1840, p. 127). Come afferma Novak (2000), 

“By renaming (Venerdì), Crusoe assumes possession of him in the same way that 

Columbus assumed possession of the land by his namings”168 

Robinson ridicolizza e disprezza le credenze e le tradizioni del mondo culturale di 

Venerdì, sminuendo il ruolo dei sacerdoti che si rivolgono a Benamukée – Dio protettore 

degli americani – additandoli come degli impostori. Robinson si premura di insegnare a 

Venerdì chi sia il “vero” Dio: l’unico, il creatore di tutte le cose, l’onnipotente, con il fine 

di aprirgli “gli occhi poco a poco” (Defoe, 1840, p. 179). L’invasione culturale di 

Robinson si insinua in ogni aspetto della vita di Venerdì. Robinson non può tollerare la 

nudità di Venerdì, né tantomeno, la pratica dell’indigeno di cibarsi di carne umana.  

 
168 “Rinominandolo (Venerdì), Crusoe si impossessa di lui nello stesso modo in cui Colombo si impadronì 

delle terre attribuendo loro dei nomi”. 
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Comandai a Venerdì di raccogliere in un mucchio tutti quegli avanzi di ossa e di 

carne, e di accendervi un gran fuoco intorno per ridurli in cenere. Vedevo bene che 

egli era avido di quella carne, e che in cuore era tuttora un vero cannibale; ma gli 

mostrai un tale orrore per la sola apparenza di quel desiderio, che non ardì 

confessarlo; perché gli avevo fatto comprendere che se lo avesse manifestato, lo 

avrei ucciso. (Defoe, 1870, p. 171) 

Innanzitutto, Robinson provvede a procurare a Venerdì dei vestiti, così che egli possa 

finalmente coprirsi, sebbene l’indigeno non avesse mai indossato degli abiti in tutta la sua 

vita. Quindi, il colonizzatore porta con sé il suo fedele servitore a caccia, e dopo aver 

ucciso un capretto, glielo porge, affinché lo schiavo possa assaporare del cibo di carne 

animale. Venerdì giura inoltre che non si sarebbe mai più cibato di carne umana, 

suscitando una sensazione di sollievo nel suo padrone. Sebbene inizialmente Robinson 

temesse che Venerdì potesse ribellarsi, presto egli si rende conto che le sue precauzioni 

non erano in realtà necessarie: “Ma io non avevo bisogno di tutte queste precauzioni, 

perché nessuno ha mai avuto un servitore più fedele, più leale, più affezionato. Senza 

capricci, senza ostinazione, senza secondi fini, mi ero affezionato quanto un figlio a suo 

padre” (Defoe, 1870, p. 172). La smisurata fedeltà di Venerdì nei confronti del suo 

padrone, la sua placidità e bontà consentono a Robinson di realizzare che tutti gli uomini 

possiedono “gli stessi sentimenti di tenerezza e di riconoscenza (…), la medesima 

sincerità e la medesima fedeltà” (Defoe, 1870, p. 172). Tuttavia, questa nuova 

consapevolezza acquisita non esime Robinson dal continuare a sfruttare Venerdì. 

Successivamente, infatti, Robinson introduce Venerdì all’etica del duro lavoro: il 

marinaio insegna all’indigeno come coltivare il terreno e seminare il grano, così da 

poterne ricavare in futuro del pane. Venerdì apprende diligentemente e velocemente tutti 

gli insegnamenti impartiti dal suo padrone. Infine, si presenta la questione della lingua: 

Robinson insegna a Venerdì l’idioma inglese, così che sia l’umile servo a comprendere il 

mondo del suo padrone. “Venerdì principiava a parlare sufficientemente bene, sapeva già 

il nome di quasi tutte le cose che potevo chiedergli, e dei luoghi dove mi poteva occorrere 

di mandarlo. Siccome parlava molto, ritrovai così il mezzo di usar della mia lingua che 

per parlarla mi era stata quasi inutile per tanto tempo” (Defoe, 1870, p. 176 corsivo mio). 

La lingua, come a ben ragione sostiene wa Thiong’o (2015), non consente solo di 

comunicare, ma permette anche di trasmette la cultura di un popolo. I soggetti osservano 
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il mondo e percepiscono se stessi e gli altri sulla base di un corpus di valori, di 

comportamenti, di norme e di credenze contenuto all’interno della cultura. La lingua, a 

sua volta, assorbe e veicola questo intero universo: “la cultura è quasi indistinguibile dalla 

lingua che ne rende possibile la nascita, la crescita, la preservazione, l’articolazione e la 

trasmissione da una generazione a un’altra” (wa Thiong’o, 2015, p. 27). Se, come 

sostenuto da Agamben (2006), il linguaggio si iscrive tra i dispositivi in grado di 

governare i viventi, l’imposizione della lingua del popolo dominante sui popoli dominati 

ne consente il loro assoggettamento.  

Lo scopo finale del colonialismo consiste nel controllo della produzione sociale di 

ricchezza; tuttavia, tale obiettivo non potrà mai realizzarsi completamente senza che vi 

sia un dominio sull’universo mentale e simbolico dei colonizzati, ovvero sul modo in cui 

le persone si autodefiniscono e si percepiscono in relazione agli altri. Il colonialismo, al 

fine di adempiere a tale obiettivo, ha, da un lato, sistematicamente svilito, disprezzato e 

cancellato le manifestazioni della cultura di un popolo – i valori, le credenze, la 

produzione artistica e letteraria, la danza, la musica, le religioni, la storia e la geografia; 

dall’altro, ha provveduto a glorificare e osannare la cultura e la lingua della cultura 

dominante. Il termine colonia, infatti, deriva dal verbo latino colere, che significa sia 

“coltivare”, e sia “abitare”: ciò evoca l’idea di un luogo da sfruttare e di un popolo da 

assoggettare (Albertazzi, 2013). Analogamente, Robinson impone il suo dominio 

sull’isola e su Venerdì: il processo di assoggettamento di Venerdì comprende, da un lato, 

lo svilimento della sua cultura, e dall’altro, l’imposizione del mondo culturale e 

linguistico inglese: in conclusione, Venerdì perde progressivamente spazi di sé 

incarnando l’alterità che non può esprimersi: un’alterità silente.  

Fanon (1961), in un saggio contenuto all’interno del testo I dannati della terra, paragona 

il colonizzatore a una sorta di “madre coloniale” che rigetta il figlio-colonizzato 

impedendogli di esistere a livello ontologico, ovvero nella sua essenza più profonda, e 

ostacolandolo nell’espressione dei “suoi istinti malefici”. Soltanto attraverso 

l’inferiorizzazione dell’altro, nella denigrazione della sua cultura, il colonizzatore potrà 

sentirsi superiore e appagato. 

Sebbene Venerdì venga considerato un essere senza cultura né civiltà, e venga trattato 

solamente in termini utilitaristici, la relazione tra Crusoe e il suo schiavo viene 

considerata idilliaca da Robinson, il quale si definisce “perfettamente contento, 
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perfettamente felice, se pure perfetta felicità può dirsi la situazione di un uomo sulla terra” 

(Defoe, 1840, p. 182). Robinson considera infatti Venerdì una “povera creatura” (Defoe, 

1840, pp. 169; 182), che compatisce e a cui si rivolge con affetto, ma che intende 

modellare a sua immagine e somiglianza (Novak, 2000), rendendola progressivamente 

scevra dei suoi tratti personali e identitari.  

La relazione tra Robinson e Venerdì rimanda, inoltre, al concetto di “mimetismo 

coloniale” espresso da Homi Bhabha (2001) e discusso in precedenza.  

Venerdì incarnerà per sempre l’alterità, nonostante i reiterati sforzi per somigliare al suo 

padrone. Sebbene Venerdì abbia appreso una seconda lingua che gli consente di dialogare 

con il suo padrone, il lettore non conosce i reali sentimenti del fedele servitore, né quali 

siano i suoi pensieri in merito alla strana figura che gli ha salvato la vita (Novak, 2000).  

Nella riscrittura di Coetzee, Foe, Venerdì viene privato della sua voce in quanto gli viene 

mozzata la lingua. Le pagine successive metteranno a tema il silenzio forzato di Venerdì 

nell’opera dello scrittore sudafricano Coetzee, ponendo inoltre in luce l’impossibilità, da 

parte del soggetto bianco, di farsi portavoce degli oppressi.  
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3.6.5 Foe 

Foe è una riscrittura postcoloniale dell’autore premio Nobel J. M. Coetzee, pubblicata nel 

1986. Il romanzo di Coetzee si sviluppa intorno alla tensione tra realtà e finzione, verità 

e menzogna, silenzio e (im)possibilità di esprimere la propria voce. Lo scrittore 

sudafricano riscrive le storie narrate in due opere di Daniel Defoe – Robinson Crusoe e 

Roxana – attraverso un processo metanarrativo che decostruisce il mito della 

colonizzazione.169 

Coetzee nella sua creazione letteraria si interroga e interroga il lettore sullo statuto di 

“verità” e problematizza il ruolo del linguaggio nella trasmissione di ciò che è vero 

(Wagner, 1989). Lacan scriveva che “non c’è metalinguaggio”; in quanto “nessun 

linguaggio saprebbe dire il vero sul vero, perché la verità si fonda sul fatto che parla, e 

non ha altro modo per farlo” (Lacan, 1974 p. 872). La tesi di Lacan verte sull’assunto 

secondo cui non è possibile per un essere parlante (o meglio, un “parlêtre”, ovvero un 

parlessere) estraniarsi dal linguaggio. Per poter infatti osservare il linguaggio da un punto 

di vista esterno, occorrerebbe uscire dal linguaggio, ma questo non è possibile, in quanto 

il soggetto umano esiste dal momento in cui diventa un essere parlante: il soggetto è 

iscritto dal linguaggio. Uscire dal linguaggio significherebbe, pertanto, assumere una 

posizione esterna al sé, estranea cioè alla propria soggettività (Cimatti, 2018). In questo 

senso, per l’essere parlante “il n’ya pas de métalangage,”170 perché “è il mondo delle 

parole a creare il mondo delle cose” (Cimatti, 2018, p. 269).  

L’opera di Coetzee integra le tesi di Lacan soprattutto per quanto concerne la questione 

dell’autorità della narrazione, della natura del rapporto tra identità e linguaggio, e tra 

soggetto e oggetto (Wagner, 1989, p. 3).  

Coetzee affida la narrazione della storia a una voce femminile, Susan Barton, la quale 

racconta la sua versione dei fatti in prima persona, attraverso la stesura di alcune lettere 

che indirizza allo scrittore Foe. L’introduzione di una narratrice femminile contrasta con 

 
169 A questo proposito, ho ritenuto opportuno soffermarmi esclusivamente sulla riscrittura operata da 

Coetzee. Occorre ricordare le numerose riscritture nate a partire dal romanzo di Defoe, tra cui Moses 

Ascending (1975) di Sam Selvon, L’empreinte à Crusoé (2012) di Patrick Chamoiseau e Venerdì o il limbo 

del Pacifico (1967) di Michel Tournier, che, tuttavia, per ragioni di spazio, non verranno approfondite in 

questa trattazione. 
170 “Non c’è metalinguaggio!”  
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la versione di Defoe, all’interno della quale le figure femminili presenti sono in realtà 

quasi assenti e poco caratterizzate – ad esempio, la madre di Robinson sembra non 

possedere nemmeno un nome. 

La narratrice dell’opera, mentre è alla ricerca della figlia perduta, approda fortunosamente 

su un’isola abitata da un naufrago inglese, Cruso e dal suo fedele servo, Venerdì. Susan 

incarna i tratti e lo spirito del colonizzatore, mentre Cruso appare ormai svuotato di ogni 

aspirazione al dominio. A Venerdì, invece, viene radicalmente negata la possibilità di 

esprimersi: è muto e mutilato poiché gli è stata mozzata la lingua. Il suo silenzio 

assordante diventa il fulcro dell’intera narrazione, fino a trasformarsi in un’ossessione per 

Susan, che tenta disperatamente di “farlo parlare”. 

La nozione di tempo assume da subito un’accezione incerta e indefinita all’interno 

dell’isola: né Cruso né Venerdì riescono a dare a Susan una stima del tempo trascorso in 

quel luogo remoto. A un anno dall’approdo di Susan sull’isola, una nave mercantile diretta 

verso Bristol salva i tre protagonisti. Tuttavia, solo Susan e Venerdì giungeranno in 

Inghilterra, mentre Cruso morirà durante il viaggio. Tornata in patria, Susan è determinata 

nel far raccontare la sua storia al famoso scrittore Foe, così da poterne trarre un profitto. 

Lo scrittore – il quale eredita il patronimico dell’illustre autore britannico, il cui vero 

nome era, appunto, Daniel Foe – pare non essere interessato alla storia di Susan, che 

reputa monotona e poco avvincente: “l’isola manca di luce e ombre”, chiosa. Susan e Foe 

faticano ad accordarsi in merito al modo in cui la storia debba essere raccontata: Foe 

intende continuamente distorcere le parole di Susan, e scrivere un’altra storia. L’opera di 

Coetzee si conclude con una sequenza onirica dove Susan sogna di scivolare nell’acqua 

nuotando verso la riva dell’isola.  

Il testo di Coetzee coinvolge attivamente il lettore, a partire da una serie di strategie 

narrative. La più significativa concerne l’adozione dello stile epistolare. Nella prima parte 

del romanzo Susan racconta, attraverso delle lettere, della sua vita sull’isola a un lettore 

a cui si rivolge utilizzando il pronome allocutivo voi: “Vi ho detto com’era vestito Cruso; 

lasciate ora che vi parli della sua dimora” (Coetzee, 2007, p. 8) “Potrei dirvi di più, molto 

di più, sulla vita che conducevamo” (Coetzee, 2007, p. 24); “Lasciate ora che vi parli dei 

terrazzi di Cruso” (Coetzee, 2007, p. 29, corsivo mio). Solo nella seconda parte del 

romanzo viene svelato il reale destinatario delle lettere: Foe. L’occultamento di questa 

informazione porta inizialmente il lettore a credere che sia egli/ella 
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l’interlocutore/interlocutrice di Susan; questo processo accresce la consapevolezza del 

lettore, e lo induce a identificarsi con la reale persona a cui Susan indirizza le lettere 

all’interno del romanzo, ovvero Foe. Questo offuscamento intenzionale delle 

informazioni viene rivelato nella parte IV dell’opera, quando viene ripresentata la prima 

frase del romanzo, ma questa volta affiancata dalla formula “Caro signor Foe, (alla fine 

non riuscii più a remare)” (Coetzee, 2007, p. 143). A questo punto, il lettore è posto nella 

condizione di scegliere se accogliere il posizionamento di Foe, rinunciando, di 

conseguenza, al proprio punto di vista e fondendosi completamente con il romanzo 

(Marais, 1989). 

Nei romanzi epistolari, quali, ad esempio quelli di Richardson, il lettore accetta quella 

realtà fittizia che viene riportata all’interno delle lettere, e la accoglie come se fosse la 

dettagliata descrizione della vita reale dei personaggi, sospendendo pertanto lo stato di 

scetticismo. All’interno dell’opera dello scrittore sudafricano, tuttavia, si ottiene l’effetto 

opposto, in quanto ciò che viene narrato all’interno delle lettere pare surreale, e il lettore 

si trova più volte a interrogarsi se ciò che legge appartenga al sogno o alla realtà.  

3.6.5.1 Rimandi, rinvii e intrecci, tra verità e immaginazione – Susan e Roxana 

 
Nel romanzo metanarrativo di Coetzee collimano, mescolandosi, personaggi, narrazioni 

e narratori (Albertazzi, 2000). Le opere d’arte dialogano spesso tra loro, e non è raro 

imbattersi in testi che contengono al loro interno frammenti di storie già raccontate 

altrove.  

Tutte le storie contengono semi di altre storie; qualsiasi storia, se prolungata quanto 

basta, diventa altre storie (…) i racconti (…) proliferano gioiosi da una storia madre, 

completi in sé eppure mai conclusi, genitori a loro volta di altre narrazioni, 

innumerevoli quanto le foglie sugli alberi, le galassie nel cielo, tutti imparentati, 

senza inizio né fine. (Chandra, 1998, p. 141) 

La psicoanalista francese di origine bulgara Julia Kristeva alla fine degli anni Sessanta 

introdusse il termine intertestualità, a partire dallo studio dell’opera dello studioso 

sovietico Michail Bachtin (Martin, 2011). Secondo questa prospettiva, l’opera letteraria 

appare come parte di un “sistema, cioè un insieme che non è dato solo dalla somma delle 

singole parti che lo compongono, ma, soprattutto dalle loro relazioni reciproche” 

(Polacco, 2015, p. 9). Il testo letterario contiene al suo interno una pluralità di voci; esso 

non è quindi un insieme statico, ma risulta essere l’esito di un processo di trasformazione 
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e rielaborazione della “parola altrui che diviene propria” (Polacco, 2015, p. 60). Infine, il 

critico francese Gérard Genette nel saggio Palinsesti. La letteratura al secondo grado 

(1982) sviluppò il termine, ampliandolo e declinandolo in varie forme. Egli introdusse la 

categoria complessiva transtestualità, all’interno della quale individuò cinque tipi di 

relazioni diverse, ovvero intertestualità; paratestualità; metatestualità; architestualità; e 

infine ipertestualità.  

L’intertestualità assume all’interno del testo di Coetzee una valenza fondamentale. Se 

ogni opera letteraria coinvolge attivamente il lettore, i testi narrativi che presentano al 

loro interno uno o più intertesti richiedono a chi legge uno sforzo cognitivo considerevole, 

in quanto viene chiesto di fornire, indagando nei meandri della propria memoria, 

frammenti di storie che sono stati elaborati altrove. La parola letteraria risulta trasformata 

solo se il lettore è in grado di cogliere le diverse e molteplici voci che si celano al suo 

interno. In caso contrario, il lettore si approccerà a un testo diverso da quello immaginato 

dal suo autore. Parte dei significati di questa narrativa soggiacciono nello spazio tra il 

testo e l’intertesto (Turk, 2011). 

Attraverso il tentativo ossessivo di Susan di ricostruire le storie – compresa la sua – il 

lettore crea gli intrecci con i due intertesti, migrando continuamente tra le tre opere 

letterarie. “In ogni storia c’è un silenzio, uno scorcio celato, una parola non detta, credo. 

Finché non si dice il non detto, non si giunge al cuore della storia” (Coetzee, 2007, p. 

127). 

Due sono le opere presenti all’interno della creazione letteraria dell’autore sudafricano: 

la principale è Robinson Crusoe; la seconda è Lady Roxana, romanzo di Daniel Defoe 

pubblicato nel 1724.  

Se i nomi “Cruso” e “Venerdì” vengono chiaramente esplicitati all’interno della 

riscrittura, rendendo chiaro il rimando all’opera più famosa di Defoe, il nome “Susan” 

non rivela immediatamente il romanzo a cui fa riferimento. “Susan” sarebbe infatti il vero 

nome della Lady Roxana del romanzo omonimo, tuttavia, il suo nome originario appare 

verso la fine del romanzo di Defoe e solo di sfuggita, mentre il nome “Roxana” non viene 

mai citato all’interno dell’opera di Coetzee. Chiari riferimenti a Lady Roxana cominciano 

ad apparire soltanto verso metà romanzo, quando si presenta a casa di Foe una ragazza 

che sostiene di essere la figlia di Susan (Turk, 2011). La ragazza afferma di essere nata a 

Deptford nel maggio del 1702, e di essere la figlia del birrario George Lewes:  
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Allora vi chiamate Lewes, se questo è il nome del vostro padre” la interrompo. “Sarà 

anche il mio nome secondo la legge, ma non è il mio nome vero”, dice. “Se vogliamo 

parlare di nomi veri, – dico, – nemmeno il mio è Barton”. “Non è questo che intendo 

dire”. “Allora che intendete dire?” domando. “Parlo dei nostri nomi veri, dei nostri 

nomi autentici”, dice. (Coetzee, 2007, p. 67) 

La ragazza prosegue il racconto sostenendo che il padre giocava d’azzardo, e a causa di 

questo vizio aveva dilapidato il patrimonio. Egli aveva a quel punto deciso di fuggire 

dall’Inghilterra, abbandonando la sua famiglia in uno stato di miseria. La madre sarebbe 

rimasta “priva di mezzi” e con una figlia orfana del padre, e avrebbe inoltre avuto una 

domestica di nome “Amy o Emmy”. La biografia di Susan Barton presenta elementi che 

si sovrappongono perfettamente a quelli riportati nell’opera di Defoe: Lady Roxana si era 

sposata a soli quindici anni con un birraio di Deptford, il quale era fuggito all’estero in 

seguito al fallimento della sua attività, lasciando la moglie e i loro cinque figli nella 

miseria più nera. Inoltre, Roxana aveva una domestica che si chiamava effettivamente 

Amy. Infine, analogamente a quanto accaduto a Susan, anche Roxana, più tardi nella sua 

vita, aveva ricevuto in visita una ragazza che rivendicava di esserne la figlia.  

Susan non crede alla versione della donna che promette di essere la sua figlia perduta; al 

contrario, la narratrice porta avanti indefessamente la convinzione che l’incontro sia stato 

architettato da Foe. Susan smentisce tutti i fatti riportati da questa presunta figlia: ella 

sostiene di non aver mai vissuto a Deptford, di non aver mai conosciuto un birraio, né di 

aver mai avuto una domestica, e infine, Susan ribadisce che la sua vera figlia è stata rapita, 

e non abbandonata, come invece viene sostenuto dalla giovane donna: 

“Osservate il segno grazie al quale possiamo riconoscere la nostra vera madre, – 

dice, protendendosi verso di me e posando la mano accanto alla mia. – Guardate, 

abbiamo la stessa mano. La stessa mano e gli stessi occhi” 

“Fisso le due mani una accanto all’altra. La mia è lunga, la sua corta. Le sue dita 

sono le dita grassottelle e informi di una fanciulla. I suoi occhi sono grigi, i miei 

castani. Che razza di creatura è, così serenamente cieca all’evidenza dei segni?” 

(Coetzee, 2007, p. 68). 

Tanti dubbi e domande agitano il lettore: risulta difficile stabilire cosa sia vero e cosa sia 

invece pura finzione. Secondo Gayatri Spivak (1990b) l’interpretazione di Susan, 

secondo cui la giovane fanciulla sarebbe stata mandata da lei per conto di Foe, risulta 
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poco convincente, e altrove la sanità mentale della narratrice verrebbe messa in questione. 

Ma questa è una storia che distorce gli elementi dell’ipotesto, che diventa ipertesto 

attraverso un processo di contestazione dell’autorità – ovvero di ciò che è vero in senso 

assoluto; di conseguenza, all’interno di questa narrazione i confini della veridicità e della 

credibilità vengono continuamente ridisegnati, portando il lettore a non riuscire 

completamente a comprendere cosa sia vero e cosa invece sia immaginato.  

3.6.5.2 Cruso o Crusoe 

 
Il Robinson di Coetzee differisce dal Robinson di Defoe sotto diversi aspetti. Innanzitutto, 

al personaggio di Coetzee viene sottratta una e nel cognome: la differenza tra i due 

Robinson è infatti “orthographically marked”171 dall’assenza di una lettera (Macaskill 

and Colleran, 1992). Cruso non incarna lo spirito del colonizzatore britannico, e la sua 

figura si sviluppa intorno alla tensione tra presenza e assenza: egli trascorre tutto il suo 

tempo sull’isola a occuparsi dei terrazzi, senza poter tuttavia piantare alcun seme; 

recupera dal relitto della nave soltanto un coltello, ma senza alcuna provvista; costruisce 

una capanna di pali e giunchi al cui interno “c’era solo il letto, fatto di pali legati insieme 

con lunghe strisce di cuoio, un manufatto grossolano ma solido, e in un angolo, un 

mucchio di pelli di scimmia trattate (…)” (Coetzee, 2007, p. 14); non è in grado di 

spiegare come e perché a Venerdì sia stata mozzata la lingua; ma soprattutto, non tiene 

traccia delle sue avventure sull’isola. A Cruso non interessa raccontare la sua storia, né 

portare avanti una missione civilizzatrice. Il Cruso di Coetzee non intende avere al suo 

fianco un compagno, ma solo uno schiavo silente. 

Cruso si limita a proteggere “un orticello di lattuga selvatica amara”, che costituisce, 

insieme alle uova di pesci e uccelli, gli unici alimenti di cui possono cibarsi i protagonisti 

dell’opera. Inoltre, Cruso fornisce a Susan versioni contrastanti circa i fatti che riguardano 

la sua vita, quella di Venerdì e ciò che accade sull’isola, tanto da portare la protagonista 

del romanzo a non riuscir quasi più a distinguere la verità dalle fantasie. Infine, egli morirà 

in viaggio, prima ancora di riuscire a raggiungere l’Inghilterra. 

 

 

 
171 Ortograficamente segnata 
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3.6.5.3 Susan 

 

Ma ora sono piena di dubbi. Non mi rimangono che dubbi. Sono l’incarnazione stessa del dubbio. 

Chi mi dà voce? Sono anch’io un fantasma? A quale ordine appartengo? 

(Susan Barton in Foe) 

Susan è un personaggio complesso che fa esperienza di una situazione paradossale: 

incarna una variante dell’alterità – in quanto donna, è un soggetto subordinato all’interno 

della società patriarcale inglese – ma al contempo, il suo è il punto di vista privilegiato di 

una persona bianca e occidentale. Quando Susan fa ritorno in patria, nell’Inghilterra 

settecentesca, il suo ruolo femminile viene relegato ai margini: sebbene la donna sia 

l’unica in grado di raccontare la storia del naufragio – Robinson è morto e Venerdì non 

può parlare – Foe reputa il racconto poco interessante ai fini della sua pubblicazione, e 

per questo motivo intende distorcerne i fatti (Albertazzi, 2000).  

La necessità, da parte di Susan, di far scrivere la sua storia da uno scrittore autorevole 

sembra che abbia come ulteriore obiettivo quello di conferire alla narrazione una sorta di 

legittimità. E tuttavia, la donna non può assumere la paternità dell’opera a causa del suo 

genere, della sua condizione economica e del suo status sociale. Barton non intende solo 

trarre un profitto dalla sua storia sull’isola, ma sente che soltanto attraverso la sua 

pubblicazione, l’esperienza vissuta acquisirà un senso di realtà (Attridge, 1996): 

“Rendetemi la consistenza che ho perduto, signor Foe: è questa la mia supplica. Giacché, 

sebbene la mia storia dica il vero, essa non ha la consistenza del vero (me ne rendo conto, 

non c’è bisogno di fingere che sia altrimenti)” (Coetzee, 2007, p. 47). E ancora, quando 

Foe fugge per sottrarsi ai creditori, Susan gli ricorda che “la (sua) vita rimarrà tristemente 

sospesa finché non avrete finito di scrivere” (Coetzee, 2007, p. 57). Sembra che anche il 

senso del sé della narratrice dipenda dal processo di scrittura di Foe, e per questo motivo 

l’idea che Susan ha di sé comincia a vacillare (Attridge, 1996): “All’inizio pensavo di 

raccontarvi la storia dell’isola e, una volta finito, di ritornare alla vita di prima. Ma ora 

tutta la mia vita sta diventando una storia e a me non resta più nulla di mio” (Coetzee, 

2007, p. 120). Foe ritiene più interessante raccontare la vita di Susan prima e dopo il 

periodo trascorso sull’isola; in particolare, egli vorrebbe approfondire la storia della 

donna alla ricerca della figlia perduta, oppure, aggiungere alla narrazione di Susan 

racconti sui cannibali. Sebbene la donna insista nel voler raccontare esclusivamente gli 
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eventi vissuti durante la sua permanenza sull’isola, col tempo comincia a diventare 

consapevole del fatto che la sua storia non possa aderire agli standard del canone: 

Caro signor Foe,  

credo di cominciare a capire perché volevate che Cruso avesse un moschetto e fosse 

assediato dai cannibali. Pensavo fosse un segno della vostra mancanza di riguardo 

nei confronti della verità. Dimenticavo che siete uno scrittore e dunque sapete quante 

parole si possono succhiare da un festino di cannibali, e quanto poche da una donna 

in cerca di un riparo dal vento. È tutta una questione di parole e del numero di parole, 

non è così? (Coetzee, 2007, p. 84) 

L’opera di Coetzee potrebbe voler significare una questione che è essenziale all’interno 

del processo di canonizzazione: l’esperienza soggettiva umana sembra perdere di 

significato se non viene rappresentata all’interno di forme narrative autorevoli. Si 

potrebbe pertanto affermare che l’esperienza vissuta da Susan Baron emergerà quando la 

versione della storia realizzata da Foe sarà conforme alle norme del canone; tuttavia, 

l’unica storia che non potrà mai essere correttamente rappresentata, e pertanto validata, 

non è quella di Susan o di Cruso, bensì quella di Venerdì (Attridge, 1996). Lo schiavo 

esiste solo in relazione a Susan, la quale, tuttavia, non conosce nulla della storia del 

soggetto oppresso, in quanto, la storia di quest’ultimo è una storia mutilata e silenziata, 

impossibile da raccontare.  

3.6.5.4 Friday 

 

…rubare la lingua a Venerdì è stato uno stratagemma da mercanti di schiavi, non potrebbe pur essere 

uno stratagemma da mercanti tenerlo in soggezione? 

 

Venerdì in Foe è una persona docile e silente. Non è americano, bensì africano: “Era nero: 

un negro con un’irsuta testa lanosa” (Coetzee, 2007, p. 5).  

Nell’opera di (De)Foe Robinson insegna a Venerdì l’idioma inglese: questo passaggio è 

cruciale ai fini dell’assoggettamento dello schiavo da parte di Crusoe: nell’apprendere la 

lingua del suo padrone, la povera vittima perde spazi di sé. In Foe, invece, “that which is 
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most confounding lies in silence, in the one who cannot be taught or made to speak”172 

(Medalie, 1997). Infatti, nell’opera di Coetzee lo schiavo è muto, in quanto gli è stata 

mozzata – forse da Robinson – la lingua, ma Susan viene ossessionata dall’idea di dare la 

parola a Venerdì e di conoscere così la sua storia. Tuttavia, i suoi intenti sono chiaramente 

vani: come può Susan credere di raccontare la storia del silenzio, utilizzando le parole? 

La lingua è il mezzo che ci consente di comunicare; è lo strumento attraverso cui 

esprimiamo il nostro mondo interiore e inoltre, come sostiene Susan, “la lingua appartiene 

al mondo del gioco” (Coetzee, 2007, p. 75). Ma mentre Susan è alla ricerca di un autore 

in grado di raccontare la sua storia, Venerdì comunica tramite un linguaggio ignoto agli 

occidentali: quello del corpo (Albertazzi, 2000): 

Le vesti lo hanno fatto danzare, una cosa che non gli avevo mai visto fare prima. Al 

mattino danza in cucina, dove le finestre danno a levante. Se c’è il sole, danza in una 

chiazza di luce, con le braccia in fuori e ruotando su se stesso per ore, a occhi chiusi, 

senza mai stancarsi e soffrire di capogiri. Al pomeriggio si ritira in salotto, dove le 

finestre danno a ponente, e danza lì (Coetzee, 2007, p. 92). 

Susan si trova in una posizione di potere rispetto al mutilato Venerdì, il quale, perdendo 

la sua lingua, perde anche la possibilità di raccontare la sua storia, e quindi la sua verità. 

La donna tenta insistentemente e disperatamente di infrangere il silenzio di Venerdì 

cercando di diventare persino la voce dello schiavo mutilato, e di conseguenza, finisce 

per imporgli la propria autorità narrativa. L’ossessione di Susan di accedere alla storia di 

Venerdì mostra i possibili limiti di chi si propone di farsi portavoce di ciò che non può 

essere raccontato (Rickel, 2013). 

Poiché tutti gli sforzi di “far parlare il silenzio di” Venerdì falliscono, Susan – sotto 

consiglio di Foe – decide di insegnargli a scrivere. La donna insegna a Venerdì alcune 

parole, tra cui “Africa”, “madre”, “nave”, “casa”, (Coetzee, 2007, p. 131), così che lo 

schiavo possa apprendere la lingua dell’altro. Tuttavia, anche questo tentativo non porta 

al successo sperato. La volontà di Susan di rendere libero Venerdì attraverso le parole 

costituisce in realtà il tentativo della donna di assoggettarlo alla sua volontà (Williams, 

1988).  

 
172 “Ciò che è più disorientante risiede nel silenzio, in colui che non può essere istruito né indotto a 

parlare” 
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Se, come sostiene Fanon (1961), appropriarsi della lingua imposta dai colonizzatori 

significa anche interiorizzare il mondo che essa trasmette, perdendo inevitabilmente parti 

di sé, Venerdì non potrà mai essere completamente assoggettato, in quanto egli non 

assimilerà mai la lingua dei suoi padroni (Albertazzi, 2000).  

Come sottolineato da Albertazzi (2000), Foe non è solamente il nome del destinatario 

delle lettere di Susan; il sostantivo inglese foe in italiano si traduce con “nemico”. E i 

nemici per Venerdì sono molteplici: in primis, Robinson Cruso, che si arroga il diritto di 

possedere Venerdì e renderlo suo schiavo; è nemica Susan, la quale considera Venerdì un 

essere di cui ella si deve occupare e civilizzare; è nemica persino la nave di salvataggio, 

la John (h) obart, che lo conduce “nel mondo delle storie” (Williams, 1988); infine, Foe 

è per Venerdì un nemico, in quanto intende assegnargli una storia non sua, cercando di 

adempiere a questo obiettivo utilizzando le parole del potere.  

Quanto a Coetzee, egli cerca di non essere un nemico di Venerdì fino in fondo scegliendo 

il silenzio invece della spiegazione, o di una morale da insegnare, e decidendo, infine, di 

concludere il romanzo con un finale aperto: 

 – Venerdì, dico, cerco di dire inginocchiandomi sopra di lui, affondando le mani e 

le ginocchia nella fanghiglia, – cos’è questa nave? 

 Ma questo non è un luogo di parole. Ogni sillaba, mentre esce, viene catturata, si 

riempie d’acqua e si propaga. È un luogo in cui i corpi sono segno di se stessi. È la 

casa di Venerdì. 

Lui si gira e si rigira, finché non giace completamente disteso, la faccia davanti alla 

mia. Sotto la pelle distesa si intravedono le ossa, le labbra si sono ritratte. Passo 

un’unghia tra i denti, cercando di trovare un varco. 

La bocca si apre. Da dentro esce un flusso lento, senza fiato, ininterrotto. Risale il 

suo corpo e fuoriesce su di me; attraversa la cabina, attraversa il relitto; lambendo le 

scogliere e le rive dell’isola, scorre verso nord e verso sud ai due capi della terra. 

Morbido e freddo, oscuro e senza fine mi batte contro le palpebre, contro la pelle del 

viso. (Coetzee, 2007, pp. 144-145) 
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QUARTO CAPITOLO: ALCUNE INTERVISTE 

 

4.1 Introduzione e metodo utilizzato 

 

Il presente capitolo affronterà l’analisi di otto interviste narrative raccolte con persone 

adulte che hanno vissuto un’esperienza migratoria. Gli intervistati sono emigrati in Italia, 

provenendo da due paesi: Egitto (2) e Albania (6). La maggior parte dei soggetti 

intervistati ha trascorso circa metà della propria vita nel paese d’origine e l’altra metà nel 

paese d’accoglienza. Nella quasi totalità dei casi la migrazione è avvenuta in età adulta, 

fa eccezione un solo caso relativo a un ragazzo albanese migrato all’età di diciassette 

anni. Si tratta, per lo più, di progetti migratori intrapresi autonomamente da uomini, 

seguiti successivamente da ricongiungimenti familiari con il resto del nucleo.  

Il presente lavoro di tesi ha voluto indagare in che modo la lingua influenzi i processi di 

costruzione dell’identità nei soggetti che hanno vissuto un’esperienza migratoria. 

Tuttavia, l’analisi della questione linguistica non può limitarsi alla sola esplorazione dei 

processi psichici che sottendono la produzione delle parole: uno studio confinato a questo 

ambito sarebbe riduttivo, in quanto parziale e incompleto. Parlare, infatti, significa 

anzitutto raccontare una storia.  

Nel secondo capitolo si è mostrato come il discorso occidentale (Foucault, 1971) abbia 

riscritto e ridefinito la storia dell’altro attraverso strumenti come la letteratura, l’arte e 

perfino le cartoline postali coloniali. La narrazione dell’altro è stata storicamente condotta 

da un unico punto di vista: quello occidentale. Tuttavia, tale posizionamento ha 

inevitabilmente distorto e talvolta perfino cancellato la storia e la voce dell’altro (Spivak, 

1988). È proprio da questa consapevolezza che nasce la scelta metodologica di 

somministrare le interviste narrative: essa risponde alla necessità di restituire la voce 

all’altro, consentendogli di raccontare la propria storia nella lingua che sente più come 

propria. Per questa ragione, per ogni intervista è stata prevista la presenza di una persona 

in grado di tradurre i racconti dalla lingua materna degli intervistati all’italiano. Ai 

soggetti è stata lasciata libera scelta rispetto alla lingua in cui condurre il proprio racconto, 

che poteva avvenire in italiano, in albanese o in egiziano. Inoltre, tutte le interviste sono 

state registrate, naturalmente previa autorizzazione da parte dei soggetti. Infine, in 
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accordo con quanto sostenuto da Atkinson (2002) le interviste si sono svolte presso 

l’abitazione degli intervistati, così da favore un clima il più rilassato e confortevole 

possibile. Atkinson sottolinea infatti l’importanza di condurre le interviste in un ambiente 

familiare, in quanto ciò può aiutare il soggetto a sentirsi a proprio agio e a esprimersi più 

liberamente nel racconto della propria storia.  

Le interviste narrative rientrano nella metodologia della ricerca qualitativa e sono 

considerate una forma di intervista in profondità, non strutturata (Jovchelovitch, & Bauer, 

2000). Esse consentono di porre al centro del discorso la storia dell’altro, lasciando che 

sia l’intervistato a decidere la direzione, i contenuti e il ritmo della stessa. Il ricercatore 

interviene il meno possibile, formulando alcune domande aperte. È importante, infatti, 

che il punto di vista del soggetto emerga naturalmente all’interno della storia che egli 

sceglie di raccontare (Atkinson, 2002). Il presupposto alla base dell’intervista narrativa è 

infatti quello di cercare di superare lo schema classico “domanda-risposta”, per favorire 

un ascolto accogliente del racconto del soggetto (Jovchelovitch & Bauer 2000). A tal 

proposito, una delle critiche più frequentemente rivolte a questo tipo di intervista riguarda 

lo statuto di veridicità delle storie raccontate: com’è possibile accertarsi che ciò che 

l’intervistato riferisce corrisponda al vero o rifletta realmente ciò che egli pensa? E 

tuttavia, quest’interrogativo potrebbe essere esteso a qualsiasi strumento di ricerca, in 

quanto i soggetti potrebbero sempre distorcere, simulare, omettere o celare le 

informazioni. Inoltre, come sostenuto anche da Czarniawska (1997), non è possibile 

confrontare le parole fornite dal soggetto con una “realtà dei fatti” esterna e oggettiva, 

poiché la verità che emerge dal discorso esiste in quanto è già stata mediata e tradotta dal 

linguaggio. Ne consegue che un confronto è possibile solo all’interno dello stesso 

universo discorsivo in cui sono enunciati i significati, e non con un presunto universo 

della realtà indipendente dal linguaggio. Come precisa l’autrice, questa 

prospettiva“refuses the correspondence theory of truth, according to which statements 

are true where they correspond to the world, on the basis that it is impossible to compare 

words to non-word”173 (Czarniawska, 1997, p. 12). Inoltre, in accordo con quanto 

sostenuto da Bruner (1992), una tendenza purtroppo sempre più frequente nell’ambito 

delle scienze umane riguarda la necessità di rendere verificabili i “dati” ottenuti, 

 
173 “Rifiuta la teoria corrispondentista della verità, secondo la quale un'affermazione è vera quando 

corrisponde alla realtà, poiché è impossibile confrontare le parole con qualcosa che non sia parola”. 
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trasformandoli in semplici informazioni, anziché considerarli concetti densi di significati 

da approfondire. L’ossessiva ricerca della veridicità dei dati è chiaramente figlia 

dell’ideologia positivista, che rischia, tuttavia, di inquinare la ricerca in ambito sociale e 

ancor più in quello clinico. Questa logica ha permeato anche lo studio delle forme 

linguistiche e verbali, che venivano sistematicamente decontestualizzate, producendo uno 

scenario quasi ossimorico, in cui sembrava che le parole non appartenessero a nessuno, 

sradicate dal loro contesto di provenienza. L’angoscia che subentra nell’affrontare stati di 

incertezza conduce spesso i professionisti delle scienze sociali a tentare di oggettivare il 

più possibile i dati raccolti, rendendoli, se possibile, prevedibili. Ciò accade anche nello 

studio dei processi del sé, che vengono valutati attraverso la somministrazione di appositi 

test e strumenti standardizzati di verifica. E tuttavia, soprattutto nell’ambito delle scienze 

sociali, e ancor più in quello psicologico, occorre focalizzarsi sui significati, in quanto, 

“proprio i soggetti e le culture, di cui la psicologia si occupa, sono regolati da significati 

e valori condivisi” (Bruner, 1992, p. 35). Ed è proprio nella narrazione che si costruiscono 

e trasmettono i significati: ogni vissuto umano, infatti, può essere espresso in forma 

narrativa. A questo proposito, il semiologo francese Barthes (1994) afferma: 

Numberless are the world’s narratives. First of all in a prodigious variety of genres, 

themselves distributed among different substances, as if any material were 

appropriate for man to entrust his stories to it: narrative can be supported by 

articulated speech, oral or written, by image, fixed or moving, by gesture, and by the 

organized mixture of all these substances; it is present in myth, legend, fable, tale, 

tragedy, comedy, epic, history, pantomime, painting (think of Carpaccio’s Saint 

Ursula) stained-glass window, cinema, comic book, news item, conversation. 

Further, in these almost infinite forms, narrative occurs in all periods, all places, all 

societies; narrative begins with the very history of humanity; there is not, there has 

never been, any people anywhere without nartative; all classes, all human groups 

have their narratives, and very often these are enjoyed by men of different, even 

opposing culture: narrative never prefers good to bad literature: international, 

transhistorical, transcultural, narrative is there, like life.174 (p. 95) 

 
174 “Innumerevoli sono le narrazioni del mondo. Anzitutto in una prodigiosa varietà di generi, essi stessi 

distribuiti tra diverse sostanze, come se qualunque materiale fosse adatto all’uomo per affidargli le proprie 

storie: la narrazione può essere veicolata dalla parola articolata, orale o scritta, dall’immagine, fissa o in 

movimento, dal gesto, e dalla miscela organizzata di tutte queste sostanze; essa è presente nel mito, nella 

leggenda, nella favola, nel racconto, nella tragedia, nella commedia, nell’epica, nella storia, nella 
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Raccontare storie, dunque, è un’esperienza che accomuna tutte le forme di vita umana. 

Infatti, indipendentemente dal livello di competenza linguistica o dal grado di istruzione, 

la narrazione rappresenta una competenza universale, che consente non solo di 

comunicare, ma anche di attribuire significato all’esperienza vissuta (Anderson, & 

Kirkpatrick, 2016). Attraverso il racconto, le persone richiamano gli eventi del passato e 

provano a cercare spiegazioni o interpretazioni che ne illuminino i significati. Narrare, in 

questo senso, è anche un modo per alleviare stati emotivi connessi a esperienze complesse 

o dolorose, rendendole più comprensibili. Inoltre, ogni gruppo sociale adotta un proprio 

linguaggio per raccontare il vissuto esperienziale, ovvero un lessico specifico che riflette 

il proprio sguardo sul mondo. Pertanto, le narrazioni non sono mai neutre, ma contengono 

il sistema valoriale e le rappresentazioni culturali – o sottoculturali – del gruppo di 

appartenenza (Jovchelovitch, & Bauer, 2000).  

La narrazione non è semplicemente una sequenza di eventi, ma un gesto volto a 

intrecciarli all’interno di una trama. Infatti, è la trama il cuore pulsante del racconto: ciò 

che consente di attribuire un significato all’insieme dei singoli eventi o delle microstorie 

riportate. Proprio grazie alla trama, viene delineato il contesto entro cui i diversi elementi 

si incontrano e si relazionano. In questo senso, le narrazioni non si riducono alla somma 

dei singoli eventi che le compongono, ma rappresentano l’intreccio dinamico di 

molteplici accadimenti. Analogamente, il significato di una storia non va ricercato 

unicamente nella sua conclusione, né ricostruito secondo una semplice linearità 

temporale: esso si costruisce lungo e dentro tutto il percorso narrativo (Jovchelovitch, & 

Bauer, 2000). 

In conclusione, le narrazioni sono forme complesse di pensiero: includono e connettono 

eventi del passato, del presente, del futuro e persino di un tempo o di uno spazio non 

ancora esistente. In questo senso, la narrazione accoglie, per dirla con Bruner (2002), una 

molteplicità di mondi possibili, ovvero scenari alternativi che si costruiscono anche in 

contesti apparentemente rigidi, come quello giuridico. Ed è proprio questa capacità 

 
pantomima, nella pittura (si pensi a Sant’Orsola di Carpaccio), nelle vetrate istoriate, nel cinema, nel 

fumetto, nella notizia, nella conversazione. Inoltre, in queste forme quasi infinite, la narrazione si manifesta 

in ogni epoca, in ogni luogo, in ogni società; la narrazione comincia con la stessa storia dell’umanità; non 

esiste, non è mai esistito, alcun popolo senza narrazione; tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno le loro 

narrazioni, e molto spesso queste sono apprezzate da uomini di culture diverse, perfino opposte: la 

narrazione non preferisce mai la buona alla cattiva letteratura: internazionale, trans-storica, transculturale, 

la narrazione è lì, come la vita”. 
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immaginifica e generativa, che consente di costruire e creare nuovi mondi e renderli reali, 

a offrire ai soggetti la possibilità di trasformare se stessi, esattamente come i propri 

contesti sociali.  
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4.2 Analisi delle interviste: l’approccio dell’analisi tematica 
 
Al fine di favorire l’emersione della voce dell’altro e del suo punto di vista sulla propria 

storia è stata scelta la metodologia dell’intervista narrativa. Tale scelta consente di porre 

al centro della narrazione la voce dell’altro, valorizzando il modo in cui sceglie di 

raccontare la propria storia e se stesso. Per quanto concerne l’analisi delle interviste, si è 

ritenuto opportuno ricorrere a un’analisi tematica secondo un approccio contestualista 

ispirato al realismo critico (Braun & Clarke, 2006). L’obiettivo di questo lavoro, infatti, 

non consiste nel limitarsi all’analisi esclusiva della struttura narrativa in quanto tale, bensì 

nell’individuare anche i temi ricorrenti che emergono nei racconti, valorizzando le 

esperienze soggettive dei partecipanti. Al contempo, si intende collocare tali vissuti 

all’interno di un contesto sociale, culturale, storico e linguistico. In questa prospettiva, 

l’approccio contestualista si colloca in una posizione intermedia tra i poli 

dell’essenzialismo e del costruzionismo: da un lato, valorizza i significati che gli individui 

attribuiscono alle proprie esperienze; dall’altro, riconosce l’influenza esercitata dai 

contesti sociali, culturali e storici nella costruzione di tali significati.  

Nello specifico, l’analisi tematica sarà condotta secondo un orientamento teorico 

(deduttivo), poiché l’intento è quello di mettere in dialogo le aree tematiche emerse 

all’interno delle interviste con le cornici teoriche sviluppate nei capitoli precedenti. 

Inoltre, la flessibilità che caratterizza questo approccio consente di intrecciare sia il livello 

semantico – relativo al contenuto esplicito dei racconti narrati – sia quello latente, che 

rinvia agli impliciti culturali e alle strutture discorsive sottostanti. 

Le interviste, condotte con domande aperte, hanno approfondito due questioni principali: 

l’esperienza migratoria e il rapporto con la lingua materna e con l’italiano. Abbiamo 

esplorato le condizioni di vita nel paese d’origine, le motivazioni dell’espatrio, il viaggio 

migratorio e l’insediamento nel nuovo contesto, quindi la vita attuale in Italia, i percorsi 

di apprendimento dell’italiano e i loro intrecci con i significati affettivi della lingua 

materna.   

Innanzitutto, come riportato nell’introduzione, era stata prevista la presenza di traduttori 

– non professionisti – per ogni intervista, così da permettere a ciascuno di raccontare la 

propria storia nella lingua materna, idioma depositario di codici affettivi e relazionali che 

affondano le radici nell’infanzia. Tuttavia, con mio iniziale stupore, pur avendo offerto 
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questa possibilità, la quasi totalità degli intervistati – sia egiziani sia albanesi – ha scelto 

di parlare in italiano, riferendo di sentirsi più a loro agio in questa lingua. Infatti, in quasi 

tutte le interviste l’apprendimento dell’italiano è stato interpretato come una necessità per 

potersi muovere in autonomia nel nuovo contesto d’accoglienza.  

Questa scelta apre alcuni interrogativi: perché usare la lingua dell’altro per raccontare la 

propria storia di vita?  

Una prima ipotesi interpretativa rimanda alla biografia linguistica degli intervistati: come 

esplicitato in precedenza, molti partecipanti hanno trascorso circa metà della vita in Italia, 

pertanto, l’italiano è diventato la lingua d’uso quotidiano, ovvero quella utilizzata con 

maggiore frequenza.  

In chiave psicoanalitica, inoltre, una lingua straniera potrebbe offrire un certo grado di 

distacco emotivo rispetto ai conflitti arcaici legati alla lingua materna (Buxbaum, 1949; 

Krapf, 1955; Lagache, 1956; Rozensky e Gomez, 1983; Aragno e Schlachet 1996), 

consentendo di elaborare un racconto caratterizzato da una maggiore neutralità emotiva. 

L’uso di una lingua straniera potrebbe infatti “proteggere” l’intervistato dall’emersione di 

significati profondi che tendenzialmente si celano nella lingua materna.  

Un’ulteriore possibile interpretazione coinvolge le dinamiche relazionali legate al 

contesto dell’intervista: poiché l’intervistatrice è italiana, l’uso dell’italiano da parte degli 

intervistati potrebbe rappresentare un modo per agevolare la comprensione reciproca, e 

tuttavia, al contempo, potrebbe riflettere asimmetrie di status e di posizionamento (da un 

lato la ricercatrice autoctona e dall’altro l’intervistato migrante). Nei termini di Bourdieu, 

il valore di una lingua dipende infatti dal mercato linguistico in cui si posiziona: in questo 

senso, la lingua non è un semplice dispositivo neutro, ma un vero e proprio capitale 

simbolico, che riproduce le dinamiche di potere delle società dominanti (Bourdieu, 1991). 

Infine, come osservato da Pennycook (2002), la lingua materna possiede specificità 

uniche, ma è una tra le molteplici risorse simboliche attraverso cui i soggetti definiscono 

e negoziano le loro appartenenze. 

È probabile che, nella scelta di adottare l’italiano, tali ragioni si intreccino in misura 

diversa a seconda della storia personale, familiare e migratoria. E tuttavia, è proprio 

questa ambivalenza a interessarci: la tensione tra lingua materna come luogo del sé più 

profondo e lingua d’adozione come strumento di emancipazione nel nuovo contesto 

d’appartenenza (nonché requisito necessario, imposto dalla società d’accoglienza per 



Ilaria Biolo 

198 
 

orientarsi, comunicare, lavorare ed essere quindi pianamente assimilati nel nuovo paese). 

Queste letture, infatti, non sono alternative ma intrecciate. Pertanto, nei paragrafi che 

seguono approfondirò due sottotemi che sono ricorsi trasversalmente nei racconti: 

l’apprendimento dell’italiano come dispositivo di emancipazione e la lingua materna 

come luogo profondo del sé.  

Infine, si precisa che le letture proposte rappresentano ipotesi interpretative sviluppate 

alla luce della letteratura psicoanalitica, psico-sociale e sociologica richiamata nei capitoli 

precedenti.  
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4.3 L’ambivalenza delle due lingue: 

4.3.1 La lingua materna come luogo del sé e lingua d’adozione come risorsa di 

emancipazione 

  

Pranvera (nome di fantasia) è una donna albanese emigrata in Italia ventiquattro anni fa. 

Qualche anno dopo l’arrivo del coniuge, grazie al ricongiungimento familiare, si è 

trasferita anche lei in Italia con il resto della famiglia. Durante l’intervista (svolta 

completamente in italiano) emerge con chiarezza che l’apprendimento dell’italiano era 

una condizione necessaria per acquisire autonomia:  

All’inizio mi sentivo strana perché quando non sapevo parlare la lingua italiana ti 

senti perduta, nel senso che non sei capace di dire una parola o chiedere anche dov’è 

la via, dov’è quella perché non sai parlare, però non mi sono mai sentita dire: anche 

se parlavo male con una persona, quando ho iniziato due o tre parole cercava di 

parlare, di comunicare, (…) però non mi sono mai sentita trattata (…) in modo 

razzista.  

La mancata conoscenza della lingua italiana genera un senso di smarrimento in Pranvera, 

sottolineato dall’uso del termine “perduta” – come se si trovasse in un luogo senza le 

coordinate per potersi orientare. Tale limite linguistico riduce infatti ogni possibilità di 

agire in autonomia nel nuovo contesto di appartenenza, dovendo costantemente dipendere 

dall’aiuto di qualcun altro anche per ottenere le più semplici indicazioni. Questa spinta 

ad apprendere non va interpretata come un allineamento acritico al nuovo sistema 

d’accoglienza, bensì in chiave freiriana, come l’atto di trovare parole nuove per nominare 

il mondo e orientarsi nella realtà circostante (Freire, 2018). Inoltre, il desiderio di capire 

e di farsi capire può essere ricondotto alla teoria dell’autodeterminazione elaborata da 

Deci & Ryan (1985): la spinta motivazionale di Pranvera non è mera motivazione 

estrinseca, ossia legata al perseguimento di un’attività unicamente per ottenere un 

beneficio esterno, bensì “regolazione identificata” – l’apprendimento della seconda 

lingua è infatti interiorizzato, poiché percepito dal soggetto come funzionale 

all’ottenimento di fini considerati importanti a livello personale (come, ad esempio, il 

lavoro e il raggiungimento di uno stato di autonomia). Al tempo stesso, il contesto sociale 

e istituzionale italiano rende la conoscenza della lingua italiana un prerequisito 

fondamentale per accedere allo spazio pubblico: basti pensare che la competenza 
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linguistica è tra i requisiti fondamentali per ottenere la cittadinanza e il permesso di 

soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodo.175  

Laddove l’esperienza di Pranvera mette a tema la questione della lingua italiana come 

strumento di emancipazione, le parole di Viktor (nome di fantasia) restituiscono un’altra 

sfaccettatura del rapporto tra italiano e albanese. Viktor è un uomo albanese di 

sessant’anni, trenta dei quali vissuti in Italia. Raggiunse il paese via mare, imbarcandosi 

su un gommone agli inizi degli anni Novanta. Ha scelto di svolgere l’intervista in italiano, 

sebbene all’inizio – insieme alla traduttrice – si fosse provato a procedere in albanese. Ha 

preferito continuare in italiano, poiché lo percepisce come la lingua più immediata. 

Tuttavia, quanto alla lingua materna, Viktor sottolinea che la lingua che continua a sentire 

come propria resta l’albanese:  

sinceramente mi viene di parlare sempre nella lingua della mia mamma, sempre in 

albanese, anzi… quando io cominciavo ero in Italia e non avevo imparato bene 

l’italiano, io sempre parlavo prima in albanese: lo pensavo in albanese per poi 

esprimerlo in italiano.  

Quando chiedo a Viktor quale lingua senta più sua, egli risponde senza esitazione: “la 

lingua della mia mamma”, cioè la lingua materna, sottolineando implicitamente il valore 

affettivo ed emotivo custodito in questo idioma. Racconta che, soprattutto all’inizio, il 

pensiero si strutturava spontaneamente in albanese, per poi tradursi in italiano.  

Il bambino apprende infatti questo prima idioma attraverso le parole pronunciate dalla 

figura materna, la quale lo orienta nell’attribuzione di senso e significato all’ambiente 

circostante (Tarazi-Sahab, El Husseini, Moro, 2016). Inoltre, la lingua materna possiede 

un carattere intraducibile, che situa ogni parola interiorizzata in una dimensione spazio-

temporale precisa: quella dell’infanzia (Froissart, 2015). 

Dopo aver messo in luce la dimensione affettiva della lingua materna, conviene spostarsi 

sull’altro polo della tensione: la lingua come risorsa di emancipazione. Infatti, 

affermazioni analoghe a quelle riferite da Pranvera in merito all’adozione dell’italiano 

come strumento emancipatorio si riscontrano anche in altre interviste, come ad esempio 

 
175 Tra i requisiti per ottenere la cittadinanza, è necessario dimostrare di possedere almeno il livello B1 

(QCER); per quanto riguarda invece il permesso di soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodo è 

richiesto almeno il livello A2 (QCER). 
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in quella di Menna (nome di fantasia), una donna egiziana che risiede in Italia da due 

decenni, e che, come Pranvera, è arrivata per ricongiungersi con il marito. Menna è una 

mediatrice culturale; mi racconta di aver studiato storia dell’arte nel suo paese d’origine 

e di conoscere ben tre lingue: l’arabo, l’egiziano e l’italiano. Anche in questo caso, 

sebbene fosse disponibile un traduttore, la donna ha preferito svolgere l’intervista in 

italiano, ovvero la sua lingua d’adozione. Nel passaggio che segue, Menna racconta di 

aver deciso di apprendere l’italiano perché era necessario per lei potersi esprimere in 

autonomia: 

Sì, ti dico una cosa, ci sono magari dei momenti che non sono stati belli, perché io 

quando ho avuto la mia prima gravidanza, ho avuto un aborto, sono andata 

all'ospedale. Ma a questo periodo non sto parlando bene l'italiano. Allora, io ricordo, 

l'infermiera sta chiedendo a me del pasto, cosa voglio mangiare, questa cosa, ma io 

proprio magari anche il primo, anche se conosco qualche parola, ma io non voglio 

parlare perché non voglio parlare male, (ride) allora c'era il mio marito, ho guardato 

a lui e ho fatto segnare, ho fatto con la mano così e c'è lui, allora il mio marito ha 

cominciato a ridere… Lui mi ha detto: lei pensava che tu sei sorda muta, allora lei 

ha cominciato a farmi con la lingua del segno, per quello, ho deciso di imparare 

l'italiano, perché io non sono sorda muta (ride). 

Dalle parole di Menna emerge con chiarezza il desiderio di autodeterminarsi attraverso 

l’acquisizione della lingua italiana: la donna sottolinea che la scelta di rimanere in silenzio 

non è causata da una reale impossibilità a parlare, ma dipende dal fatto che, all’inizio, il 

suo livello di competenza della lingua era troppo basso per esprimersi come desiderava. 

Inoltre, sembra che il desiderio di apprendere l’italiano non si riduca alla mera 

acquisizione di uno strumento linguistico per “farsi capire”, ma rientri all’interno di un 

percorso personale di motivazione interiorizzata che trova espressione anche nella 

decisione di intraprendere il ruolo di mediatrice culturale. Al tempo stesso, l’estratto 

mostra come la scarsità di servizi di mediazione all’interno delle strutture sanitarie renda 

necessario lo sviluppo di competenze linguistiche per poter accedere alla cura. 

In un altro passaggio dell’intervista, Menna sottolinea che apprendere l’italiano è stata 

per lei una risorsa imprescindibile per poter denominare con precisione la realtà che la 

circondava:  



Ilaria Biolo 

202 
 

Penso che il primo periodo io avevo voglia proprio, perché come ho detto ho 

incontrato qualche magari qualche cosa come quello che io ho incontrato nel 

supermercato, quando sono stata all'ospedale, per cui io volevo imparare. Anche c'è 

un altro motivo, perché adesso c'è una grande comunità araba, magari io incontro 

tutti nel mercato, (…) invece quando sono arrivata non c'era nessuno. Io ricordo 

quando sono arrivata per andare al mercato per comprare il frutto e la verdura, prima 

che il mio marito andasse e chiedesse a lui, scrive così, con la lettera araba, carota, 

cetrioli… (…) quando sono arrivata al mercato, oh, ma io voglio il cetriolo, non lo 

so come si chiama! Ho incontrato per fortuna un'altra donna araba. Ho chiesto a lei, 

guarda, ma questo come si chiama? E mi ha detto “cetrioli”. (ride). Per tutta la strada 

stavo ripetendo “cetrioli”, “cetrioli”, “cetrioli”. (ride) 

Anche in questo estratto emerge la necessità, per la donna, di autodeterminarsi attraverso 

l’apprendimento della lingua italiana. L’atto di denominare il mondo apre una finestra di 

comprensione sulla nuova realtà di appartenenza: integrare il sistema di denominazione 

delle cose significa anche appropriarsene. Inoltre, l’impegno di Menna nell’apprendere 

l’italiano potrebbe essere letto nei termini di investment (Norton Peirce, 1995, Norton, 

2013): la motivazione che la spinge ad apprendere la lingua è legata al desiderio di 

ottenere il diritto di parola e il riconoscimento nei luoghi sociali che frequenta (il mercato, 

l’ospedale), accrescendo così il proprio capitale linguistico e simbolico (Darvin & 

Norton, 2023).  

In controluce però, dallo stesso racconto di Menna si evince che non tutto il vissuto 

esperienziale della donna possa essere reso tramite la lingua d’adozione: quando 

emergono degli scorci sull’infanzia, ad esempio, la lingua materna viene descritta come 

l’unica lingua in cui poter esprimere tali vissuti: 

Come ho detto, magari quando pensavo della mia infanzia, del passato, di queste 

cose, magari viene nel pensiero in arabo, normalmente. 

Le parole della lingua materna, apprese nella relazione con le figure genitoriali, veicolano 

un sistema di immagini che rimanda al periodo dell’infanzia. In questo breve estratto di 

Menna affiora l’idea che alcuni eventi possano essere espressi solo in arabo: come 

mostrato dalla prospettiva etnoclinica e psicoanalitica, la lingua materna è la “lingua degli 

affetti” (Froissart, 2015), capace di veicolare immagini, profumi, colori e sapori situati. 
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In questa prospettiva, il linguaggio è anche incarnato: le parole non descrivono 

semplicemente gli oggetti, ma riattivano processi emotivi e affettivi sedimentati 

(Christaki, 2022). Al tempo stesso, proprio per la capacità della lingua materna di elicitare 

vissuti potenzialmente dolorosi per il soggetto, l’adozione della lingua straniera può 

offrire ad alcune persone un distacco emotivo che rende possibile esprimere ciò che nella 

lingua materna resta inaccessibile (Buxbaum, 1949). 

Dalle parole di Hadi (nome di fantasia), uomo egiziano di sessant’anni, residente in Italia 

da circa trent’anni, emerge un atteggiamento linguistico flessibile: il pensiero si struttura 

in italiano o in egiziano a seconda del contesto in cui si trova, mostrando 

un’interiorizzazione di entrambe le lingue: 

La maggior parte delle cose che penso in testa, prima di parlare in arabo, sempre 

sempre. Ma al lavoro, senza volerlo, tu mi hai fatto notare una cosa: (…) al lavoro 

ho contatti con italiani, quindi il pensiero è sempre l’italiano.  

Hadi sottolinea – anche attraverso l’uso insistito dell’avverbio “sempre”, ripetuto due 

volte – come, prima di esprimere un qualsiasi concetto in italiano, egli lo pensi nella sua 

lingua materna, ovvero la lingua in cui si struttura il pensiero (Rezzoug, Serre, Baubet, & 

Moro, 2020). Come osserva Guerrero (2020), la lingua materna può essere associata 

all’immagine della casa: un posto sicuro dove è possibile dire esattamente ciò che si 

desidera, senza dover mediare con un lessico riduttivo. La migrazione e la conseguente 

adozione della lingua straniera possono ridurre la possibilità di scegliere con esattezza le 

parole che esprimono pienamente il proprio sentire. E quindi, prima di parlare in una 

lingua straniera – talvolta asettica – si ritorna nella lingua d’origine, dove è ancora 

possibile costruire mondi simbolici, per poi tentare di tradurli. Tuttavia, le parole di Hadi 

aprono un’altra riflessione: quando egli è immerso in un contesto prevalentemente 

italiano, anche il pensiero tende a strutturarsi progressivamente nella seconda lingua. 

Questa prima sezione tematica ha messo in luce l’ambivalenza dell’uso delle due lingue, 

mostrando come, da un lato, la lingua materna possa diventare nido, un luogo intimo e 

profondo, depositario di un universo di significati simbolici e affettivi difficilmente 

traducibili; e dall’altro, come l’adozione della seconda lingua consenta di costruire nuovi 

mondi di senso nel paese in cui si è scelto di vivere e di crescere i propri figli. Queste due 
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dimensioni non si escludono a vicenda, ma coesistono nella soggettività di chi vive 

altrove. 

4.4 La doppia assenza 
 
Un secondo tema ricorrente riguarda il sentimento di “doppia assenza”, spesso esperito 

dai soggetti intervistati. Questa condizione, ben descritta da Sayad (2002), rimanda a uno 

stato di smarrimento permanente: il soggetto non si sente più pienamente parte del paese 

d’origine, né completamente incluso nel nuovo contesto d’accoglienza. Del resto, la 

migrazione è segnata da un costante e inesorabile sentimento di ambivalenza, che – come 

abbiamo visto – si declina anche sul piano linguistico. A questo proposito, Menna 

racconta come il vivere “tra due mondi” abbia generato un senso di estraneità che 

attraversa entrambi i paesi: 

Eh, beh, io ti dico, per il momento, per il momento, ma adesso, con il nazionale, con 

il nazionale stiamo dicendo così, proprio siamo diventati come specie fuori acqua. 

Non siamo italiani, non siamo neanche egiziani. Siamo stranieri, sia qua sia là. (…) 

Perché dopo tanto tempo, fuori dal paese, magari, no, anche il nostro modo di 

pensare è cambiato… magari non lo so, magari perché io ho uscito fuori ho lavorato, 

ho incontrato della gente, magari ho avuto degli amici italiani… magari se fosse una 

donna è arrivata qua in Italia magari non ha avuto nessun contatto, magari non può 

essere cambiata. Io ti dico una cosa: io ero in Egitto, (…) Io appena arrivato il 28, la 

mia figlia M. mi ha detto: “Guarda, ma’, tu sei tornata una mamma egiziana”, perché 

sono rimasta lì tre mesi (ride). (…) Sì, sono diverse, anche con la lingua, qualche 

volta magari si scappa qualche parola in italiano (quando sono in Egitto). 

In accordo con quanto sostenuto dal sociologo algerino Sayad (2002), l’emigrazione 

produce una frattura nell’ethos, cioè nel sentimento di appartenenza alla propria terra: il 

soggetto si percepisce dunque sradicato dal sistema di valori della propria comunità di 

appartenenza. Al tempo stesso, questa sospensione tra “qui” e l’”altrove” è alimentata sia 

dal paese d’accoglienza, che tende a non includere mai definitivamente il migrante 

trattandolo principalmente come mera forza lavoro, sia dal paese d’origine, con il quale 

il migrante continua a mantenere un legame anche tramite l’invio costante di flussi di 
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denaro (ovvero, le cosiddette rimesse monetarie).176 In questo sistema, il soggetto 

migrante sente di non appartenere fino in fondo a nessuna delle due realtà, sperimentando 

un sentimento di alienazione perenne.  

Inoltre, le parole di Menna mettono in luce la natura processuale e relazionale 

dell’identità: lungi dall’essere un costrutto monolitico, l’identità si modifica nella 

relazione con l’altro e nei diversi contesti. Non per caso Menna osserva che, in assenza 

di relazioni con autoctoni e di esperienze lavorative, avrebbe forse percepito in misura 

minore il cambiamento identitario; viceversa, durante i rientri in Egitto anche di pochi 

mesi, la figlia le restituisce un’immagine di sé come “mamma egiziana”. I vari contesti 

riattivano, di volta in volta, appartenenze e movimenti identitari diversi. Questa 

oscillazione identitaria affiora anche nei processi linguistici: Menna infatti racconta di 

come, quando si trova in Egitto, le capiti di usare qualche parola in italiano, che sfugge – 

fenomeno noto come “commutazione di codice” (code-switching), ovvero il passaggio da 

una lingua a un’altra (Auer, 1988) – segno di una marcata fluttuazione identitaria.  

Analogamente a quanto riportato da Menna, anche Viktor esprime lo stesso sentimento di 

estraneità rispetto al proprio paese d’origine, e al contempo, un sentimento di nostalgia 

verso la propria terra: 

per me c’è la nostalgia sempre. Eh però ho… cosa devo dire: adesso siamo con la 

famiglia qua da quasi 30 anni (…) e sempre la nostalgia c’è, ho voglia di andare in 

Albania sinceramente, anche se le cose non funzionano, c’è uno stato che non 

funziona… cosa ti devo dire? C’è la corruzione; abbiamo sofferto per i documenti e 

per qualcosa anche per le cose banali, ti fanno girare qua e là… quello che ti fa un 

po’, ti toglie la voglia di tornare in Albania (ride) sono queste cose burocratiche… 

(…) Però è sempre nostalgia c’è, la voglia di andare, di vedere e di girare. Però c’è 

anche questa cosa qua che quando vado lì, se sei da solo vedi un po’… c’è… mi 

sento un po’… un po’… straniero. Un po’ straniero perché tu non ha più gli amici 

che avevi prima… che hai vissuto prima, poi ci sono le nuove generazioni, quelli che 

hai conosciuto non ci son più, sono morti e ti senti un po’ straniero (ride). Quando 

sei da solo eh, perché mi è successo: vai in piazza lì tanto per uscire però se non trovi 

 
176 A questo proposito, per un approfondimento sugli studi sulla migrazione transnazionale si rimanda agli 

articoli di Levitt, P., & Glick Schiller, N. (2004) Conceptualizing simultaneity: A transnational social field 

perspective on society. International Migration Review, 38(3), 1002–1039; e di Guarnizo, L. E. (2003). The 

economics of transnational living. International Migration Review, 37(3), 666–699.  
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uno che riconosci, se l’hai conosciuto di bere un caffè, di parlare, ti senti un po’… 

l’Italia è la nostra seconda patria. 

In questo frammento Viktor esprime nostalgia verso il paese d’origine, sebbene questo 

sentimento sia segnato da una chiara ambivalenza. Come nota Beneduce (2019), 

“l’ambivalenza è la cifra più significativa della nostalgia degli immigrati” (p. 251). La 

nozione di nostalgia rimanda soprattutto a un legame affettivo con i luoghi d’origine, 

frequentati nell’infanzia o nella giovinezza, e proprio per questo, appartenenti a un tempo 

perduto e spesso rimpianto. Ed è questa scissione a rendere la nostalgia un sentimento 

ancor più lacerante: se è possibile fare ritorno nei luoghi fisici della giovinezza, non è 

tuttavia possibile abitare più quel tempo, ormai smarrito. L’ambivalenza della nostalgia 

risiede nei dubbi e nelle incertezze che accompagnano il soggetto nella nuova vita: anche 

quando la partenza è frutto di una scelta ponderata e decisa, tali certezze non riescono ad 

annullare lo smarrimento che la lontananza innesca (Beneduce, 2019).  

Viktor racconta che in Albania vigeva una dittatura comunista, che rendeva le condizioni 

di vita dei suoi cittadini ardue. La dittatura imponeva infatti come vestirsi, quali canali 

televisivi fossero accessibili, quali luoghi si potessero frequentare, quanto cibo si potesse 

assegnare a ciascuno. Inoltre, la caduta del regime avvenuta nel 1991 ha generato una 

profonda instabilità all’interno del paese, portando alla chiusura dei luoghi di lavoro e 

generando tensioni sociali. Sebbene tale condizione renda comprensibile la scelta di 

partire, la nostalgia torna a permeare il tempo presente, tormentando il soggetto che vive 

ormai altrove. 

Donika (nome di fantasia) è una donna albanese di sessant’anni, giunta in Italia quasi 

trent’anni fa, attraverso il ricongiungimento familiare. La donna svolge l’intera intervista 

in albanese (solo un altro soggetto, sempre albanese, ha svolto l’intervista nella lingua 

materna) e racconta di sentirsi “a metà”, in parte albanese e in parte italiana: 

Vet, megidh që kam ardhë në moshë t'madhe , normal që tradita albanese asht 

qe jam rrit por qe i përshtatem edhe tradits italiane se gati, si me thane njësoj 

i kena afërsisht gjanat për deri sa jemi tane edhe nje fe katolike edhe kshtu 

që nihem gjysa, si me thane shqiptare por edhe ma shumë italiane se tane 
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familja e nipa e mesa që këna tanë janë tu studiu e tu edukua me kulturen 

italiane kshtu që familjarisht jena italian.177 

Donika racconta di essere arrivata in Italia quando era già adulta, per cui considera 

“normale” continuare a riferirsi alla tradizione albanese. Ella, tuttavia, sottolinea anche le 

somiglianze tra i due popoli, rimarcando la questione del credo religioso: “siamo tutti di 

un unico credo cattolico”. Questo senso identitario scisso a metà tra l’Albania e l’Italia 

sembra talvolta propendere verso il paese d’accoglienza, come emerge quando Donika 

afferma che, poiché i nipoti più giovani stanno crescendo qui, la famiglia è ormai italiana. 

A questo proposito, è possibile osservare come l’identità personale venga in parte 

determinata dal gruppo familiare di appartenenza. Questa osservazione può essere letta 

alla luce della teoria dell’identità sociale proposta da Tajfel e Turner (1978), secondo cui 

l’identità individuale si costruisce anche sulla base dei gruppi sociali di appartenenza. Nel 

caso di Donika, il gruppo familiare può essere un elemento decisivo nella costruzione del 

sé: sebbene la donna mantenga un forte senso di appartenenza alla nazione d’origine, la 

sua identità si ridefinisce nel contesto quotidiano della vita in Italia, dove le generazioni 

successive crescono e si identificano nella cultura locale. 

Nelle parole di Hadi, analogamente a quanto riportato da Viktor, emerge un sentimento 

di nostalgia verso la propria terra. Essa rappresenta l’unico luogo che egli sente di poter 

chiamare casa, il rifugio in cui avrebbe sempre voluto ritornare, ma a cui non è più riuscito 

a fare ritorno a causa del rapido susseguirsi degli eventi legati al lavoro e alla famiglia 

qui in Italia:  

Allora devo lavorare, sono fuori dal paese, devo lavorare, devo pagare l'affitto, devo 

mangiare. Passa l'anno e non hai la lingua. Cominci a scoprire, cominci a parlare la 

lingua, un anno dietro l'altro, un anno dietro l'altro, passa un anno, passa un anno e 

gli anni passano. Torno indietro a fare cosa? Gli amici non ci sono più. Torno e ho 

perso tanti anni della mia vita. Tutto il mestiere che ho in mano, vado a fare cosa? 

Inizio dallo zero? Dallo zero di là, sei lo zero qua. Oramai poi per me, nel mio caso, 

 
177 “Io, a parte che sono arrivata in età grande, è normale che la tradizione albanese è quella in cui sono 

cresciuta, ma mi adatto anche alla tradizione italiana perché, come dire uguali le abbiamo all'incirca le cose, 

finché siamo tutti di un unico credo cattolico così che mi sento metà, come dire albanese ma anche più 

italiana perché tutta la famiglia e nipoti e nipoti (femmine) che abbiamo stanno studiando e si educano con 

la cultura italiana quindi come famiglia siamo italiani”.  

L’estratto è fedelmente riportato e non modificato; Donika si è espressa in un dialetto albanese. 
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è arrivata mia moglie, poi è arrivato, lui (il figlio) è arrivato M. (il secondo figlio). 

Allora, la catena è cominciata. Però, fino adesso ho 60 anni, poi ho 61. Ho sempre 

dentro di me dovuto tornare a vivere di là. Sempre loro (i figli) mi sentono ridere, 

scherzare quando sono lì, e qua dicono che sono nervoso.  

Hadi racconta come la decisione di costruire una vita qui in Italia sia stata, in fondo, l’esito 

di un tempo che scorreva inesorabile: un tempo speso nel lavoro, nel sacrificio, 

nell’apprendimento della nuova lingua e nell’inserimento nel nuovo contesto di vita 

insieme alla moglie e ai figli. La ricorsività dello scorrere del tempo è resa 

dall’espressione “passa un anno”, ripetuta due volte, a evocare la pesantezza dell’assistere 

al fluire degli anni, fino a rendere un eventuale ritorno un’esperienza priva di senso. Il 

percorso compiuto in Italia sembra infatti aver compromesso la ricostruzione di uno 

nuovo nel paese d’origine, poiché egli stesso afferma che ciò equivarrebbe a ricominciare 

completamente da zero. Eppure, dentro di sé, Hadi ha sempre percepito di appartenere a 

una terra situata al di là del Mediterraneo, pur sapendo che anche in quel luogo non 

troverebbe più gli amici di un tempo, perché anch’esso, come la sua vita, ha conosciuto 

trasformazioni e perdite. E forse, come osserva Beneduce (2019), sebbene la propria terra 

d’origine possa essere sottoposta a processi di idealizzazione, le lacerazioni interiori e i 

rimpianti non cessano di riaffiorare nella vita di chi è emigrato altrove, tornando a bussare 

insistentemente alla sua porta. Il presente appare pertanto connotato da incertezze e 

continue prove esistenziali.  

Hadi vive quell’oscillazione tra qui e l’altrove che abbiamo riscontrato anche nelle altre 

interviste: da un lato il nuovo contesto d’accoglienza e le opportunità lavorative e di vita 

per la famiglia, e dall’altro il desiderio mai compiuto di tornare a vivere nel proprio paese 

d’origine. Questa oscillazione permanente si traduce in una doppia assenza, in cui il 

sentimento di appartenenza verso i due luoghi non riesce a realizzarsi pienamente, né in 

un luogo, né nell’altro (Sayad, 2002). 
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4.5 L’appartenenza identitaria e il suo oscillare verso l’altrove 
 
Un ulteriore tema emerso all’interno delle interviste riguarda i processi di ricostruzione 

dell’identità. Come mostrato nel paragrafo precedente, i soggetti migranti sperimentano 

spesso un sentimento di doppia assenza, legato a una condizione di costante sospensione 

tra i due mondi di appartenenza. Tale condizione comporta delle implicazioni anche sul 

piano identitario, portando i soggetti a percepirsi come stranieri in entrambe le terre 

abitate, segnati dalla mancanza di un pieno senso di appartenenza. E tuttavia, in alcuni 

casi è emersa una marcata oscillazione identitaria verso il paese d’accoglienza. Sebbene 

questa tendenza sia stata riscontrata solo in due casi su otto, ho ritenuto significativo 

approfondirla in una sezione dedicata, al fine di avviare alcune riflessioni.  

Pranvera racconta come la permanenza qui in Italia abbia modificato la sua appartenenza, 

portandola a percepirsi “più italiana che albanese”: 

Sì, io mi sento più italiana che albanese. Non dirlo questo… perché è vergogna. 

(ride) (…) Mi sentivo, sai, una volta all’anno noi ci andavamo lì, perché si sentiva la 

mancanza dei genitori, delle… però dopo un po’ è sparita (ride). Piano piano, perché 

sai, vivere qua, crescere i figli qua, poi abbiamo creato anche noi… ma non ho mai 

pensato di voler tornare, perché là non ho lasciato qualcosa, hai capito? Perché visto 

che non avevo uno stipendio mio, non lavoravo, non… non l’ho mai pensato. Io qua 

mi sono sentita una donna indipendente. Là non avevo niente, non potevo prendere 

nessuna decisione in casa perché c’erano i suoceri… invece qua da quando ho 

iniziato a lavorare e avere il mio stipendio, io qua mi sentivo più sicura di me. (…) 

Qui in Italia tutto si è scavalcato (ride). (…) Ho imparato tante cose nella vita. Come 

dice mio marito: “menomale che ti ho portato in Italia” (ride) perché là rimanevi un 

po’ più… poi una donna là in Albania non poteva uscire quando diventava buio... 

 In questo frammento Pranvera riporta una frattura tra la vita condotta oggi in Italia e il 

passato vissuto in Albania. Nel paese d’origine percepiva una mancanza di indipendenza, 

sia sul piano lavorativo che economico, dovuta al contesto socio-economico dell’Albania 

degli anni ’90. Pranvera sostiene di non aver costruito nulla nel suo paese d’origine, 

mentre qui in Italia ha cresciuto i suoi figli, ha trovato un’occupazione lavorativa, 

arrivando a percepirsi come “una donna indipendente”. Nel paese d’origine, invece, 

racconta che le donne, in passato, non potevano uscire da sole quando calava il sole, 

circostanza che limitava la libertà individuale. Sembra dunque che le possibilità offerte 
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nel nuovo contesto d’accoglienza abbiano modificato il sentimento di appartenenza della 

donna. Quanto emerso dalle sue parole si allinea con la concezione della natura fluida e 

ibrida dell’identità, che si modifica nel tempo e nei contesti. Come esplicitato anche nelle 

pagine precedenti, l’identità si costruisce in un processo in divenire (von Foerster, 1981): 

non si tratta infatti di un’essenza che trascende i luoghi, i tempi, la storia e le culture, ma 

di una costruzione soggetta a continue modifiche lungo il percorso. In questo senso, si 

dovrebbe forse parlare di molteplici identità, che si articolano nei diversi posizionamenti 

che assumiamo (Hall, 1996b). La complessità della questione identitaria fa emergere 

inoltre un’altra dimensione, anch’essa già discussa: quella di investment (Darvin, Norton, 

2023). Attraverso l’investimento in risorse che consentono al soggetto di ottenere dei 

benefici nella società ricevente, il soggetto negozia e ridefinisce continuamente le proprie 

identità. 

Il tema della costruzione identitaria si afferma anche in altri punti lungo l’intervista con 

Pranvera: 

La mia vita è iniziata qua. E adesso mi sento proprio inzaghese, dove ho iniziato a 

vivere la prima volta. La mia prima casa che abbiamo preso in affitto è stata lì (…). 

La vivo come una seconda rinascita. (…) Quando torno in Albania… non dirlo, non 

raccontarlo… dopo tre giorni dico: mamma mia, adesso basta, torniamo nel nostro 

paese. (…) Appena arriviamo… io dico quello che sento io. Mio marito è molto 

affezionato (all’Albania) invece io dico: oh mio dio, mi sembra casa mia. Appena 

scendo in Bergamo, appena atterra: io sono a casa mia. Io giro nella nostra città dove 

mi sono sposata e non so le strade… Nemmeno dove sono nata: non conosco gente, 

perché adesso è tutto… mi sembra strana. Quando rivedo la casa di mio padre non 

sento niente (…) Io non uscivo in Albania, per dire, che si andava a cena fuori… io 

non mi ricordo queste cose… non le abbiamo mai fatte. (…) quello che mi piace 

tradizionalmente come un cibo albanese lo posso fare anche qui. 

È interessante notare che Pranvera affermi di sentirsi “inzaghese” (ovvero abitante di 

Inzago, comune nella provincia di Milano), segnando la sua appartenenza nel primo luogo 

in Italia dove si è insediata. Ella riporta inoltre che quando fa ritorno in Albania, dopo 

pochi giorni sente quasi la necessità di ritornare in quello che ormai è diventato il “nostro 

paese”. L’uso del pronome collettivo per identificare la sua appartenenza nazionale è 

indice di un’identità sempre più aderente a quella italiana. Quando Pranvera si trova in 
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Albania, persino nei luoghi in cui è nata e cresciuta, non conosce le strade, né le persone 

che incontra, provando dunque un sentimento di estraneità, condizione che rende 

l’Albania un luogo familiare, ma lontano. La presa di distanza dal luogo natale è segnata 

anche dalla trasposizione che Pranvera sente di poter operare in relazione ad aspetti della 

vita quotidiana, come la cucina dei cibi albanesi: sebbene provi nostalgia per alcuni 

elementi del passato, percepisce la possibilità di riprodurli nel nuovo contesto di vita. 

Questo frammento conferma quanto già emerso in precedenza a proposito dell’identità: 

l’esperienza migratoria e la costruzione di una nuova vita nel paese d’accoglienza 

sembrano aver inciso profondamente sui processi di ri-costruzione del sé. Infatti, 

Pranvera esplicita che per lei questa nuova vita in Italia corrisponde a una “seconda 

rinascita”: la nazione in cui si è trasferita ha assunto forse la connotazione di una madre 

adottiva, che le ha consentito di acquisire spazi di autonomia, a cui non poteva avere 

accesso, invece, nella madrepatria. Inoltre, la seconda rinascita vissuta da Pranvera 

sembra richiamare l’esperienza narrata dallo scrittore Elias Canetti (1991), il quale, nella 

sua autobiografia, La lingua salvata (1991), afferma di aver vissuto una seconda rinascita 

proprio attraverso una lingua: il tedesco.178   

La lingua e l’identità si confermano profondamente intrecciate e si influenzano 

vicendevolmente. L’apprendimento della lingua italiana ha consento a Pranvera di “aprire 

un po’ la mente”, contribuendo a ristrutturare il proprio costrutto identitario. Nel 

passaggio che segue, Pranvera sostiene che l’apprendimento dell’italiano le ha consentito 

di acquisire risorse che in Albania sembravano esserle precluse. Inoltre, dichiara di non 

essere dispiaciuta dall’eventualità di perdere la sua lingua materna, in quanto potrebbe 

parlare comunque in italiano, anche in Albania: 

Si, (l’italiano) ci ha aperto un po’ la mente. Le antenne hanno assorbito certe cose 

che non c’erano da noi, non c’erano. (…) La lingua non penso che si possa perdere, 

e anche se la perdo, la lingua italiana c’è. Tanto in Albania parlano anche in italiano. 

Si potrebbe dunque affermare che l’eventuale perdita dell’albanese non rappresenterebbe 

un problema sostanziale per Pranvera: ella sembra aver già vissuto una “seconda 

 
178 Nella bellissima autobiografia, La lingua salvata, di cui approfondisco alcuni aspetti nel terzo capitolo, 

Canetti racconta come l’apprendimento del tedesco – lingua segreta in cui comunicavano i due genitori – 

abbia rappresentato per lui una seconda rinascita: “A Losanna comunque (…) vissi sotto l’influsso della 

mamma la mia seconda nascita in lingua tedesca” (Canetti, 1991, p. 109). 
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rinascita” in Italia, in un luogo e attraverso una lingua stranieri, a conferma di come la 

lingua e l’esperienza migratoria possano giocare un ruolo centrale nei processi di 

costruzione del sé.  

Il processo di trasformazione del sé, emerso nel caso di Pranvera, trova un’ulteriore 

declinazione nella storia di Dritan (nome di fantasia). Dritan è un uomo albanese di 

quarantaquattro anni, residente in Italia da quando ne aveva appena diciassette.179 Egli ha 

infatti intrapreso il viaggio migratorio quando era ancora minorenne, nel 1998, dopo aver 

ricevuto l’autorizzazione a partire da parte dei genitori. Solo in seguito, attraverso il 

ricongiungimento familiare, il resto della famiglia lo ha raggiunto in Italia. La sua 

partenza si colloca nel difficile scenario albanese del post-regime, che ha spinto molti 

giovani a lasciare il paese: 

Io non saprei nemmeno dire cosa vuol dire origini…. Bisogna dire la verità… perché 

tante volte ormai si dice l'origine, ma l'origine è quando uno nasce in un paese, cresce 

lì…. (…) L’origine, secondo me, non significa niente in un certo senso, perché 

l’origine… se uno dovesse andare a vedere l'origine… è un po' complicato. Poi se 

uno volesse approfondire, sicuramente la cultura, un po' di storia, un po' di cose, 

hanno anche il loro… come dire… è bene saperle. Invece io su questo aspetto non è 

che sento origine di qualcosa. Io ripeto, come nella lingua, ora io ritorno a dire: sono 

arrivato qui quando avevo 17 anni, oggi ce n'ho 44. Quindi io ho vissuto più qua (…) 

Però in questo momento non potrei dire di avere nostalgia, di avere qualche 

interesse… no … è come dire: voglio provare a rimanere attaccato a qualcosa che 

non potrai mai essere attaccato… nel senso… secondo me non c’è questa cosa. (…). 

E così… quei 15-20 giorni che sto là (in Albania), sto da Dio, non è che…  sto bene 

e lo vivo bene… però non posso dire che sono nostalgico…. E quando te vivi in un 

paese, trent’anni anni di libertà e vivi quel paese, si ti ricordi... come si ricorda 

chiunque dell'adolescenza che l'ho vissuta in un paesino che non è qui dove sto 

vivendo ora… 

 
179 Secondo la definizione fornita da Rumbaut, Dritan rientrerebbe tecnicamente nella cosiddetta 

generazione 1.25, che comprende i soggetti emigrati in età adolescenziale (dai 13 ai 17 anni), con o senza 

le proprie famiglie d’origine. Ho ritenuto opportuno includere la sua storia nel presente lavoro di tesi poiché 

l’oggetto di indagine riguarda le storie migratorie della cosiddetta “prima generazione di immigrati”. In 

linea con quanto sostenuto da Rumbaut stesso, la generazione 1.25 risulta più prossima alla prima 

generazione di immigrati che non alla seconda (Rumbaut, 1997; 2004).  
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In modo forse ancor più marcato rispetto al caso di Pranvera, anche per Dritan 

l’identificazione identitaria sembra orientarsi prevalentemente verso il paese 

d’accoglienza. Nel frammento, Dritan problematizza il concetto stesso di origine e nega 

un vissuto di nostalgia, sostenendo di non sentire alcun attaccamento verso l’Albania, il 

paese in cui è nato e cresciuto. A fronte di una vita trascorsa in gran parte in Italia – dove 

dice di aver vissuto “trent’anni di libertà” – la sua appartenenza appare più marcata verso 

il paese d’accoglienza. L’assenza di prospettive future nel paese d’origine, segnato da 

tensioni sociali e instabilità politica, che arrivarono a sfiorare il rischio di una guerra 

civile, sembra aver rafforzato il senso di appartenenza alla società ospitante. Si potrebbe 

dunque forse affermare che il tempo trascorso in Italia, unitamente alle criticità del paese 

d’origine, abbiano contribuito ai processi di ricostruzione del sé, portando Dritan a 

percepire l’Italia come il luogo in cui sente di appartenere di più. 

Anche per quanto concerne la questione linguistica, Dritan riferisce di preferire l’italiano 

come lingua d’uso principale: 

Però io mi sento molto più sicuro anche nel dire le cose in italiano. (…) Per lavoro, 

quindi, penso in italiano. Sicuro, sempre mi viene più facile. (…) Ora magari mi 

dovessi trovare con dei amici d'infanzia così, probabilmente vi ricorderei delle 

parole, vi ricorderei delle parole, delle cose. Sicuramente parlerei anche in albanese, 

ma se lo dovessi raccontare io, anche il viaggio, per dire, mi viene meglio raccontarlo 

in italiano. (…) Ripeto, anche al lavoro, che magari mi parlano gli operai, che sono 

mio cugino, mio fratello, e loro magari parlano l'albanese. Lo vedo che parlano 

l'albanese, però anche loro, via via, qualche volta, quando io poi continuo a parlare 

in italiano, allora anche loro (…) anche loro, poi, alla fine, parlano in italiano. Perché 

alla fine io mi devo rendere conto che l'hanno capito e allora, per rendermi conto 

che l'hanno capito, quando me lo dicono in italiano, cioè che me lo ripetono in 

italiano, allora io sono sicuro che l'hanno capito, cioè … poi magari è una cosa mia, 

ma non per… ripeto, non per qualche motivo, ma mi sento che parlando in italiano 

mi sento di esprimermi meglio e di dire le cose più esatte. Poi è tutta una cosa di 

pratica, alla fine, di come ritorno a dire: qui, c'è, vivo in Italia. Tutta la vita è in 

italiano, come si può dire. Non è che, o perlomeno, l'unica cosa che tu puoi, fra 

virgolette, vivere in albanese, puoi vivere dentro casa tua, ma alla fine non mi 

sembra, non mi sembra nemmeno una cosa giusta… 
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Dritan afferma di sentirsi più sicuro nel comunicare in lingua italiana, pur non escludendo 

la possibilità di parlare in albanese con gli amici rimasti in Albania. Nel corso 

dell’intervista Dritan dichiara: “tutta la vita è in italiano”, e non considera coerente o “una 

cosa giusta” continuare a “vivere in albanese”, poiché ha ormai scelto di costruire la 

propria vita in Italia e non nel paese d’origine. Nella prospettiva di Dritan, emerge la 

percezione di un dovere implicito di allineamento al nuovo contesto sociale, come se 

l’assimilazione linguistica rappresentasse una sorta di obbligo morale. La lingua italiana 

assume così un valore centrale non solo nella sfera privata, ma anche in quella lavorativa 

e pubblica. A questo proposito, Dritan racconta di usare l’italiano anche con i fratelli e 

con i cugini in ambito professionale, per assicurarsi che le istruzioni vengano comprese 

correttamente: solo quando i familiari ripetono quanto detto in italiano, egli si sente certo 

che abbiano pienamente compreso le informazioni impartite. La nuova lingua 

rappresenta, per Dritan, non solo uno strumento di comunicazione, utile a comprendere e 

a farsi comprendere, ma diventa la lingua dell’appartenenza attuale, quella che lo colloca 

nel paese d’accoglienza. Non per caso, infatti, sia per Pranvera che per Dritan, 

l’oscillamento identitario verso la nuova appartenenza passa anche attraverso l’adozione 

dell’italiano, non solo come lingua d’uso quotidiano, ma come la lingua in cui si pensa, 

si agisce e si costruisce il sé. La posizione di Dritan, in particolare, sembra riflettere 

quanto osservato da Pavlenko nel saggio Bilingual Selves (2006) a proposito 

dell’adozione della seconda lingua nei soggetti bilingui. Secondo l’autrice, tale adozione 

può derivare non solo da una maggiore frequenza d’uso, ma anche dalla presenza di un 

legame affettivo e relazionale significativo. Pavlenko, infatti, sottolinea che anche la 

lingua del paese d’accoglienza può assumere un valore affettivo e identitario profondo, 

soprattutto quando viene adottata nelle relazioni con le persone più vicine o nella crescita 

dei figli.  

Questa sezione ha inoltre messo in luce come l’apprendimento di una seconda lingua non 

si configuri semplicemente come un’acquisizione di competenze linguistiche, ma 

rappresenti anche la possibilità per i soggetti di entrare a far parte della nuova comunità 

linguistica, sviluppando molteplici forme di identità. Gli apprendenti, infatti, sono 

coinvolti in un continuo processo di negoziazione di significati tra due mondi – linguistici 

e culturali – che incide profondamente sulla percezione del proprio sé e sull’immagine 

che gli altri costruiscono di loro (Baker, 2006). Inoltre, sebbene nei due casi analizzati il 
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processo di ricostruzione del sé si sia orientato prevalentemente verso la società 

d’accoglienza, ciò non esclude la possibilità di una molteplicità di identità che coesistono, 

si intrecciano e si rinegoziano nel tempo. Ed è proprio in riferimento a queste dinamiche 

identitarie che prende avvio la successiva area tematica, dedicata alla trasmissione delle 

lingue – quella materna e quella straniera – alle generazioni successive. 

4.6 La lingua di trasmissione ai figli 
 
La trasmissione della lingua materna dalle figure genitoriali ai figli rappresenta 

un’esperienza dal forte valore affettivo ed emotivo, poiché in essa si condensano i codici 

culturali e identitari della famiglia d’origine. Tale processo può generare, tuttavia, vissuti 

emotivi contrastanti: da un lato possono emergere sentimenti d’orgoglio legati al 

mantenimento della propria eredità culturale, dall’altro, tuttavia, potrebbero subentrare 

angosce e stati d’ansia per il possibile indebolimento o perdita della lingua, fino a sensi 

di colpa per non essere riusciti a trasmetterla pienamente (Li & Lin, 2025). Queste 

dinamiche rientrano nella politica linguistica familiare (Family language policy), cioè 

l’insieme delle pratiche e delle ideologie con cui le famiglie decidono quali lingue 

trasmettere e usare a casa; tali scelte sono spesso guidate da obiettivi educativi e di 

posizionamento sociale (Curdt-Christiansen, 2009). Nelle interviste raccolte, il tema della 

trasmissione dell’eredità linguistica è emerso trasversalmente, seppur con significati 

differenti in relazione alle singole storie di vita.  

Hadi, ad esempio, racconta che la trasmissione della sua lingua materna ai figli 

rappresentava per lui un valore fondamentale, tanto da decidere di far loro frequentare – 

parallelamente alla scuola italiana – la scuola in arabo: 

Allora, all'inizio era per studiare tutti e due, sia l'arabo che l'italiano, per tenere il filo 

tra il loro paese di origine e qua. È stato un caso molto importante. Ha fatto smettere 

a me di andare avanti a farli imparare la lingua araba. (…) Sono andato al Consolato 

(egiziano) e ho detto: voglio presentare la domanda, per lui (il primo figlio, R.), la 

richiesta per fargli fare l’esame della prima media, e mi hanno detto: “no, perché 

bisogna finire la scuola elementare” … (…) e io, “si, ma lui ha finito”, “no bisogna 

fare la sesta” “sì, ma lui ha fatto i cinque anni perché era cinque anni quando lui ha 

preso il certificato” “no no no l’attestato deve farlo”… (…) Quando vedo un muro 

di gente che non capisce o ti prende in giro e fa finta di non capire… “ascolta signora, 

sono qua perché volevo che i miei figli imparavano la lingua araba, per mantenere il 
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filo tra i paesi, invece per colpa tua, per colpa della gente ignorante giù, io ho 

chiuso… non voglio che loro imparino questa lingua di ….” loro sono andati avanti 

comunque con la mamma…mi interessava che loro andavano avanti con due scuole, 

capito? Perché allora quando sono qua non sapevo mai quando torno indietro, (…) 

volevo che avevano qualcosa in mano…però quando ho visto che non vale nulla… 

ho detto vabbè, lascia stare la scuola egiziana, l’importante è che a casa si parli 

arabo… alla fine però hanno vinto loro che parlano italiano (ride).  

Hadi spiega che la scelta di far studiare ai figli l’arabo aveva come obiettivo quello di 

mantenere “un filo tra i due paesi”. E tuttavia, per Hadi non era sufficiente che i figli 

conoscessero la sua lingua materna, l’egiziano: desiderava che frequentassero, oltre alle 

scuole dell’obbligo italiane, anche l’equivalente delle scuole dell’obbligo in arabo. Poiché 

il progetto migratorio iniziale prevedeva un rientro nel paese d’origine, Hadi auspicava 

che i figli ottenessero degli attestati che certificassero non solo la frequenza delle scuole 

in arabo qui in Italia, ma anche il superamento degli esami finali, così da poter accedere 

agli ordini di scuola superiori. Questo progetto, tuttavia, fu abbandonato a causa delle 

difficoltà riscontrate al Consolato egiziano, dove gli fu riferito che il figlio maggiore 

avrebbe dovuto frequentare un anno scolastico aggiuntivo per poter accedere alla terza 

media. La discussione sorta al Consolato spinse Hadi a prendere, con rammarico, la 

decisione di interrompere questi studi paralleli. Egli riferisce, tuttavia, di aver comunque 

scelto di continuare a parlare l’egiziano in casa, e di proseguire lo studio dell’arabo con 

l’aiuto della madre, che in Egitto svolgeva la professione di insegnante. E tuttavia, con 

tono ironico, aggiunge: “alla fine però hanno vinto loro che parlano italiano”.  

Il progetto di acquisizione delle lingue – l’egiziano e l’arabo – da parte di Hadi, rientra 

nella cosiddetta “pianificazione linguistica invisibile”, ovvero una forma di pianificazione 

linguistica spontanea e non istituzionalizzata, volta all’apprendimento di una lingua 

(Pakir, 1994). Talvolta, tuttavia, tale pianificazione linguistica può entrare in conflitto con 

quella istituita ufficialmente dallo stato (Seidlhofer, 2003). L’obiettivo della trasmissione 

della propria lingua materna è, per Hadi, quello di tramandare il sistema valoriale 

contenuto nella lingua stessa (Baker, 2006).  Trasmettere l’egiziano ai figli rappresenta 

per lui un modo per mantenere un legame con la propria identità culturale e offrire ai figli 

accesso a un patrimonio condiviso. Inoltre, la trasmissione della propria lingua materna 

ai figli consente di rafforzare il legame emotivo tra i membri della famiglia, migliorando 
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altresì la comunicazione intergenerazionale (Curdt-Christiansen & Huang, 2020). 

Tuttavia, le aspettative di Hadi sono state infrante in un primo momento dai problemi 

sorti con il Consolato egiziano: dalle sue parole emerge che l’interruzione degli studi sia 

anche espressione di una frattura nei confronti del proprio paese d’origine. Poiché la 

fiducia riposta nella madrepatria di offrire un sostegno educativo a distanza è venuta 

meno, Hadi ha abbondano il progetto di far proseguire ai figli lo studio formale della 

lingua del suo paese d’origine. Una seconda delusione emerge quando, nonostante la 

promessa di continuare a parlare in egiziano in casa, Hadi si rende conto che i suoi figli 

parlano principalmente in italiano. Si potrebbe inoltre interpretare la scelta di Hadi di 

insegnare l’arabo ai figli in ottica transazionale: l’apprendimento della lingua materna ha 

come ulteriore obiettivo di permettere loro di comunicare nel paese d’origine (Alba, 

Logan, Lutz, & Stults, 2002). In conclusione, si potrebbe affermare che il progetto 

originario di Hadi rientrasse in una logica di diglossia familiare (Fishman, 1991), fondata 

sulla separazione delle due lingue nei contesti di vita: l’arabo e l’egiziano per la sfera 

familiare, l’italiano per l’ambito scolastico e lavorativo. Tuttavia, questo equilibrio 

diglossico si è progressivamente incrinato, rendendo la trasmissione della lingua materna 

parziale.  

In linea con le aspettative di Hadi in merito alla trasmissione linguistica ai figli si colloca 

anche Viktor, il quale manifesta il desiderio profondo di insegnare ai propri figli la sua 

lingua materna, “la lingua madre”: 

Comunque mi è rimasta sempre quella cosa lì, anche perché io ho voluto sempre di 

fare in modo di non dimenticare la lingua ai miei figli, la lingua madre. Abbiamo 

sempre fatto così. E il pensiero mio era di non fargli perdere la lingua perché i miei 

figli erano arrivati in Italia a 7 anni. E la N. (sua figlia) era anche più piccola, aveva, 

se non sbaglio, 5. Comunque loro sapevano l’albanese ma entrando qua, 

cominciando la scuola potevano anche perdere; comunque, quando i miei due figli 

venivano a casa e mi dicevano in italiano: “tatata”, mi parlavano e dicevo: “cosa stai 

dicendo”? Io non capisco in italiano, mi parli in albanese, e poi loro parlavano in 

albanese e così siamo riusciti, tutti i miei due figli parlano bene l’albanese. Siamo 

riusciti a tenere la lingua. (…) Il mio scopo principale era che non perdevano la 

lingua. 
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Viktor sottolinea con forza quanto fosse per lui fondamentale trasmettere l’albanese ai 

figli, i quali, tornando da scuola, comunicavano in una lingua da lui percepita come 

estranea. La sua esperienza mostra come, se da un lato la trasmissione della lingua 

d’origine consenta di preservare l’identità culturale (Farruggio, 2010), dall’altro i figli si 

trovino a vivere l’ambivalenza tra l’italiano, la lingua della socializzazione scolastica, e 

l’albanese, lingua degli affetti e della memoria. Inoltre, come osservato da Dweik & 

Qawar (2015), la trasmissione della lingua materna può essere associata a sentimenti di 

orgoglio nei confronti della propria cultura d’appartenenza; in questo senso, il desiderio 

di Viktor di insegnare l’albanese ai figli – analogamente a quanto espresso da Hadi – si 

configura anche come la volontà di trasmettere loro un lascito simbolico legato alle sue 

origini. Infine, gli studi di Pavlenko (2004) sui legami tra le emozioni e le parole mostrano 

come il carico emotivo associato alle espressioni linguistiche vari da una lingua all’altra. 

Pertanto, mantenere viva la propria lingua materna consente di comunicare con i figli in 

una lingua più ricca di risonanza emotiva. Infine, Viktor – a differenza di Hadi – è riuscito 

a mantenere un equilibrio diglossico all’interno del nucleo familiare (Fishman, 1991), 

adottando l’albanese come lingua d’uso nelle relazioni familiari e l’italiano per le 

interazioni con l’ambiente esterno. 

Rispetto ai racconti di Hadi e Viktor, il frammento di Dritan lascia emergere una voce che 

si colloca in una posizione leggermente diversa: 

la mia moglie parla in albanese. No, ora dipende da alcune volte, però con i bambini 

cerca di rispondere in albanese e di parlare un po' in albanese anche per loro, perché 

loro, sennò, parlano solo… si parla solo in italiano. E quindi cerca un po' di parlare 

in albanese. Magari perché almeno loro, cioè, gli entrano delle parole, diciamo che 

il 90% si parla in italiano e forse un 10% si potrebbe dire che a volte magari si cerca 

di parlare anche in albanese. Ma con i bambini, diciamo che solo in italiano, anche 

se loro un po' l'albanese lo capiscono. (…) Noi si cerca… nel senso si cerca… Non 

è che non si fa né scuola né niente, però magari te l'ho detto: la mia moglie un po' 

parla in albanese, loro magari ti capiscono, però poi ti rispondono sempre in italiano. 

E poi, a certo punto, parli anche in italiano perché così ti fai capire meglio.  

Seppur Dritan non esprima esplicitamente il desiderio di trasmettere la sua eredità 

linguistica ai figli, riferisce che la moglie – anch’ella albanese – comunichi con loro nella 

lingua materna. E tuttavia specifica che circa il novanta per cento della comunicazione 
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avviene in italiano e solo il restante dieci per cento viene espresso in albanese. Infine, egli 

conclude osservando che, per facilitare la comprensione reciproca, si finisce per adottare 

la lingua del paese d’adozione nella comunicazione con i figli, verosimilmente per 

favorire una maggiore fluidità nella comunicazione quotidiana. Dalle parole di Dritan non 

sembra emergere un sentimento di delusione in merito alle scelte linguistiche adottate in 

famiglia. Sembra che la pianificazione linguistica di Dritan accolga una modalità morbida 

di trasmissione della lingua: un’esposizione passiva che viene comunque mantenuta, ma 

non privilegiata rispetto all’acquisizione dell’italiano, che rimane la lingua predominante 

nelle interazioni familiari. Si potrebbe dunque sostenere che l’approccio di Dritan rientri 

nelle cosiddette credenze di impatto deboli (weak impact beliefs) circa la possibilità di 

trasmettere entrambe le lingue ai propri figli (Curdt-Christiansen & Huang, 2020); una 

condizione che, nel tempo, può condurre all’erosione progressiva della lingua minorita, e 

a un potenziale risentimento da parte della comunità d’appartenenza d’origine (de 

Houwer, 2015). In effetti, la trasmissione linguistica dipende anche dall’atteggiamento, 

più o meno positivo, che i genitori nutrono nei confronti del bilinguismo in generale, e 

dalla fiducia nella possibilità che i propri figli diventino realmente bilingui (de Houwer, 

1999). Come sottolinea Fishman (1991) la sopravvivenza e il mantenimento della lingua 

materna dipendono dalla capacità della famiglia di proteggerla dalle influenze esterne, 

come l’ambito scolastico e lavorativo. Se invece è la lingua dominante a imporsi 

all’interno del nucleo familiare, la lingua materna rischia progressivamente di scomparire. 

In questo senso, Dritan, a differenza di Hadi e Viktor, non manifesta esplicitamente il 

desiderio di trasmettere la lingua materna come veicolo di identità o cultura, ma adotta 

un atteggiamento più pragmatico, finalizzato all’adozione della lingua che risulta più 

funzionale per i figli.  

Menna, in linea con quanto affermato da Hadi e da Viktor, sottolinea l’importanza di 

trasmettere la sua lingua materna ai figli: 

Ma comunque anche quando M. era piccola ho insistito per imparare l'arabo. Ogni 

volta che andiamo in vacanza io mi porto per fare le lezioni d'arabo. Anche quando 

era piccola ho mandato un asilo lì sei mesi, ha imparato un po' l'arabo. Perché da tre 

anni cominciano a imparare i ragazzi l'arabo, anche a scrivere. Lei ha imparato a 

scrivere i suoi nomi, a portare le parole così. Ho aiutato a studiare con lei un po' 

l'arabo. (…) Sì, perché è una ricchezza per loro. Perché ho anche il futuro, il futuro 
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che tu sai più lingue. Anche non solo parlare, perché ho fatto Miriam studiare l'arabo 

per riuscire a leggere e scrivere, perché è anche questo importante, perché l'arabo 

classico è un po' difficile. 

Nella prospettiva di Menna, trasmettere la propria lingua materna ai figli rappresenta una 

forma di ricchezza culturale e identitaria. Racconta di aver “insistito” affinché i suoi figli 

studiassero l’arabo, al punto iscrivere sua figlia all’asilo in Egitto, così da permetterle di 

affinare non solo le competenze linguistiche, ma anche – verosimilmente – quelle 

culturali. A questo proposito, Soehl (2016) sostiene che i periodi di socializzazione 

all’estero esercitano un impatto significativo sulla padronanza della lingua materna. 

Menna inoltre sottolinea di non essersi limitata all’insegnamento orale della lingua, ma 

di aver trasmesso alla figlia anche la scrittura araba, ritenendola una parte fondamentale 

dell’identità linguistica e culturale. L’insegnamento della propria lingua materna ai figli 

consente non soltanto di trasmettere un portato emotivo, simbolico, e culturale, ma 

potrebbe altresì contrastare un processo di assimilazione esclusivo nel paese 

d’accoglienza. Inoltre, analogamente al caso di Hadi, l’insegnamento dell’arabo potrebbe 

avere anche la finalità di consentire ai figli di comunicare nel paese di provenienza dei 

genitori (Alba, Logan, Lutz, & Stults, 2002).  

In quest’ultima sezione tematica è emerso come la trasmissione della lingua materna ai 

figli rappresenti, per alcuni soggetti, un modo per preservare e tramandare un’eredità 

simbolica e culturale significativa. Questo elemento identitario non è stato centrale in 

tutte le storie, ma risulta coerente con le specificità biografiche di ciascun partecipante, 

che comprendono i diversi legami con il paese d’adozione e con la cultura d’origine. Il 

senso del sé appare così diviso tra qui e l’altrove, come nel caso di Viktor, Hadi e Menna, 

oppure maggiormente orientato verso il paese d’adozione, come principalmente per 

Dritan e Pranvera. 
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4.7 Conclusioni finali 
 
Nel presente lavoro sono stati analizzati i significati delle storie di otto persone che hanno 

compiuto un percorso migratorio. L’uso dell’intervista narrativa, strumento che stimola 

la memoria e la riorganizzazione degli eventi vissuti, ha consentito l’emergere di un 

corpus collettivo di voci. Sebbene il campione sia relativamente ridotto, è possibile 

affermare che si è delineata una pluralità di prospettive, talvolta anche contrastanti.  

Per alcuni, la lingua materna resta per sempre l’idioma degli affetti e dei luoghi 

dell’infanzia; per altri, invece, la possibilità di ricostruire una nuova vita non rappresenta 

una perdita, bensì un punto di partenza, uno spazio in cui rinegoziare le proprie identità. 

Dall’analisi delle interviste emergono “identità oscillanti”, in alcuni casi, maggiormente 

orientate verso il paese d’accoglienza, in altri, segnate da una scissione tra due mondi, 

sospese in una condizione di nostalgia esistenziale. Si è potuto osservare come i processi 

di ricostruzione del sé si siano rivelati intimamente intrecciati con l’acquisizione della 

nuova lingua, che li rifletteva e, al tempo stesso, li rendeva possibili.  

Si potrebbe affermare, in conclusione, che la nozione di ambivalenza segna in modo 

profondo e trasversale i percorsi di vita di ciascun partecipante.
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Conclusioni 

 

Questa tesi non si propone di offrire delle risposte definitive, ma di avviare uno spazio di 

riflessione intorno al tema dell’apprendimento linguistico nei soggetti che abitano altrove, 

e che quindi si trovano a dover negoziare tra elementi culturali delle proprie origini e 

quelli del paese d’accoglienza. In questi processi, la lingua costituisce un portato 

simbolico potentissimo: può rappresentare il luogo in cui ritrovare ciò che davvero si 

intende dire, attingendo ai profumi, ai colori e ai sapori di ciò che viene chiamato “casa”. 

Altre volte, invece, l’adozione di un nuovo idioma diventa uno strumento per costruire 

nuove appartenenze e ridefinire la propria identità; oppure ancora, la lingua straniera 

stessa può fungere da rifugio, offrendo uno spazio in cui ripararsi, come in un caso 

osservato durante il mio periodo di visiting presso il Centre Babel a Parigi. L’équipe del 

centro si è occupata per un periodo di una famiglia migrante e delle loro dinamiche 

relazionali interne. Tra le questioni riportate dai genitori, vi era l’allarme relativo al 

silenzio della figlia, che si rifiutava di parlare nella lingua materna dei genitori ed 

esprimeva sé stessa esclusivamente in francese. I genitori stavano attraversando una 

difficile separazione, segnata da frequenti liti che avvenivano nella loro lingua d’origine. 

Quella lingua, dunque, aveva assunto per la bambina i contorni di una lingua di rottura, 

intrisa di rabbia e delusione, che generava stati di profondo dolore. Attraverso il lavoro 

terapeutico emerse come quella lingua fosse stata investita di significati conflittuali, al 

punto da essere rigettata. Il francese, invece, divenne per la figlia un canale di salvezza: 

un rifugio simbolico dal “firmamento di parole” che i genitori si scagliavano contro per 

ferirsi.  

Questo caso clinico invita a riflettere ancora una volta sul carattere mai neutro delle 

lingue, che lungi dall’essere meri dispositivi di comunicazione, possono diventare luoghi 

di cura o di conflitto, spazi di incontro o rigide barriere.  

Giunti alla fine del percorso, è possibile affermare che l’apprendimento di una seconda 

lingua – soprattutto nei contesti migratori – incida profondamente sui processi di 

costruzione del sé. La presente ricerca si è nutrita di uno sguardo complesso e 
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interdisciplinare, intrecciando prospettive etnocliniche, psicosociali, psicoanalitiche, 

sociologiche, filosofiche e letterarie.  

La restituzione della voce dei soggetti oppressi è avvenuta attraverso un duplice gesto: da 

un lato, l’analisi delle riscritture postcoloniali; dall’altro la raccolta di interviste narrative, 

che hanno permesso di offrire uno spazio ai partecipanti per potere raccontare la propria 

storia, nella lingua desiderata. Attraverso tale intreccio teorico ed esperienziale è emerso 

il valore ambivalente della questione linguistica: da un lato, l’apprendimento di una 

lingua straniera può evocare negli apprendenti un senso di oppressione – soprattutto 

quando si parla della lingua del potere, come accade nel caso delle lingue coloniali; 

dall’altro quella stessa lingua può diventare un nuovo strumento di espressione, attraverso 

cui le parole vengono rinegoziate e fatte proprie. Come racconta Ngũgĩ wa Thiong’o, nel 

suo testo Decolonizzare la mente (2015), per un bambino coloniale alcune parole della 

lingua inglese risultavano difficili da interiorizzare, perché indicavano oggetti o realtà 

estranee al proprio vissuto quotidiano. E tuttavia, anche questa seconda lingua può 

assumere un valore emancipatorio, diventando un “sito di lotta” (bell hooks, 1998) e 

permettendo dunque al soggetto di orientarsi nel nuovo mondo con parole nuove, e – 

nell’ottica di Glissant – ibridate. Questa tensione è emersa in modo evidente anche nelle 

interviste narrative: da un lato, la lingua materna è stata descritta come la lingua 

dell’infanzia e della madre, dall’altro, alla lingua straniera è stato riconosciuto il merito 

di offrire strumenti per abitare la nuova realtà, per non restare senza parole. Dai racconti 

emerge che un maggiore legame con il paese d’accoglienza si accompagnava spesso a un 

attaccamento più forte alla lingua italiana, mentre un’identità più sospesa tra qui e 

l’altrove si rifletteva in una maggiore adesione alla lingua materna. La scelta tra le due 

lingue si rifletteva anche nel rapporto con i figli: il desiderio di trasmettere ai propri figli 

parte della propria eredità culturale si esprimeva, per alcuni, nella volontà di insegnare 

loro la lingua materna; al contrario, i soggetti con un’oscillazione identitaria più 

marcatamente italiana tendevano a non considerare la trasmissione linguistica come atto 

necessario e imprescindibile per tramandare parti di sé.  

La complessità della questione linguistica, così come emerge da questo lavoro, richiede 

dunque di essere analizzata tramite uno sguardo intrecciato, capace di cogliere le 

ambiguità, le sfumature e le contraddizioni che la abitano, e che si riflettono 

inevitabilmente sul sé. Solo adottando uno sguardo complesso diventa possibile provare 
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a comprendere il ruolo profondo che l’apprendimento di una seconda lingua riveste nei 

processi di costruzione e ricostruzione del sé, condizione attraversata da ciascun soggetto 

migrante.
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Appendice n.1 – Trascrizione delle interviste narrative 
 
Nella seguente sezione sono riportate le trascrizioni integrali delle interviste svolte. In 

accordo con la metodologia dell’intervista narrativa, i testi vengono presentati nella loro 

forma originale, senza modifiche né tagli. Poiché l’obiettivo è dare spazio alla voce 

dell’altro, si è scelto di non interferire con la narrazione, lasciando inalterati eventuali 

silenzi, esitazioni, errori e altre caratteristiche del linguaggio orale. Infine, i nomi propri 

sono stati modificati per tutelare la privacy dei partecipanti.  

Intervista Pranvera 

Mi piacerebbe parlare con te di come è stata la tua esperienza migratoria 

La mia storia… in Albania abbiamo vissuto una vita dopo la democrazia brutta, senza 

lavoro, c’era una famiglia con sei persone. Poi mio marito è arrivato in Italia, dopo un po’ 

l’abbiamo raggiunto anche noi con i due bambini: siamo arrivati qua, abbiamo fatto il 

viaggio dalla Grecia in Italia, poi abbiamo vissuto, mio marito lavorava in nero. Poi 

abbiamo preso la casa in affitto; l’affitto era molto caro. Poi dopo mio marito ha 

cominciato a lavorare, e poi dopo ho iniziato a lavorare anche io; lavoravo in nero, poi i 

bambini li ho portati a scuola. Poi mio marito ha iniziato a lavorare in fabbrica e io facevo 

la donna delle pulizie in casa. Poi i bambini andavano a scuola; il primo a scuola e la 

seconda lo teneva in casa, cinque anni da sola. 

Quali sono state le difficoltà che hai affrontato all’inizio? 

Ho iniziato a lavorare nelle case degli italiani perché mi hanno ben accettato senza sapere 

una parola di italiano. Mi dicevano: “pulire le tapparelle” e io dicevo? “cosa mi hanno 

detto? Pulisci le piastrelle?” Facevo confusione e io pulivo entrambi perché non riuscivo 

a capire cos’era. Poi mi scrivevano un biglietto e io chiamavo mio nipote: “zia per favore 

mi puoi dire cosa vuol dire”? Scriveva: “pulisci”. È stato difficile però siamo andati 

avanti, però siamo stati ben accolti. 

Quando sei arrivata in Italia dove siete stati inizialmente? 

Appena siamo arrivati, abbiamo vissuti in una casa di zio di mio marito. Loro erano in 

quattro e noi in quattro. Quattro adulti e quattro bambini, vivevamo in una stanza 

matrimoniale tutti e quattro, dormivano e loro tutti e quattro in una stanza. Poi c’era la 

cucina e la sala, abbiamo vissuto così per nove mesi. Dopo nove mesi, abbiamo iniziato 
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anche io a lavorare e poi abbiamo preso la nostra casa in affitto. Abbiamo vissuto per 

dieci anni in affitto, poi abbiamo fatto il mutuo e abbiamo comprato casa e oggi siamo 

qua. Sono cresciuti i figli e grazie a Dio e grazie a loro sono andati nelle strade giuste; 

hanno studiato, si sono laureati. E la nostra vita è così: stiamo bene, siamo contenti per il 

viaggio che abbiamo passato. Te lo dico da albanese: non torno più in Albania. 

Come è stato lasciare il paese? 

All’inizio è stato difficile, perché io pensavo: “la lingua italiana non la imparerò mai!” 

perché era troppo difficile a sentirla, poi lasciare i genitori, i fratelli, tutti! Perché qua era, 

non avevamo niente; eravamo come persi, viaggiavamo nel paese e mi sembrava come 

se tutti mi guardavano, e avevo paura a prendere il pullman perché non sapevo il paese… 

lo dico, perché mi è capitato: avevo paura di alzarmi perché quando non sapevi la lingua 

anche schiacciare il pulsante della fermata… e mio marito mi diceva: “ma sei matta? Sei 

pazza?” perché se qualcuno mi diceva: “dove vai?” io non sapevo cosa rispondere… 

queste erano le… facevamo la spesa sempre con il pullman, con le borse. Non avevamo 

la macchina, non avevamo niente in quel senso lì… però … fai le domande, perché forse 

ci arrivo se mi ricordo qualcosa… 

E quindi mi dicevi che quando eri in Albania avevi paura che non avresti mai 

imparato l’italiano, e invece poi l’apprendimento della lingua com’è stato? 

La lingua mi ha aiutato per il lavoro che facevo con le signore… mi hanno aiutato tanto. 

Io parlavo sbagliato sempre perché la nostra lingua, le doppie lettere da noi non ci sono, 

e così con le signore che parlavano mi correggevano e io cercavo di correggere, ma a 

volte non... ma tutt’ora sbaglio nel… nel parlare, però sono contenta perché ci siamo 

capiti sempre. Con le donne ci siamo capite sempre. 

Qual è la lingua che parlate in famiglia? 

Per i primi anni abbiamo parlato in albanese, semplicemente per fare imparare ai ragazzi 

la lingua, però ultimamente parliamo in italiano. 

E tu senti che l’italiano… 

Sì, io mi sento più italiana che albanese. Non dirlo questo… perché è vergogna (ride)… 

forse siamo andati da tanti anni dall’Albania, ci siamo trovati bene, non abbiamo mai 
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avuto problemi, in senso della comunicazione con le persone… io anche tuttora che 

lavoro e tutto mi sento come se vado nelle case e vado dai miei parenti. Mi sono sentita 

sempre accettata per quello che sono, perché i difetti li abbiamo.  

È stato difficile l’insediamento all’inizio? 

All’inizio si. Perché all’inizio ero strana. Mi sentivo io… poi piano piano la gente, più le 

frequenti, più riesci a conoscere e ti conoscono. Però non è che mi sono sentita… sì a 

volte, dicevano… ma sono una…. Come dire… non so trovare la parola in italiano? 

“senza valore”, perché in Albania non è che io ero… ma il lavoro sempre l’ho accettato. 

Sono orgogliosa anche tuttora: non ho vergogna di dire faccio i lavori domestici... che 

qualcuno non lo dice. Perché in Albania non è un lavoro che facevano… non esisteva 

proprio! Le donne domestiche le chiamavano come anche qua 100 anni fa, “serva”! ma 

da noi non c’erano, non esistevano. Anzi, quando andavo in Albania le persone, adesso 

vado lungo: “che lavoro fai?” “lavori domestici” “mah che lavoro brutto”! nel senso… 

invece io lo ho avuto orgoglio di farlo, perché siamo arrivati dove siamo arrivati. 

Mi puoi raccontare, se ti va, com’era la vita in Albania prima di venire qui? 

Bababa …. mmm vabbé… la vita in Albania era.. io mi sono sposata giovane: 18 anni e 

mezzo. Mio marito era 28 e… come coppia siamo sempre andati d’accordo, ci siamo 

voluti bene, amati… avevamo anche i suoceri in casa. Diciamo bene. Lavoro non c’era, 

poi era il tempo che è caduta la dittatura della democrazia, abbiamo vissuto una vita non 

bella perché i soldi non c’erano… quando non c’è il lavoro non ci sono nemmeno i soldi. 

Poi dopo… abbiamo avuto i bambini, li abbiamo cresciuti con un po’ d’aiuto degli altri, 

non ho vergogna di dire: mia mamma, mio fratello, mia sorella ci aiutavano con i vestiti 

e poi siamo andati avanti… finché mio marito è scappato… poi abbiamo passato 3 anni 

e mezzo senza papà in casa e poi l’abbiamo raggiunto la. La vita povera. 

Come ti sei sentita in quei 3 anni e mezzo? 

Niente. Perduta. Io quel periodo c’era anche N. che non stava bene di salute e abbiamo 

sempre la speranza che un giorno… perché noi la partenza l’abbiamo fatta… non è che 

siamo arrivati in Italia perché dovevamo venire per una vita migliore, ma per la sua salute. 

Questo è stato il motivo principale. Noi avevamo la prospettiva che dovevamo venire in 

Italia a raggiungere mio marito, ma che siamo arrivati qui così velocemente, il clic che ci 

ha fatto venire, noi siamo arrivati perché N. aveva una malattia che era un rischio, però 
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siamo stati fortunati perché nei grandi è una malattia che crea un blocco renale; invece, 

nei bambini dicevano che si possono curare. Il primo che abbiamo preso era per venire 

qui a curare. Poi abbiamo comprato i … come dire adesso… 5mila euro di allora... si 

parlano in lire, i visti, per arrivare noi tutti e tre qua… abbiamo pagato in nero… visti 

falsi… così… fai domande che rispondo? Poi non conoscevo i soldi, sono andata in 

Esselunga a fare la spesa perché in Albania non ho mai lavorato. In Albania non avevo 

niente, non avevo soldi. Mio marito lavorava in una fabbrica, poi era rotto tutto, tempo di 

democrazia. Poi lui era un ambulante privato, usciva e vendeva prese, cose che usavano 

per scaldare la casa, per cucinare… con quei pochi soldi vivevamo 

Quindi ora siamo in Italia, i primi anni sono stati un po’ difficili per l’incertezza etc., 

ma quali erano i sentimenti per il paese che avevate lasciato?  

Mi sentivo, perché io avevo i genitori là, tutti e due anziani, eh ogni cosa che io compravo, 

mi sembrava che loro non l’avevano (si commuove)…. No, perché era così, perché erano 

anziani i miei genitori (lo dice con la voce rotta). Mi sentivo, sai, una volta all’anno noi 

ci andavamo lì, perché si sentiva la mancanza dei genitori, delle… però dopo un po’ è 

sparita (ride). Piano piano, perché sai, vivere qua, crescere i figli qua, poi abbiamo creato 

anche noi… ma non ho mai pensato di voler tornare, perché là non ho lasciato qualcosa, 

hai capito? Perché visto che non avevo uno stipendio mio, non lavoravo, non… non l’ho 

mai pensato. Io qua mi sono sentita una donna indipendente. Là non avevo niente, non 

potevo prendere nessuna decisione in casa perché c’erano i suoceri… invece qua da 

quando ho iniziato a lavorare e avere il mio stipendio, io qua mi sentivo più sicura di me 

In Albania funziona così? 

Una volta funzionava così. Quando ti sposavi, andavi dal marito dai suoceri e non potevi 

avere voce in capitolo, fare quello che… doveva essere tutto tra me, te e loro. Non gli 

potevi dire il marito ma non … era così… adesso è cambiato. Ma allora era così: ti dovevi 

sposare, dovevi stare zitta, dovevi… poi anche io quando andavo dai miei genitori c’erano 

i miei suoceri che mi dicevano: vai… e ti davano permesso, in senso. Qui in Italia tutto si 

è scavalcato (ride), era anche una cosa tradizionale. Per esempio, io anche dico sempre a 

mio marito, scherzo: ma perché non hai preso il comando di allora? Però lui per non fare 

dispetto ai suoi genitori… lo facevano loro, ma adesso quando sono arrivata qua, io come 

una donna ha il suo… lavora eh… è più forte. Ho imparato tante cose nella vita. Come 

dice mio marito: “menomale che ti ho portato in Italia” (ride) perché là rimanevi un po’ 
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più… poi una donna là in Albania non poteva uscire quando diventava buio. Mi è capitato 

a me: andavo… c’era una signora che vendeva il pane (più vicino di questo kebab) io 

sono andata alle sei di sera, ma era proprio vicino, vicino, attaccato e mi hanno detto: “ma 

dov’eri?” “A prendere il pane”. “Ma perché così tardi?” (con tono severo). E mio marito 

era in Italia, per dire, come protezione. Io non lo pensavo che sto facendo niente di male 

se sono scesa al buio, e scherzando quando sono arrivata in Italia che veniva alle 6,30 e 

uscivo dalle case degli altri dopo il lavoro dicevo a mio marito: “adesso vieni a 

controllarmi perché sto facendo la strada da Inzago da sola” scherzando. Eh… però era 

così 

Arrivando alla questione della lingua, che quindi è fondamentale per vivere in un 

paese straniero, sennò si fa fatica a lavorare, a interagire… 

Difficoltà ne ho avute tante. Nel senso, per comunicare era difficile, cercavamo con le 

mani di fare capire le cose, però ci siamo riusciti a.. ma... a me mi sento più italiana adesso 

perché anche l’albanese… per esempio quando vado da mia mamma che è albanese io mi 

vengo a parlare in italiano e mia mamma dice: “io non capisco cosa stai dicendo”. Però i 

pensieri non posso dire che anche in italiano li penso. L’albanese l’ho iniziato a 

dimenticare 

E ti manca? 

È normale, è la nostra lingua. l’altro giorno io ti dico, forse anche sto perdendo la testa: 

al signore giù gli ho parlato in albanese, e non mi è mai capitato! Non so.. “come stai”? 

Gli ho detto in albanese (ride) l’ho capito subito gli ho detto, come va e mi sono girata… 

ma non lo so perché. Scappano ogni tanto le parole, come quando sbaglio ad andare in 

una direzione e vado in un’altra. Io a scrivere i messaggi mi piacerebbe scriverli tutti in 

italiano, mi viene. Anche con le donne albanesi, ad esempio, io scrivo in italiano. 

Speranza mi scrive sempre in albanese e io le rispondo in italiano. Mi viene. Mi viene eh, 

non è che… a volte mi sembra che sia più facile nella lingua che usiamo in continuazione, 

perché guarda anche con Camilla: di parlare in albanese, comincia in albanese e la fine è 

tutta in italiano…  

 

Quando tornate in Albania, ti viene naturale parlare in albanese, o invece rimane 

sempre un po’ l’italiano? 
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Eh ma… mischiata. Per quello ti ho detto… Anche adesso. Con chi stavo parlando l’altro 

giorno in albanese e ho parlato in italiano? Ma volendo tante volte, cosa mi stai dicendo? 

La mia nipote che è in America, perché io non capisco l’italiano… 

Che significato ha per te l’italiano? E anche questo paese cosa significa per te? 

Mi sembra che è il mio paese. Mi dispiace dirlo perché lo dico a tutti, lo dico anche a 

Chiara. La mia vita è iniziata qua. E adesso mi sento proprio inzaghese, dove ho iniziato 

a vivere la prima volta. La mia casa lì, che abbiamo preso in affitto è stata lì. Io non dico 

che abbiamo vissuto a gessate nove mesi vicino, insieme con zio, ma io anche la festa di 

cassano non la conosco, ma so la festa di Inzago e mi sento di Inzago. La vivo come una 

seconda rinascita.  

Quando torni in Albania cosa provi? 

Quando torno in Albania, non dirlo, non raccontarlo… dopo tre giorni dico: “mamma 

mia, adesso basta, torniamo nel nostro paese”. Appena arriviamo… io dico quello che 

sento io. Mio marito è molto affezionato (all’Albania) invece. Io dico: mio dio mi sembra 

casa mia. Appena scendo in Bergamo, appena atterra: io sono a casa mia. Io giro nella 

nostra città dove mi sono sposata e non so le strade. Nemmeno dove sono nata: non 

conosco gente, perché adesso è tutto… mi sembra strana. Quando rivedo la casa di mio 

padre non sento niente. Ma io non ho vissuto lì dove ha vissuto lui. Io sono nata nella casa 

vecchia, la casa di mio padre l’ha fatta dopo lui. Quella è il terreno dove è stato il 

terremoto del 79, poi nostro dittatore aveva fatto sparire tutti gli abitanti in un paese che 

li ha fatti vicini tutti e invece mio papà dopo, quando è uscita la democrazia, io ero già 

sposata. Io non mi sono sentita niente di mio finché non sono venuta qua. Anche la casa 

del nonno non sento che è mia. Non ho mai sentito, ho vissuto 10 anni lì, ma mi fa 

impressione. Va bene, scherziamo quando andiamo in camera da letto che diciamo: 

“guarda quanto freddo che abbiamo avuto qua perché erano le stalle fuori, dovevi uscire 

con i bambini fuori”… però  

Che vita facevi in Albania? 

io bambina sono cresciuta in una famiglia numerosa, eravamo 14 persone in casa, poi 

dopo ho fatto la scuola media, agronomia con mio cugino, poi dopo ho finito la scuola e 

ho dato l’esame di maturità, dopo mi sono sposata. Eravamo bambini felici, in una casa 
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tutti… non abbiamo vissuto le violenze quelle cose lì, che non posso dire perché ci sono 

tante famiglie, però eravamo bambini sereni, avevamo un buon rapporto tra zii, cugini, 

nipoti. Eravamo una famiglia legata. Ma lo siamo ora anche adesso. In quel senso lì, ma 

siamo tutti spariti nel mondo: Stati uniti, Italia. La maggior parte delle persone ce le 

abbiamo in Italia. In Albania io ho due fratelli e una sorella, ma i figli della sorella vivono 

qua.  

Con tua sorella che vive qua parli albanese o italiano? 

Con lei parlo anche in italiano. Però lei non parla in italiano bene. Ma quando lei è al 

lavoro con le anziane cerchiamo di parlare in italiano per non offendere perché sai, la 

vecchia che è lì… è capitato anche a me e io ridevo perché mi prendevano in giro per 

come parlavo la lingua. Però io mi viene più in italiano, più naturale. Con zia Luci in 

albanese perché fa fatica. Lei non le piace parlare in italiano 

E per tornare alla lingua… come tu mi dicevi: il termine “donna delle pulizie” non 

esiste in Albania, vuol dire: esiste l’espressione o non esiste nella lingua questo 

lavoro? Possiamo dire, in un certo senso, che l’italiano ha costruito delle altre realtà? 

Si, ci ha aperto un po’ la mente. Le antenne hanno assorbito certe cose che non c’erano 

da noi, non c’erano. Le nostre nonne non sapevano… 

Ti sei mai sentita una straniera?  

Io non mi sono mai sentita, non ho mai visto le persone che mi hanno trattato tipo 

razzismo, io non l’ho mai provato, non so dirlo. All’inizio mi sentivo strana perché 

quando non sapevo parlare la lingua italiana ti senti perduta, nel senso che non sei capace 

di dire una parola o chiedere anche dov’è la via, dov’è quella perché non sai parlare, però 

non mi sono mai sentita dire: anche se parlavo male con una persona, quando ho iniziato 

due o tre parole cercava di parlare, di comunicare, ma sempre o con le mani o, però non 

mi sono mai sentita trattata come una… va bene o sono andata in comune o vado in un 

negozio e mi ha trattato in  modo razzista. No. Io questo non l’ho mai provato, non lo 

posso dire. Dalla ex proprietaria di casa che eravamo in affitto sì, perché mio marito 

lavorava lì nella ditta, lei era affamata per i soldi e ci ha cercato di fare, sai noi pagavamo 

l’affitto, poi l’abbiamo avvisata prima di uscire che avevamo comprato la casa, l’abbiamo 
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avvisata sei mesi prima. Se noi troviamo la casa, ti lasciamo la casa. Se noi poi è arrivato 

il momento di lasciare la casa, abbiamo lasciato la casa, ma l’affitto era già pagato, per 

precauzione lei ce l’aveva dentro ma voleva far pagare le spese condominiali, 

riscaldamento per i sei mesi che noi non c’eravamo. Per i tre mesi sì, ma lei voleva totale 

sei mesi di riscaldamento. Lì ho insistito io con un consiglio di un consigliere di 

condominio. E io le ho detto: “ho fatto i conti: se io ho vissuto ottobre, novembre 

dicembre, perché devo pagare gennaio, febbraio, marzo”? Io devo pagare per quei tre 

mesi? E lei mi diceva: “no! Tu non sai fare i conti” e lei mi fa in albanese, guarda che i 

conti si fanno: due più due uguale 4, come in albanese come in italiano. Era un po’… ci 

ha fatto sentire un po’ male in quel senso lì. Però le ho detto: “guarda, se vuoi andare 

avanti così andiamo avanti con gli avvocati”. Alla fine, quando le ho detto così, mi ha 

detto: va bene andiamo avanti con gli avvocati. Lei dopo un mese mi ha richiamato e mi 

ha detto: facciamo come dici tu. E io: non come dico io, ma come è giusto che sia e poi 

dopo abbiamo smesso… non abbiamo litigato nel senso… hanno guardato un po’ per dire 

“stranieri stranieri” ma non era vero perché l’affitto l’abbiamo sempre pagato, sempre in 

anticipo sempre precise 

Ti è dispiaciuto perdere un po’ la lingua? 

La lingua non penso che si possa perdere, e anche se la perdo, la lingua italiana c’è. Tanto 

in Albania parlano anche in italiano. Con i figli abbiamo insistito nel trasmettere la lingua 

perché io non sapevo parlare in italiano e dovevo parlare in albanese. Mi piacerebbe che 

mia nipote sapesse parlare in albanese, in inglese, francese, tutte le lingue. Non dico di 

perderla, però vivendo così è la vita che ti fa perdere, non è che… 

Vivendo qui in Italia… 

Per forza! Se i ragazzi vanno tutto il giorno. Per esempio, C. e N. andavano tutto il giorno 

a scuola, quando tornavano da soli parlavano in italiano, quando arrivavano io e mio 

marito a casa, parlavano con noi in italiano e mio marito diceva: io non ho capito cosa 

stai dicendo, e tornavano e facevamo le domande in albanese, per quello non l’hanno 

perduto. Poi adesso, anche loro lo sanno l’albanese perfettamente ma parlano sempre in 

italiano. Visto che siamo qua, viviamo qua per certi motivi non puoi andare avanti con le 

due lingue… però… 

Senti che una parte di te esiste solo in albanese? 
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Ma… ma no, no. Non lo penso. Te lo dico la verità. Io mi sento italiana. È brutto dirlo? 

No assolutamente! 

Mi sento più qua, non lo so, perché io non è che ho vissuto violenza, qualcosa in Albania, 

però la vita forse è dalle difficoltà ci siamo ripresi e tutto è partito da qui. Tutta la mia vita 

è partita da qui. Io non uscivo in Albania, per dire, che si andava a cena fuori… io non mi 

ricordo queste cose; non le abbiamo mai fatte. Siamo andati a un matrimonio che siamo 

stati invitati ma da soli che abbiamo vissuto… quello che mi piace tradizionalmente come 

un cibo albanese lo posso fare anche qua! I valori ci sono per avere il legame, dare amore 

ai figli, ai nipoti, ai parenti e tutto e i valori sono uguali tra Italia e Albania. Ci sono anche 

qua le famiglie che hanno i legami forti. Non è detto che solo noi abbiamo i legami e non 

nessun altro. io lo sto vivendo, Ogni giorno ci sono le famiglie che hanno legami speciali, 

forse più dei nostri. 

Ci avviamo verso la conclusione… quindi mi sento di dire che la migrazione ha 

modificato la tua identità, la lingua, hai fatto certe esperienze, se fossi rimasta in 

Albania saresti stata un’altra persona, possiamo dire? 

Sì, forse un po’ depressa (ride). No, depressa non sono una… sì ma i momenti ce li 

avranno tutti… io lo sento che se vivevamo là certe cose erano anche per noi... Vivendo 

adesso qua, tante cose facciamo fatica là, hai capito? Non sono arrabbiata con l’Albania, 

la vita è cambiata anche là, anche loro sono evoluti un po’. Quello è il problema: anche 

gli albanesi non hanno più i valori di una volta… Non posso dire io… perché io ti dico: 

quando io incontro le persone che mi dicono: ma da dove vieni? Io dico sempre: io sono 

albanese, non ho vergogna, ma sono orgogliosa di quello che sono ma non prendo sulle 

spalle tutti gli albanesi... La persona devi conoscerla e non puoi giudicarla. Mi sento 

italiana. Però a volte mi dicono: “parli bene in italiano”…  

Era importante che i tuoi figli imparassero l’albanese? 

Era l’inizio, ma ero diversa da come sono oggi. Sceglierei di nascere in Italia, io non vado 

a vivere in Albania, se mio marito mi dice: andiamo a vivere in Albania, ma avrai uno 

stipendio di 5000 euro, ma solo stando in casa... io non vengo! Voglio vivere qua! Io dico 

quello che sento, non per fare piacere a te. Mi sento italiana e tutte le signore me lo dicono. 
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Non mi manca... mia sorella per esempio a lei piace, se ha una settimana di ferie di andare 

in Albania. A fare cosa in Albania? Ma a me non manca, poi la vita che ho vissuto là, non 

avevo amiche, non uscivo, forse anche quello mi ha fatto… non dico odiare, ma perdere 

il legame con l’Albania. L’unico legame è con i miei genitori e con mia mamma. Oggi in 

Albania non ho nessuno: amici, amiche che ho e che posso chiamare, a parte i miei 

familiari. Avevo 28 anni quando sono venuta qui in Italia. 
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Intervista Viktor 

Mi piacerebbe parlare con te di come è stata la tua esperienza migratoria. Partirei 

da com’era la vita in Albania, com’è stato il viaggio e l’insediamo qui in Italia… 

Partiamo con l’esperienza qui in Italia in generale. Diciamo che, in generale è andato 

bene, nel senso che io non ho avuto la difficoltà come hanno avuto gli altri, perché io 

avevo il libro che mi aveva dato un prete e cominciavo a cercare di capire qualcosa nella 

lingua italiana e comunque fino a un cero punto sono riuscito a capire abbastanza, anche 

se è difficile quando sei qua, quando lo impari e quando leggi sui libri e quando sei qua 

tra la gente che parla l’italiano; comunque, in generale l’esperienza è buona, poi con tutti 

i sacrifici che abbiamo fatto, l’ambiente, il lavoro non è stato il massimo, abbiamo sofferto 

abbastanza, c’era gente lì che nel senso… tiravano fuori le cose che ti facevano capire 

che tu non devi essere qua, hai capito? “Devi andare in Albania, qua siamo italiani”, 

comunque io ho avuto la pazienza, ho abbassato la testa, abbiamo lavorato e abbiamo 

passato periodi di tempo abbastanza, un po’ agitati, ma ci sono stati anche periodi belli 

che abbiamo trovato tra i colleghi di lavoro, però c’erano anche alcuni che li facevano nel 

senso di… ti mettono in difficoltà. Comunque, ho lavorato per 24 anni e alla fine siamo 

riusciti a fare quello che avevo in mente: lavorare, portare avanti la famiglia, nel senso, 

tutto qua… invece per quanto riguarda come siamo partititi, dall’Albania, eh in quel 

tempo lì era una situazione molto brutta, era appena cambiato il sistema del regime e 

siamo rimasti senza lavoro, senza soldi, senza niente, comunque io sono scappato perché 

non avevo da mangiare. È stato difficile perché ho tentato due/tre volte col gommone e 

ho rischiato abbastanza, finalmente sono riuscito a venire qua in Italia nel 96, e ho 

lavorato un anno e mezzo e poi sono tornato, mi hanno dato un espulso perché era 

destino… poi sono tornato ancora nel ‘98… si… ‘98 e con la sanatoria abbiamo fatto i 

documenti, poi ho fatto il ricongiungimento familiare prima con i figli, li ho messi nel 

permesso di soggiorno e poi mi ha raggiunto la moglie e così siamo stati tutti insieme, 

abbiamo all’inizio… eh… sì abbiamo abitato a Gessate con mio zio che lui era qua… lui 

ci ha ospitato quasi un anno… un anno e mezzo e poi dopo mi ha raggiunto la moglie con 

i due figli. Abbiamo preso la casa in affitto e siamo andati avanti così… io lavorando, mia 

moglie aveva difficoltà a parlare ma poi pian pianino ha parlato… cioè ha imparato la 

lingua abbastanza bene, ha cominciato a lavorare, così… insomma, siamo contenti perché 
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lavoriamo, viviamo normalmente, nel senso, senza… non abbiamo avuto problemi, mai 

con nessuno… non so cos’altro dire 

Magari allora ti chiedo se mi puoi raccontare qualcosa in più sulla vita prima di 

venire qua? E poi, perché hai scelto proprio l’Italia e non un altro paese, per 

esempio? 

Allora, la vita in Albania… è caduto il regime era proprio una vita da fame, la gente non 

aveva da mangiare e sinceramente gli ultimi anni…. anzi, quegli anni lì che è caduta la 

dittatura era proprio che non si capiva niente… perché si era chiuse le fabbriche, tutto 

quello che c’era e noi siamo rimasti senza lavoro. E poi niente, io sono…. Ho cominciato 

a vendere fra… in mezzo alla strada, con le cose di… le cose di materiale elettrici per 

guadagnare qualcosa però… era difficile… e… niente… cosa… più o meno così. Senza 

lavoro io, senza lavoro il mio babbo, senza lavoro anche la mia mamma… comunque era 

un po’ anche la mia moglie non lavorava… perché nel ‘91 ci siamo sposati e comunque 

era in quel periodo lì che era caduto il regime con i due figli, e così… e in quel momento 

lì che io sono venuto qua in Italia era anche la N. era malata e ha rischiato abbastanza e 

comunque è stato un periodo brutto quegli anni lì… e poi abbiamo deciso di venire in 

Italia anche perché noi l’Italia nel tempo del regime c’è avevamo i canali nascosti che 

potevamo vedere i canali italiani, comunque la lingua era un po’ più… e anche nel modo 

in cui io capivo abbastanza e questo mi ha dato cioè.. poi l’Italia è vicino da noi, ed era 

più facile, nel senso… come distanza di venir qua. Poi la lingua… il principale che mi ha 

dato la… per venire qua... capivo abbastanza, nel senso, ho letto, cercavo prima di venire 

qua con i libri e il televisore, per questo siamo venuti qui in Italia.  

E quindi mi dicevi che quando siete venuti qui in Italia all’inizio è stato molto 

difficile, eravate a Gessate… mi vuoi parlare un po’ di più magari di questo periodo, 

delle difficoltà che avete avuto… perché prima ho capito che forse qualcuno ti ha 

detto: “torna in Albania”, quindi se ti va mi racconti se avete vissuto anche episodi 

di razzismo e se vi sentivate accolti da questo paese? 

Viktor: allora, la prima volta che sono partito con il gommone siamo riusciti a venire in 

Italia, abbiamo rischiato tanto perché era agitato il mare; comunque… il gommone andava 

su e giù e comunque siamo riusciti a venire, a uscire… sani… e poi sono andato in Torino 

dove lì ho cominciato… nostro nipote, figlio di mia zia che lavorava lì, e mi sono 
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sistemato lì nella sua casa, ma era senza lavoro ed era distrutto perché aveva questa voglia 

di lavorare, perché avevamo bisogno di soldi, per portare qualcosa alla famiglia, però era 

difficile senza documenti. Poi ho deciso di andare al semaforo, prendere un po’ di acqua 

con il detergente e con la… come si chiama quello che pulisce i vetri? Con i lavavetri io 

mi sono messo lì al semaforo, quando venivano le macchine si fermavano e chiedevo ai 

signori che passavano: “vuoi che ti lavo i vetri”? E ho fatto questo lavoro per una 

settimana, e guadagnavo 20mila lire, più o meno, 10 euro al giorno. Dopo una settimana, 

sono arrivati i carabinieri e mi hanno detto: basta, sai non deve stare più qua. E basta, poi, 

per fortuna, sempre questo figlio della mia zia, arriva dormito in un albergo lui, una notte, 

due notti, e poi la proprietaria gli ha chiesto: ma hai qualcuno che può fare il portiere di 

notte? E così siamo entrati, abbiamo parlato e poi ho cominciato lì a lavorare. Io facevo 

dalle 9 di sera fino alle 9 di mattina: 12 ore per 20 euro. Quello era quel tempo delle lirette 

ma 20 lire erano uguali a 20 euro. Facevo 12 ore per 20 euro. E poi dopo di questo qua, 

avevo anche il compito di andare in questura, anche se ero senza documento, avevo il 

compito di andare in questura e tutti, perché ... cosa facevo io? Prendevo i clienti che 

venivano dopo le 9, facevo registrazione, tutte… prendevo i documenti e… parlavo con 

loro in italiano, li accompagnavo fino alle camere e stavo lì e poi alle 9 di mattina uscivo, 

prendevo tutti quei… perché tutti i clienti che arrivano con i documenti compilavo i dati 

e tutti quei dati, tutti quei clienti che venivano io ogni notte alla mattina li portavo in 

questura perché dovevano vedere chi entrava e chi era uscito. E poi dopo le 9 cosa facevo 

io? Andavo direttamente in chiesa. In chiesa davano da mangiare; io avevo un tipo di 

cartone e con quel cartone lì ti facevano entrare. Era una tipo di tessera che noi entravamo 

sia prima alle 11.30 e io entravo con i primi, mangiavo lì, poi uscivo da lì, prendevo il 

pullman e andavo in sant’Elena, era 20 km lontano da Torino, lì dove abitava mio… e poi 

andavo verso le 1, 2, dormivo lì 3, 4 ore fino alle 5,30, 6, prendevo il pullman, venivo a 

Torino in via Nizza e poi lì c’è la chiesa, entravo lì, mangiavo quel panino lì e poi 

aspettavo fino alle 9 e andavo in albergo. Io ho fatto per un anno e mezzo, senza un giorno 

di riposo, neanche di festa, neanche di domenica; un anno e mezzo questo lavoro qua, 12 

ore di notte per 20 euro, erano le lirette però corrispondono a 20 euro per un anno e mezzo 

Senza neanche vedere la tua famiglia? 

Nono, era in Albania. Poi un giorno…. Eravamo proprio stanchi perché non vedevamo la 

famiglia… poi per tutto… era diventato pesante anche come lavoro perché mi pagava 
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poco. Ho chiesto di fare i documenti, non li ha fatti e così un giorno mi ha detto che … 

c’è… ho cercato di farmi dare qualcosa in più… però non…. La signora non ci siamo 

messi d’accordo e comunque non ha voluto darmi qualcosa. Poi un giorno lei mi ha detto 

che non ho più lavoro per te e così via, perché avevo cominciato un po’ di… diciamo di… 

di avere un po’, di cercare di avere un mio diritto di darmi qualcosa in più… ho fatto 

anche un po’ di litigare... e poi un giorno lei mi aveva detto che non aveva più lavoro… 

sono rimasto senza… ha preso un signore, poi dopo mi ha chiamato ancora perché il 

signore è andato via, ho lavorato ancora un po’ e poi dalla disperazione ho fatto una 

denuncia, nel senso che sono da un po’ di anni qua… un anno e mezzo che lavoro e… 

tanto le ho fatto la denuncia perché nella mia testa pensavo che ci mettevamo d’accordo 

e mi dava qualche soldino, o un risarcimento però ero senza documenti e non ha 

funzionato, e lei la signora cosa ha fatto? Lei sapeva dove noi abitavamo, e ha fatto una 

denuncia in polizia dicendo che nella via P. Tommaso ci sono alcuni stranieri senza 

documenti, e poi un mattino, la polizia verso le 6 di mattina ha bussato e… e ci ha presi. 

Ci hanno mandato in questura… poi ci hanno presi tutti le segnalazioni e tutti i dati… Io 

avevo ancora in precedenza un fuori di via…. E comunque con questa si facevano due e 

la polizia mi ha preso; io e qualcun altri e ci ha mandato in Albania. Eh! Abbiamo fatto il 

viaggio tutta la notte con pullman da Torino a Venezia, a Trieste, poi a Trieste ci hanno 

messo in nave e ci hanno portati a Durazzo. Quello era nel settembre del ‘97. E poi io ho 

fatto la gioia perché stavo tornando (risa) era una grande gioia, comunque, avevo chiuso 

e poi… da una parte, però…. D’altra parte, mi sentivo perso perché non potevo più 

tornare, poi era la stessa … in Albania la situazione era brutta, non c’era lavoro, non c’era 

niente. Comunque, sono tornato a settembre ‘97, l’abbiamo cominciato lì con il mio 

amico che… guidava il furgone di.. di… fare un po’ di lavoro, prendevo …. I frutti e li 

portavo lì a Durazzo e li prendevo all’ingrosso e andavamo da Scutari e andavamo lì e li 

vendevamo un po’. Questa cosa è durata poco e comunque …. Niente… allora io pensavo 

come fare di tornare ancora in Italia? Perché in Albania non c’era niente. Ho tentato con 

un peschereccio, ci hanno beccati. E sono tornato indietro… ho tentato con…. Con uno 

“scaf” e poi quel scaf è stato molto pericolo per noi… per me 

Uno scaf, una barca? 

Non è un gommone, è una barchetta per fare le escursioni, più piccola ma ci stanno lì 

dentro un po’ di persone. Comunque ci siamo messi lì. Però come erano tante persone lì, 



Appendice 

239 
 

lui il capo. Un motoscafo però non era grosso grosso, medio che loro mettevano le persone 

lì dentro e quella cosa lì dovevamo pagare… adesso non ricordo più… non c’è… non 

ricordo la somma di quanto abbiamo pagato, però pagavamo i soldi, però quella notte lì 

ci hanno detto: ehi ragazzi qualcuno deve uscire fuori perché c’è tanta gente dentro e c’è 

il peso che non va bene. Allora hanno preso me, mio nipote che è qua in Italia e ci hanno 

messo lì, fuori dove c’è la punta; io e anche lui. Però lì era pericoloso e potevi anche 

cadere. Abbiamo fatto questo viaggio qua, però ci hanno beccati e siamo tornati ancora. 

E allora continuavamo a pensare sempre a cosa fare… allora ultimamente sono stato 

fortunato perché non ho rischiato ad andare nell’acqua… ho cominciato con una ditta in 

Albania che lei faceva gli scambi c’è… (silenzio). Quel signore lì aveva la possibilità di 

andare anche fuori dall’Albania, di comprare le cose, venire qua, portarle in Albania, 

faceva il commercio delle cose, il commercio. Allora abbiamo parlato con questo signore 

qua e lui mi ha detto che io ti posso prendere come autista della mia azienda e potrei 

andare, potrei fare questa cosa qua, io ho la possibilità di ritirare un visto; loro avevano 

questa possibilità, potevano facevano il visto nell’ambasciata italiana e io con quel visto 

lì avevo la possibilità di uscire, dall’Italia e tutti i paesi Schengen. E io ho provato con 

questa cosa qua, con tutti i documenti che sono autista di… e sono arrivato in Bari e ho 

detto: “guarda io sono autista” etc. ok, vai e io sono entrato in Italia così. Poi, nel ‘98, 

questo è successo se non mi sbaglio verso il marzo del 98, più o meno così e poi sono 

arrivato qua nel 98 è uscita una sanatoria, cioè lo stato italiano per i migranti, che tutti 

quelli che erano da un tot anno, che hanno la possibilità di …. Di far capire con i 

documenti con qualcosa in mano che sono stati da tot anno… adesso non ricordo… però 

dovevano avere qualcosa in mano, qualsiasi cosa che accertasse il fatto che da quel 

periodo lì a quel periodo là, eravamo in Italia, e io avevo queste cose qua, due o tre cose 

che ho trovato che sono stato in Italia, avevamo le lettere della posta, con i timbri che io 

ho mandato in Albania e loro hanno mandato qua, avevo un autista che faceva il giro in 

Italia che distribuiva le cose lì fra le famiglie italiane; hai capito? Ho trovato queste 

due/tre cose qua e poi dovevamo avere quello che era importante: la casa, dove abitare, e 

io abitavo da mio zio a Gessate e quello che era più importante: un contratto di lavoro. 

Anche quel contratto lì per fortuna io l’ho trovato e poi ho cominciato a Cassano in una 

ditta che faceva i motori elettrici, io facevo il bobinatore, era quel nucleo la che si fa per 

i motori e ho lavorato lì dall’ottobre del ‘98 se non mi sbaglio fino al ‘90… adesso, per 
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un anno e mezzo. Poi dopo anche lì non ha funzionato bene, hanno cominciato a non 

pagare i soldi e così…. È che lì sono stato anche io il primo che li ha denunciati e 

comunque sono riuscito a recuperare quei mesi lì che loro non ci hanno dato e comunque 

poi dopo sono rimasto senza lavoro, e poi (silenzio) ho preso la ricevuta che ti danno 

prima del permesso di soggiorno e con quella ricevuta sono andato in agosto in Albania, 

perché avevo la possibilità e poi sono tornato ancora e poi sono tornato ancora e poi quella 

signora che noi avevamo la casa (silenzio) abbiamo parlato…. Loro avevano una ditta 

qua e quella ditta lì che io sto lavorando da 24 anni. Sì, abbiamo parlato perché noi 

pagavamo la casa anche mio zio gli dicevamo che siamo senza lavoro, e comunque se 

possibile che cominciamo a assumere nella vostra ditta. E poi per nostra fortuna siamo 

stati assunti; prima mio zio… eravamo i primi stranieri che siamo entrati nella ditta lì, e 

dopo un anno sono entrato anche io. Abbiamo cominciato lì a lavorare e dal primo 

dicembre del 2000 io sono lì in quella ditta lì che lavoro… tanti problemi e tante cose 

che… possono essere che sono stati. Però siamo andati avanti così. Abbiamo abbassato 

la testa, abbiamo sofferto troppo… tanto e… però comunque noi diciamo… non ho mai 

pensato l’Italia che schifo. Non ho detto che schifo mai perché io ragionavo in altro modo: 

ci sono gente diciamo che sono cattivi, nel senso che sono razzisti però tutto il mondo è 

così… ci sono anche gente che … lì dove ho lavorato io erano le persone lì ci hanno … 

non volevano che noi entravamo lì ma erano le altre persone che ci dicevano così con il 

dito così: devi andare avanti… e per fortuna quelle persone lì era… amministratore della 

ditta, poi c’è la storia che si sono divisi loro, però all’inizio quel signore lì mi diceva a 

me: “senti Viktor, mettiti qua e non fai caso, cerca di andare avanti, non dare il peso delle 

cose che ti dicono perché qua c’è gente che”… a noi ci bastava quello; abbiamo dato tutto 

e di più… la nostra anima, il nostro corpo… abbiamo lavorato come matti… hai capito? 

Per questo quel signore lì ci dava la forza di andare avanti perché lui era bravissimo. Poi 

c’è la storia che si sono divisi loro e poi… è diventato più pesante con noi e questo più o 

meno una storia… poi ci sono delle cose che adesso non… posso ricordare, tanti episodi 

le cose… però io tutto quello che eh… ringrazio Italia, dico sempre e comunque grazie 

Italia perché è un Paese bello, tutta quella cultura là, tutto il resto è una bellezza, dico 

grazie ragazzi; per il cibo… in Albania seguivo le serie tv, il calcio, tutto in italiano. Poi 

quando eravamo ragazzi, ragazzi come voi, anche più, quando eravamo alle medie 

sentivamo le canzoni in italiano, andavamo in spiaggia, ma era tutto nascosto perché, se 
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sentivano che sentivi le canzoni in italiano ti mettevano in galera. Adesso sembra tutto 

strano, però era così eh… 

Il regime non voleva che voi ascoltaste canzoni italiane perché c’era una chiusura 

verso… 

Sì, tutto chiuso, come nel fascismo. C’è una propaganda che ci faceva il lavaggio del 

cervello, ti faceva capire o (silenzio), di capire no… adesso… quella propaganda lì che 

facevano che dicevano: nei paesi del capitalismo la gente sta morendo di fame; invece, 

noi non c’era niente… e veramente perché era tutto chiuso… non potevi vedere neanche 

il televisore, niente. Noi la vedevamo nascosta, perché loro mettevano quelli lì… le 

antenne che facevano ti facevano... tu non potevi vedere perché ti mettevano le antenne 

che ti facevano la figura così che non potevi vedere. Però c’erano alcune persone lì che 

trovavano il modo … o come eh …. Noi vedevamo, non tutti, però alcuni riuscivano a 

comprare una … come si chiamava… quelli che aiutano per il segnale… e noi vedevamo 

quei alcuni canali; rai 1…. Non tutti i canali, però rai 1 che aveva il segnale più forte. 

Anche di ex Jugoslavia qualcosa vedeva. E comunque era così, era … tu non devi vedere, 

non devi sentire le canzoni italiane, neanche … era così… era incredibile... sì… era una 

paura incredibile 

Viktor, tu da quando sei nato c’era il regime, fino a quando sei venuto in Italia? O 

forse è caduto…? 

Sì, era caduto il regime perché io sono venuto nel 96, e invece il regime è caduto nel 91.  

Cosa significava vivere sotto il regime? 

Sotto il regime allora… c’era una ditta di stabilimento che si facevano i fili elettrici, i cavi 

e tutto il resto; lavoravo con turni e ho lavorato 11 anni lì, poi otto ore poi dopo io andavo 

a casa. Prima ho fatto le medie, la scuola industriale si chiamava; per quelli lì che per fare 

i motori delle macchine, meccanico tipo... però una scuola… c’è… in teoria perché in 

pratica… perché quando siamo usciti dalla scuola non riuscivamo a competere… nel 

senso… a … io avevo fatto la scuola però non mi hanno messo in quel profilo lì, in quegli 

stabilimenti lì, però mi hanno chiamato e mi hanno messo in quegli stabilimenti che non 

avevano niente a che fare con la scuola… comunque… ho lavorato lì 11 anni. E la vita 

privata… niente, uscivamo con gli amici, dopo il lavoro, facevamo il giro nelle piazze di 

Scutari. Era un’abitudine che la nostra città soprattutto nel tempo dalla primavera, estate, 
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fino autunno dove c’era il sole… quasi … non dico quasi però quella piazza lì usciva la 

gente ed era pieno di gente che facevano un giro da… diciamo forse erano due… o 

qualcosa in più… era una piazza dove c’erano i negozi, i bar, e cosa facevamo? Con gli 

amici camminavamo su e giù. Per esempio: camminare, da dove c’è il ponte di Cassano 

fino al semaforo qua. C’era quella piazza lì come quella principale e facevamo tutto… 

parlavamo, ci vedevamo, vedevamo le femmine… ci mettevamo, poi con gli amici ci 

fermavamo lì, vedevamo chi passa, chi non passa e così via. Questa cosa qua. Un’ora eh 

e anche di più che facevamo questo... (giro) qualcuno entrava e beveva qualcosa, 

mangiava qualcosa e altri giravano e facevamo questa cosa qua. Ma era una cosa bella 

nel senso che gente… perché un paese piccolo che ci si conosceva quasi tutti. Gente 

parlava, rideva… si salutava e comunque era questo… tutti... perché i vestiti erano quasi 

uguali... perché c’erano i negozi però nei negozi erano un tot di vestiti e basta… usciva 

per esempio… una maglietta e quella maglietta lì era per quasi tutti... perché non c’erano 

quattro o cinque tipi di maglietta… comunque era come… era un’uniformità incredibile... 

mi ricordo quando il mio babbo lavorava nei … lì mandavano i vestiti nuovi li mandavano 

lì perché lavoravano nei laboratori e mi ricordo che il mio babbo lì quando uscivano 

queste cose nuove li comprava e quando arrivava era pazzo di gioia perché portava 

qualcosa di nuovo, qualche vestito, qualche,.. e così… 

Mi hai spiegato molto bene com’era la vita là, com’è stato il viaggio, i tentativi, 

l’arrivo e…. ti volevo chiedere: ti manca l’Albania? 

Allora quello era… ti volevo dire qualcosa del cibo: perché mancava il cibo, cosa più 

importante hai capito. Io… quello che dovevano comprare il latte cosa facevano? C’erano 

alcuni negozi di latte, la gente si alzava, usciva fuori dalla mezzanotte, andavano dove 

c’erano i negozi di latte per mettersi in fila perché non c’era il latte per tutti. Comunque, 

chi si metteva primo nella fila, quelli dei primi potevano prendere il latte, invece gli altri, 

perché non c’era latte per tutti; così era anche per il cibo. Noi avevamo il tesserino che 

non potevamo andare in negozio per comperare per esempio 3 kg di carne o 3 kg di 

formaggio, perché non c’era. Loro ti davano un tesserino e in base di persone quando ogni 

famiglia aveva tot persone a casa, loro ti mettevano eh... in mese… due volte in mese tu 

devi con quel tesserino lì devi venire a prendere il … il carne… anche il… il formaggio… 

capisci o no? Era poco, pochissimo… non… e quella era la situazione per quanto riguarda 

la situazione economica perché era incredibile 
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Tra gli amici si parlava, ma con molta attenzione… perché è successo perché tu hai un 

amico di pelle, però è successo che tu parlando con il tuo amico che pensavi che da lui 

non esce niente, poi l’hanno messo anche in galera perché era amico che era andato a 

spiare. In Albania è successo che il fratello ha denunciato il fratello poi l’ha messo in 

galera. È una roba terribile. Era una agitazione propaganda si chiamava, che se volevi tu 

con il tuo amico, andavano lì dalla polizia e dicevano: guarda che Viktor ha parlato così 

e così contro il regime, ha fatto questo etc. ti mettevano in galera. Bastavano due testimoni 

che denunciavano però anche cose che non erano vere, e ti mettevano in galera. Tante 

famiglie si sono rovinate. Era, si chiamava “interni”: tutti quelli che erano contro il regime 

che avevano espresso, ti mettevano in galera, poi la famiglia lo prendevano da lì a Scutari 

e lo mandavano in sud di Albania, nei paesi che erano dei lavori pesanti ed è successo 

così. Tutti quello che parlavano, che erano denunciati da qualcuno li mettevano in galera, 

oltre che li mettevano in galera la famiglia era perseguitata. Lo prendevano e lo 

mandavano lì nei paesi lì che erano paesi in montagna, dove proprio si lavorava la terra… 

comunque in condizioni molto difficile. E funzionava così. Per creare un po’ quello del 

regime, hai capito com’era? 

Viktor, facendo un salto verso l’oggi, cosa ne pensi dell’Albania? È la tua terra, come 

la vedi in rapporto all’Italia?  

Beh, per me c’è la nostalgia sempre, sinceramente perché metà di vita l’ho fatta in 

Albania, quasi adesso… io sono stato 35 anni mi sembra se non mi sbaglio… 30 anni più 

o meno… 30 anni in Albania e 30 anni qua (24 anni ho fatto qua in regola) … diciamo, 

c’ho la nostalgia per il mio paese, tutto il…. La giovinezza, la … i miei amici che adesso 

non so… c’è… sono anni che non li vedo… siamo sparsi… non… con pochi ho… anzi 

solo con uno che è in Svezia. Con gli altri che avrei… c’è… sento di… sento il bisogno 

di vederli, di parlarci, però non sono riuscito perché anche loro se ne sono andati; 

qualcuno in Albania perché anche altri sono emigrati. Eh, però ho… cosa devo dire: 

adesso siamo con la famiglia qua da quasi 30 anni... in Albania i miei sono rimasti poco; 

ho uno zio, due zii della mia da parte della mamma e uno zio da parte del babbo… e 

sempre la nostalgia c’è, ho voglia di andare in Albania sinceramente, anche se le cose non 

funzionano, c’è uno Stato che non funziona… cosa ti devo dire? C’è la corruzione; 

abbiamo sofferto per i documenti e per qualcosa anche per le cose banali, ti fanno girare 

qua e là… quello che ti fa un po’, ti toglie la voglia di tornare in Albania (ride) sono queste 
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cose burocratiche… per amministrata di …. Però è sempre nostalgia c’è, la voglia di 

andare, di vedere e di girare. Però c’è anche questa cosa qua che quando vado lì, se sei da 

solo vedi un po’… c’è… mi sento un po’… un po’… straniero. Un po’ straniero perché 

tu non ha più gli amici che avevi prima… che hai vissuto prima, poi ci sono le nuove 

generazioni, quelli che hai conosciuto non ci son più, sono morti e ti senti un po’ straniero 

(ride). Quando sei da solo eh, perché mi è successo: vai in piazza lì tanto per uscire però 

se non trovi uno che riconosci, se l’hai conosciuto di bere un caffè, di parlare, di senti un 

po’… l’Italia è la nostra seconda patria 

Ti senti metà e metà? 

Più o meno sì. Adesso noi siamo qua, mi sento più italiano, perché lavoriamo qua, ho la 

famiglia qua, più gente che conosco sono qua che in Albania, che lavorano qua. In questo 

senso mi sento più in italiano. Più italiano per questa cosa qua perché lavoro qua e c’ho 

la famiglia qua. Anche gli amici, i parenti sono tanti tutti qua… e poi anche per il futuro 

la mia vita è qua perché comunque non penso di tornare in Albania. Non c’è la prospettiva 

di tornare. Io sono qua con i miei figli, i miei nipoti. Dare loro una mano poi dopo quando 

abbiamo bisogno speriamo che ci danno una mano e così via… perché io dalla mia vado 

quando c’è la possibilità, la nostalgia, mi fa piacere andare sempre e comunque, però quel 

senso lì la bilancia per tutte le ragioni che … forse la bilancia è un po’ dall’Italia. La cosa 

principale che mi fa scegliere questo paese è perché purtroppo lo Stato albanese non ci dà 

ancora le sicurezze e le condizioni per sentirsi nel proprio paese. Capito? Queste cose qua 

che ti fanno un po’... non dico di dire: mi vergogno di essere albanese, però queste cose 

qua… lo Stato ti fa un po’ sentire un po’… di sentirti male… per esempio quando vai nel 

tuo paese di trovi sempre in difficoltà anche per le cose banali che normalmente devono 

funzionare facilmente: la burocrazia terribile e tante cose altre, per la …. Privata che 

ancora non abbiamo preso. 

Per quanto riguarda la lingua, l’albanese è la lingua materna, l’italiano l’hai appreso 

dopo, però parli benissimo in italiano, l’hai imparato molto bene, ma è la lingua che 

senti tua? 

Sinceramente mi viene di parlare sempre nella lingua della mia mamma, sempre in 

albanese, anzi… quando io cominciavo a ero in Italia e non avevo imparato bene 

l’italiano, io sempre parlavo prima in albanese: lo pensavo in abanese per poi esprimerlo 

in italiano. Comunque mi è rimasta sempre quella cosa lì, anche perché io ho voluto 
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sempre di fare in modo di non dimenticare la lingua ai miei figli, la lingua madre. 

Abbiamo sempre fatto così. E il pensiero mio era di non farti perdere la lingua perché i 

miei figli erano arrivati in Italia a 7 anni. E la N. era anche più piccola, aveva, se non 

sbaglio, 5. Comunque loro sapevano l’albanese ma entrando qua, cominciando la scuola 

potevano anche perdere; comunque, quando i miei due figli venivano a casa e mi dicevano 

in italiano: tatata, mi parlavano e dicevo: cosa stai dicendo? Io non capisco in italiano, mi 

pare in albanese, e poi loro parlavano in albanese e così siamo riusciti, tutti i miei due 

figli parlano bene l’albanese. Siamo riusciti a tenere la lingua.  

Ti feriva il fatto che i tuoi figli parlassero in italiano? 

No,no. Il mio scopo principale era non dimenticare la lingua madre. Poi, mi faceva piacere 

quando parlavano in italiano, normale 

Pensi ancora oggi prima in albanese, o ti viene naturale parlare in italiano? 

Fino ad alcuni anni fa sì. Adesso… perché adesso visto che… io ho anche i miei genitori 

qua, no. Prima parlavamo anche in albanese, io e la mia moglie… però adesso, ultimi 

anni… c’è la bilancia è sbilanciata verso la lingua italiana perché adesso parliamo italiano 

più che … voglio dire che: ti viene da parlare per prima in italiano, anche a me, e mia 

moglie. da esprimerti in italiano. Perché non c’è più quel desiderio che avevo prima di 

fargli imparare, no imparare, ma non dimenticare la lingua ai miei figli. E comunque io 

parlavo in albanese ai miei figli finché loro adesso sono cresciuto e hanno anche la lingua 

albanese, se sono riusciti a tenerla comunque. E dopo questa abbiamo iniziato a parlare 

di più anche fra di noi in italiano, perché adesso ai miei figli che sono cresciuti non posso 

dire: parlo in albanese, perché loro sanno già l’albanese; adesso è questione della mia 

nipotina però non…. Non riusciamo a parlare in albanese. Parliamo sempre, quasi sempre 

in italiano 

Oggi ci sono delle cose che pensi che possano esistere solo in albanese e non in 

italiano?  

Beh… adesso… più o meno potrei dire come in albanese anche … però ci sono alcune 

cose che non vanno sinonimo, voglio dire, fai fatica a… tradurre il senso… come… 

significativo. Come significato fai fatica a tradurre. Ci sono alcune cose che 

tranquillamente puoi tradurre perché vanno bene con la lingua italiana, ma altre cose che 

fai un po’ fatica. Mi è successo anche a me di dire: ma come si dice in albanese… in 
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italiano e viceversa e io facevo fatica di arrivare, di spiegare e di tradurre, pure cose che 

si potevano capire. Non sempre tutte le cose...le puoi tradurre con il significato 

dell’italiano e dell’albanese. Arrivando qua in Italia abbiamo aperto gli occhi, aperto la 

mente perché in quella cosa lì, in quel regime lì, ti dicevano è questa la via, è solo questa 

e non c’è un’altra via. Era solo questa, e proprio a noi era fissato, c’era fatto il lavaggio 

del cervello che dovevamo così, era la propaganda e tutto. Anche tu puoi…. Era un 

lavaggio del cervello che tu cominciavi a pensare che proprio è così, come ti dicono loro 

che è solo così. Devi pensare così, dire così, e comportarti così. E invece non era così, 

capito? Venendo in Italia, vedendo il mondo, aprire gli occhi e tutto il resto, noi abbiamo 

cambiato i sentimenti, la nostra mente… 

E il modo di dire le cose con tua moglie è cambiato da quando siete qui? 

Sì, tutto. Poi anche il problema del vestito, dei vestiti… in Albania la mia moglie c’è… 

chi metteva i pantaloni corti era una puttana… c’era questo pensiero, questo… capisci o 

no? O per esempio chi parlava un po’ così che erano allegri, chi parlava liberamente per 

esempio, parlavano anche con gli uomini perché la donna con gli uomini normalmente 

non doveva parlare, hai capito? Che non conosce, però anche questi ragazzi qua anche 

negli ambienti di lavoro che parlavano, che venivano che ridevano… però alcuni 

dicevano: guarda quella puttana lì che va, che va con quel ragazzo lì e così cosa. 

Comunque, queste cose qua arrivando in Italia, poi i vestiti… la donna doveva vestirsi in 

un certo modo, poi arrivavano qua per la prima c’è anche la mia figlia ha messo gonna, 

minigonna. All’inizio sinceramente non mi sentivo bene, però pian pianino perché sempre 

non è che un vestito può giudicare una persona… hai capito? Un pregiudizio proprio… 

però queste cose qua le capisci pian pianino e all’inizio anche noi abbiamo sofferto un 

po’ perché venendo da quel mondo lì avevamo un po’… ci erano rimaste queste cose 

qua... però poi capisci che non è la minigonna... non so dire anche che… che puoi valutare 

una persona, hai capito? Sono altre cose che sono primarie. 

Ci avviamo per la conclusione, però ti volevo chiedere se sia stato difficile lasciare il 

tuo paese?  

Sinceramente… non lo so… io ero figlio unico, no? E poi quel periodo lì sono scappati 

tanta gente per le condizioni che erano e tutto il resto. Però quegli anni lì era ancora la 

propaganda che… il regime era caduto ma erano sempre quelle facce lì che dicevano: no 
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ma adesso facciamo quello, facciamo quell’altro… cominciamo... ritornare, la paura... e 

comunque però era anche quelle usanze lì che stanno andando via tutti, stanno lasciando 

i genitori. Era un po’, c’è, lo vedevano come una vergogna per i figli che andavano fuori 

perché non si lasciano i genitori da solo, capito? In quel senso lì io… per di più io che ero 

figlio unico e se per esempio se avevi altri fratelli, potevi stare uno e gli altri potevano 

andare; invece, io ho preso la decisione con più sofferenza, per di più per le cose che 

dicevano la gente, no. Però sofferenza perché stavano da soli, anche se avevano l’età. 

Però quando sono scappato era la preoccupazione per la famiglia, per avevo in mente 

questa cosa qua di andare via, di trovare di lavorare, di fare, hai capito? Perché non mi 

trovavo nel mio paese, non potevo fare qualcosa, non riuscivo a fare niente. Il pensiero o 

che... non è che io sono andato via nel ‘96, comunque nel ‘91 sono arrivato in Italia e ho 

visto tutti quelli con i barconi, con la nave che arrivavano… erano quasi 5 anni e 

sapevamo qualcosa di come funzionava in Italia… perché erano 6 anni che avevano 

emigrati, si vedevano anche i risultati che lavoravano, che portavano…. E in quel senso 

lì: io avevo il pensiero qua di andare… di mettersi in lavoro, di lavorare, di mettersi…  

Non hai mai pensato che saresti potuto morire? 

No, mai. Era questa voglia qua. Sembrava lo scafo come una gita, si in quel senso lì. 

Sinceramente, mai non l’ho pensato che potevo anche, mai anche se sono morti tanti. 

Perché avevo questo pensiero qua, avevo sempre l’idea di andare e fare qualcosa. Mai 

mai. Adesso però, adesso che dopo anni e anni quando penso dico: sai che ho rischiato la 

vita? penso veramente. Ma a quel tempo lì non mi interessava niente. Era la situazione 

che ti fa pensare e non riesci a penserei ai pericoli. Vai li a trovare qualcosa 

Hai avuto momenti di solitudine? 

Tantissime volte. Io ho lavorato un anno e mezzo a Torino però era proprio era… per di 

più mi mancava… mi mancavano i miei, i figli, mi mancava tutto. Dicevo dai, allora 

prendi anche questo mese. Prendi anche questo mese perché avevamo bisogno per i soldi, 

poi decidiamo. Tornerò. Poi veniva il giorno che mi dava lo stipendio, e pensavo… poi… 

mi stringevo e dicevo: dai facciamo qualche giorno, ma la mente pensava sempre di 

tornare perché ero pieno di nostalgia, di andare, di vedere e riabbracciare. Questo era. E 

poi finalmente è successo quello là che mi hanno preso e in quel senso ho fatto un po’ di 

festa, non l’ho fatto io di mia iniziativa, ma l’ha fatto la polizia… 
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I tuoi genitori ti hanno mai detto non ripartire, di non andare? Sei stato mai frenato? 

Sinceramente no, perché il mio viaggio si è fatto…. No, sai perché? Io avevo in mente 

questa cosa qua però non ne avevo parlato con nessuno. Io avevo in mente di scappare, 

però dovevo trovare il momento giusto e quel momento lì è arrivato e non ho detto a 

nessuno, era una sorpresa per tutti. Arrivato quel momento lì, io solo che ho detto: ero 

con il mio nipote, quello che non sta bene adesso e lui mi ha pagato lui i soldi del 

gommone e gli ho detto: un giorno prima, due giorni prima abbiamo parlato un po’ e lui 

ha detto che abbiamo la casa in Italia e non vi dovete preoccupare. Invece la mia moglie 

era del suo babbo… era la festa del paese del 25 aprile la festa del paese della mia moglie 

ed era là e non le ho detto niente. Sono scappato così. E sono scappato così, non era facile 

però avevo preso questa decisione 

Hai chiamato una volta in Italia? 

Parlavamo una volta al mese. Non c’erano i telefonini… un casino, parlavamo una volta 

al mese con i miei genitori, con mia moglie. I sacrifici ne abbiamo fatti, tanti, perché 

voglio dire… abbiamo solo lavorato, lavorato e basta… che … non è che abbiamo fatto 

una vita… lavoro-casa-lavoro… un po’…. Non siamo usciti neanche… poche volte per 

una pizza... però sempre di cercare… di creare un po’ di benessere per i figli. Abbiamo 

pensato un po’ più lontano: facciamo questa vita un po’ stretta perché poi domani avere 

qualcosa. E così è stato. Adesso i nostri figli hanno questa possibilità: possono andare a 

mangiare la pizza ogni settimana… anche noi adesso usciamo di più, abbiamo creato più 

stabilità. Comunque siamo contenti e importante è di star bene, di essere c’è… di 

accontentarsi per quello che abbiamo è una cosa importante. La vita sono le cose piccole 

che danno la soddisfazione. Comunque, per adesso siamo contenti, dobbiamo lavorare 

ancora un paio di anni, speriamo di stare bene con la salute e riusciamo a fare qualche 

viaggio per vedere l’Italia e speriamo un po’ più lontano.
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Intervista Hadi 

Mi potresti raccontare com’era la tua vita in Egitto?  

H.: Allora, sono nato in Egitto, gennaio '64. Sono laureato in commercio. Ho studiato 18 

anni, sono l'ultimo in famiglia. Eravamo nove fratelli, di cui una sorella sola. Stavamo, 

diciamo, in una famiglia normale, non abbiamo avuto problemi economici, eccetera, 

eccetera. Ero il figlio più preferito per tutti quanti, soprattutto per la mamma, perché ero 

il più piccolo. Il più piccolo, esatto. Poi ho conosciuto mia moglie, quando ero nel quarto 

anno dell'università e lei era al primo anno in un'altra università, poi siamo stati assieme 

due anni, poi siamo stati fidanzati. 

Poi io non pensavo di lasciare l'Egitto perché stavamo bene, nel senso che non avevo 

bisogno di andare in nessuna parte. Poi, un giorno, c'era un amico di un mio fratello, 

diciamo il migliore amico di uno dei miei fratelli, che aveva un ristorante in Olanda… è 

venuto in casa una volta che io ero al militare, perché da noi il militare è obbligatorio, e 

ha detto: “Quando finisce il militare, vuoi venire in Olanda?” Io non avevo pensato a cosa 

devo fare il futuro… Vado avanti, avevo nessuna idea. Avevo l'idea di lavorare lì. Poi un 

amico di mio fratello aveva detto “vieni in Olanda, che c'è un ristorante con un 

appartamento sopra”. Nel frattempo avevo parlato con la mia fidanzata. Ha detto che 

aveva due zie qua in Italia e la sorella che è sposata, che era qua, e un fratello. Mi ha detto 

perché tu devi andare in Olanda? Devi andare in Italia. Allora, tra parentesi, era il mio 

sbaglio di venire qui in questa città… 

Questo è il primo lavoro che ho fatto: facevo dalle sei del mattino. Iniziavo a lavorare, 

era colonna non so se finivo a lavoro alle sette e mezza. Finivo a lavoro alle sette e mezza, 

non mi ricordo male. Poi ho visto, dopo due o tre settimane, questa è la vita. Mi sono 

spostato dal mio paese a venire a lavorare. Io lavoro manuale, mai fatto. “Ma perché sei 

venuto”? Mi domandano. Io lavoro manuale mai fatto in vita mia. Quello che facevo? 

Studiare. Prendevo i soldi dei genitori, dei fratelli. Facevo quello che volevo: giocavo a 

calcio. 

Una cosa molto importante è che il fratello di mia moglie una volta, ero in casa, e mi ha 

detto: “fai la pasta al pomodoro”. Allora, per farti capire che questo qua, più avanti, riesci 

a capire come è andato a finire, io ho messo, diciamo, due bicchieri d'acqua, una pentola. 

Alla fine è diventato così una pasta. Poi, con la gente con cui ho lavorato, con la gente 

con cui ho abitato, ho visto la vita tutta diversa dalla mia, tutta diversa da quello che 
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immaginavo. Gente delinquente, se questa parola posso dire, da tutte le parti non sono 

pulite, non c'è rispetto. Pensavo: devo tornare indietro. Questa qua non è la mia vita, 

questa qua che non riesco a convinvere con questa gente. Quegli anni lì, domenica Milano 

morta, tutto chiuso: non c'erano i cinesi, non c'erano i centri commerciali, i supermercati 

non esistevano. Domenica, proprio Milano morta. Ho detto: "Ma quando posso andare a 

comprare qualcosa”? Comunque è passata così, ho lasciato quel lavoro perché non ce la 

facevo più a seguire. Poi, pure le stanchezze le sentivo, perché… mai fatto una cosa del 

genere… Poi piano piano mi sono spostato ad abitare nella zona Bovisa di Milano se la 

conosce con altre persone… due più grandi di me… erano sopra trent’anni tutti e due 

erano sposati… siamo abitati lì in una casa grande eravamo tranquilli A quel momento 

sono andato ho trovato un lavoro a fare il lavapiatti… questo era una cosa molto 

importante da un ristorante si chiamava La Mimosa. Questo ristorante è molto importante 

per il resto della mia vita perché il titolare era lo chef. Sono stato con lui due anni, facevo 

il lavapiatti e lui mi diceva: la lingua era quasi zero, comunque mi diceva: “stai lì al 

lavandino, non toccare niente”. Lui era bravissimo, era un ristorante, era famosissimo. 

Quasi metà della squadra del Milan andava lì a mangiare. Erano solo quegli anni lì, i 

ristoranti lavoravano fortissimo, non come adesso. C'erano ristoranti dappertutto, cinesi 

dappertutto. Nella cucina c'era lui e un ragazzo si chiamava Massimo. Non riesco a 

dimenticarlo. Poi ho fatto l'aiuto del lavapiatti. Poi questa era tanto per andare avanti. Poi, 

nel 2000, sono andato a lavorare in un ristorante, il Time Out, che aveva 9 catene e un 

ristorante. A San Giuliano sono andato a lavorare con loro fino al 2004-2006. L'hanno 

venduta ai cinesi, come normale. Poi avevo pensato di fare una cosa per conto mio. Per 

loro ho avuto una pizzeria in zona via Palmanova. Poi ho deciso di vendere… è fallito. 

Questo è il concetto più grande; dettagli tanti però, se mi domandi, fammi domande!  

Allora ti faccio queste due domande: se mi puoi raccontare, se ti va, un po’ come era 

la vita prima di partire e poi perché quindi hai scelto proprio l’Italia… ho capito che 

è stata più tua moglie che aveva dei contatti, giusto?  

Allora io sono venuto nell’89 e poi dopo un anno e sei mesi abbiamo deciso per telefono 

di sposarci. Sono stato quasi 3-4 mesi. Lei era incinta. Poi sono partito, sono tornato 

indietro, poi quando sono tornato indietro è nato R., quando lui aveva 10 mesi, e lei è 

venuta qua. Da quel momento non siamo mai stati separati. È stato un caso qualche mese, 

perché il lavoro era calatissimo. Abbiamo deciso di rimanere e di vedere come andava… 



Appendice 

251 
 

In Egitto… la mia... Allora, studiavo e giocavo. Non so che interessi dire, io ero molto, 

molto, molto bravo nella scuola. La verità, la verità è che nella mia città eravamo cinque 

sei quelli più bravi. Dopo di che, devi scegliere l'università, perché aspettavo di fare 

ingegneria.  Invece qua, allora, io la vedo così, ma so che gli altri come la vedono. Ho 

passato più anni nella mia che qua, che in Egitto. Però un giorno di là vale per me quasi 

un anno, anche di più qua. Perché lì ridi, scherzi, hai tanti problemi, ridi. Grazie a Dio 

che ci sono loro adesso. Però prima sai che domani non sai cos'è. Il lavoro può sparire 

domani. Oggi hai lavoro, magari domani non c'è più lavoro. Sempre quella paura che ce 

l'hai dentro, che domani il lavoro magari non c'è. Se non c'è il lavoro, cosa farai? Invece 

in Egitto, se non ce l'hai, non hai problemi: ci sono gli amici, che c'è la famiglia. Se hai 

bisogno di soldi, la trovi subito. Quindi la paura di domani non ce l'hai. Se anche non ce 

l'hai, non hai neanche una lira. Sei al bar, stai guardando la partita, ridi, scherzi e la serata 

passa. Invece, quando sei fuori dal paese, sto parlando di me stesso. Quando sei qua, se 

non hai una lira in tasca, non riesci neanche a guardare la partita. 

Senti di aver fatto fatica a stringere dei rapporti qui?  

Allora, per gli italiani ho trovato sempre l'aiuto; ti davano una mano per la lingua, perché 

l'aiuto era sempre per la lingua. Ti davano una mano per la lingua, se anche sbagli, ti 

aiutano. Per gli egiziani, purtroppo, magari … Perché magari io ho conosciuto una 

famiglia irrispettosa.. eh…  le piccole cose che mi facevano stare male… eh… io ti 

rispetto, tu mi rispetti tipo, allora…(ride) Quando ho conosciuto gli egiziani ho scoperto 

che sputano per terra (ride). Quando l'ho visto, così, ho detto: “Ma devo vivere con questa 

gente?” Ho telefonato a mia moglie e le ho detto: “Ascolta, o torni indietro o vai avanti, 

vedi te.” Molto, molto difficile, davvero a comportarsi come gli egiziani è molto difficile. 

Poi c'è una cosa magari che non riguarda me, io mai nessun titolare del lavoro mi ha 

mandato via; sono io che ho deciso sempre di lasciare un lavoro… In Francia o in 

Germania l’egiziano ingegnere fa l’ingegnere, invece qua gli ingegneri fanno gli operai… 

Io non avevo pensato di lasciare l’Egitto, solo che è stato un caso, come hai detto, all'inizio 

dell'amico di mio fratello. Poi le cose sono allargate: è entrata in mezzo mia moglie, la 

mia fidanzata. Le cose si sono allargate. Allora eravamo in decisione, però ti dico una 

cosa che io l'ho detto sempre… quando sei fuori dal paese, il corpo smette di essere 

straniero. Cioè, vivere lontano dal tuo paese, il fatto di vivere in un altro paese che non è 

il tuo. Io lo dico sempre, una frase l'ho detta all'Italia. Io lo dico sempre all'Italia come 
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una persona va dietro le donne, che gioca a carte o droga. Quando uno fa queste tre cose 

e va nel mezzo, non riesce a staccarsi. Uno che piace le donne qualunque, uno che gioca 

d'azzardo, non riesce. A staccarsi è lì uno che è drogato, non riesce. L'Italia è qua, quando 

sei qua non riesci a staccarsi… Allora devo lavorare, sono fuori dal paese, devo lavorare, 

devo pagare l'affitto, devo mangiare. passa, l'anno e non hai la lingua. Cominci a scoprire, 

cominci a parlare la lingua, un anno dietro l'altro, un anno dietro l'altro, passa un anno, 

passa un anno e gli anni passano Torno indietro a fare cosa? Gli amici ci sono ma non ci 

sono più. Torno e ho perso tanti anni della mia vita. Tutto il mestiere che ho in mano, 

vado a fare cosa? Inizio dallo zero? Dallo zero di là di là sei lo zero qua. Oramai poi per 

me, nel mio caso, è arrivata mia moglie poi è arrivato lui, è arrivato Mudi. Allora, la 

catena è cominciata. Però, fino adesso ho 60 anni, poi ho 61. Ho sempre dentro di me 

dovuto tornare a vivere di là. Sempre loro mi sentono ridere, scherzo. Quando sono lì, e 

qua dicono che sono nervoso. Mi fai Domande?  

E ti volevo chiedere a proposito della lingua: com'è stato imparare l'italiano? E poi 

un'altra domanda, com'è il rapporto con l'italiano?  

Noi abbiamo imparato la lingua però abbiamo sempre quel problema della B B B. (ride) 

Abbiamo parlato a voce, io fino adesso rido perché... Fino adesso non so questa parola: 

baletti. Come Si scrive con la B o con la P. Tante volte quando solo al lavoro penso in 

italiano e escono le frasi in italiano. Il comportamento, le frasi che dico, il comportamento 

con gli italiani sembra pensare con l'italiano. Invece, in casa, ma la maggior parte delle 

cose che penso in testa, prima di parlare in arabo, sempre sempre. Ma al lavoro, senza 

volerlo, tu mi hai fatto notare una cosa: ho contatti con tanta gente a lavoro. Al lavoro ho 

contatti con italiani, quindi il pensiero è sempre l’italiano.  

Ci sono delle cose che potresti dire solo in arabo che non esistono in italiano?  

Non riesci proprio a tradurlo perché esiste solo in arabo: lparolacce, l'unica cosa è che le 

parolacce sono diverse, sono molto diverse. Per quello le parolacce sono egiziane. Allora 

tu devi fare la differenza tra l'arabo e il dialetto egiziano, che tu sai l'arabo è l'arabo 

standard. L'arabo puro tutti parlano, invece gli egiziani abbiamo il dialetto. Non è allora, 

se parli del Nord Africa, loro sanno il proprio standard e riescono a parlare. Invece, gli 

egiziani riusciamo a parlare l'arabo puro, però abbiamo un dialetto che tutti in Nord Africa 

riescono a capirlo a parlarlo, perché ci sono i film, le novelle. Tutti gli egiziani che loro 
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guardano riescono a parlare. Quindi noi capiamo, loro non riusciamo a capire, invece loro 

capiscono benissimo. Per quello ci sono solo le parolacce. L'arabo non posso tradurlo in 

italiano, il dialetto egiziano non posso tradurlo in italiano.  

Invece, quanto è stato importante per voi trasmettere la lingua ai vostri figli?  

Allora, all'inizio era per studiare tutti e due, sia l'arabo che l'italiano, per tenere il filo tra 

il loro paese di origine e qua. È stato un caso molto importante. Ha fatto smettere a me di 

andare avanti a farli imparare la lingua araba. Sono andato al Consolato (egiziano) e ho 

detto: voglio presentare la domanda, per lui (il primo figlio, R.), la richiesta per fargli fare 

l’esame della prima media, e mi hanno detto: “no, perché bisogna finire la scuola 

elementare” … e io, “si, ma lui ha finito”, “no bisogna fare la sesta” “sì, ma lui ha fatto i 

cinque anni perché era cinque anni quando lui ha preso il certificato” “no no no l’attestato 

deve farlo”… Quando vedo un muro di gente che non capisce o ti prende in giro e fa finta 

di non capire… “ascolta signora, sono qua perché volevo che i miei figli imparavano la 

lingua araba, per mantenere il filo tra i paesi, invece per colpa tua, per colpa della gente 

ignorante giù, io ho chiuso… non voglio che loro imparino questa lingua di ….” loro sono 

andati avanti comunque con la mamma…mi interessava che loro andavano avanti con 

due scuole, capito? Perché allora quando sono qua non sapevo mai quando torno indietro, 

volevo che avevano qualcosa in mano…però quando ho visto che non vale nulla… ho 

detto vabbè, lascia stare la scuola egiziana, l’importante è che a casa si parli arabo… alla 

fine però hanno vinto loro che parlano italiano (ride).  
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Intervista Menna 

Mi Potresti raccontare com'era la vita in Egitto prima di venire in Italia? 

Per la mia vita personale ero un'insegnante d'arte, la mia vita era una vita normale, vado 

al lavoro, dopo torno a casa. Anche ho fatto qualche studio, ho studiato anche il 

pomeriggio dopo che finisco il lavoro, io vado per fare una scuola di studiare proprio 

come si chiama, la calligrafia araba, come si fa l'arte della scrittura. 

Ah, bellissimo. 

Sì, perché nella lingua araba è un tipo proprio preciso d'arte. Perché nell'Islam, magari 

nel periodo islamico, non fanno disegnare magari la figura umana, per quello hanno scelto 

di disegnare proprio la scrittura, come si vede sulla moschea, sulle palazzine antiche. Ma 

questo tipo d'arte è proprio un'arte anche geometrica proprio. Ci sono delle altezze, delle 

cose, delle misure a ogni lettera, come si scrive, come si fa. Questa scrittura era diversa 

da un paese all'altro. Perché ci sono tanti paesi islamici, perciò ci sono tanti tipi d'arte: 

quelli più famosi magari sono quelli che erano nell'Iraq, l'Iran, magari queste parti del 

mondo. 

Benissimo, benissimo. Invece voglio dire una cosa, io ti farò delle domande, scegli se 

ti va o meno di rispondere, sentiti libera, d’accordo? Ti volevo chiedere qual è stato 

il motivo per cui hai deciso di lasciare l'Egitto e venire qui in Italia? 

Eh, perché sono sposata, allora sono venuta con il mio marito. 

Ok. E com'è stato il viaggio? 

No, per me era un po'... un po' diverso perché abbiamo fatto proprio come si chiama… 

l'atto di matrimonio… dopo lui ha fatto tutte le documentazioni qua nell'Italia, allora sono 

venuta con il vestito bianco… (ride)  

Ok… c'è stato un ricongiungimento? 

Sì. 

Ok, benissimo e com'è stato invece poi l'arrivo in Italia? 
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ehh Il primo periodo proprio mi sento proprio come se fossi depressa, perché non è 

depressa… ma mi sento dentro magari un po' male perché sono arrivata a luglio: allora 

da ottobre, novembre, dicembre è cominciato a diventare buio, io non ho abituato a questo 

tempo, proprio non abituato a non vedere il sole tutti i giorni, magari per giorni non vedo 

il sole… Perché il giorno invernale è così qua, ma con il tempo sono abituata… questa è 

l'unica cosa che mi ha dato fastidio, invece per la lingua magari non ho avuto tanti 

problemi perché quando sono arrivata, sono arrivata a luglio, a settembre ero a scuola. Il 

mio marito da quando sono arrivata mi ha detto che c'è un amico che sta facendo un corso 

d'italiano. Lui mi ha detto così perché ero da sola ancora, non avevo figli, non avevo 

niente… allora magari così per non essere sola, allora lui ha cercato questa scuola, ma per 

fortuna lui sa dove è la via, più o meno, ma non sa proprio perfettamente dove è la scuola. 

Siamo andati lì, abbiamo chiesto nella zona, ho trovato c’è una scuola solo per donne 

straniere, proprio era a “Casa di tutti i colori” qua a Milano. Questa scuola era molto bella 

perché a questo periodo non fanno solo scuola, nel mattino fanno il corso italiano, dopo 

era una scuola di volontari proprio. Il pomeriggio fanno altre attività, proprio magari 

fanno un corso di cucina, un corso di cucito, un laboratorio di questo, di quello. Allora 

era molto bello. 

Come ti sei trovata qui in Italia, all’inizio?  

Il primo periodo, magari quando sono andata a scuola, c'era una ragazza algerina con me 

e dopo, anche il mio marito, da quando sono arrivata, lui mi ha mandato subito la 

moschea, c'è quella di via Padova, vicino a me, perché prima era via Monza, allora era 

molto vicina. Sono andata spesso, magari ogni venerdì. Anche andare, magari, per avere 

una compagnia, perché ero da sola e ora conosce altre persone. Allora, il centro culturale 

o la moschea è l'unico spazio per chi può conoscere gli altri. Ti dico una cosa, ci sono 

magari dei momenti che non sono stati belli, perché io quando ho avuto la mia prima 

gravidanza, ho avuto un aborto, sono andata all'ospedale. Ma a questo periodo non sto 

parlando bene l'italiano. Allora, io ricordo, l'infermiera sta chiedendo a me del pasto, cosa 

voglio mangiare, questa cosa, ma io proprio anche se conosco qualche parola, ma io non 

voglio parlare perché non voglio parlare male, (ride) allora c'era il mio marito, ho 

guardato a lui e ho fatto segnare, ho fatto con la mano così e c'è lui, allora, ehh no, ma il 

mio marito ha cominciato a ridere, lui mi ha detto, lei pensava che tu sei sorda muta, 
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allora lei ha cominciato a farmi con la lingua del segno, per quello, Ho deciso di imparare 

l'italiano perché io non sono sorda muta. (ride) 

Certo, certo assolutamente. 

L'altra cosa, ero nel… era anche il primo periodo, ero nel supermercato. Non c'erano tanti 

musulmani qua, non c'erano tanti stranieri a Milano come oggi. Ma ero al supermercato, 

ma io quando vado al supermercato devo leggere tutto perché non so il prodotto, anche 

fino adesso il nuovo prodotto devo leggerlo perché, come siamo musulmani, non 

possiamo mangiare se c'è dentro maiale, alcol, qualcosa. Ma c'è una signora che mi ha 

guardato così, “cosa stai leggendo?” Per me, scusami, magari lei era ignorante, perché 

non sapeva che io magari ho la mia religione… ma adesso la gente è più aperta, gli stanno 

queste cose. Quando ti chiedono se c'è dentro l'alcol, se c'è dentro il maiale, le dicono 

subito. 

Ho capito, quindi inizialmente hai trovato un atteggiamento più di chiusura da parte 

degli italiani, che poi dici negli anni un po'è cambiato, giusto? 

Sì, anche io ricordo un'altra cosa.  Ho avuto un incidente stradale nel 2009. Sono stata in 

ospedale, ma quando sono entrata, io ricordo la sera, io entrata, ma due notti dopo di me 

è entrata una signora anziana, perché anche gli anziani magari hanno questo 

atteggiamento di più, i giovani più aperti. Lei è entrata, allora l’ho salutata: “ciao, come 

stai?” Perché lei è arrivata durante la notte, lei non mi risponde, sta guardando male così 

perché sono straniera. Dopo lei continua a dire 'aia', io gli dico: “ma serve qualcosa, serve 

qualche aiuto?” Alla fine lei cerca...quando ha bisogno dell'infermiera. Allora lei sta 

dicendo: “ma dove è quello?”, “È caduto”, perché non c'era cosa dove si attacca sopra al 

letto. Allora è caduto dietro al letto e lei proprio era rotto il vaccino, non può proprio 

muoversi. Allora alla fine ho chiamato io l'infermiera. Lei mi ha detto, “eh, devi chiamare 

l'infermiera”, ma non ha chiesto neanche. Allora ho fatto io, dopo ogni volta che lei voleva 

chiamare l'infermiera, allora lei mi chiede a me. Dopo lei ha cominciato a parlare con me, 

lei ha cominciato a aprirsi.... Ma lei mi ha detto, “guarda”, ma quando abbiamo parlato, 

lei mi ha detto, “ma tu intendi rimanere con questo velo? La tua figlia vuole mettere il 

velo?” Ho detto, “sì, decide le”. Ma lei mi ha detto, “guarda”, “dai”, secondo me è meglio 

tornare a casa tua. Sì, perché per lei così, se io con il velo allora non adatto a qui. Ho 

capito. Io ricordo anche due anni fa, anche da poco, ero nell'autobus e c'era una signora 
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avvicinata a me: “perché ti mette il velo?,” “perché è parte della mia religione, della mia 

cultura”. Lei mi ha detto “vattene da dove sei venuta”, dopo lei è scappata. Era come se 

lei volesse dirmi queste due parole prima di scendere… Prima di aprire proprio la porta 

dell'autobus quando siamo arrivati alla fermata. 

Molto brutto, mi dispiace... 

Ma comunque, dall'altro lato ci sono tanta gente carina, anche anziane. 

E invece per quanto riguarda quindi l'apprendimento della lingua italiana, come è 

stato? Se mi vuoi un po' raccontare se è stato difficile… 

Penso che il primo periodo io avevo voglia proprio, perché come ho detto ho incontrato 

qualche magari qualche cosa… come quello che io ho incontrato nel supermercato, 

quando sono stata all'ospedale, per cui io volevo imparare. Anche c'è un altro motivo, 

perché adesso c'è una grande comunità araba… invece quando sono arrivata non c'era 

nessuno. Io ricordo quando sono arrivata per andare al mercato per comprare il frutto e la 

verdura, prima che il mio marito andasse e chiedesse a lui, scrive così, con la lettera araba, 

carota, cetrioli, il cetriolo. No, io ricordo, il cetriolo proprio, io non lo so come si chiama. 

Quando sono arrivata al mercato, “oh, ma io voglio il cetriolo”, non lo so come si chiama. 

Ho incontrato per fortuna un'altra donna araba. Ho chiesto a lei, “guarda, ma questo come 

si chiama”? E mi ha detto “cetrioli”. (ride) Tutta la strada stava ripetendo “cetrioli”, 

“cetrioli”, “cetrioli”. (ride) 

Benissimo, quindi avevi tanta voglia di imparare l'italiano per poter farti capire e 

per capire giusto un po' di più. Senti che è cambiato il rapporto che tu hai con il tuo 

paese? 

Eh, beh, io ti dico, per il momento, per il momento, ma adesso, con il nazionale, con il 

nazionale stiamo dicendo così, proprio siamo diventati come specie fuori acqua. Non 

siamo italiani, non siamo neanche egiziani. Siamo stranieri, sia qua sia là. Perché dopo 

tanto tempo, fuori dal paese, magari, no, anche il nostro modo di pensare è cambiato… 

magari non lo so, magari perché io ho uscito fuori, ho lavorato, ho incontrato delle gente, 

magari ho avuto degli amici italiani… magari se fosse una donna è arrivata qua in Italia 

magari non ha avuto nessun contatto magari non può essere cambiata. Io ti dico una cosa: 

io ero in Egitto, Io appena arrivato il 28, la mia figlia Miriam mi ha detto: “Guarda, ma 
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tu sei tornata una mamma egiziana”, perché sono rimasta lì tre mesi (ride). Anche quando 

rimango qua magari per un periodo, magari quando torno in Egitto, ci sono delle cose che 

io faccio… ma di là non rispettano la fila, mai! Quando vado, aspetto il mio turno, ma 

allora devo litigare con tutti per avere il mio turno. Sì, per dirti perché non rispettate il tuo 

turno! ma scusa… ma nessuno ti rispetta. (Ride) 

Quindi sì, noti delle differenze anche ora che torni in Egitto. 

Sì, sono diverse, anche con la lingua, qualche volta magari si scappa qualche parola in 

italiano. 

Tu pensi in italiano o in egiziano? Qual è la tua lingua in cui ti vuoi esprimere?  

Ma magari quando ti dirò questa cosa… ma un po' strano, ma qualche volta sto pensando 

anche in italiano. Senza volerlo magari sto pensando, ma io ti dico anche: qualche volta 

quando torno in Egitto, perché io torno magari ogni 3-4 anni. Magari ultimamente sono 

andata, perché ho un figlio disabile. Magari ultimamente, quando lui è rimasto a casa non 

al centro diurno, sono rimasta per un po’ più di tempo. Qualche volta magari anche lì 

mancano le parole in arabo, davvero! Sì, qualche volta sto pensando, ma cos'è questo? 

Succede anche quando sono appena tornata dall'Egitto… mi sento un po' bloccata. 

Quindi senti che il rapporto con la tua lingua materna è cambiato? 

Sì, ma dopo tanti anni, perché io sono arrivata in Italia a 26 anni, sono passati 23, 24, 

allora quasi metà della mia vita ho passato…Come ho detto, magari quando pensavo della 

mia infanzia, del passato, di queste cose, magari viene nel pensiero in arabo, 

normalmente. 

Ok, ok, benissimo. Senti di avere dei progetti qui in Italia o pensi che ritornerai poi 

in Egitto? 

Una domanda difficile perché io ti dico che fino a un anno fa non ho mai pensato di 

tornare in Egitto, ma l'ultimo anno c'è stato un po' di cambiamento proprio perché il mio 

figlio ha avuto problemi qua di salute. Allora lui è autistico grave, allora ultimamente 

purtroppo ha avuto qualche problema perché lui ha avuto una terapia, la terapia ha fatto 

diventare aggressivo di più. Allora è cominciato a entrare e uscire dall'ospedale, hanno 

detto che non c'è terapia mai funzionata… Non c'è la terapia che funziona, allora ho 
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cominciato ad avere problemi anche con il vicino, non gli piacciono i rumori che lui fa, 

con questo, con quello. Allora ho deciso di andare in Egitto. Ho fatto tre mesi, magari ho 

deciso di andare perché mio figlio sta meglio lì. Ho fatto tre mesi lì, dopo tornata, dopo 

un mese, dopo tre mesi, dopo tornata.  Avanti e indietro purtroppo così, ma io ti dico 

prima, io non penso, guarda, ma non posso stare mai, ma io ti dico. Ci sono delle cose 

belle anche lì. Perché alla fine c'è delle cose belle qua, c'è delle cose belle là. Magari là 

vivi vicino alla natura, è una cosa molto bella. Là non hai problemi con i vicini. C'è un 

bel giardino, giochiamo nel giardino, facciamo tutto insieme. Mangiare frutta e verdura a 

chilometri di zero è una cosa diversa, una cosa che ero dimenticata. 

Quali sono invece gli aspetti positivi di stare qui e gli aspetti negativi di stare qui? 

Ma io ti dico una cosa: secondo me magari è un po’ una questione di abitudini. Anche se 

io quando sono tornata questa volta, magari non è come io ho lasciato l'Egitto una volta, 

perché adesso tutto il mondo è aperto, quello che c'è qua magari era nel mio pensiero una 

volta era qua più moderno, invece adesso quando sono tornata non ci sono tante 

differenze, magari qua perché c'è la mia figlia, tutta la mia vita, ma come ho detto, adesso 

con il problema del mio figlio ho dovuto lasciare il lavoro, allora cosa manca? Perché 

prima avevo il lavoro, la vita, tutto, magari le mie condizioni, adesso chi dice che di la è 

meglio? Invece qua magari ho anche amici, ho tutta la mia vita, anche io, tutti i miei 

ricordi qua. I miei figli sono nati qua, al Mangiagalli. Anche il mio marito è morto al 

policlinico… Anche come posso dire… ho delle radici anche qua. 

Con i tuoi figli parli in italiano o hai insegnato loro l'arabo, l'egiziano? 

Sì, anche i miei figli. Lui è autistico, ma lui è bilingue. Lui anche autistico non parla, ma 

lui parla poche parole. Ma lui capisce bene sia l'arabo sia l'egiziano. Ma anche con M. c'è 

un'altra cosa. Abbiamo fatto un patto: parliamo in casa araba, fuori italiano. Ma comunque 

anche quando M. era piccola ho insistito per farle imparare l'arabo. Ogni volta che 

andiamo in vacanza io mi porto per fare le lezioni d'arabo. Anche quando ero piccola ho 

mandato un asilo lì sei mesi, ha imparato un po' l'arabo. Perché da tre anni cominciano a 

imparare i ragazzi l'arabo, anche a scrivere. Lei ha imparato a scrivere i suoi nomi, a 

portare le parole così. Ho aiutato a studiare con lei un po' l'arabo. 

Quindi senti che è stato importante anche insegnare la tua lingua ai tuoi figli? 
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Sì, perché ho una ricchezza per loro. Perché anche per il futuro… il futuro che tu sai più 

lingue. Anche non solo parlare, perché ho fatto M. studiare l'arabo per riuscire a leggere 

e scrivere, perché è anche questo importante, perché l'arabo classico è un po' diverso. Ah, 

Miriam mi sta dicendo perché l'arabo classico non parla nessuno perché si usa solo a 

scuola, magari quando c'è un pezzo di poesia, una poeta che ha detto qualche frase, magari 

qualche volta io ripeto queste frasi. 

Va bene, e quindi io direi, insomma, magari ci avviamo anche verso la conclusione, 

se per te va bene che è stata una bellissima intervista! In realtà mi hai già risposto 

durante l’intervista, ma senti che è cambiato il tuo rapporto con l’arabo e l’italiano? 

Eh, certamente. Perché noi facciamo una variazione proprio come noi stiamo, anche 

l'ambiente, la lingua, tutte le cose fanno cambiamento su di noi. 

 



Appendice 

261 
 

Intervista Arta 

Se ti va mi puoi raccontare com’era la vita in Albania prima di venire in Italia? 

Allora per me ti posso dire che era bella, perché erano altri tempi, poi ero figlia unica, e i 

genitori lavoravano, avevano una vita abbastanza stabile, diciamo, no? Ho finito 

l’università e poi è tutto… 

E invece come hai preso la decisone di venire in Italia?  

(Ride) per amore! Mi hanno presentato questo ragazzo… io sinceramente non pensavo 

mai di lasciare il mio paese perché, quando uno studia… avevo finito l’università, avevo 

già iniziato a lavorare e mi ero trasferita a Tirana. Tutt’altra vita, insomma. Poi ho 

conosciuto questo ragazzo che aveva tutto, insomma, solo che era fuori dall’Albania. Poi 

uno fa anche due conti: cosa devi sacrificare insomma? E poi niente, sono venuta qua, la 

scelta era lui 

C’è stato il ricongiungimento familiare?  

Sisi.  

E invece com’è stato l’insediamento qui in Italia? Cosa hai provato? 

La cosa più difficile mia era che non avevo nessuno qua. Anche lui aveva tutta la famiglia, 

però io non avevo la mia, non avevo amici e lui era tutto il giorno a lavoro… poi ti trovi 

in un paese estraneo senza nessuno accanto, insomma. E niente, poi uno pian piano c’è… 

la cosa bella è che sapevo l’italiano e avevo la patente: queste erano due cose che mi 

hanno facilitato molto. 

Dove avevi appreso l’italiano e quando? 

A scuola, alle superiori, ho fatto un corso. 

Quindi sapevi già bene la lingua, ed eri autonoma... hai vissuto episodi di 

discriminazione? 

Nono assolutamente, poi anche questo è un piccolo paese e poi mio marito si era già 

stabilito qua e conoscevano la sua famiglia e per me è stato più facile l’inserimento. 

Per quanto riguarda l’apprendimento dell’italiano, l’hai appreso in Albania, poi hai 

fatto sempre più pratica? 
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Sisi, assolutamente, con il parlare comunque l’accento… lo devo migliorare ancora (ride)  

E con tuo marito hai sempre parlato in albanese o in italiano? 

Dipendeva dalle situazioni (ride) si, tutte e due… 

Ok, qual è il tuo rapporto con l’albanese e con l’Albania? 

Il rapporto con l’albanese è buono, lo so parlare comunque e come diceva anche mio 

marito, magari, se parli con uno che sta qua da tanti anni, anche se è albanese, ti viene più 

naturale parlare in italiano… però io a lavoro ho tanti colleghi albanesi; tante volte parlo 

in albanese tranquillamente. Con l’Albania avendo i miei genitori qui che ormai si sono 

trasferiti qua, ma… andare in vacanza magari giusto per portare i bambini che vedono il 

paese eh, si. Però pensare di andare a vivere la no, magari i primi anni si, ma ora no, 

difficile. 

Non c’è nostalgia? 

Mmm ma ti può venire qualche momento, ma nostalgia che lo sento.. mmm 

Pensi in italiano o in albanese?  

Ora non so che dirti… Tutte e due? Ti posso dire così. 

Senti che l’italiano ha influenzato l’abanese? 

Sisi, poi anche quando uno lavora, perché magari prima quando non lavoravo ed ero sola 

a casa con i bambini era diverso, ma ora lo parlo tutti i giorni perché lavorando qua magari 

ti viene più naturale parlare l’italiano.  

Se invece dovessi raccontarmi qualche episodio della vita prima di venire qua, ti 

verrebbe più facile raccontarmelo in italiano o in albanese? 

No; anche in albanese è più facile; c’è… nel senso riesco insomma, non è che l’ho perso. 

Magari potrebbe essere questo: alcune parole ti possono venire in italiano, ti vengono in 

automatico… 

Invece come prospettiva futura senti di voler rimanere in Italia o in Albania? 

In Albania la vedo difficile, direi qui in Italia, al mare magari, vicino al mare… 
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Per quanto riguarda la lingua da trasmettere ai vostri figli, gli parlate in italiano, 

ma per te è stato importante trasmettere l’albanese? Com’è stato a riguardo? 

È importante, si certo, perché hanno anche cugini in Albania e l’anno scorso siamo andati, 

e per esempio vedevo che i grandi, perché la grande ha 11 anni e il secondo 10 riuscivano 

a parlare, a comunicare, e questo è un bene. La piccola che andava magari a chiedere 

l’acqua o cose minime no e non lo capivano e si sentiva un po’ in imbarazzo e quindi, 

secondo me, la devono sapere, e poi è una lingua in più. Per carità, uno può dire che non 

è importante, però comunque è una lingua in più e nella vita non si sa mai. 

Per quanto riguarda il periodo pre Italia, hai nostalgia di quel momento della tua 

vita? 

Si, perché quando mi sono trasferita qua, il primo anno e i miei erano in Albania, i primi 

periodi andavo e stavo magari un mese, cose così, e sì la nostalgia ce l’hai, anche magari 

dell’università che avevo tutti gli amici là, che mi dicevano: ma su vieni, si organizza 

qualche cena, si è diverso. Però solo questo, poi quando uno deve fare due conti: (ride) 

quello che hai e quello che hai lasciato. Ha aiutato tanto il fatto che sapessi già la lingua, 

anche il fatto per esempio: ho fatto la bimba subito, e il fatto di andare dietro a lei, in 

ospedale, pediatra così, ero autonoma insomma. Ovviamente saper parlare, comunicare 

aiuta tanto. 

Va bene, ci avviamo verso la conclusione. Senti che l’apprendimento della lingua 

italiana ha inciso su quella albanese? 

Variazione proprio come noi stiamo, anche l'ambiente, la lingua, tutte le cose fanno 

cambiamento su di noi. 
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Intervista Dritan 

Allora, con questa intervista vorrei un po' approfondire la questione della lingua e 

anche del viaggio migratorio. Quindi, ti farò qualche domanda su come è stato il 

viaggio migratorio e poi il tuo rapporto con la lingua albanese e italiana, va bene? 

Ah, ci tengo a dire una cosa: io ti faccio qualche domanda, se vuoi puoi rispondere, 

se no, no. Totale libertà.  

No, no, va bene, certo, io rispondo.  

Allora, ti volevo chiedere innanzitutto com'era la vita in Albania prima di venire in 

Italia?  

Allora, la vita in Albania prima di venire in Italia era... nel senso, in generale, era una vita 

un po' difficile, molto specialmente per i bambini, nel senso, ma per tutti, ma specialmente 

per i bambini, per il futuro. Poi, ognuno ha le sue, come dire, c'è chi meglio chi peggio. 

Nel caso mio, anche da una famiglia abbastanza, nel senso, con problemi anche di salute 

di mio padre, quindi una vita, diciamo, non facile. E quindi la vita, sì, sicuramente, dopo 

il regime, sono stati i primi anni… Io sono arrivato in Italia nel 1998, quindi nel 1991 è 

caduto il regime, quindi erano i primi anni, diciamo, per un bambino, perché poi avevo 

17 anni. Quindi, una vita abbastanza difficile e con poco futuro.  

E com'è stato, invece, il viaggio?  

Il viaggio è stato abbastanza… Va bene io ripeto a 17 anni uno lo prende un po’ come 

un’avventura… nel senso… quindi non si rende nemmeno conto. Questo è stato un 

viaggio difficile anche perché comunque io sono partito con mio zio… cioè avevo mio 

zio con me… per fortuna. Io avevo 17 anni ed è stato per me difficile, però nello stesso 

tempo non mi rendevo conto. E siamo partiti… è nato tutto così all’improvviso perché 

mio zio mi disse: “io parto” e lui faceva il poliziotto e dice: “io parto e vado in Inghilterra” 

E quindi io gli ho detto: “ma a me mi porti”? Ho viaggiato, nel senso, all'interno 

dell'Albania e gli ho detto: "Ma allora mi porti con te?" Così, e lui fa: " Se vuoi venire, 

vieni, ma devi chiedere il permesso ai genitori” … perché io avevo 17 anni. È nato tutto 

così. Poi i miei genitori, in realtà, non volevano, però poi, per le difficoltà che si trovava 

prima, alla fine, poi uno, come dire, concede anche. Se ti dice di no, non ti dice mai di sì; 

però non ti possono fermare perché non hanno nemmeno niente per fermarli. E quindi 

niente, è stato tutto così, come un gioco. Nell'arco di una settimana siamo partiti da 

quando lui l'ha detto. E mi ricordo era è stato fino a marzo, io credo. Siamo arrivati in 
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Italia, che siamo sbarcati il primo d'aprile. Anche perché nel '98 in Albania era veramente 

brutta; era stato l'anno in cui avevano assalito, diciamo... tutte le, come si dice, i magazzini 

dei militari, le riserve, cioè, quindi la gente era armata in quegli anni. Praticamente, io 

credo non esistesse una famiglia, sia in città che nei paesi, che non fosse armata in qualche 

modo. Anche qualcuno per paura, quindi abbiamo rischiato veramente. Quasi una guerra 

civile, cioè, che poi questo fu dopo il regime, o diciamo che c'era, diciamo, fra virgolette, 

la democrazia, perché poi democrazia, tuttora, manca un po' in Albania. 

E quindi ci fu l'occasione, diciamo, una parola di mio zio e io dissi di sì, e i miei genitori 

dicevano di no, ma un po' così. E poi siamo arrivati in Italia. E il viaggio è, ve lo ripeto, 

ora quando ci penso … È l'unica cosa che proprio non mi dimenticherò mai, me lo ricordo 

proprio com'è nato e come siamo arrivati. Però in quel momento, io devo essere sincero, 

da ragazzino… c’è… quasi non mi rendevo conto, nel senso mi sono reso conto dopo. 

Dovevamo in realtà andare in Inghilterra, poi come sempre il passaggio per andare in 

Inghilterra… c'è un percorso dove c'hai delle persone dove ti fanno conoscere altre 

persone. E allora si rimase lì e io, nel senso, avevo un cugino qua, dove sto ora, 

praticamente in questo comune di Fustino, che lui è arrivato con il '97, che fu proprio 

quando scapparono in massa dall'Albania con le navi. E che si vedeva che fu proprio il 

momento, il momento peggiore, diciamo, dell'Albania. 

Si può dire anche forse peggio del '91, se si volesse proprio definire… perché, al di là che 

scapparono in massa, erano anche armati. Abbiamo rischiato una guerra civile in 

quell'anno lì. E allora, ritornando al discorso, si rimase a Milano, poi si contattò questo 

mio cugino, nostro cugino, diciamo, qui in Toscana, a Siena, e si arrivò qui. E poi, una 

volta arrivati qui, lui, il mio zio, proseguì, diciamo, dopo qualche mese. Aveva 

l'intenzione di andare in Inghilterra e andò in Inghilterra. Invece io rimasi qui perché il 

mio cugino mi disse che c'era questa possibilità di regolarizzarmi, perché ero minore. Dai 

tempi e mi disse: " Se vuoi rimanere, c'è questa possibilità. Io non la butterei via". E 

niente, rimasi qui e sono tuttora qui.  

Molto bene. E quindi non ti rendevi conto del pericolo, diciamo, di prendere il 

barcone e attraversare il mare?  

No, no, lo dico ora, me ne rendo conto, ma ai tempi credo di non essermi reso conto. Sai, 

la paura, come dire, già il buio, perché era di notte. A quell'età lì potrei aver paura, però 

non mi rendevo conto del pericolo, proprio diciamo che i miei genitori non è che mi 
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dissero di andare via, però per dire, ora mi rendo conto perché non ti potevano mai dire 

di andare via: perché loro, probabilmente, anche se non l'avevano provato, un po' essendo 

genitori, lo percepivano nel senso del pericolo e, diciamo, del viaggio. 

Ho capito. Quindi, una volta invece che sei arrivato in Italia, com'è stato 

l'insediamento? Diciamo, qui hai trovato discriminazioni oppure un ambiente 

accogliente?  

Non so com'è stata la prima parte, diciamo, della vita in Italia. No, è stata, devo essere 

sincero, è stata, diciamo, posso dire normale. Mi sono trovato bene, mi sono inserito… 

nel senso… bene.  

Com’è stato, invece, l'apprendimento della lingua italiana? so se magari già in 

Albania l'avevi studiata… 

Allora già in Albania, perché noi in Albania, per fortuna, nel senso da quando poi e dopo 

la caduta del regime del '91, si vedevano i canali televisivi italiani. Si seguivano a volte, 

specialmente ora si parla sempre di questo Sanremo, e comunque si guardavano. E poi io, 

nel senso, io avevo anche, abbiamo avuto anche la fortuna che mio nonno, ai tempi della 

Seconda guerra mondiale, aveva conosciuto degli italiani. A lui faceva sempre piacere 

anche ascoltare il TG1…Così su Rai 1, ora dico TG1, ma allora Rai 1 perché gli piaceva, 

anche se poche parole si ricordava. Però gli faceva piacere proprio di ascoltare il TG in 

italiano. E quindi un po' l'abbiamo nutrito l'italiano, nel senso, anche a scuola un po’… E 

quando sono arrivato qua, devo essere sincero: non è che parlavo italiano, cioè conoscevo 

qualche parola. Però poi è stato abbastanza, vedrai, lavorando. Perché poi io a scuola qui 

non ne ho fatte, io ho iniziato a lavorare da quando sono arrivato qua. Però devo essere 

sincero, mi sono sentito abbastanza bene; anche la lingua abbastanza facile, perlomeno a 

parlare e a comunicare. Poi a livello di studi è un po' diverso.  

Tra te e tua moglie, parlate in italiano o in albanese? (la moglie è anch’ella albanese) 

No, allora, la mia moglie parla in albanese. No, ora dipende da alcune volte, però con i 

bambini cerca di rispondere in albanese e di parlare un po' in albanese anche per loro, 

perché loro, sennò, parlano solo… si parla solo in italiano. E quindi cerca un po' di parlare 

in albanese. Magari perché almeno loro, cioè, lì entrano delle parole, diciamo che il 90% 

si parla in italiano e forse un 10% si potrebbe dire che a volte magari si cerca di parlare 
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anche in albanese. Prevalentemente parliamo in italiano. Anzi, per assurdo, anche per la 

più piccola, ancora è quella che potrebbe… perché c'è anche i nonni, a parte i nonni 

paterni, ma c'è anche i nonni materni che sono qui, che parlano pochissimo, quasi niente. 

Però ormai i bambini. Non c'è niente. Noi si cerca, nel senso, si cerca. Non è che non si 

fa né scuola né niente, però magari te l'ho detto: la mia moglie un po' parla in albanese, 

loro magari ti capiscono, però poi ti rispondono sempre in italiano. E poi, a certo punto, 

parli anche in italiano perché così ti fai capire meglio.  

Ho capito, invece tu come senti il rapporto con l'albanese?  

Allora, io devo essere sincero, mi esprimo anche perché magari parlando più in italiano 

ora, io mi esprimo meglio in italiano, che invece in albanese. Riesco a dire magari più 

cose più… Poi per carità, magari l'albanese mi rimane così anche per il fatto che non 

viene praticato, magari per dire noi non guardiamo manco canali albanesi. … Bisogna 

dire la verità… forse anche tante volte ti direi che forse è anche un bene magari mantenere 

la lingua… però sinceramente non è facile. Poi, secondo me c’è anche un po' di 

confusione se uno cercasse di fare questa cosa. Tanto, alla fine, che ti devo di? quando i 

ragazzi crescono, se vogliono e se la sentono, possono nel senso, oggi a imparare la lingua 

se vogliono anche capire qualcosa, mettiamo…  Ora di loro non si può dire … si perché 

sì, si può dire delle loro origini, ma ora non si capisce più… Io non saprei nemmeno dire 

cosa vuol dire origini…. Bisogna dire la verità. Perché tante volte ormai si dice l'origine, 

ma l'origine è quando uno nasce in un paese, cresce lì…. Le origini, ragazzi, io sono 

sincero: un'altra cosa è la storia, la cultura, che invece è l'origine. L’origine, secondo me, 

non significa niente in un certo senso, perché l’origine… se uno dovesse andare a vedere 

l'origine… è un po' complicato. Poi se uno volesse approfondire, sicuramente la cultura, 

un po' di storia, un po' di cose, hanno anche il loro… come dire… è bene saperle così. 

Invece io su questo aspetto non è che sento origine di qualcosa. Io ripeto, come nella 

lingua, ora io ritorno a dire: sono arrivato qui quando avevo 17 anni, oggi ce n'ho 44. 

Quindi io ho vissuto più qua e poi, diciamo che ho vissuto anche gli anni in cui magari 

uno, un pochino come dire… ti attacchi alle cose. Magari sono gli anni in cui riesci a 

vivere, perché fino a quell'età lì, sì, per carità: Io mi ricordo la scuola, tante volte gli 

amici…. Per carità, sono anni in cui, quando uno ha 17 anni, comunque io l'Albania, la 

vita albanese, me lo ricordo come dire, proprio come se ce l'avessi vissuto, nel senso che 

mi ricordo tutto. Però in questo momento non potrei dire che di avere nostalgia, di avere 
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qualche interesse… no... è come dire: voglio provare a rimanere attaccato a qualcosa a 

cui non potrai mai essere attaccato… nel senso… secondo me non c’è questa cosa... O 

per lo meno, se ti senti libero. E quando te vivi in un paese: 30 anni di libertà e vivi quel 

paese, si ti ricordi… come si ricorda chiunque dell'adolescenza che l'ho vissuta in un 

paesino che non è qui dove sto vivendo ora, nel senso, ma non di altre cose… 

 Ho capito, ho capito. Invece, in relazione all'Albania, come ti senti?  

Io su questo aspetto mi sento bene, nel senso che quando vado, anche ora, quando vado 

in Albania, mi sento bene perché conosco il posto. Io ci sono andato e non è che non mi 

piace, cioè, nel senso è una cosa che mi piace. Poi ci sono anche dei cari, dei parenti, delle 

cose, quindi sinceramente lo vivo benissimo, cioè, nel senso su questo aspetto. Però non 

posso dire che sono nostalgico. E così… quei 15-20 giorni che sto là, sto da dio, non è 

che…  sto bene e lo vivo bene.  

Pensi dunque in italiano? 

Ah sì, sicuro. Perché per lavoro, specialmente, ci bisogna pensare tanto. Per lavoro, 

quindi, penso in italiano. Sicuro, sempre mi viene più facile.  

Ma se invece io dovessi chiederti, per esempio, di raccontarmi un episodio della tua 

infanzia, ti verrebbe più facile dirlo in italiano o in albanese? 

Credo in italiano.  Che ti devo dire? Ora magari se mi dovessi trovare con degli amici 

d'infanzia così, probabilmente vi ricorderò, vi ricorderei delle parole, vi ricorderei delle 

parole, delle cose. Sicuramente parlerei anche in albanese, ma se lo dovessi raccontare io, 

anche il viaggio, per dire, mi viene meglio raccontarlo in italiano In italiano, ok.  

D’accordo. E quindi, l'ultima domanda è riguardo invece alla prospettiva futura, 

cioè come ti immagini? E dove? 

Quindi immagino, in realtà, che forse ti senti anche nel futuro di continuare qui in Italia. 

Il mio futuro me immagino in Italia. Io vedo qui il mio futuro. Dove sto? Qui a Ciciano. 

A Ciciano va bene, sì, anche perché poi i bambini sono qua, sono nati qua. Secondo me, 

io allora dico la verità: ora non è che si può dire si può dire che Ciciano è Milano o Ciciano 

è Siena, però alla fine, oggi, come sta il mondo d'oggi, che puoi essere a Milano magari i 

figli se ne vanno a Napoli.  
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Ora, dall'Albania non si può dire che, con tutto il pericolo che si poteva avere, il viaggio 

però sempre comunque si parla di un paese confinante, dove comunque in un'ora e mezzo 

con il gomone, penso, meno di due ore abbiamo attraversato. Quindi non si può dire che 

un viaggio pericoloso, si, ma nemmeno non si può confrontare con questi poveri, diciamo, 

povera gente che migra da altri continenti. Nel senso, però ai tempi era pericoloso, quindi 

magari a un genitore può avere sempre questa paura. Però no, io forse per la fortuna di 

aver fatto questo viaggio, anche pericoloso, ora i genitori ce l'ho qui perché poi a fine 

sono venuti per altri motivi. Nel senso, non penso di negare o di cercare di fermare il 

figlio, il figlio che vicino, no, assolutamente no.  

Ho capito, va bene, ottimo. Intanto ti ringrazio tanto, ho quasi concluso… 

l'ultimissima domanda: non c'è nessun concetto, per esempio, che pensi che potresti 

esprimerlo meglio in albanese?  

Ma un concetto, magari un detto, oppure allora possono essere delle parole come in 

italiano magari ci sono delle parole in albanese che magari con una parola magari 

definisci una frase… ma sicuramente però il fatto di parlare sempre in italiano e magari 

io guarda… io devo essere sincero… io ho al lavoro tutti gli albanesi… a parte c’è mio 

fratello, c’è mio cugino e poi altri ragazzi che mi parlano, però questa è una cosa mia 

perché mi rendo conto che è più facile… cioè mi rendo conto che almeno una cosa… 

anche al lavoro, che magari mi parlano gli operai: ma sono mio cugino, mio fratello. E 

loro magari parlano l'albanese. Lo vedo che parlano l'albanese, però anche loro, via via, 

qualche volta, quando io poi continuo a parlare in italiano, e anche loro, poi, alla fine, 

parlano in italiano. Perché alla fine io mi devo rendere conto che l'hanno capito e allora, 

per rendermi conto che l'hanno capito, quando me lo dicono in italiano, cioè che me lo 

ripetono in italiano, allora io sono sicuro che l'hanno. Capito, cioè, poi magari è una cosa 

mia, ma non per ripeto, non per qualche motivo, ma mi sento che parlando in italiano mi 

sento di esprimermi meglio e di dire le cose più esatte. Poi è tutta una cosa di pratica, alla 

fine, di come ritorno a dire: vivo in Italia. Certo, è tutto in italiano. Tutta la vita è in 

italiano, come, si può dire… Non è che, o perlomeno, l'unica cosa che tu puoi, fra 

virgolette, vivere in albanese, puoi vivere dentro casa tua, ma alla fine non mi sembra, 

non mi sembra nemmeno una cosa giusta. 
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Cioè, non lo so, forse questa cosa non saprei trovare le parole, però non lo so, è un 

qualcosa che secondo me non ha nemmeno tanto senso. Però io mi sento molto più sicuro 

anche nel dire le cose in italiano.  
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Nelle ultime due interviste, i partecipanti hanno deciso di rispondere in albanese. Le 

risposte sono pertanto mediate dalla traduzione e rese in terza persona 

Intervista Arben 

Puoi chiedere per favore com'era la vita in Albania prima di venire in Italia?  

Quando era piccolino loro erano in tanti, erano in 12 figli, capito? Quindi quando era 

piccolino, vabbé lui ha fatto fino alla terza media, quindi andava a scuola, tornavano… 

non è che c’era da mangiare tanto… quindi, come dire, un’infanzia semplice semplice. 

Dice che il papà lui ai tempi faceva l’autista e stava molto fuori, e quindi lui lo vedeva, 

diciamo, una volta al mese e quando veniva erano contenti perché lui portava sempre 

qualcosa... qualcosina da mangiare. Poi lui ha iniziato a lavorare, ma lavoretti… tipo 

qualsiasi cosa… poi si è sposato e praticamente loro non si erano mai visiti… 

Puoi chiedere se ha inciso e limitato nella loro vita la condizione in Albania legata 

alla dittatura? E poi vorrei chiedere perché hanno deciso di emigrare. 

Lui dice che per lui è stata una dittatura una delle più toste… non avevano alcun contatto 

con altri stati, erano isolati e tu rischiavi di andare in carcere, banalmente, sai anche il 

cibo era porzionato. E se tu dicevi: ah, il pane fa schifo, rischiavi di andare in carcere, 

capito? Quindi non avevi alcuna libertà di parola e quindi era molto forte in questo senso; 

poi non potevi avere niente di tuo, quindi dipendevi totalmente da qualcun altro, non avevi 

nessun tipo di libertà. Quando era militare e c’era la dittatura – sai che fanno le riunioni? 

– e allora durante la riunione si è distratto un attimo, ha guardato il comandante e loro 

questo gesto l’hanno interpretato come se lui non fosse d’accordo con quello che stavano 

dicendo… è come un po’ sovversivo: e gli dicevano: “vedi, con questo atteggiamento 

dimostri che non credi nel comunismo”. E volevano portarlo per fargli una specie di 

processo… poi dice che uno dei comandanti si è messo in mezzo dicendo: “ma no, lui è 

uno dei più bravi” e allora la cosa si è placata, ma era per spiegare che non potevi fare 

niente. Suo padre aveva scritto: “abbasso il comunismo”, e l’hanno messo in carcere per 

tre anni… 

Caspita…  

Lui una volta in questa specie di riunione ha detto: ma è possibile che vi tenete tutto per 

voi e vi arricchite e noi non abbiamo niente? E anche lì lo voleva arrestare perché era 
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vista come una specie di attacco… andare contro il loro sistema… poi a 27 anni si è 

ammalato, e ha perso anche un fratello. Quindi questa cosa ha cambiato le dinamiche, nel 

senso che da quel momento era invalido e quindi non è che lavorasse… nel senso, 

impiegato… poi hanno aperto un piccolo alimentari nel paesino in campagna dove 

vivevano… e si viveva di questo: con mucche, maiali, l’orto e poi ha aperto questo piccolo 

negozietto di alimentari dove si vendeva ai vicini etc. mentre per la parte degli animali si 

occupava la moglie, il figlio più grande andava nella città più vicina, a 12 anni da solo e 

si forniva degli alimenti che poi la famiglia vendeva. Poi questo negozio è stato chiuso… 

ma questo negozio in realtà... non tanto per guadagnare perché molte volte non segnava… 

le persone venivano e lui non segnava… l’ha fatto per i figli, per far loro avere delle 

piccole cose… poi il figlio maggiore a 17 anni decide di venire in Italia e la reazione di 

Arben è stata diversa da quella moglie. Lui era molto preoccupato perché il figlio è venuto 

con il gommone, come gli altri due dopo. Però aveva capito che i fratelli volevano 

andarsene perché non vedevano un futuro. E quindi gli ha dato il benestare pur 

ovviamente soffrendo molto perché il viaggio non si sapeva come sarebbe andato. E 

quando è partito il fratello più grande hanno atteso tre giorni per avere qualche notizia… 

ai tempi non c’erano le comunicazioni, ma dovevi aspettare che qualcuno arrivava e 

diceva: il viaggio è andato bene. Poi quando il figlio era partito, circa un anno o due dopo, 

Arben decide di trasferirsi a Scutari. Questa decisione è dovuta anche al fatto che il 

fratello (dall’Italia) aiutava la famiglia, e mandava i soldi. Per quattro mesi vengono 

ospitati da una parente e poi prendono una casa e Arben la ristruttura e poi si trasferiscono 

in quella casa. Quindi poi questa casettina viene sistemata. Se lui deve fare un bilancio, 

far partire i suoi figli per l’Italia è stata la cosa più difficile della sua vita. A Scutari vivono 

per cinque anni. Poi parte il fratello più piccolo. A Scutari la qualità di vita migliora, nel 

senso che: se prima si trattava di… le feste erano l’occasione per mangiare le cose 

migliori… era difficile arrivare a mangiare; non c’era l’elettricità… invece a Scutari c’è 

l’acqua in casa. C’è un bagno in casa – prima era fuori, ma qui viene annesso. Arben che 

nel frattempo ha sempre avuto episodi in cui stava male, anche quando era più giovane, 

stava in ospedale anche per un mese… quindi a un certo punto il figlio lo porta in Italia 

con il visto per fare dei controlli e poi fa il ricongiungimento familiare. 

La dittatura è caduta negli anni ’90. A livello del paese, com’era la vita in Albania 

nel post-dittatura? 
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Quando c’era la dittatura tu non avevi niente, nemmeno la libertà, però il paese era molto 

tranquillo. (ride) effettivamente è così. Ma dopo la caduta della dittatura c’è stato il boom 

delle persone che volevano andarsene, perché il paese era povero… poi c’era un po’ un 

caos generale… ed è iniziato il fenomeno dell’immigrazione. Ma proprio perché di base 

stavi meglio perché potevi avere un tuo negozio, però non è che si viveva bene… quindi 

nasce questo fenomeno di andare via e lasciare il paese… anche perché le ’97 c’è stata la 

guerra civile, c’era anche una sorta di coprifuoco… quindi nel ’97 c’è stato il boom di chi 

voleva andarsene… dice che l’Italia ha sempre aiutato… 

Va bene, benissimo: quindi siamo in Italia. Com’è stato l’insediamento qui in Italia 

e l’accoglienza? Ha notato delle discriminazioni?  

In qualche modo, diciamo che l’Italia non era percepita come… ovviamente era un Paese 

straniero… ma era percepita come un Paese vicino. Poi lui anche nello sport ha sempre 

seguito il calcio. Quindi quando è arrivato c’era una familiarità e poi si è ricongiunto con 

i figli, quindi era contento. E poi era speranzoso che qui potesse trovare le cure giuste… 

quindi era più una roba del tipo: wow: finalmente sono nel posto giusto. Per la lingua dice 

che inizialmente era difficoltoso. Dice che lui non ha mai subito episodi discriminatori… 

lui si è sentito accolto anche perché qui ha trovato le cure che gli permettono di essere qui 

adesso. Poi era in un ambiente più protetto… poi dice che con la dottoressa che lo segue 

tuttora, lui per lei stravede: le porta l’olio, i cetrioli, perché è la figura che gli ha dedicato 

un sacco di tempo. Dice che è come una sorella; quindi, è molto riconoscente. 

Ok, benissimo. Vorrei chiedergli quindi come si trova in Italia e come sente che sia 

cambiato il rapporto con l’Albania? 

Sostanzialmente oggi come oggi non vedrebbe un altro posto in cui vivere se non l’Italia: 

ma anche perché i suoi partenti sono qui, i suoi figli, tanti cugini… quindi alla fine là poi 

alla fine non ci sono più… quindi adesso è impensabile per lui pensare di tornarci perché 

i suoi figli e i suoi nipoti sono qua. Sarebbe strano pensare di andare là, se i suoi figli 

stanno qua. Poi dice che in Albania le cose sono cambiate ma ci sono tantissime cose che 

mancano… i servizi… insomma come che in Italia ci sono. Poi dice che è ovvio che 

l’Albania è il posto in cui è nato, però non tornerebbe a vivere in Albania. 
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Va bene, grazie mille. Quindi faccio l’ultima domanda: vorrei chiedere se è cambiato 

il rapporto con la lingua materna, anche e nonostante le difficoltà 

nell’apprendimento dell’italiano… 

Sostanzialmente lui dice che l’italiano un po’ lo capisce ma ha difficoltà. Probabilmente 

se lui fosse venuto qua per altri motivi, sicuramente avrebbe imparato l’italiano e magari 

gli avrebbe fatto piacere parlarlo. Se sapesse bene l’italiano, sicuramente avrebbe influito 

il rapporto con la lingua materna, ma così… non parlandolo… lui si esprime solo in 

albanese e pensa solo in albanese.  
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Intervista Elira 

Ti vorrei chiedere: com’era la tua vita in Albania? 

Loro erano in sette, comunque, ecco, … per mangiare non le è mai mancato nulla. Per 

andare a scuola faceva tipo un’ora a piedi (ha fatto le scuole fino alle medie). Dopo la 

terza media, quindi a 13-14 anni lei ha iniziato a lavorare in una cooperativa. Lei si è 

fidanzata e a 19 anni si è sposata ed è andata a vivere con la famiglia del marito. Doveva 

stare dietro ai lavori di casa: doveva lavare a mano… portare acqua in casa per fare la 

doccia, per tutto…. E il marito ha iniziato a lavorare, sempre nelle cooperative, perché 

c’era il comunismo… e il passaggio da casa sua a quello del marito non è stato facile. Ma 

piano piano è entrata in contatto con la suocera, con il babbo… piano piano si è integrata... 

e dice che i suoceri l’hanno accolta molto bene, come una figlia. Anche la suocera la 

aiutava… poi dice che dopo quasi tre anni è rimasta incinta e i lavori sono aumentati. 

Quando il primo figlio se n’è andato dall’Albania, lei era letteralmente disperata: pianti, 

disperazione. Ha avuto anche una sorta di depressione… ed è stato aiutato dal marito che 

era trascinatore. Soprattutto per il primo. Per tre giorni non ha dormito. 

non posso nemmeno immaginare… va bene. Mi diresti come è avvenuto il viaggio? 

Prima è venuto il marito e dopo nove mesi lei e la figlia. Quindi hanno fatto il 

ricongiungimento familiare. Quanto ha saputo di dover venire in Italia, da un lato era 

contenta, perché avrebbe rivisto i suoi figli; dall’altro però era triste, perché avrebbe 

lasciato i suoi familiari… in particolare, una zia aveva appena avuto un ictus. Quindi cosa 

succede? Viveva con i suoceri a Scutari, e quindi quando è successa questa cosa della zia, 

lei l’ha sentita molto. Dopo che la zia è stata dimessa, la zia è venuta a vivere con lei, 

perché non riusciva più a parlare, né a muoversi. Per cui lei era triste perché ha dovuto 

lasciare questa zia… dopo due settimane dall’insediamento in Italia questa zia è morta. 

Lei l’ha sofferta tanto perché poi non è nemmeno potuta andare al funerale… aveva 44-

45 anni quando è venuta in Italia.  

D’accordo, molto bene, grazie mille. Ti chiedo ora com’è stato l’insediamento in 

Italia? 

Lei quando è venuta qua dice che la prima settimana si è messa a pulire, poi è uscita a 

fare la spesa… è ovvio che all’inizio ti senti osservato… però poi pian piano iniziava ad 
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andare in chiesa perché lei è credente e lì si è sentita piano piano accolta. Dopo tre mesi, 

ha iniziato a lavorare nelle case (come badante). Per la lingua è stato difficoltoso: 

all’inizio si era messa a scrivere su un foglio tutte le parole… una volta una signora presso 

cui lavorava le aveva detto: “ho la maglia sporca”, e lei era andata in giro tutto il tempo 

a ripetersi nella mente: “sporca” “sporca” “sporca” finché ha trovato un ragazzo albanese 

che le ha tradotto il termine. Allora, il giorno dopo è tornata a lavoro dalla signora e le ha 

pulito la maglietta. (ride). Riguardo al lavoro, racconta che a un certo punto la figlia – che 

sapeva parlare l’italiano – si era messa a piangere e le aveva detto: “ma sai che lavoro vai 

a fare? Devi pulire queste signore!”, ma lei ha detto “per me è un lavoro come un altro; 

non è un problema”. Ha cominciato ad assistere sempre più anziani. All’inizio cucinava 

solo piatti albanesi e all’inizio era un po’ preoccupata, ma poi, pian piano ha ingranato. 

Lei era in regola, lavorava per una cooperativa che si occupava di assistere gli anziani. 

Ma a un certo punto era obbligatorio seguire un corso per assistere gli anziani; l’hanno 

aiutata tutti, i figli etc. ma lei diceva: “alla fine il corso lo faccio perché è obbligatorio”… 

quando doveva fare la tesina e la discussione orale, lei ha detto loro: “eh l’ha fatta mia 

figlia”! e loro si sono messi tutti a ridere. 

va bene, ci avviamo verso la conclusione. Volevo com’è il rapporto con l’Italia e con 

l’italiano? 

L’Albania è la notte, l’Italia è il giorno: nel senso che in Albania lavorava tantissimo… 

non che qui non lo faccia, ma ha avuto una vita complicata, quindi non è stato 

assolutamente facile. In Albania era sempre molto triste, anche per la malattia del 

marito… non c’erano le medicine, né i soldi per comprarle, invece qua è diverso. Poi 

quando è venuta in Italia il nucleo si è ricongiunto. E poi qua ha iniziato a vedere che il 

padre veniva curato e sapeva di poter contare sui figli… sapeva di non essere sola. Poi 

dice anche che per lei non sarebbe un problema, un domani, essere sepolta qui. Poi dice 

di essere arrivata qui in età adulta, ed è normale che la tradizione albanese è quella in cui 

è cresciuta, ma si adatta anche alla tradizione italiana perché, come dire, uguali le abbiamo 

all’incirca le cose, finché siamo tutti di un unico credo cattolico così che si sente metà, 

come dire albanese ma anche più italiana perché tutta la famiglia e i nipoti stanno 

studiando e si educano con la cultura italiana, quindi come famiglia siamo italiani, dice.   
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Benissimo, grazie mille. Ti chiedo quali sono le prospettive future? E se è cambiato 

il rapporto con la lingua materna da quando sei qui? 

La sua vita la vede qua. Per la lingua, per quanto riesca a capire e a farsi capire, in realtà 

non ha imparato bene la lingua, e tutte le volte che tornava in Albania magari per due o 

tre settimane, poi faceva fatica a ricordarsi le parole. 
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