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Introduzione

Introduzione

“Oggi, nel tempo della complessita, un numero crescente di individui si trova
all’intersezione di piu culture differenti” (Ceruti, 2018, p. 56).

In un’epoca in cui i confini degli stati nazionali vengono costantemente attraversati e
ridisegnati, generando continue ridefinizioni del senso di identita, sempre piu plurale e

complesso, diventa fondamentale interrogarsi sul ruolo delle lingue che ci abitano.

Questa tesi si propone, dunque, di riflettere su un tema cruciale per chiunque si trovi a
relazionarsi con I’altro — soprattutto, ma non solo, all’interno della relazione terapeutica,
dove lo strumento principale del clinico ¢ costituito proprio dall’uso delle parole. Le
lingue che abitiamo non sono infatti dispositivi neutri di comunicazione, volti
esclusivamente a comprendere o a farsi comprendere; esse contribuiscono in modo
significativo — e spesso inconsapevole — alla strutturazione del nostro sé¢ e del nostro

rapporto con gli altri.

Questa funzione si complessifica in situazioni di frattura, come nel caso del viaggio
migratorio, in cui il soggetto migrante sperimenta una condizione di esilio non solo sul
piano geografico, ma anche su quello linguistico e simbolico. Lontano dai propri affetti,
dalla propria terra e dalla propria lingua materna, il soggetto migrante resta coinvolto in
un continuo processo di rinegoziazione della propria identita, che viene ridefinita anche
attraverso la nuova lingua d’adozione, portatrice a sua volta di codici, valori e significati

altri (Moro, Réal, 2009).

Ed ¢ partire da queste considerazioni che ho deciso di avviare una riflessione sul ruolo
della lingua materna e della lingua straniera nella strutturazione del sé nei soggetti
migranti, con particolare attenzione alle oscillazioni identitarie che emergono nel
passaggio da una lingua all’altra. Ma la lingua, oltre a costituire un luogo di affetti e di
memoria, ¢ anche inserita all’interno di un sistema di potere: nei processi di acquisizione
della lingua straniera intervengono infatti dinamiche e asimmetrie connesse alle diverse
appartenenze dell’individuo. Le lingue, infatti, sono anche situate all’interno di un
“mercato linguistico”, che ne determina il valore simbolico, strettamente legato ai

rapporti di potere (Bourdieu, 1991). Tali meccanismi possono dunque indurre un soggetto
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a sviluppare atteggiamenti difensivi e resistenziali nei confronti di una lingua percepita
come imposta dalla societa d’accoglienza, che si aspetta di assimilare 1’altro al sistema
culturale — e linguistico — dominante. Da qui la necessita di adottare, per I’analisi della
questione linguistica, uno sguardo complesso (Bocchi, Ceruti, 2007; Ceruti, 2018;
Bellusci, Ceruti, 2020) capace di integrare prospettive provenienti da diversi ambiti
disciplinari: I’etnoclinica, la psicoanalisi, gli studi postcoloniali, la psicologia sociale, la

filosofia, la linguistica e la letteratura.

Inoltre, 1’analisi sara condotta su due piani principali: da un lato, la lingua come luogo
del sé; dall’altro, la lingua come strumento elettivo di narrazione, attraverso cui ¢
possibile raccontare la propria storia. Questi due piani — cosi come le lenti teoriche
adottate — non si presentano come strutture monolitiche e separate, ma si intrecciano
inevitabilmente. Ne deriva la necessita di un’analisi complessa, capace di intrecciare
dimensioni talvolta non sovrapponibili, ma proprio per questo fondamentali: nessuna da
escludere, tutte da indagare e approfondire. Qui risiede dunque la specificita del seguente
lavoro: proporre un approccio alla questione linguistica che tenga conto delle molteplici
dimensioni e dell’intreccio tra i diversi piani. Se infatti le diverse discipline che si sono
occupate del tema hanno esplorato la dimensione linguistica entro i propri confini teorici,
questo lavoro si propone invece di tenere insieme i molteplici livelli che inevitabilmente

caratterizzano una questione tanto affascinante quanto complessa.

Questa ricerca prende avvio da due domande centrali: cosa accade a livello identitario
quando si apprende una nuova lingua nei soggetti che portano con sé un vissuto di
migrazione? E ancora: quali implicazioni in termini di potere emergono quando siamo
chiamati a parlare o ad abitare la lingua dell’altro?

Per comprendere come queste domande sono state analizzate, ¢ utile ricostruire

brevemente lo stato dell’arte attraverso le lenti teoriche che guidano questa ricerca.

La psicoanalisi si ¢ interrogata in profondita sulla questione intrapsichica legata alla
lingua materna, e sulle funzioni difensive che puo assumere I’uso di una lingua straniera.
I pionieri della psicoanalisi, tra cui Freud, Ferenczi e Lacan, hanno analizzato i legami tra
la parola e I’inconscio, sebbene — soprattutto nel caso di Freud — la sua opera non affronti
esplicitamente I’influenza della lingua straniera sull’apparato psichico. A partire dagli

anni Trenta, molti psicoanalisti europei di origine ebraica hanno lasciato il proprio paese
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per sfuggire alla violenza nazista.! L’esperienza dell’esilio forzato ha condotto alcuni di
loro a riflettere sul ruolo della lingua straniera nella relazione terapeutica (Amati Mehler,
Argentieri, Canestri, 2007). Oggi, alcuni psicoanalisti francesi — tra cui Julia Kristeva,
Angélique Christaki, Omar Guerrero, Josiane Froissart — hanno offerto contributi
significativi in merito alla questione della lingua materna, in particolare nei suoi legami

con la condizione dell’esilio, dell’identita e del trauma.

L’etnoclinica, integrando queste prospettive, ha messo in luce I’importanza di preservare
1 significati affettivi e simbolici custoditi nella lingua materna, soprattutto nei contesti
terapeutici transculturali. In questo ambito, il ruolo del traduttore linguistico non si limita
a una traduzione letterale, ma richiede un complesso lavoro di riconcettualizzazione,
capace di restituire nella lingua straniera le sfumature, le immagini e gli impliciti culturali
degli enunciati originari. Tra i principali autori che si sono occupati di questi temi vi sono
Tobie Nathan e Marie-Rose Moro; quest’ultima approfondisce soprattutto la questione
del bilinguismo nei figli di immigrati.

La lente psico-sociale amplia il discorso alle dinamiche intergruppi, consentendo di
focalizzarsi sui processi motivazionali alla base dell’apprendimento di una seconda
lingua. In particolare, Wallace Lambert e Robert Gardner, a partire dai loro studi sul
bilinguismo in Québec, hanno indagato I’influenza che I’apprendimento di una nuova
lingua puo esercitare sull’identita, misurando attraverso strumenti di analisi quantitativa
gli atteggiamenti, le attitudini e le motivazioni dei partecipanti. In questo stesso ambito,
lo psicologo sociale Howard Giles ha formulato la Teoria sull’Accomodamento
Comunicativo (CAT), evidenziando i processi sottesi alla comunicazione intergruppi.
Sebbene tali teorie abbiano consentito di concettualizzare nozioni cruciali per la
psicologia sociale, esse, cosi come la prospettiva psicoanalitica, tendono a trascurare le
implicazioni socio-politiche e le asimmetrie di status e posizionamento che attraversano
le esperienze linguistiche dei soggetti migranti.

In particolare, entrambe le lenti non considerano le dimensioni politiche e simboliche
connesse all’apprendimento di una lingua straniera nei soggetti subalterni, per dirla con
Spivak. L’acquisizione della lingua inglese, ad esempio, non sortisce gli stessi effetti se

appresa da una persona che vive in Kenya — ex colonia britannica — o da una persona

! Tra questi si ricordano Franz Alexander, Erwin Stengel, Erikson, Edith Buxbaum, Eduardo Krapf.
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europea. Nel primo caso, I’apprendimento di una lingua coloniale pud evocare vissuti
legati alla violenza simbolica e all’imposizione di un portato linguistico e culturale
esercitata da chi storicamente ha oppresso le popolazioni autoctone (wa Thiong’o, 2015).
Gli studi postcoloniali consentono di svelare le logiche coloniali che tutt’oggi permeano
1 numerosi sostrati della societd contemporanea, inclusi i dispositivi culturali: dalla
letteratura alla storia dell’arte, fino all’ambito accademico. Persino molte nozioni
psicologiche risultano radicate in un posizionamento etnocentrico, che interpreta le ferite
dell’anima esclusivamente attraverso schemi di pensiero occidentali, estesi poi — spesso
in modo acritico — a soggetti provenienti dall’altrove.

Autori come Homi Bhabha, Edward Said, Gayatri Spivak, Ania Loomba, Frantz Fanon e
Aimé Césaire hanno mostrato come il colonialismo costituisca un aspetto centrale, benché
rimosso, dell’esperienza contemporanea. Il loro contributo ha consentito di far emergere
come la voce dell’altro sia stata sistematicamente silenziata e la sua storia riscritta o
cancellata attraverso le narrazioni imposte: ¢ questo, secondo Said il “discorso
occidentale” (1978), ovvero I’insieme di rappresentazioni ¢ definizioni che non si
limitano a descrivere il mondo, ma lo costruiscono narrativamente, facendo passare tale
quadro per una verita assoluta.

Nel contesto italiano, invece, la questione coloniale ¢ stata approfondita da studiosi come
Sandro Mezzadra, Miguel Mellino e Roberto Beneduce — quest’ultimo situando tuttavia
il suo lavoro all’interno della piu ampia cornice dell’etnopsichiatria.

Per il presente lavoro, ’opera di questi autori ha consentito di cogliere I’intreccio tra
lingua, soggettivita ed eredita coloniale, permettendo di avviare una riflessione su chi
abbia 1l diritto effettivo di parlare e rispetto a quale punto di vista venga legittimato a
raccontare la storia dell’altro. Questa prospettiva invita anche a interrogarsi sul proprio
posizionamento in quanto soggetti occidentali: domandarsi da quale luogo si parla
rappresenta il primo passo per decostruire gli assunti di derivazione coloniale che ancora
oggi rischiano di inquinare la relazione con I’altro.

Un modo per sovvertire il discorso dominante ¢ offerto dalle riscritture postcoloniali, che
raccontano la storia da un punto di vista altro rispetto a quello occidentale. Il romanzo
postcoloniale si caratterizza per un rapporto ibrido con I’identita, non piu concepita come
radicata in un’unica origine, ma intessuta dei molteplici luoghi — fisici e simbolici — che

I’hanno attraversata (Albertazzi, 2013). In questo mosaico di appartenenze, lo scrittore
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postcoloniale costruisce una voce che non pretende di narrare la verita universale, ma che
si riconosce come situata e in relazione. Riscrivendo le narrazioni principali del canone,
scrittori come Aimé Césaire, Michel Tournier e John Coetzee hanno finalmente restituito
la voce a chi era stato obbligato a tacere, proponendo una contro-narrazione rispetto a
quella incontestata del canone. Infine, per lo scrittore postcoloniale si apre la questione
della lingua: quale lingua scegliere per raccontare una storia che intende problematizzare
il paradigma di verita imposto dall’Occidente? Se da un lato 1’adozione della lingua
coloniale consente una maggiore diffusione dell’opera, dall’altro obbliga lo scrittore
postcoloniale a confrontarsi con il senso di colpa derivante dall’adozione della lingua
imposta con la violenza. E tuttavia, molti scrittori postcoloniali hanno deciso di
appropriarsi in modo creativo della lingua del potere, contaminandola, reinventandola e
ibridandola, instaurando — nei termini di Glissant — un rapporto molteplice tra le varie
lingue del mondo. In questo modo la lingua presa in prestito si trasforma in un idioma
nuovo, capace di raccontare — con parole che I’oppressore non possiede — storie altre
(Albertazzi, 2013). Per altri autori, invece, la scelta di rimanere fedeli alla propria lingua
materna diventa una necessitd per poter veicolare i significati che non trovano un
corrispettivo nelle lingue occidentali (wa Thiong’o, 2015).

Ma se per gli scrittori postcoloniali la lingua materna spesso coincide con quella coloniale
— ¢ dunque, il dilemma rispetto a quale lingua adottare per la propria opera letteraria
risente dell’influsso di dinamiche coloniali e di potere — nel caso degli scrittori occidentali
che hanno scelto di scrivere in un idioma straniero intervengono dinamiche differenti,
spesso legate al rapporto conflittuale con la figura materna.

Scrittori come Elias Canetti, Samuel Beckett e Louis Wolfson scelgono di adottare per la
loro produzione letteraria una lingua straniera. In questi casi, gli scrittori migrano da una
lingua all’altra senza lasciare il loro paese. E tuttavia, ¢ proprio il rifugio offerto da queste
lingue “altre” a consentire loro di prendere le distanze da un idioma originario talvolta
percepito come soffocante e carico di dolore. Non € un caso che, abitando un'altra lingua,
questi scrittori geniali giungano a ritrovare un altro sé: segno del fatto che lingua e identita
non solo sono profondamente intrecciate, ma che un’altra lingua pud permettere di
costruire nuovi mondi di significati inediti, all’interno dei quali ¢ possibile trovare,

talvolta, un rassicurante riparo.
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A partire da queste premesse teoriche si sviluppa il presente lavoro di ricerca, che si

articola in quattro capitoli, tre di natura teorica e uno empirico.

Questa tesi presenta un taglio eminentemente teorico. Solo nell’ultimo capitolo la
questione linguistica viene approfondita attraverso alcune interviste, condotte secondo la
metodologia dell’intervista narrativa. Una ricerca che intende indagare una dimensione
cosi intima e profonda come quella linguistica non puo che avvalersi di un approccio
qualitativo, capace di soffermarsi sui significati e sulle narrazioni, piuttosto che su
un’analisi asettica di dati oggettivi. L’obiettivo, infatti, non ¢ quello di raggiungere una
presunta rappresentativita statistica, ma di esplorare i significati delle biografie di chi ha
compiuto il viaggio migratorio. La parte teorica, invece, si fonda su un’analisi della

letteratura condotta in ottica complessa e interdisciplinare.

I1 lavoro si apre con un’esplorazione della questione linguistica attraverso 1’intreccio di
tre lenti disciplinari: D’etnoclinica, la psicoanalisi e la psicologia sociale. Viene
innanzitutto presentato un breve excursus sulla disciplina dell’etnopsichiatria, sapere
problematizzante e interdisciplinare che si occupa della cura delle fratture psichiche di
chi proviene dall’altrove. In questa prospettiva, la lingua materna custodisce un portato
simbolico e affettivo unico, che rischia tuttavia di andare perduto nel corso del viaggio
migratorio. La presenza di un traduttore permette dunque la trasposizione dei significati
— un processo che va ben oltre la mera traduzione letterale — da una lingua all’altra
(Nathan, 1994).

Un secondo sguardo, di matrice psicoanalitica, consente di indagare i processi di
“traduzione interna” implicati nell’apprendimento di una seconda lingua. Anche da
questo punto di vista, la lingua non ¢ considerata come uno strumento neutro di
comunicazione, bensi come la lingua degli affetti (Froissart, 2015) e, talvolta, dei
contenuti rimossi. In alcuni casi, I’uso di una lingua straniera — percepita come piu neutra
sul piano emotivo — puo paradossalmente facilitare I’emersione e 1’elaborazione di vissuti
traumatici.

Infine, la lente psico-sociale consente di soffermarsi sui contributi di alcuni pionieri della
psicolinguistica e della psicologia sociale, che hanno indagato i processi motivazionali
sottesi all’apprendimento di una seconda lingua. Tuttavia, tali modelli, pur essenziali,

vengono qui problematizzati, poiché tendono a trascurare le dinamiche sociali e politiche,
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nonché le diseguaglianze che attraversano 1’esperienza migratoria e i processi di

apprendimento della lingua.

I1 discorso prosegue con un approfondimento dei legami tra la lingua e il potere. A partire
dagli studi postcoloniali, viene problematizzata la narrazione dominante dell’altro come
essere inferiore, privo di civilta e cultura, sostenuta e legittimata da numerosi dispositivi
culturali occidentali. Attraverso I’analisi di alcune opere d’arte in stile orientalismo e di
cartoline postali coloniali, si mostra come 1’altro sia stato storicamente deumanizzato. Il
soggetto privilegiato dei pittori occidentali e soprattutto dei fotografi era spesso la figura
femminile — /[’algerienne — la quale, in quanto donna e soggetto subalterno, incarna
I’alteritd per eccellenza. Queste categorie vengono riprese anche da Gayatri Spivak
(1988) che, nel celebre saggio Can the subaltern speak?, sostiene che la donna subalterna
subisce un duplice grado di oppressione — coloniale e patriarcale — che la condanna al
silenzio. Ella non puo parlare perché il dominio coloniale e patriarcale parla al suo posto,
decidendone persino il destino. Infine, ’opera di Paulo Freire (2018) consente di
analizzare 1’apprendimento linguistico da una prospettiva alternativa e al tempo stesso
complementare: la lingua straniera puo diventare anche uno strumento di emancipazione.
Attraverso le voci di questi autori e i riferimenti al processo di deumanizzazione dell’altro
tramite le opere letterarie e le cartoline postali coloniali, viene messo in luce non solo
come la voce dell’altro, nella storia coloniale, sia stata silenziata, ma anche come la sua
rappresentazione sia stata distorta e controllata dalle strutture del potere. La voce di
Freire, invece, consente di spostare I’attenzione sul valore emancipatorio insito

nell’acquisizione di nuove parole: nominare il mondo ¢ anche un modo per abitarlo.

L’analisi teorica sulla questione linguistica e sui suoi intrecci con il sé si conclude con
uno sguardo sulla letteratura, intesa come spazio in cui lingua, identita e potere si
intrecciano. Se nelle pagine precedenti 1’obiettivo era quello di mostrare — attraverso gli
scritti degli esponenti della teoria postcoloniale — come i dispositivi culturali occidentali
avessero plasmato I’immagine dell’altro, distorcendola fino a silenziarne persino la voce,
qui I’attenzione si sposta sulla dimensione narrativa come luogo di lotta e di
trasformazione. Questa dimensione viene esplorata, in una prima parte, attraverso le storie
di quegli scrittori occidentali — come Louis Wolfson, Samuel Beckett ed Elias Canetti —
che hanno scelto di abbandonare la propria lingua materna per scrivere in un idioma

straniero. Per questi autori, la lingua straniera rappresenta un rifugio simbolico, privo dei
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conflitti affettivi che agitano la lingua materna, e capace di offrire un universo di
significati differente attraverso cui potersi esprimere. Nella seconda parte, lo sguardo si
sposta sugli scrittori postcoloniali, per 1 quali la scelta della lingua diventa un atto politico,
che incide sulla possibilita di narrare. Poiché prendere la parola significa anche prendere
potere (Albertazzi, 2013), le riscritture postcoloniali mirano a restituire la voce a chi ¢
stato storicamente silenziato, sovvertendo la narrazione mono-oculare imposta dal canone
letterario occidentale. Attraverso un punto di vista altro, differito e decentrato, gli scrittori
postcoloniali intrecciano storie gia raccontate con parole nuove, dando forma a narrazioni

prima negate.

A livello metatestuale, si realizza cosi I’intreccio tra parola e diritto di esprimerla,
mostrando come il gesto di narrare possa diventare un luogo di resistenza, di

rielaborazione e di trasformazione.

Accanto a questa restituzione letteraria, il lavoro ha voluto restituire la voce viva dell’altro
anche attraverso alcune interviste narrative. Tale metodologia consente infatti di lasciare
all’altro spazio per poter raccontare la propria storia, con interventi minimi da parte
dell’intervistatore, che si limita a porre alcune domande aperte all’inizio dell’intervista.
Questa sezione della tesi si pone come obiettivo quello di raccogliere un corpus di voci
sull’esperienza migratoria e sul rapporto tra la lingua materna e quella del paese

d’adozione.



La lingua come luogo del sé

Capitolo 1. La lingua come luogo del sé

1.1 Che cos’e I’etnopsichiatria

Cosa comporta, a livello identitario, abitare piu lingue? In che modo, le lingue che ci
abitano, ci parlano? E infine, quali saperi possono guidarci nell’esplorazione di una
questione cosi profondamente intrecciata con il senso del sé? Nel panorama
contemporaneo, segnato da percorsi migratori sempre piu articolati, i soggetti sospesi tra
qui e I’altrove si trovano a dover conciliare 1’esistenza di due o piu lingue dentro di sé:
una condizione che potrebbe generare conflitti oppure rivelarsi una risorsa preziosa. Uno
dei saperi che piu ha interrogato gli aspetti simbolici, affettivi e culturali della lingua
materna e della lingua straniera ¢ I’etnopsichiatria, disciplina che porta con sé un’eredita

coloniale significativa, ma che oggi ha assunto diverse e nuove declinazioni.’

2 In queste pagine verra delineato un breve excursus sulla storia dell’etnopsichiatria e dei suoi maggiori
esponenti in ambito francese. Ho infatti svolto un periodo di studio presso 1’Universita Paris V di Parigi e
presso il Centro Babel a Parigi, sotto la direzione della Professoressa e psichiatra Marie Rose Moro, figura
di riferimento centrale nell’etnopsichiatria francese. Per un approfondimento che tenga conto anche dello
sviluppo dell’etnopsichiatria nel contesto italiano, si rimanda anzitutto agli studi dell’antropologo, storico
e filosofo Ernesto de Martino, che negli anni Cinquanta ha condotto ricerche sul “mondo magico” in
Lucania, Puglia, Calabria ¢ in Emilia. Tra le sue opere principali si segnalano La terra del rimorso (1976)
e La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977).

In ambito clinico, ¢ importante citare il lavoro dello psichiatra Michele Risso, che si ¢ occupato delle
sofferenze psichiche degli italiani emigrati nella Svizzera tedesca. A tal proposito si rimanda al testo
Sortilegio e delirio. Psicopatologia dell’ emigrazione in prospettiva transculturale (1992).

Un contributo fondamentale proviene inoltre da Natale Losi, etnoterapeuta familiare, collaboratore di Tobie
Nathan a Parigi, e autore di numerosi contributi sul trauma nei contesti postbellici, come ad esempio in
Kosovo. Tra le sue pubblicazioni si segnalano: Critica del trauma. Modelli, metodi ed esperienze
etnopsichiatriche (2020); Guarire la guerra. Storie che curano le ferite dell'anima (2015); Vite altrove.
Migrazione e disagio psichico (2010).

Altrettanto significativo ¢ il lavoro del medico, neuropsichiatra e psicoterapeuta Piero Coppo, che a partire
dagli anni Ottanta ha rivolto il suo interesse ai sistemi di cura non occidentali, recandosi in Mali, Somalia,
Guatemala, Marocco e Peru. Tra le sue opere si segnalano: Etnopsichiatria: un manuale per capire, un
saggio per riflettere (1996); Le ragioni degli altri. Etnopsichiatria, etnopsicoterapie (2013); Le ragioni del
dolore. Etnopsichiatria della depressione (2005); Guaritori di follia (1994); Negoziare con il male.
Stregoneria e contro- stregoneria Dogon (2007).

In ambito sistemico si segnalano i lavori dello psicoterapeuta Pietro Barbetta, in particolare Linguaggi senza
senso. Clinica transculturale (2023); oltre agli articoli in lingua inglese Asylum Seekers and Refugees: An
Etho-Clinical Approach (2018); Ethoclinic: languages, migrations, identities (2018).

Per quanto concerne 1’ambito antropologico risulta fondamentale il contributo di Roberto Beneduce, le cui
opere analizzano il rapporto tra sofferenza psichica e migrazione, nonché la problematizzazione di alcune
categorie diagnostiche del DSM occidentale, come quella di trauma e di disturbo post-traumatico da stress,
il cui uso ¢ stato sistematicamente abusato e generalizzato. Tra i testi principali si segnalano:
Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterita fra Storia, dominio e cultura (2023); Archeologie del trauma.
Un’antropologia del sottosuolo (2010); Breve dizionario di etnopsichiatria (2008); Frontiere dell'identita
e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un mondo creolo (2004).

Infine, in ambito psichiatrico ¢ opportuno inoltre citare il lavoro di Franco Basaglia, figura fondamentale
nel processo di destrutturazione e deistituzionalizzazione della psichiatria italiana. Con Basaglia viene
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L’etimologia del termine “etnopsichiatria” affonda le sue radici nel greco antico e si
articola in tre componenti: etnos che rimanda alla tribu e al popolo, ma anche alla famiglia
e al territorio; psyché che significa spirito o anima; infine, iatréia, che designa la cura.
L’etnopsichiatra si configura quindi come una disciplina rivolta alla cura delle ferite e
delle lacerazioni psichiche che colpiscono i soggetti provenienti dall’altrove. Mentre la
psichiatria classica tende a enunciare principi universali a partire dall’osservazione
dell’individuo, I’etnopsichiatria, al contrario, situa il disagio mentale all’interno del
contesto culturale, sociale e storico di appartenenza del soggetto. Si tratta di una disciplina
che collega i disturbi alle specificita del contesto nel quale sono nati (Coppo, 1996). Tale
operazione richiede un costante dialogo con saperi e discipline molteplici e differenti: la
collaborazione interdisciplinare ¢ infatti indispensabile per restituire la complessita
derivante dalla relazione con I’altro. Da un lato, essa decostruisce e problematizza le
“nosologie occidentali”’; dall’altro, esplora e approfondisce sistemi nosografici “altri”
(Nathan, 1996).

L’etnopsichiatria consente, inoltre, di operare un decentramento dello sguardo sul mondo,
invitando a osservare la realta da un punto di vista deterritorializzato. Infatti, uno dei
presupposti fondamentali dell’etnopsichiatria consiste nel riconoscere che lo studio della
sofferenza dell’altro implica 1’analisi del suo vissuto, che ¢ anche culturalmente situato;
tale processo ¢ necessario per evitare di ricondurre la sofferenza a categorie
presuntamente universali: come osserva Marie-Rose Moro (1992): “/'universel étant sans
doute un point asymptotique de la connaissance en sciences humaines”> (Moro, 1992, p.

73).

Il primo studio esplicitamente etnopsichiatrico risale al 1961, con la monografia di
Georges Devereux dedicata agli indiani Mohave dell’Arizona. In questo lavoro,
I’etnopsichiatra di origine ungherese individua un sistema di classificazione dei disturbi
psichici “tradizionale”, difficilmente traslabile e traducibile nei parametri diagnostici

occidentali. Tra le categorie patologiche riportate si ritrovano, ad esempio: “hunter’s

problematizzato il concetto stesso di “malattia mentale” e il ruolo del medico nella relazione di cura. Ho
deciso di includerlo in questa nota per via del suo approccio critico e problematizzante nei confronti di un
sapere che ha la presunzione di pensarsi come assoluto, universale e sempre vero. Tra le sue opere principali
si segnalano: L’istituzione negata (1968); Che cos’é la psichiatria? (1973); Conferenze brasiliane (2018).

3 Salvo diversa indicazione, le traduzioni sono state realizzate dall’autrice. “L’universale & probabilmente
un punto asintotico della conoscenza nelle scienze umane”.
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neurosis”’; “psychoses resulted from the inhibition of magical power”; “impurity of the
blood”; ‘“disorganization (...) (resulted) from (...) the deliberate inhibition of one's
shamanistic powers”, “scalper’s psychosis”.* 1 Mohave hanno persino elaborato una
“teoria della psicopatologia” secondo cui la causa dei disagi mentali sarebbe riconducibile
alla contaminazione degli autoctoni con soggetti stranieri. Devereux tenta di costruire un
ponte tra la psicopatologia dei Mohave e quella occidentale, provando a interpretare i
disturbi tradizionali in chiave psicoanalitica. Tuttavia, questo sforzo si rivela parzialmente
insoddisfacente, poiché il processo di traduzione non si limita alla trascrizione linguistica,
ma implica il passaggio da una visione epistemologica sul mondo a un’altra. Devereux
tenta di costruire uno spazio comune tra qui e 1’altrove, adottando prevalentemente uno
sguardo psicoanalitico, che tuttavia finisce per legittimare solo la posizione epistemica
dei clinici e dei ricercatori occidentali. In questo modo, il ponte tra i due mondi produce
uno spazio asimmetrico, in cui la traduzione del sistema di nosologia tradizionale viene
interpretata alla luce di uno sguardo esclusivamente psicoanalitico. Ciononostante, il
contributo pionieristico di Devereux conserva un’importanza fondamentale: egli ha infatti
reso visibile 1’elaborazione, da parte di un piccolo gruppo sociale, di un sistema
terapeutico dotato di una profonda complessita — cid appare in forte contrasto con il
pregiudizio secondo cui solo le societa occidentali avrebbero potuto sviluppare modelli
di cura avanzati (Nathan, 1997). Inoltre, Devereux ha il merito di aver trasformato
I’etnopsichiatria in una “disciplina di frontiera” (Beneduce, 2019), arricchita dal dialogo
costante con I’antropologia culturale, I’etnopsicologia e la psicologia — in particolare la

psicoanalisi.

E importante ricordare che le origini dell’etnopsichiatria risalgono all’epoca coloniale, un
periodo in cui in cui 1 medici e gli psichiatri — guidati da una postura profondamente
etnocentrica — consideravano 1 pazienti delle colonie come esseri inferiori, € ne
interpretavano la sofferenza psichica alla luce di condotte da correggere, ritenute frutto di

debolezza morale o pigrizia.’ In quegli anni, lo studio comparativo dei sistemi di cura e

4 Traduzione delle espressioni: “nevrosi del cacciatore”; “psicosi derivata dall’inibizione del potere

99, <

magico”; “impurita del sangue”; “disorganizzazione (...) dovuta (...) all’inibizione deliberata dei propri
poteri sciamanici”’; “psicosi dello scalpatore”.

5 A questo proposito, Frantz Fanon, in un articolo intitolato La “sindrome nordafiicana” (2020), racconta
di quando, nell’Algeria degli anni Cinquanta, venne formulata una nuova patologia clinica: appunto, la
sindrome nordafricana. Fanon osserva come I’atteggiamento dei medici e degli psichiatri nei confronti dei

sintomi riportati dai pazienti arabi sia per lo piu improntato alla diffidenza: in assenza di una lesione
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dei disturbi mentali tra culture diverse era condotto attraverso lenti che attribuivano valore
di verita esclusivamente al sapere occidentale, relegando i saperi e le pratiche terapeutiche
“altre” a forme primitive o irrazionali. Tale approccio caratterizzava la nascente
psichiatria transculturale, che precede storicamente 1’etnopsichiatria. Emil Kraepelin
viene considerato uno dei padri della psichiatria transculturale e un suo lavoro pubblicato
nel 1904 ne sancisce la nascita (Beneduce, 2019). Durante un viaggio nell’Asia
meridionale, Kraepelin condusse uno studio comparativo sull’epidemiologia dei disturbi
mentali. A Giava egli riscontro un’alta percentuale di casi di dementia praecox, categoria
diagnostica che poi avrebbe costituito il nucleo della schizofrenia. Tuttavia, 1’approccio
di Kraepelin ignora sistematicamente il contesto sociale e culturale nel quale i sintomi
sono situati, attribuendo un peso spropositato ai fattori biologici nella genesi e nello
sviluppo dei disturbi mentali (Steinberg, 2015). Kraepelin ¢ inoltre noto per aver svolto
un ruolo cruciale nel processo di sviluppo della psichiatria moderna: egli non solo ha
ispirato 1’elaborazione della nosologia psichiatrica contemporanea, ma ha anche
contribuito attivamente, in qualita di autore, alla stesura di nove edizioni di un importante
trattato di psichiatria. Come osserva Beneduce (2019), non ¢ forse un caso che un uomo
animato da un’ossessione cosi marcata per la costruzione di una classificazione rigorosa
dei disturbi mentali abbia dedicato parte del proprio lavoro alla ricerca di conferme, in
contesti culturali altri, delle stesse categorie nosografiche da lui precedentemente
formulate: un simile riscontro avrebbe infatti conferito maggiore legittimita alle sue

ipotesi.

Un altro autore talvolta considerato pioniere della psichiatria transculturale ¢ Gilles de la
Tourette, celebre neurologo che condusse studi comparativi volti a mettere in relazione la
sindrome da lui descritta con disturbi osservati in altri contesti culturali.® E tuttavia, in
accordo con quanto sostenuto da Beneduce (2019), risulta difficile stabilire chi possa
essere considerato il vero precursore dell’etnopsichiatria, e quando questa disciplina sia
esattamente nata. Invece, appare oggi fondamentale interrogarsi sull’uso delle categorie

deumanizzanti da parte delle scienze mediche-psichiatriche nel definire I’altro, un uso

evidente, il dolore manifestato viene sistematicamente misconosciuto. La conclusione a cui i medici
giungono non ¢ di ordine clinico, ma morale: se i pazienti algerini lamentano un disturbo, ¢ perché vogliono
sottrarsi al lavoro. Il paziente nordafricano viene cosi etichettato come un bugiardo, un fannullone, un ladro
— un simulatore.

¢ Si menziona, in conclusione, anche, Meilhon, autore di uno studio di nosologia comparata condotto nel
1896 su pazienti algerini in cura presso I’ospedale psichiatrico di Aix, in Francia.

12



La lingua come luogo del sé

sostenuto da un sistema di rappresentazioni che ha contribuito a esacerbare e a consolidare

un’immagine degradante e deumanizzante dei soggetti provenienti dall’altrove.

1.1.1 Georges Devereux, I’epistemologia complementarista e [’angoscia
controtransferenziale

Come accennato nelle pagine precedenti, il contributo di Georges Devereux allo sviluppo
dell’etnopsichiatria ¢ stato cruciale. Nato a Lugoj, in Transilvania, con il nome di Gyorgi
Dobo, in una famiglia ebrea benestante, George Devereux si trasferisce a Parigi in seguito
a un evento critico traumatico: il suicidio del fratello Ivan, avvenuto nel 1925. Nel 1933,
dopo aver condotto delle ricerche presso gli indiani Hopi e gli indiani Mohave, decide di
cambiare nome e di convertirsi al cattolicesimo. Al di 1a delle possibili cause all’origine
di queste scelte radicali, ¢ opportuno sottolineare come Devereux, in quegli anni,
attraversi un percorso interiore e identitario complesso, probabilmente legato alla
necessita di rielaborare o mantenere una dimensione identitaria religiosa (Beneduce,
2019).

Devereux viene considerato il padre dell ‘entopsicoanalisi (Moro, 2015): egli ha infatti
costruito una disciplina autonoma fondata sull’interazione tra psicoanalisi, antropologia,
psichiatria e storia delle religioni (Beneduce, 2019). L’oscillazione terminologica tra
etnopsichiatria ed etnopsicoanalisi riflette una differenza di approccio: la prima privilegia
la questione clinica, la seconda pone 1’accento sul metodo. La connessione di campi
epistemologici differenti all’interno di un’unica disciplina € resa possibile dalla
metodologia del complementarismo: poiché nessun sapere puo ritenersi esaustivo nella
comprensione del mondo interiore dell’altro, viene elaborata un’epistemologia capace di
mettere in dialogo piu discipline (Moro, 2015). Ciascuna di esse, come all’interno di un
gioco di rifrazioni caleidoscopiche, contribuisce a restituire un punto di vista diverso,
offrendo cosi una visione sfaccettata dell’esperienza soggettiva dell’altro.

Il principio del complementarismo, introdotto da Devereux nelle scienze umane, ha
origine nella fisica quantistica: agli inizi del XX secolo, Werner Heisenberg elabora infatti
il principio di indeterminazione, successivamente ripreso e riformulato da Niels Bohr.
Heisenberg sostiene che ¢ impossibile misurare — nello stesso tempo — la posizione e la
velocita di una particella. La scoperta di Heisenberg costituisce un punto di svolta nella
fisica, poiché dimostra che i fenomeni che osserviamo non sono deterministici, ma

probabilistici. Il principio di indeterminazione implica che un oggetto possa essere quindi
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osservato solo da un punto di vista per volta, e che prospettive apparentemente distanti
possano comunque risultare entrambe necessarie per una comprensione pitu completa del
fenomeno. Traslato nelle scienze umane, e in particolare nell’ambito della sofferenza
psichica, tale principio suggerisce che il discorso sull’altro debba essere affrontato
almeno da due prospettive distinte, che Devereux individuava nella psicoanalisi e
nell’antropologia. Secondo Devereux, inoltre, ogni disciplina puo analizzare con rigore
un fenomeno a condizione di rinunciare alla pretesa di una sua comprensione totalizzante.
Ogni sapere, infatti, ¢ capace di fornire una lettura “esauriente” solo all’interno del suo
specifico campo epistemologico. A questo proposito, Devereux viene influenzato dal
principio di distruzione formulato da Bohr: 1’analisi eccessiva di un fenomeno, spinta al
limite, conduce alla sua dissolvenza. E tuttavia, cio che resta — 1 “residui” che sfuggono
alla comprensione di una disciplina — puo divenire oggetto di analisi da parte di un’altra.
La prospettiva di Devereux consente di evitare approcci riduzionisti nello studio
dell’anima di coloro che provengono dall’altrove, poiché la sua concezione di
etnopsichiatria — che prevede I’integrazione di almeno due discipline obbligatorie e non
simultanee nell’analisi di uno stesso fenomeno — restituisce una visione sfaccettata e
complessa della dimensione interiore dell’altro (Goriou, 2012).

Si tratta, quindi, di evitare di rinchiudere la questione della sofferenza psichica del
soggetto migrante entro 1 confini di un unico sapere, ma di ampliare lo sguardo almeno a
un doppio discorso — a due sguardi distinti e autonomi, ma tra loro complementari. (Moro,
2015). Infatti, ¢ solo all’interno di un dispositivo in cui questi saperi possano agire e
dialogare, che diventa possibile ricondurre 1 comportamenti o 1 pensieri del singolo a una
dimensione clinica oppure culturale (Beneduce, 2019). La presenza obbligatoria € non
simultanea dei due saperi implica che le questioni culturali e quelle psicoanalitiche
debbano essere analizzate separatamente, ciascuna attraverso il proprio paradigma
specifico. Di conseguenza, il materiale psicoanalitico non pud essere interpretato
unicamente in chiave antropologica o cognitiva, cosi come le questioni propriamente
“culturali” non possono essere lette unicamente attraverso la lente psicoanalitica (Moro,

2002, p. 62).

Lo spaesamento che deriva dalla perturbazione del sistema puo talvolta generare una crisi
interiore, in quanto si ¢ chiamati a relazionarsi con un modo altro, decentrato, di osservare

il mondo. In questo stato delicato, I’assetto di superiorita del clinico occidentale vacilla:
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egli realizza che il proprio sistema di cura, i propri schemi razionali e logici non sono né
gli unici, e né esclusivi, ma esistono invece numerosi modi “altri” di interpretare la
malattia e la cura (Mamone et al. 2025). Quando la relazione con 1’altro suscita
inquietudine e angoscia, il ricercatore occidentale, nel tentativo di proteggersi, puo
ricorrere a strategie difensive quali 1"”omission, soft-pedalling, non-exploitation,
misunderstanding, ambiguous description, over-exploitation or rearrangement of certain
parts of his material’”” (Devereux, 1967, p. 44). Tali reazioni, consce o inconsce,
richiamano quei meccanismi che Sigmund Freud identificava come risposte del terapeuta
al transfert del paziente. E tuttavia, se il padre della psicoanalisi considerava tali emozioni
come un elemento di disturbo da controllare e gestire affinché non compromettessero il
processo analitico, Devereux rovescia la prospettiva: egli considera infatti queste reazioni
8

— il controtransfert — come “the most crucial datum of all behavioral science”.

(Devereux, 1967, p. 44).

In questa prospettiva, il lavoro sul proprio controtransfert culturale diventa pertanto la
chiave per poter dialogare con I’alteritd; qualora, infatti, tali vissuti non venissero
riconosciuti e analizzati, rischierebbero di inquinare la relazione terapeutica. E per questo
motivo che risulta necessario, per il clinico, interrogarsi e lavorare sulla propria
“posizione interna”: ovvero sul modo in cui vengono rappresentate le visioni del mondo
e della malattia del paziente, e su come queste influenzino la percezione di sé¢ (Moro,
2002). Accogliere la prospettiva del decentramento e della decostruzione di assunti e
certezze ritenuti veri in senso assoluto permette di uscire da una visione monoculare del
mondo, che pretende di definire e di decretare un’unica verita, per aprirsi invece ai
molteplici sguardi possibili sulla realta. Gli impliciti della lingua dell’altro possono infatti
rimandare agli “esseri invisibili” (gli antenati, 1 morti, le divinita, gli spiriti) e alle

“etiologie tradizionali” (Nathan, 1996).

Ulteriore principio su cui si fonda I’etnopsichiatria di Devereux ¢ quello relativo
all’universalita psichica: esiste un’universalita strutturale psichica comune a tutti gli
esseri umani, che prescinde dal sistema culturale, sociale, dalle abitudini e tradizioni a cui

1 singoli appartengono. Di conseguenza, qualsiasi soggetto proveniente da contesti

7 “omissione, all’attenuazione, alla mancata utilizzazione, all’incomprensione, alla descrizione ambigua,
alla sovrautilizzazione o al rimaneggiamento di certe parti del materiale”.
8 “I1 dato piu cruciale di tutte le scienze del comportamento”.
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culturali altri merita di essere trattato con pari dignita e rispetto, anche quando le sue
pratiche generano angoscia (Devereux, 1984). Sebbene tale affermazione possa apparire
scontata, ¢ opportuno ribadirla, poiché questo principio sfugge spesso agli impliciti di

molte ricerche “scientifiche”, sia del passato e sia contemporanee (Moro, 2015).

Ma se, da un lato, esiste una struttura psichica che ha valore universale ed ¢ comune a
tutti gli esseri umani, dall’altro, gli sviluppi della soggettivita individuale si modellano
attraverso le diverse culture di appartenenza in cui ciascun soggetto ¢ radicato. L’alterita
dell’altro emerge infatti attraverso la sua lingua, i suoi sistemi di interpretazione del
mondo, il suo corpus di credenze e pratiche che lo attraversano e che egli stesso
contribuisce a trasformare. Pertanto, le lacerazioni dell’anima emergono anch’esse
all’interno dei diversi “involucri” culturali che accolgono il soggetto, ossia all’interno
dell’*“insieme di enunciati che riguardano la natura e la trasformazione della persona, dei
morti, degli antenati e del male” (Inglese, 1996, p. 15). E tuttavia, sebbene Devereux non
neghi il ruolo svolto dalla cultura nei processi di costruzione del sé dell’individuo, egli
ha piu volte ribadito che essa non puo costituire I’unico apparato in grado di definire il
soggetto, né ogni specificita individuale puo essere ricondotta esclusivamente a fattori di

natura culturale (Beneduce, 2019).

Se Georges Devereux pone le basi per I’elaborazione teorica del sapere etnopsichiatrico,
sara il suo allievo e collaboratore Tobie Nathan a tradurre, nella pratica clinica, un sapere
che, attraverso il dialogo tra prospettive disciplinari differenti e fondato sull’angoscia
controtransferenziale, si rivela capace di cogliere le molteplici sfumature della sofferenza

dell’altro, evitando riduzionismi o semplificazioni che ne ignorino la complessita.’
1.1.2 Tobie Nathan

Negli anni Ottanta, Tobie Nathan accoglie il lascito di Devereux, traducendo i suoi

costrutti in un modello operativo per la pratica terapeutica.

® Prima della nascita dell’etnopsichiatria contemporanea promossa da Tobie Nathan, ¢ opportuno citare il
contributo di Andras Zempléni che, seguendo 1’esempio di Georges Devereux, sviluppd un servizio di
psichiatria presso I’ospedale di Fann a Dakar. Zempléni si impegno a integrare nella pratica clinica i sistemi
di cura tradizionali locali, valorizzandone la coerenza e le categorie terapeutiche. In questa stessa direzione
si mosse anche Henri Collomb, che si ispird esplicitamente alle concezioni di cura indigene nella
strutturazione dei dispositivi terapeutici. Per un approfondimento sull’evoluzione dell’etnopsichiatria in
chiave contemporanea, si rimanda a Nathan (1997), Spécificité de I’ethnopsychiatrie.
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Nel 1979, I’etnopsichiatra di origine ebraica-egiziana apre la prima consultazione di
etnopsichiatria per soggetti di origine straniera presso 1’ospedale Avicenne di Bobigny. I1
termine “consultazione etnopsichiatria” o “consultazione transculturale” fa riferimento al
dispositivo clinico sviluppato da Tobie Nathan, caratterizzato dalla presenza di un’équipe
pluridisciplinare. Non si tratta, infatti, di una mera consultazione medica, bensi, come
vedremo nelle pagine che seguono, di un vero e proprio setting clinico.

Dopo essersi trasferito, quattro anni piu tardi, al centro di protezione materna e infantile
di Villetaneuse, nel 1993 fonda, presso I’Universita Paris VIII a Saint-Denis — dove
insegnava psicologia clinica e psicopatologia — il Centre Georges-Devereux, in onore del
suo maestro. Il centro conosce una rapida ascesa e Nathan diventa ben presto un punto di
riferimento imprescindibile nel panorama dell’etnopsichiatria francese. Immigrati e figli
di immigrati si rivolgono al Centre Devereux per cercare di lenire le ferite legate
all’esperienza migratoria (Fassin, 2000).

Secondo Nathan, la relazione con 1’altro non puo prescindere dalla comprensione della
cultura e del contesto in cui I’individuo ¢ immerso. L’etnopsichiatra sostiene che le
cosiddette “etiologie tradizionali” non debbano essere interpretate alla luce di mere
credenze popolari, o ancor peggio, ridotte a superstizioni, ma vadano lette nei termini di
sistemi dinamici di rappresentazione, capaci di trasformare attivamente il percorso di
cura. Attraverso di esse, il paziente puo attribuire senso al suo dolore, riconfigurandolo
all’interno di un universo simbolico coerente con il proprio universo culturale. Nathan,
pertanto, elabora 1’idea di un dispositivo gruppale, nel quale I’équipe terapeutica —
composta, tra gli altri, anche da mediatori culturali e interpreti — lavora per ricondurre 1
sintomi psichici dei pazienti migranti alle rappresentazioni culturali di appartenenza.
Contemporaneamente, il dispositivo consente di avviare una riflessione sull’uso di
sistemi di cura “altri”. In tal modo, Nathan si affranca da un’impostazione tipicamente
psichiatrica e psicoanalitica della malattia psichica, che considera il disagio interiore
come una condizione “universale” e sradicata dal suo contesto culturale (Sturm et al.,

2011).

Sebbene inizialmente si sia rifatto alla teoria psicoanalitica, Nathan ha sempre ribadito la
necessita di accedere all’universo simbolico e culturale del soggetto; tale postura si
traduce in un ruolo attivo del terapeuta nell’interazione con le logiche culturali di

appartenenza del paziente. Nell’ottica del dispositivo elaborato da Nathan, I’esplorazione
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da parte del terapeuta occidentale di tecniche “tradizionali” conferisce valore all’universo
simbolico del paziente e consente inoltre di superare 1’etnocentrismo insito nello sguardo
clinico (Sturm et al., 2011).

Tuttavia, alcuni studiosi (Corin, 1997; Fassin, 2000) hanno criticato la postura assunta da
Nathan nei confronti del costrutto di “cultura”, interpretato secondo una prospettiva
essenzialista. La sua etnopsichiatria, sviluppatasi nel contesto delle banlieue francesi,
tende infatti a concepire la cultura come un’eredita trasmessa rigidamente di generazione
in generazione, in modo pressoché immutabile. In particolare, Fassin (2000) denuncia un
approccio — a suo dire — eccessivamente relativista, secondo il quale, per potersi
relazionare con un soggetto proveniente da un’altra cultura, sarebbe necessario operare
esclusivamente all’interno dei confini simbolici e normativi di quel determinato universo
culturale, escludendo, ad esempio, qualsiasi possibilita di métissage (meticciato). In
questo modo, I’intervento terapeutico rischia di irrigidire i confini e di esacerbare il senso
di alienazione del soggetto espatriato, anziché promuovere un processo di mediazione tra
qui e l’altrove. Infine, come suggerisce Corin (1997), ogni individuo intrattiene un
rapporto unico con la propria cultura di appartenenza. Se, da un lato, ricondurre il dolore
dei soggetti migranti ai loro riferimenti culturali pud generare effetti terapeutici
significativi, dall’altro, risulta necessario ripensare la malattia dell’altro alla luce di un

movimento complesso di migrazione tra la societa d’origine e quella d’accoglienza.

E tuttavia, nonostante le critiche rivolte all’approccio di Nathan, € necessario riconoscere
quanto la sua voce abbia segnato profondamente lo sviluppo dell’etnopsichiatria,
apportando cambiamenti significativi e innovazioni sorprendenti. In accordo con quanto
sostenuto da Sturm et al. (2011), non sorprende che il suo approccio abbia generato
reazioni contrastanti nella comunita psicoterapeutica, fino a relegare il suo lavoro a un
ruolo quasi marginale nel panorama della salute mentale in Francia. Paradossalmente,
proprio la mancata relazione dell’etnopsichiatra con gli sviluppi piu recenti delle teorie
dell’antropologia culturale ha consentito di porre al centro del dibattito in Francia la
questione della teoria culturale come nodo imprescindibile. Infine, sebbene alcuni
impliciti teorici e pratici della sua proposta appaiano oggi distanti dall’evoluzione
dell’etnopsichiatria, resta fondamentale riconoscere il carattere rivoluzionario dell’opera

del clinico egiziano (Sturm et al., 2001).
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La sua pratica clinica ha permesso, infatti, non solo di valorizzare le dinamiche culturali
proprie dei pazienti provenienti da contesti migratori e postcoloniali, ma ha anche
prodotto una frattura rispetto alla tradizione psicoanalitica classica. Pur accogliendo
I’eredita teorica del suo maestro, fondamentale per pensare una clinica attenta al contesto
culturale di provenienza dei pazienti migranti e aperta ai sistemi di cura ed eziologie
tradizionali, Nathan elabora un dispositivo etnopsicoanalitico originale e rivoluzionario.
Tra gli elementi innovativi introdotti da Nathan occorre sottolineare 1’introduzione di un
setting gruppale; la composizione di un’équipe composta da figure professionali
eterogenee, portatrici di un bagaglio esperienziale e saperi diversi; I’attenzione alla lingua
materna dei pazienti, con la conseguente introduzione del mediatore linguistico-culturale;
infine, I’impiego di oggetti “tradizionali” all’interno del dispositivo etnoclinico (Finco &
Castel 2022). Inoltre, I’etnopsichiatra di origine egiziana considera la lingua materna del
paziente “la lingua nella quale si costruisce spontaneamente il suo pensiero” (Nathan,
1996, p. 49). In quest’ottica, anche la padronanza della lingua del paese d’accoglienza
non renderebbe superflua la figura del mediatore linguistico-culturale, bensi ne
rafforzerebbe il ruolo, “poiché, lo sappiamo, hanno dovuto operare su sé stessi una
trasformazione ancora piu violenta degli altri” (Nathan, 1996, p. 49). Il mediatore
linguistico-culturale, nella prospettiva etnopsichiatrica, non si limita a tradurre le parole
del paziente, ma contribuisce a interpretare i suoi schemi mentali, le sue rappresentazioni
culturali e il suo universo simbolico. Condividere lo stesso idioma consente inoltre ai due
attori in gioco — al paziente e al mediatore “etnoclinico” — di abitare lo stesso mondo,
ovvero uno spazio di comprensione reciproca che trascende la mera traduzione letterale
delle parole. La traduzione, infatti, non puo esistere senza una contestualizzazione: le
parole del discorso emergono sempre all’interno di un quadro di significati piu ampio,
che corrisponde all’’atmosfera” che le custodisce e le contiene (Nathan, 1994). In questo
senso, la presenza all’interno dell’équipe clinica di soggetti provenienti dall’altrove —
anche se non necessariamente provenienti dallo stesso paese d’origine del paziente —
consente di attivare un processo terapeutico che favorisce la demarcazione tra sé e I’altro
(Nathan, 1996, p. 50). L’etnopsichiatra sostiene infatti che tutti i co-terapeuti sono “delle
mediazioni viventi”, poiché sono di diversa origine culturale e in grado di utilizzare le
lingue e 1 sistemi tradizionali di interpretazione, ma, cid nonostante, “diplomati presso

universita francesi” (Nathan, 1996, p. 55). Il dispositivo gruppale di Nathan si compone

19



Ilaria Biolo

dunque di diverse figure professionali, provenienti da contesti culturali eterogenei. Gli
incontri vengono guidati da un terapeuta principale, mentre gli altri psicologi e psichiatri

vengono denominati co-terapeuti.

La struttura gruppale del dispositivo terapeutico puo essere letta e analizzata non solo
attraverso la lente dell’epistemologia della complementarita (Devereux, 1967), ma anche
alla luce dello sguardo epistemologico complesso. “Complessita deriva (...) dal latino
plectere (intrecciare) e plexus (intrecciato), insieme alla preposizione cum (con): vale
quindi “intrecciato insieme” (Ceruti, 2018, p. 98): nel gruppo terapeutico si intrecciano,
infatti, sguardi, letture, punti di vista e saperi differenti. Se il paradigma del confine
(Ceruti, 2018) e una pesante eredita del paradigma dualistico cartesiano tendono a
separare e a frammentare, tracciando netti e rigidi confini tra i saperi, I’epistemologia
della complessita, al contrario, intreccia, connette, situa e contestualizza, con I’intento di
offrire una prospettiva il piu possibile articolata del fenomeno osservato. “Il gruppo ¢
complessita” (Giordano, 2019, p. 274): esso si configura infatti come l’intreccio di
molteplici storie e narrazioni che integrandosi, generano apertura. Nel gruppo emerge una
pluralita di “verita”, in contrasto con la concezione occidentale che predilige un setting
duale, all’interno del quale viene imposta “una verita unica” e, sovente, viene identificata
una sola possibile causa per un problema complesso. Nel setting gruppale, invece,
“I’evento critico” riportato dal paziente viene attraversato dai molteplici legami che
connettono idee, prospettive e pensieri in gioco (Nathan, 1996). Inoltre, secondo la teoria
della complessita, la conoscenza ¢ un processo trasformativo e dinamico: il fenomeno
osservato non ¢ mai separabile dall’osservatore, poiché ’atto stesso dell’osservare
modifica entrambi (Di Maria, Lo Verso, 1995). Trasposta al contesto terapeutico gruppale,
questa prospettiva implica il riconoscimento dell’irriducibilita del soggetto rispetto al

proprio universo di appartenenza, che lo costituisce in profondita.

Un ulteriore punto di forza del dispositivo gruppale, secondo Nathan, risiede nella
possibilita di fornire al paziente un sostegno psichico e culturale che favorisca la
condivisione di interpretazioni eterogenee del malessere riportato, senza imporre giudizi.
In questo modo, anche le rappresentazioni del paziente possono essere decostruite e
rielaborate collettivamente con i co-terapeuti, in un processo di riorganizzazione di senso

degli eventi vissuti (Nathan, 1996). Infine, il dispositivo etnopsichiatrico prevede di
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operare una decostruzione di assunti e certezze di derivazione coloniale, analizzando il

controtransfert culturale del terapeuta (Moro, 2002).
1.1.3 Marie-Rose Moro

D’eredita clinica e teorica di Tobie Nathan ¢ stata accolta da Marie-Rose Moro,
neuropsichiatra infantile, psicologa, docente presso 1’Universita Paris VIII, nonché sua
allieva diretta. E stata a lungo responsabile di un consultorio di etnopsichiatria presso
I’Hopital Avicenne di Bobigny, dove ha lavorato prevalentemente con giovani
appartenenti alle seconde generazioni di famiglie migranti in Francia. Attualmente dirige
il Centre Babel a Parigi. '° “Figlia di migranti” (Nathan, 2002, p. XX), provenienti dalla
Spagna, ha dedicato gran parte del suo lavoro alla questione linguistica — in particolare
ha approfondito questioni legate al bilinguismo — e ai temi del métissage e del
decentramento.

Sebbene I’approccio di Moro si discosti in parte da quello del suo maestro, soprattutto per
quanto concerne una diversa concezione del costrutto di “cultura”, tra i due permane una
linea di continuita significativa. Pur mantenendo centrale la dimensione culturale nelle
terapie rivolte ai soggetti migranti, Moro considera I’identita culturale come un processo
dinamico, relazionale e ibrido, soggetto a trasformazioni nel tempo. Nel suo approccio,
la cultura non ¢ una cornice rigida che definisce e struttura I’identita del soggetto, bensi
“culture is about the creation of intermediate spaces between different cultures and

representation systems”’ ! (Sturm et al., 2011, p. 208).

1.1.3.1 1l concetto di métissage

I1 soggetto che lascia la propria terra, nella speranza di costruire un futuro migliore per sé
e per i propri figli, spesso accetta di ricevere 1’etichetta di “immigrato”, ovvero di colui
che deve integrarsi. Questa prospettiva, tuttavia, ignora completamente il fatto che il
soggetto migrante ¢, innanzitutto, un “emigrato” poiché il primo movimento che compie
¢ D’espatrio, seguito dall’insediamento nel paese d’accoglienza. La narrazione che

definisce 1 soggetti migranti unicamente come “immigrati” ¢ etnocentrica, in quanto

' Durante il periodo di studio presso il Centro Babel, ho avuto I’opportunita di osservare da vicino il
funzionamento del dispositivo etnopsicoanalitico sviluppato dalla professoressa e psichiatra Marie-Rose
Moro.

11 “la cultura riguarda la creazione di spazi intermedi tra culture diverse e sistemi di rappresentazione”.
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assume un punto di vista situato nel mondo occidentale. E tuttavia, il soggetto migrante
finisce per accettare questa definizione parziale, in quanto ¢ impegnato in un processo di
acculturazione, sostenuto dalla promessa implicita che i figli potranno essere inscritti in
questo nuovo mondo. Ma I’acculturazione e 1’assimilazione richiedono un prezzo troppo
alto, che include necessariamente la perdita di alcune sezioni del s¢ (Moro & Baubet,
2009). Il soggetto migrante ¢ dunque esposto a un rischio transculturale (Di & Moro,
2008, p. 21): egli si trova coinvolto in un processo di disaffiliazione dal proprio gruppo
originario, che puo generare sofferenza, e al contempo ¢ implicato nella costruzione di
nuovi legami di appartenenza all’interno del contesto di accoglienza — ossia ¢ chiamato a
tessere nuove forme di affiliazione. E tuttavia, ostacoli legati all’apprendimento della
nuova lingua, al faticoso inserimento nel mondo del lavoro, alle discriminazioni, al
razzismo ¢ a un senso constante di inquietudine nel doversi adattare a pratiche sociali,
abitudini e codici relazionali differenti possono produrre un profondo senso di
smarrimento nell’esperienza dell’esilio. Nonostante numerosi fattori di rischio possano
talvolta condurre a stati di stasi o regressione, questa situazione potenzialmente critica
puo anche attivare nel soggetto risorse inedite e soluzioni creative. Inoltre, nell’incontro
con un sistema culturale “altro” il soggetto ¢ inevitabilmente coinvolto in un processo di
trasformazione, che comporta al tempo stesso una separazione dal contesto originario e
una nuova individuazione all’interno del contesto culturale d’accoglienza (Di & Moro,
2008).

La questione dell’intreccio delle appartenenze multiple risulta ancora piu evidente nel
caso dei figli dei soggetti migranti, 1 quali si trovano a dover negoziare tra elementi
provenienti dal contesto familiare e dalla societa d’accoglienza.

E tuttavia necessario approcciarsi a nozioni come meticciato e métissage in chiave
complessa, per non rischiare di sfociare in un’analisi che non tenga conto dei rapporti di
dominio e di sfruttamento sottostanti.'> Come osservato da Moro & Baubet (2009), la
sfida del meticciato (e della migrazione) consiste proprio nell’intreccio di queste

molteplici dimensioni: nel meticciato, infatti, “sono ammesse tutte le forme possibili”. I

2 A proposito del concetto di métissage e di meticciato, ¢ importante fare una precisazione. Sandro
Mezzadra, nel testo La condizione postcoloniale (2008) osserva che nozioni come meticciato, ibridita e
sincretismo, pur essendo utili per prendere le distanze da una visione essenzialista dell’identita, possono,
se usate in modo acritico, occultare le tensioni e le asimmetrie di potere che attraversano i processi culturali.
Per questa ragione, egli invita a un uso riflessivo di tali termini, che ne valorizzi la complessita senza ridurla
a retorica semplificante.
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giovani figli di immigrati si trovano spesso nella difficile posizione di dover scegliere tra
una trasmissione filiare verticale, e un’appartenenza orizzontale. Questa orizzontalita
viene talvolta misconosciuta e cancellata, altre volte invece idealizzata — in questi casi 1
ragazzi sentono di dover, in qualche modo, rivendicare 1’onore dei genitori. Esiste tuttavia
un’ulteriore strada da percorrere, una strada che presuppone una certa capacita creativa:
la strada del métissage.

Il métissage si propone come una terza via, che esclude ogni possibilita di assolutismo,
come nel caso dell’assimilazione, condizione che invece segna la morte di una delle due
culture. L’incontro con [D’alterita culturale implica infatti un continuo processo di
ridefinizione identitaria, in cui il soggetto ¢ coinvolto in un percorso di negoziazione tra
1 riferimenti simbolici e culturali che, da un lato, eredita dalla famiglia d’origine, e
dall’altro, incontra nella societa d’accoglienza. Tali processi, invece di accentuare la
frattura tra sistemi culturali differenti, possono contribuire a costruire ponti e connessioni,
“laissant la possibilité au sujet d’habiter et d’étre habite par les différentes cultures, de
passer d’un référent culturel a un autre” > (Moro & Baubet, 2009, p. 22). Il métissage,
tuttavia, non riguarda solo il soggetto con molteplici appartenenze, ma include anche la
societa d’accoglienza: entrambi 1 sistemi culturali coinvolti subiscono infatti un processo
di ridefinizione, frutto di un dialogo e di un arricchimento continuo. Il processo di
trasformazione delle identita agisce come uno specchio: riflette e modifica
reciprocamente sia ’identita dei soggetti migranti, sia quella degli autoctoni nell’incontro
tra loro. Spesso, ¢ proprio la paura di una trasformazione dei processi identitari a
innescare isterie collettive e razzismi. E tuttavia, sarebbe opportuno superare I’idea
secondo cui I’altro sia un’entita completamente estranea e inconciliabile rispetto al sé,
accogliendo invece la possibilita che una parte di questo altro da sé si rifletta all’interno
di noi. Si puo infatti affermare, con Moro & Baubet (2009) che “I’identita presuppone il
concetto di alterita” (p. 15).

E sebbene la via del métissage si configuri come la strada piu proficua per la costruzione
di una societa profondamente ricca, capace altresi di valorizzare i molteplici substrati di
bellezza, essa non garantisce sempre un reale incontro con 1’alterita. Per questa ragione,

risulta necessario imparare ad accogliere un punto di vista diverso, problematizzando uno

13 “lasciando al soggetto la possibilita di abitare e di essere abitato da culture differenti, di passare da un
riferimento culturale a un altro”.
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sguardo etnocentrico che giudica e condanna le pratiche non conformi a quelle
considerate abituali e giuste. In assenza di tali presupposti, I’incontro con 1’altro non puo
che produrre ghettizzazione, alienazione, e, di conseguenza, sofferenza e lacerazione
(Moro & Baubet, 2009). Il decentramento (decentrage) si configura, pertanto, come un
passaggio necessario per poter dialogare con I’alterita. A questo proposito, Moro invita i
terapeuti a cercare di acquisire conoscenze in ambito interculturale sia attraverso viaggi
nei paesi d’origine delle famiglie, sia attingendo alla letteratura antropologica. Moro
racconta (2002) di essersi recata in Mali, in Pakistan e nelle “periferie disastrate”,
svolgendo visite a domicilio presso i pazienti, ¢ di aver appreso cosi a lavorare in
quest’ambito. L’etnopsichiatra sottolinea la necessita per i terapeuti di “espatriare a (loro)
volta” (Moro, 2002, p. 68) al fine di prendere le distanze dal proprio posizionamento e

mettere cosi in questione le tecniche e gli assunti appresi per trattare la psicopatologia.
1.1.3.2 1l bilinguismo: la manifestazione di identita meticce

Secondo Mare-Rose Moro, I’interiorizzazione del bilinguismo puo favorire nei bambini
migranti la costruzione di un’identita meticcia; tuttavia, il raggiungimento di tale forma
identitaria ibrida risulta spesso complesso, in quanto il bambino si trova a vivere tra due
mondi culturali diversi, ciascuno portatore di propri sistemi simbolici e di
rappresentazione della realta. Inoltre, talvolta, la scuola tende a interpretare il bilinguismo
nei termini di un’espressione linguistica deficitaria, che puo condurre a disturbi
dell’apprendimento e del linguaggio.'* Purtroppo, I’istituzione scolastica talvolta fatica a
riconoscere la ricchezza che investe un bambino capace di esprimersi in due sistemi
linguistici differenti, e che accoglie altresi dentro di sé universi simbolici e culturali
eterogenei (Rezzoug et al., 2007). Moro (2005) osserva come gli insegnanti francesi
incoraggino spesso 1 genitori migranti a parlare francese con 1 propri figli anche in ambito
familiare, affinché questi ultimi possano apprendere la lingua dominante “per
immersione”. Tale prospettiva monolinguistica, che rifiuta il valore della pluralita
linguistica, riflette una pit ampia reticenza della societa francese ad accogliere I’altro e
’alterita. Infine, ¢ importante sottolineare come, nella societa occidentale, sembra esistere

una sorta di gerarchia delle lingue, secondo la quale alcune vengono valorizzate e

14 Letnopsichiatra si occupa soprattutto di figli di migranti che abitano almeno due sistemi linguistici
differenti.
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celebrate — come, ad esempio, I’inglese — mentre altre, tra cui 1’arabo, il kabyle, il
bambara, il turco, vengono sistematicamente svalorizzate, e il loro apprendimento
scoraggiato in favore dell’acquisizione dell’unica lingua dominante. !>

E tuttavia, i bambini bilingui possono sviluppare buone competenze linguistiche in tutte
le lingue che abitano: tali competenze si manifestano attraverso un vocabolario ricco, la
capacita di usare connettivi logici e un investimento affettivo nelle varie lingue parlate.
Questo tipo di bilinguismo non si riduce alla mera padronanza di codici linguistici
differenti, ma puo favorire lo sviluppo di significative risorse cognitive ed emotive (Sturm
et al., 2011). Tale modello si verifica quando il bambino presenta un’equivalenza di
competenze tra le lingue apprese (Rezzoug et al., 2007): si parla, in questo caso, di
bilinguismo additivo. Accade pero frequentemente che 1 livelli di competenza non siano
uguali, e quando I’investimento nella lingua materna si riduce — ad esempio perché
relegata al solo ambito familiare nei fine settimana o addirittura interrotta — questa puo
essere progressivamente sostituita dalla lingua dominante del paese d’accoglienza. In tali
condizioni, anche 1’acquisizione della seconda lingua pud essere deficitaria, dando
origine a un bilinguismo sottrattivo. Sulla base dei risultati emersi nel corso delle sue
ricerche, Moro ha cercato di individuare i fattori che favoriscono lo sviluppo del
bilinguismo additivo, distinguendoli da quelli che, al contrario, conducono a un
bilinguismo sottrattivo. In particolare, dai suoi studi (Moro, 2005) emerge che una buona
padronanza della lingua materna puo influenzare positivamente I’apprendimento della
seconda lingua, contribuendo anche al successo scolastico complessivo. I risultati ottenuti
hanno portato Moro a promuovere 1’adozione ¢ il riconoscimento delle diverse lingue in
cui un bambino si esprime, incoraggiando al contempo una valutazione attenta delle sue
capacita linguistiche. Tale valutazione comprende anche I’analisi delle modalita con cui
le diverse lingue vengono usate all’interno del sistema familiare: tale operazione si
prefigge come obiettivo la comprensione non solo dei diversi livelli di competenza nelle

varie lingue adottate, ma anche degli investimenti affettivi che ciascuna lingua veicola

15 Per un approfondimento sul tema della gerarchia linguistica si rimanda ai lavori di Alastair Pennycook,
in particolare al saggio Language Policy as Cultural Politics: The Double-Edged Sword of Language
Education in Colonial Malaya and Hong Kong (1996) e al volume English and the Discourses of
Colonialism (1998). In questa prospettiva, I’inglese viene analizzato come “lingua del potere”, imposta
attraverso processi storici di colonizzazione e contrapposta a lingue minoritarie spesso svalorizzate o
declassate. Anche nelle societa occidentali contemporanee, secondo Pennycook, ¢ possibile rintracciare gli
effetti persistenti di tale eredita coloniale.
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nella vita psichica e relazionale del bambino (Sanson et al., 2008). Questo approccio
include inoltre I’approfondimento della storia familiare, compresa quella migratoria, i
significati attribuiti alle lingue dai vari membri del gruppo familiare, nonché il ruolo
svolto dalle istituzioni nell’apprendimento linguistico del bambino. Poiché, come
evidenziato nelle ricerche presentate, una buona padronanza della lingua materna
faciliterebbe 1’acquisizione di altre lingue, Moro suggerisce ai genitori di trasmettere la
propria lingua d’origine, per esempio attraverso il racconto di storie, il dialogo con 1
membri della rete familiare, esplorando cosi i concetti culturali veicolati da quella lingua

(Sturm et al., 2011).

1.1.3.3 1l dispositivo “etnoclinico” di Marie-Rose Moro

Al Centre Babel di Parigi le “Consultazioni Transculturali” si svolgono all’interno di un
“dispositivo gruppale multiculturale”. Marie-Rose Moro definisce il dispositivo
etnoclinico a “geometria variabile” (Moro et al, 2009, p. 69), in quanto esso si modifica
a seconda della situazione. Le Consultazioni Transculturali sono condotte da un terapeuta
principale, che ha il compito di dirigere e coordinare gli scambi tra i1 vari professionisti.
Gli altri co-terapeuti (spesso con formazione psicodinamica, integrata da una
preparazione in ambito antropologico) si rivolgono sempre al terapeuta principale, il
quale restituisce quanto elaborato al paziente, direttamente o tramite 1’interprete. Oltre al
paziente, spesso partecipano alle Consultazioni anche i suoi familiari e gli operatori dei
servizi.

La dimensione comunitaria che si genera attraverso il gruppo consente di vincere quelle
logiche individualistiche che considerano il soggetto sradicato dal suo contesto di
appartenenza e solo al mondo. In molte societa tradizionali si rivela talvolta necessaria la
presenza di un “terzo”, ovvero di una figura mediatrice tra il paziente e il terapeuta, capace
di facilitare il dialogo tra i mondi. L’asimmetria strutturale della relazione terapeutica
conferisce infatti uno statuto di potere al terapeuta, rischiando di far sentire il paziente
intrappolato in una dinamica unidirezionale, dove tutto il potere viene concentrato
esclusivamente nella figura del clinico. La presenza di piu terapeuti, cosi come quella
rassicurante dei familiari del paziente, consente invece di decentrare e ridistribuire tale
potere all’interno dell’équipe; questa configurazione consente la costruzione di uno

spazio relazionale in cui possano emergere racconti € narrazioni (Nathan, 1996).
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Le Consultazioni Transculturali hanno luogo all’interno di un’ampia stanza, dove
vengono predisposte numerose sedie in cerchio. Nessuna sedia puo rimanere vuota, € ogni
componente dell’équipe ¢ invitato a offrire la propria lettura di quanto emerso, attingendo
a racconti, fiabe, metafore, o immagini custoditi nella propria memoria.

La diversita culturale e linguistica dei membri dell’équipe consente non solo il dialogo
tra saperi differenti, ma anche la condivisione di voci ed esperienze che provengono
dall’altrove, messe al servizio del gruppo terapeutico. La molteplicita degli sguardi
diventa infatti risorsa terapeutica, poiché favorisce 1’elaborazione di narrazioni complesse
e plurali. La parola viene fatta circolare tra tutte le persone che compongono 1’équipe
terapeutica; oltre alla presenza costante di un “nocciolo duro” di co-terapeuti, stabile nel
tempo, il Centre Babel accoglie ogni anno anche terapeuti “visitatori”, provenienti da
diversi paesi e che partecipano al dispositivo per brevi periodi di tempo. All’interno
dell’équipe vengono infine accolti anche studenti e tirocinanti, la cui permanenza ¢
limitata a uno o due semestri. Ogni singolo componente dell’équipe viene presentato al
paziente e alla sua famiglia: ¢ fondamentale che ciascuno espliciti chiaramente il proprio
ruolo nel dispositivo, la propria appartenenza culturale e la durata prevista della propria

presenza nel gruppo (Moro, Réal, 2009).

Per quanto concerne la figura del traduttore, il suo ruolo non si riduce alla mera traduzione
linguistica, ma include anche la trasmissione di informazioni precise e specifiche sul
contesto di appartenenza del paziente. Come abbiamo potuto osservare nel caso del
dispositivo elaborato da Nathan, anche durante le Consultazioni Transculturali, talvolta,
il ruolo del mediatore culturale ¢ assunto direttamente dal co-terapeuta, il quale, puo
provenire dallo stesso contesto culturale del paziente. Oltre a tradurre, questa figura ¢ in
grado di interpretare le connotazioni culturali e le sfumature linguistiche che si celano
nelle parole e nei discorsi pronunciati dai pazienti.

All’interno del dispositivo etnopsichiatrico, il traduttore si siede accanto al paziente, cosi
da consentire a quest’ultimo di mantenere un contatto visivo con il terapeuta principale.
La comprensione “in differita”, resa tramite 1’ausilio di un traduttore, da un lato introduce
un ostacolo per il terapeuta, in quanto il filo del discorso tra paziente e clinico viene
“spezzato”, dall’altro, tuttavia, permette di decostruire la classica relazione duale
occidentale — e con essa anche i suoi bias — consentendo di porre I’attenzione sulla pratica

di mediazione, ovvero sulla possibilita di trovare una terza via percorribile.
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L’azione del traduttore genera connessioni vive tra le lingue, che si trasformano in fioriere

di simboli, significati e legami.

J’écoute le discours des patients dans leur langue. En général, je connais quelquels
mots importants que j 'apprends progressivement avec les interprétes. Mais, il est
plus encore, je suis sensible a la sonorité des mots, au rythme de la phrase, aux arrets
de discours, aux répétitions de mots... a la matérialité du langage. Au cours de
[’entretien, par moments, la langue m’intéresse par elle meme (comme un linguiste)
et pas seulement comme expression des conflits et support des interprétations
(comme un clinicien). Cette langue, langue concréte et vécue par le patient, je la
laisse m imprégner. Je me plonge dans un bain linguistique qui provoque en moi des
images et des associations liées a la matérialite meme des mots, des rythmes, des

sonorités . '® (Moro, De Pury Toumi, 1994, p. 73)

Inoltre, a livello simbolico, la figura del traduttore incarna un passaggio: la migrazione
tra I’altrove e qui. Il traduttore, infatti, parla la lingua del paese ospitante ma non ha
dimenticato quella materna. Egli rappresenta 1’alterita in trasformazione: una figura in
grado di esprimersi nelle due lingue di appartenenza, che usa consapevolmente a suo
piacimento. Il gruppo terapeutico, multiculturale e plurilinguistico, consente inoltre
I’emergere di una seconda funzione, che concerne la possibilita di rendere nuovamente
possibile, all’interno del dispositivo, 1’“involucro culturale” del paziente. Quest’ultimo,
nel nuovo contesto di appartenenza tende talvolta a ritirarsi, poiché percepito come non
conforme con i codici culturali del paese d’accoglienza. Sebbene infatti il portage
culturale del paziente continui a persistere interiormente, esiste il rischio che venga
silenziato o rimosso a favore di un processo di assimilazione alla cultura dominante. La
presenza del traduttore permette pertanto di ristabilire una linea di continuita tra il dentro
e il fuori, tra I’involucro culturale d’origine e quello del paese d’accoglienza.
Riprendendo il concetto del “trauma della migrazione” formulato da Tobie Nathan

(1987), Moro ne sottolinea, da un lato, I’evidente condizione di vulnerabilita vissuta dal

16 «“Ascolto il discorso dei pazienti nella loro lingua. In genere, conosco alcune parole importanti che imparo
progressivamente con gli interpreti. Ma piu ancora: sono sensibile alla sonorita delle parole, al ritmo della
frase, alle interruzioni del discorso, alle ripetizioni di parole... alla materialita del linguaggio. Durante il
colloquio, a volte, la lingua mi interessa di per sé (come un linguista) € non solo come espressione dei
conflitti o come supporto per le interpretazioni (come un clinico). Questa lingua, concreta e vissuta dal
paziente, la lascio impregnarmi. Mi immergo in un bagno linguistico che provoca in me immagini e
associazioni legate alla stessa materialita delle parole, dei ritmi, delle sonorita”.
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soggetto migrante a seguito della brusca rottura tra il dentro e il fuori; dall’altro, introduce
altresi la possibilita che tale frattura possa generare un’istanza creativa, in virtu del fatto

che I’identita non si configuri come una struttura rigida e monolitica (Moro, Réal, 2009).

1.1.2.3.1 La lingua nel dispositivo etnoclinico e il processo di traduzione

La lingua ¢ un dispositivo che incorpora in s¢ il patrimonio culturale di un popolo poiché
si inscrive nel corpo dei soggetti che la parlano. L'appartenenza a un determinato idioma
permette infatti lo sviluppo di un senso di inclusione a un gruppo sociale, favorendo tra i
suoi membri il riconoscimento reciproco. E tuttavia, la lingua materna ¢ al contempo
flessibile e impermeabile; essa traccia un confine netto tra un “dentro” e un “fuori”,
includendo chi condivide lo stesso codice, e respingendo i “sordi”, ossia coloro che non
lo comprendono. Al contempo, anche all’interno della stessa lingua vengono riprodotte
le medesime dinamiche di inclusione ed esclusione: accenti, gerghi, e registri differenti
determinano 1’accoglienza o I’estraneita rispetto all’appartenenza a specifici sottogruppi.
Cio rende le lingue dei “sistemi vincolanti” (Nathan, 1994, p. 165), in quanto la lingua
non ammette invasioni creative che ne distorcono la struttura, o la sua stabilita, né tanto
meno le sue regole sintattiche e grammaticali; in questo senso, il rifiuto di tali regole non
puo che condurre all’isolamento e alla sofferenza. Pertanto, ogni lingua possiede un unico
codice di significati condiviso esclusivamente dai suoi parlanti e completamente estraneo,
invece, a chi ne possiede un altro. Per poter parlare occorre appartenere a un determinato
gruppo culturale che possa consentire lo scambio e la comunicazione solo agli affiliati

dell’ingroup (Nathan, 1994).

Inoltre, la lingua ¢ un sistema creato da un gruppo di soggetti, che, al contempo, produce
delle perturbazioni sui suoi stessi membri. Ogni nuova espressione o pronuncia introdotta
da un singolo puo essere accolta all’interno del gruppo, e tuttavia, la lingua, a sua volta,
esercita una forza strutturante sull’individuo, contribuendo alla formazione della sua
identita. In quanto depositaria di un universo di significati, essa contribuisce inoltre alla
costruzione di uno sguardo sul mondo che risulta, tuttavia, anche vincolante, in quanto
offre all’individuo un’unica postura attraverso cui rapportarsi alla realta (Lecomte, &

Legault, 2006).

All’interno del contesto della migrazione la lingua materna costituisce una sorta di

“ritorno alle origini”, un percorso che conduce ai luoghi ormai lontani dell’infanzia. La
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presenza, all’interno del dispositivo di cura, di un traduttore consente al soggetto di
scegliere se esprimersi nella sua lingua materna o in quella del paese d’accoglienza. In
questo modo il paziente diventa un soggetto attivo all’interno del processo terapeutico. Il
portato emotivo ed esperienziale, nonché 1’emergenza di alcune sfumature verranno
facilitate dall’uso della lingua materna, ossia I’idioma dell’intimita. Inoltre, la coesistenza
delle due lingue — quella primaria e quella acquisita — consente al soggetto di costruire
una sorta di ponte tra i due mondi culturali, favorendo cosi il processo di familiarizzazione
con il nuovo mondo (Lecomte & Legault, 2006). Lo spazio terapeutico diventa, in questa
prospettiva, spazio transizionale (Winnicott, 1971), ovvero un terzo spazio, che non
coincide né con il luogo d’origine del paziente, e né con quello del terapeuta, ma
rappresenta un nuovo spazio di negoziazione degli elementi culturali provenienti da
entrambi 1 mondi (Lecomte, & Legault, 2006). Moro e Réal (2009) osservano come
spesso si verifichi un cambiamento nell’uso, da parte dei pazienti, delle due lingue di
appartenenza: quella materna e quella del paese d’accoglienza. Coloro che inizialmente
padroneggiano poco il francese ritrovano nella figura del traduttore la possibilita di
esprimere le parti piu profonde del sé nella lingua appresa durante I’infanzia, quella che
ha definito i contorni della loro esperienza nel mondo. Una volta espresso il proprio
portato di sofferenza nella lingua materna, il passaggio alla lingua del paese ospitante
risultera piu semplice e celere. Vi sono tuttavia casi in cui alcuni pazienti insistono
sull’'uso della lingua francese anche quando questa viene mal padroneggiata; sembra
desiderino a tutti i costi esprimersi nella lingua del paese ospitante per allinearsi al nuovo
contesto culturale e linguistico — un contesto prevalentemente monolingue che, di fatto,
promuove 1’apprendimento esclusivo della lingua francese, screditando quella d’origine
dei soggetti migranti.!” In questi casi, la frattura provocata dall’esperienza migratoria puod

condurre alla recisione dei legami con il proprio contesto di appartenenza e al

17 A questo proposito, occorre sottolineare che il modello di integrazione presente in Francia ¢ di tipo
assimilazionista. Tale modello, di chiara derivazione coloniale, presuppone la totale assimilazione al
sistema valoriale, culturale e linguistico francese — sistema presentato come avente valore universale. Ai
soggetti migranti viene concesso di far parte della comunita nazionale francese, e di ottenere in tal modo la
cittadinanza, a patto tuttavia che i propri tratti identitari e culturali vengano silenziati (Barou, 2014). Per un
approfondimento maggiore, si rimanda ai lavori pubblicati da Christian Joppke, e in particolare I’articolo
Transformation of Immigrant Integration: Civic Integration and Antidiscrimination in the Netherlands,
France, and Germany” (2007); la prospettiva di Christophe Bertossi espressa nell’articolo National models
of integration in Europe: A comparative and critical analysis (2011). Per quanto concerne invece il contesto
italiano si rinvia ai contributi del sociologo italiano Maurizio Ambrosini, e in particolare al volume
Sociologia delle migrazioni (2005).
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silenziamento della propria lingua materna. E tuttavia, quando si fa di nuovo ritorno alla
propria lingua materna, essa consente anche un ritorno simbolico nei propri luoghi
dell’infanzia, e un approfondimento maggiore dei propri vissuti affettivi e psichici,
facilitando una maggiore partecipazione al percorso terapeutico. La presenza di un
traduttore si conferma dunque fondamentale, poiché consente all’altro di riaccedere a
quelle parti del sé che, a causa della migrazione, il soggetto era stato costretto a silenziare.
Inoltre, I’uso della propria lingua materna consente di accedere a una particolare forma
di narrazione: in molte lingue non occidentali ¢ infatti frequente esprimere concetti
attraverso particolari figure retoriche, come metafore, proverbi, immagini simboliche o
narrazioni mitiche. Tale modalita di espressione linguistica e narrativa appare lontana
dagli schemi linguistici delle lingue occidentali, i quali tendono a seguire logiche di tipo

cartesiana (Moro & Réal, 2009).

Inoltre, la lingua non si limita a descrivere gli oggetti e la realta, ma li costruisce,
rendendone possibile la loro esistenza simbolica nel mondo. Come osserva Tobie Nathan
(1994), in arabo esistono una ventina di termini per designare i disturbi legati dall’attacco
da parte di un djinn — parola araba che si riferisce a una creatura invisibile dalle
connotazioni maligne — in grado di esercitare un’influenza sul funzionamento psichico di
una persona ¢ sul mondo reale (Nathan, 2003, p. 156). Pertanto, risulta difficile
interpretare o tradurre la lacerazione psichica di un arabofono in una lingua straniera,
poiché cio comporta necessariamente 1’introduzione del concetto di djnn e del suo
universo simbolico in un sistema linguistico che non lo contempla.'® Infine, il termine
djinn porta con sé una costellazione di pratiche rituali, figure e tecniche terapeutiche
specifiche. Le riflessioni di Tobie Nathan (1994) invitano dunque i clinici occidentali a
interrogarsi sulle pratiche di traduzione, che, se applicate acriticamente, rischiano di
generare gravi perdite e distorsioni di senso. La cultura, prosegue Nathan, ¢ un insieme
di codici, credenze e interpretazioni che consente ai soggetti di percepire il mondo
attraverso uno sguardo situato. Sebbene abbia origine al di fuori dell’individuo, essa
consente ai soggetti di agire nel mondo attenuando il senso inevitabile di confusione e di

smarrimento. Ma questo parallelismo tra il “dentro” e il “fuori”, e tra la “chiusura”,

18 Sul tema della traduzione, si rimanda per un approfondimento ai lavori di Walter Benjamin (/I compito
del traduttore, 1923), Jacques Derrida (Des Tours de Babel, 1985) e Paul Ricoeur (Sur la traduction, 2004),
che affrontano la questione in una prospettiva filosofica.
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I’ermeticita e 1’apertura, si ritrova anche nel funzionamento dell’apparato psichico. La
comunicazione con il mondo esterno necessita, anzitutto, della costruzione di un’identita
interna: solo chi ha una struttura interna puo esistere nel mondo e interagire con gli altri
soggetti. In questo senso, il confine diventa soglia: lo scambio con altri gruppi € possibile
— quasi paradossalmente — proprio in virtu dell’esistenza di una chiusura, poiché essa
rende possibile la costruzione di una soggettivita. Ed ¢ proprio attraverso il confronto tra
due strutture dicotomiche — ’apparato psichico interno, e la cultura esterna — che il

soggetto ¢ in grado di comunicare con gli altri soggetti (Nathan, 1994).

Inoltre, I’etnopsichiatra francese di origine egiziana (1994) sostiene che la traduzione da
una lingua all’altra richiama un linguaggio presente nell’universo del bambino che
precede 1’acquisizione della lingua che lo circonda. Questa lingua primordiale, non
umana, atavica e intraducibile, & il frutto di una trasmissione interna alla cultura di
provenienza. Tale lingua intraducibile assumerebbe i contorni di una lingua interculturale,
e cio¢ comune a tutta ['umanita, acquisita in un tempo antecedente all’apprendimento
vero e proprio della lingua materna. In questo senso, ¢ possibile affermare che il
linguaggio si inserisce all’interno di “una rete di strutture triangolari” (p. 35). Pertanto, il
lavoro di un buon mediatore etnoclinico dovrebbe andare nella direzione di elicitare il
significato che si cela oltre le parole, in un processo che non si ferma solo alla mera
traduzione letterale di cio che dice il paziente — operazione che non approfondisce gli
impliciti della lingua. A questo proposito, Nathan (2000a) riporta la storia di un suo
paziente, un uomo originario dell’Africa occidentale, nono di quattordici figli, che in
terapia esprimeva il timore di morire, poiché tutti i suoi fratelli maggiori erano gia
deceduti, e temeva di essere il prossimo. Il paziente raccontava: “My eight brothers are
gone” (...) “because my father sold all of his sons to a sorcerer in exchange for wealth
and power” ' (Nathan, 2000a, p. 113). Nathan esplicita che la presenza di un mediatore
abbia permesso all’équipe etnoclinica di oltrepassare il significato letterale delle parole
del paziente, il quale, ricorrendo a un’espressione comunemente adottata nel suo paese
non intendeva realmente sostenere che il padre avesse venduto i1 suoi figli a uno stregone.
La mediazione ha cosi consentito di ampliare i confini di cio che i clinici occidentali

tenderebbero a derubricare come “normale”, introducendo un terzo spazio, definito da

19 “I miei otto fratelli non ci sono pit” (...) “perché mio padre ha venduto tutti i suoi figli a uno stregone,
in cambio di ricchezza e potere”.
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Nathan “a dimension of the Possible”*° (Nathan, 2000a, p. 113), dove i mondi culturali

del paziente e del terapeuta possono incontrarsi.

Moro (1994) racconta di come, nel dispositivo terapeutico, i co-terapeuti, ¢ lei stessa,
traducano le parole emerse nelle rispettive lingue madri, al fine di coglierne piu
profondamente le molteplici implicazioni e risonanze affettive. E tuttavia, il processo di
traduzione coinvolge tutti gli attori in gioco: la parola passa dal paziente al traduttore, che
la restituisce al gruppo. Questo movimento continuo consente una co-costruzione dei
significati, generati dalla proliferazione dei punti di vista. Infatti, il terapeuta, sebbene
formalmente “escluso” dai processi di traduzione letterale, non puo ricevere passivamente
le parole tradotte dal traduttore senza interrogarsi sui loro significati impliciti. Per evitare
di trasformarsi in soggetti passivi all’interno del processo terapeutico — e perdere cosi il
senso della costruzione della narrazione — diventa necessario costruire, fin dall’inizio, un
quadro di saperi condiviso con il terapeuta. Queste riflessioni sui processi linguistici
suggeriscono un dialogo anche con la linguistica, concepita come parte di un processo
discorsivo tra molteplici saperi, in cui i diversi discorsi non si impongono 1’uno sull’altro

all’interno di un processo discorsivo (Moro, De Pury-Toumi, 1994).

Riflettere sui significati della lingua dell’altro implica la necessita di soffermarsi a
ragionare anche sui significati che la nostra lingua e le nostre parole veicolano. Presentare
se stessi in qualita di psicoterapeuti, clinici ed educatori occidentali implica un
posizionamento che ¢ il risultato non solo di una storia personale e familiare, ma anche
di una storia collettiva e storica. Nella relazione con I’altro, e all’interno di un dispositivo
gruppale, 1’operatore realizza che il suo sguardo sul mondo non ¢ I’unico possibile, ma

rappresenta solo una delle molteplici visioni del reale.

La presenza di un traduttore, osserva Nathan (2000b), ha modificato radicalmente i
processi di comunicazione tra pazienti e terapeuti, in quanto ha spinto entrambe le parti a
interrogarsi costantemente sui molteplici significati dei termini usati. Inoltre, in questo
contesto emerge una profonda verita: la persona piu competente nel setting terapeutico
non ¢ né il terapeuta, né il mediatore, bensi il paziente stesso, unico vero conoscitore della
propria storia, e della propria lingua. Il ribaltamento delle classiche dinamiche di potere

che tendenzialmente caratterizzano la relazione terapeutica — fino a collocare il terapeuta

20 “yna dimensione del Possibile”.
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in una posizione di apparente “inferiorita” rispetto al paziente — consente a quest’ultimo
di assumere un ruolo attivo nel processo di cura (2000b). “In clinica, /’ostacolo alla
comprensione e esattamente l'impressione che si comprenda, ¢ quando, oltre tutto, si

presume di essere specialista dell’empatia, € raro che si ammetta di non capire” (Nathan,

2003, p. 72).
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1.2 La questione della lingua nella prospettiva psicoanalitica: una breve
introduzione

Il sapere etnopsichiatrico, soprattutto nella sua declinazione francese, intrattiene un
dialogo fruttuoso con il pensiero psicoanalitico, pur aprendosi a una pluralita di saperi.?!
Come si ¢ potuto apprendere dalle pagine precedenti, infatti, per leggere il disagio
psichico di chi proviene dall’altrove ¢ necessario adottare una prospettiva complessa e
multidimensionale, che prevede un dialogo tra prospettive e sguardi diversi: la
psicoanalisi, 1’antropologia, gli studi postcoloniali, la filosofia, la psichiatria, la storia
dell’arte e la sociologia.

Per poter comprendere in profondita cosa accade a livello intrapsichico quando
apprendiamo una seconda lingua, ¢ bene interrogarsi innanzitutto sul significato e sulla
funzione della prima lingua alla quale ogni soggetto ¢ esposto fin dalla nascita: la lingua
materna. In questo senso, la lente psicoanalitica consente di indagare i legami inconsci
con questa lingua originaria, appresa quasi naturalmente nei primi anni di vita, esplorando
altresi 1 meccanismi di difesa, le resistenze e le trasformazioni interne che possono
emergere nell’apprendimento di una seconda lingua. >? La lingua materna struttura, infatti,
il senso del sé dell’individuo, costruendo per il soggetto un mondo di significati unico,
che si manifesta anche nelle parole che sceglie — o non sceglie — di dire.

Inoltre, la psicoanalisi ¢ la disciplina che cura attraverso le parole, o per dirla con Bertha
Pappenheim, ¢ la “talking cure”: le parole vengono usate per curare la psiche. L’analista,

nell’incontro terapeutico, utilizza la lingua materna per costruire e veicolare immagini e

21 'Va tuttavia ricordato che la psicoanalisi € una disciplina nata nell’Europa del XIX secolo, e che pertanto,
i suoi concetti sono figli di un contesto culturale, storico, ¢ sociale ben preciso. Sebbene in quest’analisi
venga riconosciuta la natura situata di tali concetti, essi possono comunque offrire uno strumento utile per
indagare alcune dimensioni profonde del sé, in particolare i legami tra lingua, costruzione identitaria e
memoria. La psicoanalisi rappresenta pertanto solo uno tra i molteplici strumenti attraverso cui interrogare
una questione tanto complessa quanto affascinante: in che modo la lingua influenzi i processi di costruzione
del sé. In accordo con quanto sostenuto, fra gli altri, da Beneduce (2004), ¢ fondamentale, infatti, anche in
questo contesto cercare di travalicare i rigidi confini disciplinari, soffermandosi sui contenuti che
attraversano i saperi.

22 ’opera psicoanalitica ¢ ricca di contributi che hanno analizzato la questione linguistica e ’uso delle
lingue, sebbene non sempre venga reso esplicito il ruolo delle lingue straniere all’interno del funzionamento
psichico del soggetto. In questa sede non verranno analizzate le opere di ciascun pioniere della psicoanalisi;
per un inquadramento piu ampio si rimanda a Il motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio (1905);
L’interpretazione dei sogni (1899) e il trattato sulle afasie Zur Auffassung der Aphasien (1891) di Sigmund
Freud. Si veda inoltre I’opera di Jacques Lacan e, in particolare, il concetto di /alangue, che designa cio
che, non essendo pienamente traducibile da una lingua all’altra, resta irriducibilmente perduto. Per un
approfondimento, si rimanda ai testi Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953)
e Le Séminaire, Livre XX — Encore (1972-1973).

35



Ilaria Biolo

significati. Ed ¢ sempre mediante la lingua materna che il terapeuta costruisce degli spazi

per pensare e sognare 1’altro.

Dopo aver delineato la cornice teorica dell’etnopsichiatria e il ruolo della lingua
all’interno del dispositivo etnoclinico, occorre soffermarsi sulla struttura intrapsichica
della lingua materna, mettendo in luce le funzioni difensive che possono emergere
nell’uso di una seconda lingua, attraverso uno sguardo capace di coglierne i movimenti

di traduzione interna.
1.2.1 La lingua materna ¢ la lingua della madre?

Sebbene il legame con la madre, implicito nel termine lingua materna, non sia universale,
esso ¢ presente in molte lingue europee: langue maternelle in francese, limba materna in
rumeno, mother tongue in inglese, Muttersprache in tedesco. Tuttavia, ¢ importante
sottolineare che I’etimologia del termine latino — madre delle lingue romanze — non
contiene alcun riferimento alla figura materna, bensi rimanda alla figura paterna, cosi
come accade anche nella lingua polacca. In spagnolo, invece, il termine corrispondente
lengua vérnacula rifiuta 1’associazione con la figura materna, e richiama piuttosto il luogo
di nascita. Quanto all’inglese, vi convivono due espressioni: da un lato mother tongue, il
cui riferimento alla madre ¢ esplicito e associato all’organo, dall’altro native language
(lingua nativa) il cui significato richiama invece il luogo di appartenenza (de Pury Toumi,
1994).

Anche Greenson (1999) sottolinea il ruolo fondamentale che la madre assume nei processi
di trasmissione della lingua: madre, mater, mere, mother, mutter, ama, ummu: il termine
utilizzato in molte lingue europee per designare la madre inizia infatti con la lettera m e
presenta al suo interno il suono “mmm”. Questo suono prolungato viene utilizzato dai
bambini per comunicare un apprezzamento per il cibo, oppure dai neonati per esprimere
disagio o fame. Alla sua produzione consegue, spesso, un appagamento in termini di
sensazioni fisiche piacevoli. Il significato latente di questo suono sarebbe legato, secondo
Greenson, al rapporto con la madre, e al desiderio di essere uniti a lei: questo suono, che
anticiperebbe la parola, viene infatti prodotto quando si ¢ attaccati al seno materno, ed ¢
I’unico suono che puo essere modulato a bocca chiusa. Tale osservazione sottolinea la
dimensione percettiva, sensoriale e corporea legata all’apprendimento della lingua

materna.
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Il ruolo della lingua materna nello sviluppo psicoaffettivo del bambino ¢ cruciale, in
quanto, le forme del linguaggio generate dalla madre — voce, parole, gesti — consentono
al bambino di attribuire un senso all’ambiente circostante, e soprattutto, di comprendere
e riorganizzare “i vissuti potenzialmente traumatici di sofferenza psichica” (Tarazi-Sahab,
El Husseini, Moro, 2016, p. 78).

Tuttavia, il bambino sara inoltre costretto, per comprendere e per farsi comprendere, ad
apprendere un sistema linguistico socialmente codificato, colmo di enigmi
apparentemente incomprensibili, imperfetto e “saturato di inconscio” (Hatchuel, 2010, p.
73). Ma paradossalmente, ¢ esattamente questo scarto iniziale, questa impossibilita a
fondersi completamente con la lingua materna cid che consente di creare le condizioni
affinché si sviluppi uno spazio di pensiero proprio (Hatchuel, 2010).

La condizione stessa dell’opacita della comunicazione e dell’impossibilita della
comprensione totale dell’altro, della sua lingua interiore, consente al soggetto di poter
esistere psichicamente. Per contro, 1’assimilazione completa alla lingua conduce alla
psicosi. La comprensione di una lingua straniera rievoca queste problematiche: in primo
luogo, il soggetto ¢ posto di fronte alla non comprensione dell’altro, inoltre, il soggetto si
trova nuovamente nella condizione di essere o meno compreso, infine, ogni lingua
presenta un sistema di rappresentazioni non sovrapponibile a quello contenuto in altre
lingue. L’apprendimento di una lingua straniera introduce il soggetto in mondi di
significato nuovi, che conducono la persona alla “finzione del s¢” (Hatchuel, 2010, p. 76).
Sebbene la lingua materna si distingua dalla lingua della madre, essa ¢ la prima lingua
alla quale 1l bambino viene esposto, la prima che ascolta quando si trova ancora nel corpo
della madre. > E a partire da questa lingua originaria che il bambino accedera, in seguito,
alla lingua della scuola e a tutte le altre lingue future. Questa prima lingua ¢ portatrice di
un universo di significati unico: si inscrive nel corpo del bambino, e lascia una traccia

anche nello strato inconscio, segnandolo in modo profondo. (Christaki, 2022).

Infine, esiste un’altra “madre” in grado di insegnare la propria lingua ai suoi figli: la

nazione in cui si € nati e cresciuti. Come infatti sottolineano gli autori Liidi e Py (1986),

2 A questo proposito, il terzo capitolo si concentrera sulle storie di scrittori che hanno deciso di usare per
la loro opera letteraria una lingua straniera. Verra messo in luce il rapporto complesso e talvolta conflittuale
che li lega alla figura materna — un legame che si riflette inevitabilmente anche nella relazione con la lingua
d’origine. In particolare, la storia di Louis Wolfson offrira 1’occasione per riflettere sulla distinzione tra
lingua materna e lingua della madre, mostrando come la sovrapposizione tra i due piani possa incidere
profondamente sulle condizioni psichiche e relazionali del soggetto.
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nei bambini figli di genitori migranti possono coesistere due lingue materne: la lingua dei
genitori, e quella del paese d’accoglienza. L’autrice Layla Tarazi-Sahab (2008) afferma
inoltre che la seconda lingua appresa in alcuni casi puo destituire la lingua materna e

imporsi come lingua principale e privilegiata.
1.2.2 Abitare una o piu lingue

Numerose definizioni provenienti da diversi ambiti disciplinari, hanno cercato di definire
il concetto di “lingua materna”.?* In ambito linguistico i termini “lingua materna” e
“lingua natale” vengono spesso usati come sinonimi; in psicoanalisi, invece, la lingua
materna ¢ intesa come la prima lingua, quella che il bambino apprende negli scambi con
le figure genitoriali (Guerrero, 2020). La lingua materna non si acquisisce attraverso un
processo lineare e schematico: essa si trasmette, piuttosto, attraverso suoni, posture,
sguardi, accenti, sapori. Il bambino “cattura” I’insieme delle parole enunciate dalle figure
genitoriali a partire da sensazioni, vibrazioni, colori, odori. Le parole dell’infanzia ci
accompagnano e riaffiorano, spesso in modo latente, nei sogni, nei ricordi e nel dialogo
con I’altro. La loro essenza possiede colori, profumi e sapori propri, difficilmente
traducibili in un’altra lingua. Le parole si imprimono nella memoria e vengono rievocate
attraverso percorsi emotivi che trovano origine proprio in quelle sensazioni trasmesse in
prima istanza dalle figure genitoriali. Il ricordo affiora attraverso 1’evocazione di suoni,

parole, sensazioni corporee: in questo senso, ¢ possibile affermare che la parola si inscrive

24 Per un approfondimento maggiore si rinvia all’opera di Halliday Language as social semiotic. The social
interpretation of language and meaning, pubblicata nel /978, in cui l’autore invita a esplorare
I’apprendimento della lingua materna secondo una prospettiva sociolinguistica. Il soggetto ¢
potenzialmente anche membro di un gruppo sociale, ma la societa non si configura come una semplice
somma di individui separati: essa ¢ piuttosto un tessuto di relazioni che definisce i ruoli sociali dei suoi
membri. In questo senso, 1’appartenenza a un gruppo sociale viene resa possibile proprio dalla lingua.
Quest’ultima svolge infatti un ruolo fondamentale nel processo di formazione della personalita
dell’individuo, poiché tale formazione ¢, in sé€, un processo di natura sociale. La prospettiva proposta da
Halliday considera il linguaggio come un potenziale comportamentale: una forma di interazione che
I’individuo apprende per entrare in relazione con gli altri membri del proprio gruppo di appartenenza.
Secondo i linguisti Genouvrier, & Gueunier, (1982), invece, la lingua materna non pud essere ridotta
esclusivamente al legame affettivo tra madre e figlio, né puo essere considerata come un sistema unitario,
omogeneo o “naturale”. Al contrario, gli autori sostengono che la lingua materna ¢ il risultato di una
pluralita di norme linguistiche, culturali e sociali che convivono, e che entrano talvolta in conflitto. In questa
prospettiva, la lingua materna ¢ uno spazio di tensione tra norme divergenti, accenti, usi e riferimenti
comunitari e varianti diversi; non sarebbe, pertanto, un idioma puro e intimo, ma 1’intreccio di istanze
collettive, sociali, istituzionali e storiche.
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nel corpo, sancendo un indissolubile legame tra i sentimenti e le parole.?’ Proprio questo
legame originario segna [’acquisizione della dimensione dell’intraducibile:
I’impossibilita, cio¢, di restituire pienamente — attraverso altre parole — il significato
originario di ci0 che si voleva esprimere (Christaki, 2022). A questo proposito, la filosofa
teoretica Chiara Zamboni (2012) ci ricorda che le parole della lingua materna sono
intessute di vissuti esperienziali che nascono nel contesto familiare, e per questo
possiedono “un tono intraducibile — un nucleo incandescente — pur essendo
traducibilissime” (p. 37). Zamboni riporta 1’esempio della parola pane: quello della sua
infanzia era cosi buono proprio perché proibito; il suo consumo, infatti, era riservato al
solo momento del pranzo. Il pane che pud mangiare oggi avra sempre un sapore diverso
da quello racchiuso nelle rosette custodite nella credenza di casa. E quindi, questa lingua
trasmessa “per immersione” dalla madre al figlio lascera per sempre un’impronta al
bambino: un segno indelebile e incancellabile.

Per queste ragioni, questa prima lingua — la lingua materna — non si configura tanto come
la lingua della comunicazione, quanto piuttosto come lingua degli affetti (Froissart, 2015,
p. 42): ¢ la lingua che evoca nel soggetto i percorsi affettivi ed emotivi legati alla propria
infanzia. Tuttavia, ¢ qui che risiede 1’ambiguita della lingua materna: sebbene tutti i
membri di un gruppo sociale parlino la stessa lingua, il rapporto che ciascuno di essi

intrattiene con tale idioma € diverso € unico.

Infatti, la lingua materna, appresa nella sfera privata, ¢ inevitabilmente chiamata a
confrontarsi con la parola pubblica. Puo accadere che le due lingue coincidano come
sfumature della stessa lingua dominante nel paese, oppure che la lingua dei genitori non
corrisponda a quella pubblica. L’acquisizione della parola convenzionale — movimento
necessario per poter accedere a uno spazio di comunicazione con ’altro — conduce

inevitabilmente a una perdita, intesa come “perdita della madre”, ovvero la perdita

25 Analogamente, nel romanzo di Aharon Appelfeld, Storia di una vita (2008), I’autore — sopravvissuto ai
campi di concentramento — rievoca un episodio dell infanzia, quando senti la madre pronunciare la parola
tedesca Erdbeeren, che in italiano si traduce con “fragole”. Erdbeeren non ¢ soltanto una parola o un suono
vuoto, bensi un concetto incarnato e radicato nel corpo e nella mente, che rievoca il profumo del bosco, il
rosso vivo del frutto proibito, I’eco della voce materna, la presenza del padre. Quella parola assume i
contorni di un immaginario estremamente concreto e ben definito, al punto che, nel prosieguo del romanzo,
’autore raccontera come il bosco e i suoi frutti — con i suoi colori e profumi — diventeranno per lui un
rifugio vitale, un luogo che abitera per sfuggire agli orribili anni della guerra. Ed ¢ nel rifugio in questo suo
nuovo lido che manterra vivo il suono della lingua materna.
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dell’illusione di una madre onnisciente, favorita dalla fusione psichica iniziale tra madre
e bambino. L’irruzione di un “intruso” nella relazione tra la madre e il bambino obbliga

quest’ultimo a includere le parole, oltre i balbettii e 1 gorgheggi (Guerrero, 2020).

Una seconda perdita puo verificarsi quando il soggetto ¢ costretto a emigrare e ad adottare
la lingua straniera. La psicoanalista francese di origine bulgara Julia Kristeva (1997) ha
posto 1’accento sul processo di perdita linguistica con cui lo straniero ¢ costretto a
confrontarsi, una condizione che confina il soggetto nel ruolo di traduttore di sé stesso.?®
Eppure, tradurre significa anche tradire: in ogni atto di traduzione si cela una perdita, una
frattura che lo allontana dalla lingua materna senza mai davvero consentirgli di abitare
quella nuova. Anche quando I’assimilazione linguistica appare completa, permane
sempre un margine, una lacerazione — quell’interstizio che conferma allo straniero la sua
irriducibile estraneita rispetto al nuovo contesto di vita. E tuttavia, la nuova lingua puo
configurarsi anche come una nuova nascita, una seconda soggettivazione. Questa
rinascita, tuttavia, non comporta 1’oblio della prima lingua: la lingua materna non si

cancella, piuttosto si assopisce, occupa una posizione latente, ma continua a vivere come

una traccia affettiva inscritta nel sé (Kristeva, 1997).

Un’ulteriore definizione di lingua materna la descrive come la lingua nella quale si cerca
di contare per I’altro, ovvero per la madre: “Alors que nous pouvons également I’entendre
comme la langue dans laquelle on compte... pour I’autre, pour quelqu’un”.*’ (Guerrero,
2020, p. 14). E da questo legame che deriva il termine “lingua materna”. Poiché essa
custodisce codici affettivi profondi e intimi, la lingua materna rappresenta il luogo
privilegiato in cui si inscrivono i tratti identitari che appartengono alla soggettivita. Allo
stesso tempo, essa consente di trasmettere anche 1 valori e 1 riferimenti del proprio gruppo
di appartenenza. In questa prospettiva, la lingua materna puo essere intesa come una sorta
di melodia originaria, che plasma la sonorita della lingua dell’infanzia, e che tuttavia non
puo sovrapporsi a un’altra lingua straniera (Guerrero, 2020). La lingua materna
rappresenta una sorta di porto sicuro, poiché custodisce il sistema valoriale e la visione

del mondo trasmessi dai genitori. In questo senso, essa rappresenta un punto fermo nel

26 Per un approfondimento della riflessione psicoanalitica di Julia Kristeva, in particolare riguardante la
condizione di esilio interiore perenne che si esprime anche sul piano linguistico e identitario, si rimanda a
uno dei suoi testi piu belli, Stranieri a sé stessi, pubblicato nel 1988.

27 “Mentre possiamo anche intenderla come la lingua nella quale si conta. .. per Ialtro, per qualcuno”.
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processo di migrazione, un posto simbolico al quale poter fare ritorno quando il proprio
mondo subisce cambiamenti strutturali. Al tempo stesso, rappresenta anche lo strumento
attraverso cui si potra investire in nuovi oggetti simbolici, come la lingua del paese
d’accoglienza. Essa ¢ anche la lingua nella quale si struttura il proprio pensiero (Rezzoug,

Serre, Baubet, & Moro, 2020).

Un’altra immagine significativa per descrivere la lingua materna ¢ quella della casa: in
un ambiente familiare ci si sente al sicuro, si puo parlare, esprimersi, affermarsi in totale
liberta. La casa ¢ il posto che viene abbandonato nel momento in cui il soggetto compie
la migrazione e si insedia altrove, raggiungendo una terra straniera, ovvero un /uogo
lontano. L’estraneita che invade il soggetto nasce proprio dalla difficolta di dire cio che
si vuole dire: e allora, in questo luogo sconosciuto, il migrante si trova straniero anche a
se stesso, senza potere di parola, senza voce. Abitare una lingua straniera non si riduce
solo ad affinare le proprie competenze linguistiche, ma implica una migrazione
soggettiva, un cambiamento di posizionamento che prevede anche una svolta identitaria.
Un soggetto pud emigrare, cambiando il luogo, ma senza necessariamente cambiare il
posto: egli pud occupare una dimensione dominante nel discorso, appropriandosi della
nuova lingua, senza perdere la propria soggettivita. Tuttavia, quando manca la padronanza
della lingua dominante, questo pud incrinare gli equilibri familiari, in particolare nel
rapporto tra genitori e figli. I genitori potrebbero trovarsi a occupare una posizione di
subalternita linguistica rispetto ai figli, proprio perché privati dello strumento linguistico
che consente loro di comprendere e orientarsi nel nuovo mondo. Ed ¢ anche per questa
ragione che raggiungere la padronanza della nuova lingua pud consentire al soggetto
migrante di ritornare a esprimere la propria voce anche in un altro idioma — ovvero di

abitare un nuovo posto, tornando a esistere come soggetto parlante (Guerrero, 2020).

Inoltre, nell’ambito psicoanalitico la lingua materna viene spesso considerata come la
lingua dei “rimossi” e delle censure: qui giacciono le parole “oscene” che non si possono
pronunciare, o 1 vissuti traumatici che non si vorrebbero mai piu rievocare (Guerrero,
2020). La lingua materna ¢ stata infatti descritta come la lingua dei divieti, delle
autocensure, dei lapsus, dei giochi di parole, delle metafore e dei tabu (Froissart, 2015).
Ed ¢ a partire da questa funzione difensiva della lingua materna che si articoleranno le

riflessioni delle pagine seguenti; in particolare, verra proposto un breve excursus su alcuni
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contributi psicoanalitici che hanno indagato i legami tra lingua materna e le sue funzioni

difensive.
1.2.3 Lingua materna come luogo dei rimossi

Erwin Stengel nel 1939 scrive un importante articolo dal titolo On learning a new
language, in cui sostiene che le nostre parole e i nostri pensieri evocano precise
“immagini visive”, che possono anche essere richiamate spontaneamente nella nostra
mente. Tuttavia, quando si apprende una lingua straniera, il sistema di immagini correlato
alle parole subisce un’inevitabile modifica. Secondo Stengel, infatti, le immagini prodotte
dalle parole che appartengono alla lingua materna sarebbero piu “statiche” rispetto a
quelle elicitate dalla nuova lingua acquisita, soprattutto se I’apprendimento della lingua
straniera avviene nel paese corrispondente. Le immagini connesse alle parole di una
lingua appresa in un paese straniero sarebbero capaci di modificare i processi
immaginativi connessi alla lingua primaria, in quanto tali rappresentazioni verrebbero
messe in relazione con eventi ed esperienze della vita presente. Da qui potrebbero nascere
delle resistenze nell’apprendimento di una nuova lingua, qualora il rapporto con I’oggetto
denominato da una parola straniera fosse maggiormente investito a livello affettivo e
simbolico. Nel caso dei bambini vi sarebbe un minore investimento affettivo nei rapporti
oggettuali, e cid potrebbe essere una delle ragioni che porterebbero i bambini ad
apprendere una lingua straniera con piu facilita rispetto agli adulti. Inoltre,
nell’acquisizione di una nuova lingua possono subentrare ulteriori meccanismi di difesa
legati ad alcune espressioni del linguaggio, come, ad esempio, 1 doppi sensi, le metafore
e 1 proverbi (Mehler et. al., 2007). Le resistenze possono nascere qualora risulti difficile
comprendere il significato celato dietro le parole o dietro 1 discorsi. Questa condizione
risulta particolarmente evidente nei casi di soggetti con un Super-io molto rigido e
ipercritico (soggetti con diagnosi ossessiva-compulsiva o personalita ossessiva): tali
individui tenderebbero a ricercare in maniera ossessiva il significato preciso dietro le
parole, e sarebbero costantemente oppressi dal dubbio circa la correlazione tra I’oggetto

e la sua denominazione (Mehler et. al., 2007).

Un ulteriore contributo particolarmente interessante ai fini dell’indagine dei legami tra la
lingua materna e le funzioni difensive della stessa proviene dalla psicoanalista di origine

tedesca Edith Buxbaum, la quale nel 1949 pubblica un articolo dal titolo 7he Role of a
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second language in the formation of Ego and Superego. In questo suo testo, ’autrice
riflette sul ruolo dell’To e del Super Io nell’acquisizione di una seconda lingua a partire
dall’analisi di quattro pazienti bilingui (tedesco e inglese). In particolare, Buxbaum si
sofferma sulle storie di due famiglie di origine tedesca emigrate negli Stati Uniti, i cui
figli — Eric (sei anni) e John (otto anni) — pur non parlando il tedesco, conservavano un
marcato accento straniero. Questi bambini sembravano occupare una posizione di doppia
“estraneita”, sia nella lingua d’origine che in quella del paese d’accoglienza. Secondo la
Buxbaum [’attaccamento all’accento tedesco dei genitori rifletterebbe 1’identificazione
inconscia con il padre, nonché il disprezzo che i genitori nutrivano nei confronti della
cultura americana. Il padre di Eric, ad esempio, sebbene conoscesse la lingua inglese,
preferiva parlare il tedesco appena poteva, manifestando spesso giudizi amari sul sistema
educativo e sulla cultura statunitense. Eric sviluppava un atteggiamento ambivalente nei
confronti della figura paterna che esprimeva attraverso una forma di imitazione

caricaturale:

He similarly provoked his father to scold and punish him. He imitated his father in
many ways but the imitation was hostile; in the course of his dramatic play, his
characters so clearly became caricatures of his father that they were recognizable

even to the patient.*® (Buxbaum, 1949, p. 280)

Analogamente al caso di Eric, anche John manifestava un atteggiamento imitativo ma
ambivalente nei confronti del padre — figura tanto ammirata quanto odiata, in quanto
marito della madre — il quale, a sua volta, disapprovava profondamente il sistema culturale
ed educativo americano. Anche in questo caso, il padre, pur parlando I’inglese, aveva
mantenuto un forte accento tedesco. Entrambi i bambini cercavano di ottenere
I’approvazione paterna attraverso il rifiuto della lingua inglese — considerata 1’espressione
piu evidente di un sistema detestato e disprezzato dalle figure genitoriali. L’autrice
sostiene di non aver mai esplicitamente affrontato in analisi il tema dell’accento, e
sebbene lei stessa conservasse un forte accento tedesco, entrambi i pazienti di origine
straniera riuscirono ad acquisire piena padronanza della lingua inglese. Impegnati in un

processo di ricostruzione del sé, i due giovani pazienti cercavano di rinunciare alla

28 “Imitava il padre in molti modi, ma I’imitazione era ostile; nel corso dei suoi giochi drammatici, i
personaggi diventavano cosi evidentemente caricature del padre da risultare riconoscibili persino al
paziente stesso. Imitare la parlata del padre faceva parte della sua caricatura provocatoria”.

43



Ilaria Biolo

presente identitd di gruppo per mantenere quella ereditata dai loro genitori. In questo
senso, la lingua si configurava come il sintomo attraverso cui i due ragazzi esprimevano
le loro angosce ¢ il loro turbamento interiore. Il lavoro analitico condotto da Buxbaum
consisteva, pertanto, nel tentativo di ricostruire un ponte tra il passato e il presente, tra le
lingue del paese d’origine e quelle del nuovo contesto d’appartenenza. Inoltre, 1’autrice
sottolinea che i processi sottesi all’apprendimento di una seconda lingua potrebbero
dipendere da dinamiche inconsce governate dal Super-lo — ovvero la cosiddetta “norma
morale interna” appresa durante 1’infanzia dalle figure genitoriali. Per questa ragione ¢
fondamentale soffermarsi non solo sui contenuti espliciti espressi dal soggetto, ma anche
sulle modalita con cui tali concetti vengono veicolati. Il linguaggio, in questa prospettiva,
si configura come “one of the ego functions” *° (Buxbaum, 1949, p. 288) che si sviluppa

in parallelo alla formazione dell’lo riflettendo le sue fragilita.

Un ulteriore contributo di particolare rilievo ¢ rappresentato dall’articolo pubblicato nel
1955 da Eduardo Krapf: “The choice of language in polyglot psychoanalysis”. In linea
con quanto osservato da Edith Buxbaum, anche Krapf mette in luce, attraverso I’analisi
di cinque casi clinici, come 1’uso di una lingua straniera possa costituire un meccanismo
di difesa, consentendo al soggetto di porre una distanza emotiva rispetto a contenuti
emotivamente perturbanti. Krapf, psicoanalista di origine tedesca espatriato a Buenos
Aires, padroneggiava sette lingue, competenza che gli permetteva di condurre la terapia
passando, talvolta, da una lingua all’altra con pazienti anch’essi poliglotti (Mehler,
Argentieri, Canestri, 2007). In uno dei casi discussi, ad esempio, un paziente di
madrelingua inglese ricorreva alla lingua spagnola ogni volta che affrontava questioni
legate alla sessualita. Il paziente, che associava I’inglese alla figura materna (a sua volta
proiettata sull’analista), trovava nello spagnolo una lingua neutra, non contaminata da
quelle esperienze traumatiche infantili legate alla madre, le quali emergevano
chiaramente nella sua lingua d’origine. Il paziente, infatti, temeva che se avesse usato la
sua lingua materna con I’analista per parlare di tematiche legate al sesso, quest’ultimo lo
avrebbe rimproverato, proprio come accadeva quand’era piccolo nel rapporto con la
madre. Anche I’espatrio in Argentina ha rappresentato per il paziente 1’opportunita di

affrancarsi dalla presenza opprimente e soffocante della madre. Per Krapf, dunque, la

2 “yna delle funzioni dell’Io”.
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lingua dell’infanzia rappresenta la “lingua dell’Es” — ovvero il codice che custodisce i
processi psichici rimossi. Se, in accordo con Edith Buxbaum, Krapf riconosce come
I’adozione di una lingua straniera possa costituire un tentativo inconscio di eludere 1
conflitti piu arcaici, egli ¢ tuttavia consapevole che la formazione di un “Super-io nuovo”
non debba essere considerata necessariamente un ostacolo. Al contrario, attraverso questa
nuova lingua “pit permissiva” € possibile accedere a contenuti traumatici rimossi, proprio
perché “the ego is protected against intolerable anxiety caused by the superego” (Krapf,
1955, p. 354).3% In tal senso, la funzione difensiva della lingua straniera assume un valore
potenzialmente positivo, poiché consente al soggetto di eludere i vissuti d’ansia che

I’impiego della lingua materna potrebbe invece riattivare.’!

Alla luce di quanto emerso dall’analisi di Krapf, si puo affermare che 1’'uso della lingua
materna, nel contesto della relazione terapeutica, non rappresenta necessariamente la
scelta migliore. In accordo con quanto sostenuto da Lagache (1956, p. 205) “La langue
d’élection est celle du moi idéal et comporte en tant que telle de grandes possibilités de
défense et de fuite. La langue d’usage offre assez souvent la possibilité d 'un compromis
réaliste”.>* Sebbene la padronanza della lingua materna del paziente possa facilitare
I’analisi dei vissuti piu profondi, ¢ altrettanto vero che, talvolta, I’intensita dei contenuti

arcaici della lingua d’origine puo condurre a un suo rifiuto.

Infine, lo psicoanalista di lingua tedesca Ralph Greenson nel 1950 pubblico un articolo
di particolare interesse intitolato “La madre e la madrelingua”. Egli osservo come una sua
paziente, una giovane donna austriaca, trasferitasi negli Stati Uniti in eta precoce,
manifestasse segni di ansia e angoscia quando parlava la propria lingua materna, tanto da
richiedere di svolgere 1’analisi in inglese. “I am afraid. I don't want to talk German. I
have the feeling that talking in German I shall have to remember something I wanted to
forget” 3 (citato in Pavlenko, 2006, p. 21) . La lingua materna si configura, infatti, come

depositaria di conflitti arcaici irrisolti, mentre la seconda lingua assume una funzione

30 “PIo viene protetto dall’ansia intollerabile provocata dal Super-io”.

31 A proposito dei processi di rimozione connessi al linguaggio, e in particolare della tendenza a evitare di
pronunciare parole ritenute “oscene”, si veda il saggio di Ferenczi Le parole oscene: saggio sulla psicologia
della fase di latenza” (1910-1911).

32 “La lingua d’elezione ¢ quella dell’ideale dell’To, e comporta in quanto tale grandi possibilita di difesa e
di fuga. La lingua d’uso offre abbastanza spesso una possibilita di compromesso realistico”.

33 “Ho paura. Non voglio parlare in tedesco. Ho la sensazione che, parlando in tedesco, dovro ricordare
qualcosa che volevo dimenticare”.
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intellettiva e funzionale, che non solo consente di comunicare nel nuovo contesto di vita,
ma permette anche un disinvestimento dai nuclei conflittuali originari. Il contributo di
Greenson introduce una riflessione fondamentale: abitare lingue diverse implica
’adozione di identita diverse.* Viceversa, la difficolta a introiettare “nuovi oggetti” puod
attivare resistenze nell’apprendimento di una nuova lingua, poiché cid significherebbe

dover elaborare una perdita degli oggetti precedenti.

Le osservazioni cliniche di Buxbaum (1949), Krapf (1955), Greenson (1950) e Lagache
(1956) trovano riscontro anche in studi recenti.>> In uno studio condotto nel 1983 da
Rozensky e Gomez, gli autori confermano la funzione “intellettualizzante” della seconda
lingua, contrapposta a quella della lingua materna, che si configura come veicolo
privilegiato per I’espressione dei sentimenti.’® La lingua madre & depositaria delle
immagini associate all’infanzia del soggetto e altresi della vita emotiva precoce. Il rischio
dell’adozione della lingua seconda in ambito terapeutico, sostengono gli autori, ¢ quello
di offuscare il bagaglio emotivo inscritto nella lingua materna. Pertanto, la migrazione
verso quest’ultima potrebbe facilitare I’accesso al mondo degli affetti inconsci, per
esempio attraverso il processo dell’associazione libera. Anche Rozensky e Gomez,
tuttavia, in accordo con quanto gia sostenuto da Lagache (1956), sottolineano come
questo ritorno a un universo emotivo originario possa non sempre essere terapeutico. Il
cambio di lingua in terapia deve infatti tenere conto di alcune variabili: la frequenza d’uso
della lingua, ad esempio, puo influire sul grado di accesso alle emozioni. Se la seconda
lingua ¢ quella maggiormente utilizzata nella vita quotidiana del paziente, ¢ possibile che
anch’essa consenta I’emergere del vissuto emotivo. Un ulteriore elemento da considerare

concerne 1’eta di acquisizione linguistica: una persona che apprende la lingua straniera in

3% Uno studio recente condotto sul bilinguismo da Charlotte Burck intitolato Living in several languages:
implications for therapy (2004), dimostra come gli individui possano rievocare eventi vissuti in modi
significativamente diversi a seconda della lingua usata, in quanto cambia il carico emotivo e valoriale
investito nelle diverse lingue. E inoltre emerso che condizioni alterate del sé possono manifestarsi solo in
una delle due madrelingue.

35 Oltre agli studi citati in queste pagine, si rimanda, per un approfondimento maggiore, anche ai seguenti:
Foster (1996) Assessing the psychodynamic function of language in the bilingual patient e Javier (1995)
Vicissitudes of autobiographical memories in a bilingual analysis.

36 A proposito del distacco emotivo legato all’uso della seconda lingua esperito dal soggetto bilingue, si
rimanda al lavoro teorico di Marcos Bilinguals in Psychotherapy: Language as an emotional barrier (1976)
e di Marcos & Alpert (1976) Strategies and risks in psychotherapy with bilingual patients: The phenomenon
of language independence.
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eta adulta tendera a sviluppare un atteggiamento piu difensivo rispetto a chi la acquisisce
in tenera eta. Infine, ¢ necessario valutare il livello di espressivitd emotiva insito in

ciascuna lingua, che dipende dalla storia soggettiva del paziente.

Anche Aragno e Schlachet (1996) hanno evidenziato come il richiamo emotivo contenuto
nella lingua materna non si mantenga nella seconda lingua. Persino le parole e i suoni,
una volta traslati nell’idioma straniero, perdono la loro intensitd emotiva. Gli autori
precisano tuttavia che la loro ricerca non ha indagato il meccanismo della rimozione,
poiché 1 vissuti emotivi esplorati non erano ancora stati pienamente simbolizzati, e
dunque non potevano essere rimovibili. Secondo gli autori, le parole della seconda lingua
non sono in grado di elicitare le stesse sfumature affettive presenti nelle parole della
lingua materna, né possiedono quella struttura simbolica e quegli attaccamenti originari
che concorrono alla costruzione dell’inconscio. In tutti e tre i casi clinici analizzati, le
parole pronunciate nella lingua materna contenevano un’intensita emotiva assente nella
seconda lingua. La loro ipotesi ¢ che le parole apprese nella prima infanzia siano
inizialmente associate a oggetti e situazioni concrete, e solo successivamente comincino
a rappresentarle simbolicamente. L’emotivita connessa alle parole della lingua materna
deriverebbe dalla loro capacita di rievocare i suoni, le immagini, i profumi e i colori
dell’infanzia. Ed € proprio per questo radicamento nell’ambiente originario che tali parole
non possono essere ricodificate in una seconda lingua. Cosi, termini come “madre” in
italiano, “mommy” in inglese, o “mere” in francese, pur mantenendo lo stesso significato,
non possono suscitare le stesse stratificazioni emotive. Di conseguenza, la seconda lingua
tende a presentarsi con tonalita piu neutre, poich¢ il percorso di apprendimento di tale

lingua ¢ di tipo cognitivo, piuttosto che emotivamente incarnato.>’

La funzione trasformativa della seconda lingua viene sottolineata anche dalle esperienze
di alcuni scrittori translingui.*® Jerzy Kosinski, scrittore polacco emigrato negli Stati Uniti
e vincitore del National Book Award dichiaro: “English helped me sever myself from my

childhood, from my adolescence. In English I don't make involuntary associations with

37 Per un approfondimento teorico sul tema delle diverse cariche emotive associate alle lingue nei soggetti
bilingui si rimanda al lavoro di Pavlenko, e in particolare all’articolo Emotion and emotion-laden words in
the bilingual lexicon (2008).

38 Per un approfondimento, si veda autobiografia di Eva Hoffman Lost in translation: A life in a new
language (1989). In quest’opera, la scrittrice di origine polacca emigrata all’eta di tredici anni in Canada,
tematizza la questione dell’esilio linguistico e della perdita della lingua materna.
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my childhood. I think it is childhood that is often traumatic, not this or that war” >’
(Teicholz, 1993, p. 27). La lingua qui appare come uno spazio nuovo, libero da tabu e

vissuti traumatici, capaci di costruire una nuova soggettivita.

Tuttavia, ¢ importante soffermarsi su alcune questioni emerse all’interno di queste pagine.
Sebbene la lingua materna sia considerata la lingua degli affetti, non ¢ detto che
rappresenti necessariamente la lingua d’elezione per esprimere i propri stati emotivi.
Dagli studi condotti da Pavlenko (2006), ¢ emerso che alcuni soggetti si sentono piu liberi
di esplorare e comunicare emozioni profonde nella seconda lingua. Cid puod accadere sia
perché cresciuti in un contesto culturale che tende a reprimere 1’espressione delle proprie
emozioni, ¢ sia perché la seconda lingua ¢ quella utilizzata piu frequentemente nella vita
quotidiana, in quanto lingua del paese in cui vivono. Analogamente, la lingua straniera
non coincide sempre con la lingua del distacco: diversi studi hanno dimostrato che la
seconda lingua puo assumere un forte valore affettivo, specialmente quando ¢ la lingua

in cui si instaurano relazioni significative o si crescono i propri figli.

Se la lente psicoanalitica consente di indagare in profondita i vissuti intrapsichici legati
all’apprendimento di una seconda lingua, la prospettiva della psicologia sociale permette
invece di collocare tali vissuti all’interno dei contesti relazionali e culturali di
appartenenza. Tale livello di analisi rende possibile esplorare come 1 soggetti
interagiscono con 1 gruppi sociali di riferimento, offrendo uno strumento particolarmente
utile per 1’oggetto di indagine del presente lavoro. Pertanto, nelle pagine seguenti
verranno presentate alcune tra le principali teorie elaborate dai pionieri della psicologia
sociale sull’apprendimento della seconda lingua e sull’identita sociale dei soggetti
bilingui. Tali teorie verranno tuttavia messe in discussione e lette criticamente, poiché,
come si vedra, tendono a trascurare il ruolo delle dinamiche di potere che attraversano e

influenzano 1’apprendimento della seconda lingua.

39 “L’inglese mi ha aiutato a separarmi dalla mia infanzia, dalla mia adolescenza. In inglese non associo
involontariamente i ricordi della mia infanzia. Penso che sia proprio I’infanzia ad essere spesso traumatica,
non questa o quella guerra”.
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1.3 Il costrutto di identita e di identita etnica

Erikson (1968) riporta una citazione tratta da una lettera scritta da William James a sua
moglie per descrivere al meglio il senso di identita: “A man's character is discernible in
the mental or moral attitude in which, when it came upon him, he felt himself most deeply
and intensely active and alive. At such moments there is a voice inside which speaks and
says: “This is the real me! ”"*° (p. 19). Secondo Erikson I’identita non ¢ un costrutto statico,
rigido e immutabile, ma in primis un costrutto relazionale e dinamico, che si sviluppa nel
tempo a partire dalle proprie percezioni e da quelle degli altri, ed € sempre situato a livello
sociale, storico e culturale.

Anche nella psicologia sociale (e anche piu in generale nella psicologia), il concetto di
identita ha acquisito un ruolo centrale, grazie alla Teoria dell’Identita Sociale (Tajfel,
1978, 1981) e la Teoria dell’ Auto-categorizzazione (Turner et al, 1987).*! Tajfel definisce
I’identita sociale come “the individual’s knowledge that he belongs to certain social
groups together with some emotional and value significance to him of the group
membership”** (citato in Turner, 1982, p. 18).

Secondo la Teoria dell’Identita Sociale il soggetto costruisce la propria identita in
relazione ai gruppi sociali a cui appartiene. Viene definito “ingroup” il proprio gruppo di
appartenenza e “outgroup” il gruppo esterno. La costruzione dell’identita personale ¢
dunque legata, da un lato, al senso di appartenenza all’ingroup, e dall’altro alla
valutazione positiva del proprio gruppo rispetto all’outgroup.

Secondo Turner (1975) la relazione tra 1’ingroup e 1’outgroup ¢ caratterizzata da una
forma di competizione per ’identita positiva: “It could be said that there is a process of
competition for positive identity” * (p. 10). Di conseguenza, la relazione che il soggetto
instaura con I’ingroup — e, in maniera speculare, anche con I’outgroup — ¢ profondamente
legata a una dimensione emotiva: una percezione negativa del proprio gruppo di

appartenenza puo attivare delle strategie volte alla ricerca di un’identita positiva. Tali

40 “] carattere di un uomo si rende visibile nell’atteggiamento mentale o morale in cui, nel momento in cui
esso si manifesta, egli si sente piu profondamente e intensamente attivo e vivo. In tali momenti, ¢’¢ una
voce interiore che parla e dice: “Questo ¢ il vero me stesso!”

4l Sulla base della Teoria dell’Identita Sociale e della Teoria dell’ Auto-categorizzazione, Hogg (2006) ne
approfondisce e amplia il concetto nel contributo Social Identity Theory.

42 “La conoscenza dell’individuo di appartenere a determinati gruppi sociali, unita al significato emotivo e
valoriale che tale appartenenza ha per lui”.

43 “Si potrebbe dire che esista un processo di competizione per ottenere un’identita positiva”.
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dinamiche, che possono includere 1’abbandono, da parte del soggetto, dell ingroup,
rispondono al bisogno di tutelare o salvaguardare il proprio senso di s¢. La Teoria
dell’Identita Sociale offre una prospettiva utile per comprendere i processi alla base della
discriminazione, dei pregiudizi e dei conflitti tra gruppi, interpretandoli come il risultato
delle dinamiche di categorizzazione sociale e di auto-svalutazione (Islam, 2014).

Tuttavia, poiché ciascuno di noi appartiene a molteplici gruppi sociali, il senso di
appartenenza puo dipendere da numerosi fattori: ¢ improbabile, infatti, che un soggetto
attribuisca lo stesso significato o la stessa rilevanza a ciascuno dei propri gruppi di
appartenenza. I fattori contestuali giocano un ruolo decisivo nel determinare quale, tra le
varie identita sociali, assuma maggiore salienza in un determinato momento. La centralita
di un’identita dipende dall’importanza soggettiva attribuita a ciascun gruppo, dalla
vicinanza affettiva con l’ingroup, dal senso di legame con gli altri membri e dalla
frequenza con cui un dato gruppo viene richiamato alla mente (Cameron, 2004). Secondo
Allport (1979), il processo di identificazione con il gruppo si configura come una
“emotional merging of self with others”** (p. 293); il legame tra la dimensione emotiva e
I’identificazione si riflette infatti nella costruzione dei legami tra i membri del gruppo. In
questa prospettiva, Cameron (2004) delinea un Modello a tre fattori dell 'identita sociale,
arricchendo le teorie di Tajfel e Turner, e ipotizzando che I’identificazione sociale sia
costituita da tre dimensioni: la centralita, I’affetto verso il proprio gruppo di appartenenza

e il senso di legame con 1 membri dell’ingroup.

Ashmore, Deaux e McLaughlin-Volpe (2004) introducono il concetto di “identita
collettiva”: con questa espressione gli autori identificano un tipo di appartenenza basato
sulla condivisione, tra i membri di un gruppo, di una o piu caratteristiche comuni.
L’identita collettiva si differenzia da quella personale, in quanto la prima riguarda la
percezione di sé come parte di un sistema piu ampio caratterizzato da elementi condivisi,
mentre la seconda fa riferimento alle caratteristiche considerate uniche e distintive
dell’individuo. All’interno di questa definizione rientra anche il concetto di identita
etnica, intesa come 1’insieme dei comportamenti, dei sentimenti e delle esperienze che
definiscono I’appartenenza di un soggetto nel suo gruppo etnico. L’identita etnica non si

configura come una categoria sociale rigida imposta dall’esterno, né come un’etichetta

4 «“Fusione emotiva del sé con altri”.
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stabile e permanente assegnata agli individui, ma piuttosto come una postura soggettiva,
un posizionamento che il soggetto assume rispetto al proprio gruppo di riferimento.
Ognuno costruisce un proprio rapporto con le appartenenze etniche, sulla base delle
esperienze e traiettorie individuali. L’identita etnica, infatti, rappresenta solo una delle
molteplici sfaccettature dell’identita sociale, insieme ad altre dimensioni, quali 1’eta, il

genere, |’orientamento sessuale, la classe.

In questo processo, anche la storia personale e i1 vissuti dell’individuo giocano un ruolo
fondamentale. Inoltre, gli individui possono possedere — simultaneamente — piu identita
etniche, e possono relazionarsi con esse in modi differenti, che variano a seconda del
contesto in cui si trovano. Infine, a differenza di quanto sostenuto dalla prospettiva
essenzialista, che intende I’identita nei termini di un’entita fissa e immutabile, questa
visione suggerisce il carattere dinamico, relazionale e negoziabile dell’identita etnica, la
quale puo essere ridefinita non solo tra situazioni interculturali differenti, ma anche

all’interno di una stessa situazione (Hall, 1990).

Tra gli elementi che caratterizzano 1’identita etnica Trofimovich, e Turuseva (2015) ne
identificano almeno tre: 1’influenza che il senso di appartenenza al gruppo ha sul senso
del s¢; 1 sentimenti positivi connessi all’appartenenza al proprio gruppo etnico; e infine,

la percezione del legame con il proprio gruppo di appartenenza.

A prescindere dai processi di auto-identificazione che 1 soggetti compiono rispetto
all’appartenenza a determinati gruppi sociali, ciascun soggetto puo proiettare sul proprio
gruppo di appartenenza sentimenti positivi o negativi (Phinney, 2013). E interessante
notare come in uno studio condotto nel 1983 da Morten e Atkinson, alcuni soggetti neri
valutavano la propria identita in relazione a quella di un soggetto bianco: “When I think
of myself as a Black person, I feel I am more attractive and smarter than any White
person”® (p. 159). 1l confronto tra la propria identita e quella di una persona bianca
potrebbe riflettere 1’interiorizzazione di una visione manichea del mondo, che

contrappone i bianchi e i neri: ovvero “noi” e “loro”.*¢

45 “Quando penso a me stesso come una persona nera, mi sento piu intelligente e piu attraente di qualsiasi

persona bianca”.
46 Come si vedra nel prossimo capitolo, le ragioni di tale contrapposizione affondano le radici nella storia
coloniale.
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Lingua e identita etnica sono profondamente intrecciate: numerosi studi ne attestano
infatti il legame (Tishman 1972, 1977). La lingua, infatti, veicola ['universo simbolico
delle comunita etniche in particolare, e delle societa umane in generale. Di conseguenza,
I’incontro tra due comunita etniche puo essere letto alla luce dell’interazione tra mondi
simbolici diversi, ciascuno dei quali include una lingua, un sistema valoriale e un
immaginario culturale propri. La lingua rappresenta infatti un elemento identitario
attraverso cui i membri dell ingroup possono differenziarsi rispetto all’outgroup. A questo
proposito, il celebre studio condotto da Labov nel 1972 mette in luce come 'uso di
determinati schemi linguistici — tra cui la variazione nel tono delle vocali — da parte dei
membri di alcuni gruppi etnici abbia come scopo la differenziazione dai membri di un
gruppo sociale “altro”. Inoltre, anche 1’adozione di un particolare accento consente ai
soggetti di differenziarsi da soggetti appartenenti a gruppi sociali diversi: a questo
proposito Lippi-Green (2012), sottolinea come gli accenti in inglese ricoprano un ruolo
ben preciso nel mantenimento delle dinamiche di potere all’interno della societa
americana, fissando dei criteri selettivi che stabiliscono chi puo essere pienamente incluso
nel gruppo dominante e chi, invece, ne viene escluso. Al contempo, 1’accento puo essere
usato dai parlanti come strumento di rivendicazione identitaria all’imposizione di
un’unica lingua standard (come lo Standard American English), poiché rappresenta un

elemento cruciale dell’identita culturale e dell’appartenenza etnica.’

1.3.1 La prospettiva della psicologia sociale e Lambert: pioniere della
psicolinguistica

Lambert ¢ stato tra 1 fondatori della psicolinguistica e della sociolinguistica. Egli ha
lavorato per quasi cinquant’anni sul tema del bilinguismo nel Québec, pubblicando i
risultati delle sue ricerche condotte con Robert Gardner, o individualmente (Block, 2007).
In particolare, un articolo pubblicato nel 1967 intitolato “A Social Psychology of

)

Bilingualism” risulta particolarmente interessante, in quanto i risultati presentati da
Lambert sono strettamente connessi all’influenza che I’apprendimento di una nuova
lingua produce sull’identita. Lambert osserva — nel caso dei canadesi che apprendono

I’inglese o il francese come lingua aggiuntiva — che 1’apprendimento linguistico risulta

47 A questo proposito, si rinvia anche ai lavori di Jennifer Jenkins, in particolare al volume English as a
Lingua Franca: Attitude and Identity (2007), nonché agli articoli Teaching Pronunciation for English as a
Lingua Franca: A Sociopolitical Perspective e A Sociolinguistically Based, Empirically Researched
Pronunciation Syllabus for English as an International Language.
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ottimale quando I’apprendente dimostra un’apertura rispetto alla possibilita di
interiorizzare vari aspetti del linguaggio dell’altro, incluso il comportamento verbale. E
tuttavia, 1’assimilazione linguistica non pud che generare un profondo senso di
ambivalenza identitaria sugli apprendenti. Lambert a questo proposito scrive:

“the more proficient one becomes in a second language the more he may find that

his place in his original membership group is modified at the same time as the other

linguistic-cultural group becomes something more than a reference group for him. It

may, in fact, become a second membership group for him. Depending upon the

compatibility of the two cultures, he may experience feelings of chagrin or regret as

he loses ties in one group, mixed with the fearful anticipation of entering a relatively

new group.”*® (Lambert, 1967, p. 102)

Lambert (1967) interpreta questi sentimenti legati alla perdita dei legami al concetto di
anomia, introdotto per la prima volta da Emile Durkheim. II sociologo e filosofo francese
utilizzo questo termine per descrivere i sentimenti di “caos morale” vissuti dai cittadini
europei che, nel diciannovesimo secolo, assistettero alla rapida ascesa
dell’industrializzazione nelle loro citta. E se da un lato I’industrializzazione genero
progresso, dall’altro produsse anche sentimenti di instabilita, causati dal rovesciamento

delle condizioni sociali tradizionali.

Lo psicologo canadese adotta il termine con un’accezione simile a quella durkheimiana,
riferendosi a sentimenti di incertezza sociale. In uno studio condotto su un gruppo di
studenti anglofoni iscritti a un corso di francese avanzato della durata di sei settimane, la
maggior parte dei quali di origine americana, Lambert osserva che questi studenti
mostravano una maggiore propensione verso la comunita francese-europea, piuttosto che
quella franco-americana. Attraverso 1’'impiego di scale attitudinali sviluppate in
precedenza, Lambert e i colleghi monitorarono i cambiamenti negli atteggiamenti degli
studenti nei confronti dei francesi, della loro lingua e della loro cultura.

A proposito del sentimento di anomia, Lambert osserva che:

48 “Quanto pit una persona diventa competente in una seconda lingua, tanto pit pud scoprire che la propria
9

posizione all'interno del gruppo di appartenenza originario si modifica, mentre il gruppo linguistico-
culturale dell'altra lingua smette di essere semplicemente un gruppo di riferimento e puo, in effetti, diventare
un secondo gruppo di appartenenza. A seconda della compatibilita tra le due culture, I'individuo puo provare
sentimenti di rammarico o dispiacere per la perdita dei legami con il primo gruppo, mescolati a una timorosa
anticipazione nell'entrare a far parte di un gruppo relativamente nuovo”.
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As the students progressed in French skill to the point that they said they “thought”
in French, and even dreamed in French, their feelings of anomie also increased
markedly. At the same time, they began to seek out occasions to use English even
though they had solemnly pledged to use only French for the six-week period. This
pattern of results suggests to us that these already advanced students experienced a
strong dose of anomie when they commenced to really master a second language.
That is, when advanced students became so skilled that they begin to think and feel
like Frenchmen, they then became so annoyed with feelings of anomie that they were
prompted to develop strategies to minimize or control the annoyance. Reverting to

English could be such a strategy.® (Lambert, 1967, p. 104)

Questo studio condotto da Lambert solleva delle questioni rilevanti per I’analisi di come
I’apprendimento di una nuova lingua possa influenzare i processi di costruzione
dell’identita. In particolare, ¢ significativo osservare come, al progredire delle
competenze linguistiche in francese, Lambert rilevi un cambiamento nella lingua
impiegata dagli studenti nei processi di pensiero: alcuni, infatti, affermano di cominciare
a “pensare in francese”. Ancor piu interessante ¢ I’impiego del concetto di anomia, che
lo psicologo attribuisce a quegli studenti che, acquisendo una maggiore padronanza della
lingua straniera, sperimentano uno stato di disorientamento e incertezza. Sebbene
Lambert non sviluppi in modo esaustivo questo concetto, esso richiama il costrutto di
ambivalenza — un sentimento che impregna il vissuto di coloro che lasciano la loro patria
per trasferirsi altrove.’® Secondo Lambert, tale stato deriva da un mutamento di
atteggiamento negli studenti: all’aumentare delle competenze linguistiche in francese, si
modifica anche la loro disposizione nei confronti delle due culture di riferimento (Block,

2007).

49 “Man mano che gli studenti progredivano nella competenza del francese fino al punto da affermare che
“pensavano” in francese, e persino che sognavano in francese, i loro sentimenti di anomia aumentavano
sensibilmente. Allo stesso tempo, iniziarono a cercare occasioni per usare l’inglese, sebbene avessero
solennemente promesso di usare solo il francese per 1’intero periodo di sei settimane. Questo schema di
risultati ci suggerisce che questi studenti gia avanzati sperimentavano una forte dose di anomia nel
momento in cui cominciavano a padroneggiare davvero una seconda lingua. Vale a dire, quando gli studenti
avanzati diventavano cosi competenti da iniziare a pensare e a sentire come francesi, allora si infastidivano
a tal punto per i sentimenti di anomia da essere spinti a sviluppare strategie per minimizzare o controllare
il disagio. Tornare all’inglese potrebbe essere una di queste strategie”.

50 A questo proposito, Sayad nel fondamentale testo La doppia assenza (2002) introduce il termine di
“doppia assenza”, per riferirsi alla sensazione di assenza sovente percepita dai soggetti che migrano, e che
li porta a sentire di non appartenere piu né alla propria comunita di appartenenza, né a quella della societa
ricevente.
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Nel medesimo articolo (1967) Lambert richiama uno studio precedente condotto da Irving
Child (1943), sulla seconda generazione di italo-americano risiedenti nel New England,
volto a indagare in quale misura questi soggetti si identificassero con la cultura italiana o
con quella americana. Lo studio aveva rilevato che i1 giovani figli di immigrati italiani
percepivano “tensione” nei momenti in cui manifestavano aspetti della propria italianita,
ovvero quando si comportavano secondo le aspettative dei loro genitori. Al contrario, il
celare i loro tratti identitari d’origine produceva un senso di rammarico, legato alla perdita
del legame con la famiglia d’origine. Dallo studio emersero tre modalita di adattamento
alle pressioni ricevute: un primo gruppo rinnegava le proprie origini italiane in favore
dell’assimilazione a una nuova identita americana; un secondo gruppo operava in senso
opposto, rifiutando ogni assimilazione e rivendicando 1’orgoglio per le proprie origini; e
infine, infine, un terzo gruppo sfuggiva alla possibilita di essere definito entro qualsiasi

categoria etnica, cercando di non appartenere a nessuno dei due mondi.

Lambert decide di mettere a confronto questi risultati con quelli di uno studio successivo,
condotto nel 1962 insieme a Robert Gardner, su un’altra minoranza etnica del New
England: i franco-americani. L’obiettivo era quello di valutare il grado di appartenenza
dei soggetti alle due comunita di riferimento, attraverso delle scale attitudinali validate in
precedenza. La competenza linguistica acquisita in francese e in inglese veniva utilizzata
come indicatore dell’adattamento al conflitto tra i due mondi. Tutti i soggetti coinvolti
nello studio avevano la possibilita di apprendere e comunicare in entrambe le lingue, ma
emersero quattro sottogruppi distinti per appartenenza culturale e competenze
linguistiche.

I1 primo sottogruppo, piu aderente alla cultura americana, mostrava maggiore padronanza
dell’inglese. Al contrario, il secondo sottogruppo che si identificava maggiormente con
la cultura francese, presentava competenze linguistiche superiori nella lingua
corrispondente. Infine, il terzo sottogruppo venne definito da Lambert “ambivalente” in
quanto presentava un conflitto legato alle due appartenenze, e conseguentemente,
mostrava delle difficolta nella padronanza di entrambe le lingue.

E tuttavia, rispetto ai risultati raggiunti da Child, lo studio di Lambert evidenzia un
ulteriore aspetto: 1’esistenza di un quarto gruppo, composto da giovani dotati di uno
sguardo non etnocentrico, e con una spiccata propensione all’apprendimento linguistico.

Questi studenti erano riusciti ad aggirare il conflitto tra i due mondi, arrivando a sentirsi

55



Ilaria Biolo

appartenenti a entrambe le comunitd. Detto in altri termini, i membri del quarto
sottogruppo avevano “achieved a comfortable bicultural identity ' (Lambert, 1967, p.

108).

Altri studi condotti da Lambert (1980) dimostrano che la proiezione di sentimenti negativi
nei confronti di un altro gruppo etnolinguistico puo interferire nel processo di
acquisizione della lingua del gruppo corrispondente; al contrario, atteggiamenti di
apertura, interesse e curiosita possono favorirne 1’apprendimento. Lambert distingue tra
due principali modelli di apprendimento linguistico: il modello sottrattivo, associato
all’assimilazione, e il modello additivo, riconducibile all’integrazione. Nel primo caso,
gli individui — solitamente appartenenti a gruppi minoritari — acquisiscono la lingua della
societa dominante, spesso perdendo la propria lingua materna. Questo fenomeno puo
essere legato all’attribuzione di un maggiore prestigio alla lingua e alla cultura dominanti,
percepite come superiori rispetto al proprio patrimonio linguistico e culturale. Il modello
del bilinguismo additivo, invece, consentirebbe ai soggetti appartenenti a un gruppo
minoritario di preservare la loro lingua materna, integrando al contempo una nuova lingua
e un nuovo sistema culturale, senza che cid comporti la perdita della propria identita

linguistica e culturale.

Sebbene Lambert in questo studio faccia riferimento al costrutto di identita, egli tende a
ridurlo a un insieme di atteggiamenti misurabili attraverso questionari strutturati. La sua
metodologia manca di una componente relazionale che consenta di osservare le pratiche
linguistiche dei soggetti in contesti reali, ad esempio mediante la somministrazione di
interviste. Come osserva Block (2007), ’interesse di Lambert non sembra risiedere tanto
nell’analisi approfondita dell’esperienza soggettiva dell’identita biculturale, quanto
piuttosto nella possibilita di “formare” individui capaci di sviluppare tale biculturalismo,
cosi da costruire una societa meno etnocentrica e piu tollerante. D’altra parte, sebbene
descrivere e analizzare un costrutto complesso come 1’identita — e in particolare I’identita
etnica — attraverso modelli rigidi risulti senza dubbio riduttivo e semplicistico, € bene
sottolineare come le categorie proposte da Lambert (assimilazione e integrazione)
possano comunque rappresentare strumenti utili: non solo perché consentono di mettere

in dialogo la psicologia sociale e la linguistica applicata, ma anche perché permettono di

51 “Raggiunto un’identita biculturale confortevole”.
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comprendere in che modo I’apprendimento di una seconda lingua influenzi 1’identita
etnica e, viceversa, come 1’identita etnica possa condizionare i percorsi di acquisizione

linguistica.

Inoltre, come osserva Lambert (1963), 1 soggetti bilingui interiorizzano due simboli per
ogni referente, ovvero acquisiscono due sistemi distinti di associazione tra un oggetto (il
referente) e la parola (il simbolo). E tuttavia, se le due lingue vengono apprese nello stesso
contesto, 1 soggetti tendono a considerare i due idiomi intercambiabili. Questo tipo di
apprendimento definito bilinguismo composto rende 1 parlanti piu soggetti
all’interferenza linguistica, ovvero allo scambio involontario di parole tra le due lingue.
Al contrario, quando le lingue vengono apprese in contesti separati, si sviluppano due
sistemi linguistici piu autonomi e distinti. In questo caso si parla di bilinguismo
coordinato, e il soggetto ¢ meno incline all’interferenza linguistica, riuscendo a
mantenere separate le due lingue, sia a livello lessicale che concettuale. Il contesto di
apprendimento influisce in modo significativo sull’uso della lingua: nel caso del bilingue
composto, il passaggio da una lingua all’altra avviene con maggiore facilita ed ¢ spesso
determinato da segnali esterni (ad esempio [’uso delle parole da parte dell’interlocutore,
oppure la situazione comunicativa). Il bilingue coordinato, invece, ¢ in grado di
riconoscere ¢ mantenere distinti i due ambienti linguistici, e di conseguenza usare la

lingua appropriata a seconda del contesto.
1.3.2 La Teoria dell’Accomodamento Comunicativo

La Teoria dell’ Accomodamento Comunicativo (Communication Accommodation Theory)
(CAT), formulata negli anni Settanta dallo psicologo sociale Howard Giles, ¢ stata
sottoposta nel tempo a diverse revisioni. Tale teoria puo essere uno strumento utile per
comprendere e spiegare le ragioni e le motivazioni alla base dei processi comunicativi,
nonché le conseguenze di tali scelte. La CAT colloca le dinamiche della comunicazione
interpersonale all’interno del piu ampio contesto dell’interazione tra gruppi sociali; in
questo senso, la CAT consente di comprendere come la comunicazione tra individui sia
spesso determinata piu dalle nostre identita sociali, che da quelle personali. Secondo tale
teoria, la comunicazione non si configura come un processo neutro legato al mero
scambio di informazioni, ma implica spesso anche 1 processi che regolano le diverse

appartenenze  culturali, attraverso il  meccanismo  dell’accomodamento.
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L’accomodamento puo essere definito come una strategia attraverso la quale i soggetti
modificano e adattano 1 propri comportamenti comunicativi per generare una maggiore
vicinanza o distanza con D’interlocutore. Tra le diverse strategie di accomodamento
individuate, la convergenza ¢ stata la piu studiata, tanto da costituire il nucleo centrale
della CAT. Questa strategia consiste nel cercare di adattare il proprio comportamento
comunicativo, soprattutto a livello verbale, cosi da sovrapporlo con quello del proprio
interlocutore. Le ragioni possono essere molteplici: ad esempio, adottare uno stile
comunicativo affine a quello dell’altro puod servire ad aumentare la propria credibilita.
All’opposto della convergenza si colloca la divergenza: 1 soggetti ricorrono a tale strategia
per segnare una distanza con [l’altro, talvolta finalizzata a rivendicare la propria
appartenenza culturale in contesti in cui questa risulta marginalizzata. Una strategia simile
alla divergenza ¢ il mantenimento, ovvero la scelta di preservare il proprio stile
comunicativo, indipendentemente dalle norme prevalenti nel contesto di riferimento.
Inoltre, nei contesti multilingue, 1 soggetti possono scegliere di divergere verso una terza
lingua — considerata come neutrale — cosi da comunicare in un idioma slegato dal contesto
sociale e culturale di appartenenza superando in questo modo eventuali tensioni
etnolinguistiche (Sachdev, Giles, & Pauwels, 2012, p. 395). >

Una delle principali motivazioni alla base dell’adozione della strategia della convergenza
risiede nel desiderio di ottenere un riconoscimento: adattarsi allo stile comunicativo
verbale dell’altro, rendendo dunque il proprio stile simile a quello dell’interlocutore, puo
consentire al soggetto di ricevere apprezzamento, rispetto e approvazione sociale. In altre
parole, quanto piu il parlante sovrappone il proprio stile comunicativo a quello del suo
interlocutore, tanto piu potra aspettarsi di ottenere delle ricompense sul piano relazionale.
E tuttavia, il rischio di adottare questa strategia comunicativa ¢ quello di perdere aspetti
rilevanti della propria identita sociale o personale. Tale processo “assimilativo” potrebbe
non solo condurre a una perdita di alcune sezioni del sé, ma anche suscitare reazioni
negative da parte dei membri del proprio ingroup, 1 quali potrebbero interpretare il

comportamento accomodante come una forma di “tradimento”. Al contrario, la strategia

52 Le strategie di convergenza e di divergenza possono essere orientate “verso I’alto” o “verso il basso”, a
seconda delle necessita, da parte del parlante, di adeguarsi ai modelli linguistici adottati dagli interlocutori
appartenenti a classi sociali superiori o inferiori (Giles & Ogay, 2013).
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della divergenza ¢ motivata dalla necessita di differenziarsi dall’ outzgroup, valorizzando i
propri tratti culturali e la propria lingua. Inoltre, questa scelta comunicativa si verifica con
maggiore frequenza quando 1 soggetti coinvolti valutano I’interazione in termini
“Intergruppi”, piuttosto che “interindividuali”’. Secondo Giles & Ogay (2013),
un’interazione intergruppi ¢ quella in cui i soggetti si relazionano tra di loro sulla base
delle loro molteplici appartenenze sociali. Al contrario, nell’interazione interindividuale
gli individui adottano una comunicazione nella quale emergono le differenze legate alla
personalita, piuttosto che questioni inerenti alla propria etnia, eta o il genere di

appartenenza.

1.3.3 Processi motivazionali e scelte identitarie nell’apprendimento della seconda
lingua

Se la CAT pone D’attenzione sulle dinamiche di adattamento linguistico attuate dai
soggetti nei contesti intergruppo, il concetto di “vitalita etnolinguistica”, introdotto da
Giles et al. (1977) e il modello sviluppato successivamente da Clément (1986) consentono
di approfondire come i processi motivazionali possano guidare I’apprendimento di una
nuova lingua. Secondo Giles et al., la vitalita etnolinguistica rappresenta 1’insieme dei
fattori che determinano lo status e la forza di un gruppo all’interno di un determinato
contesto sociale. A partire da queste considerazioni, Clément elabora un modello secondo
cui il processo di apprendimento di una seconda lingua ¢ strettamente legato alla
motivazione dell’individuo; quest’ultima ¢ influenzata da due fattori principali: la
“vitalita etnolinguistica relativa” del proprio gruppo di appartenenza rispetto
all’outgroup, e la frequenza del contatto intergruppo. La “vitalita etnolinguistica relativa”
¢ determinata da alcuni indicatori legati allo status sociale dei gruppi linguistici, come il
livello di sviluppo socio-economico, la rappresentanza demografica e il sostegno
istituzionale. Essa ¢ considerata tanto piu bassa quanto piu il gruppo di riferimento
presenta limitate risorse economiche o un basso livello demografico; al contrario, gruppi
con maggiore potere godono di una maggiore vitalita etnolinguistica. Tuttavia, secondo
Clément questi parametri devono essere interpretati in chiave soggettiva: cio che conta ¢
la percezione individuale di tale vitalita. La vitalita etnolinguistica percepita influisce
sulla motivazione attraverso due dinamiche contrapposte: 1’integrazione, ovvero il
desiderio di far parte del gruppo della seconda lingua, e la paura dell’assimilazione,

ovvero il timore che ’acquisizione di una nuova lingua e 1’assimilazione a una nuova
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cultura comporti la perdita dei propri tratti identitari originari. Quando un individuo
percepisce il proprio gruppo come caratterizzato da bassa vitalita, ¢ generalmente piu
motivato ad apprendere la lingua dominante, mostrando maggiore apertura
all’integrazione e una minore resistenza all’assimilazione. Questo accade soprattutto nel
caso dei gruppi minoritari, che vedono nell’ingresso della cultura dominante
un’opportunitad per accedere a risorse e servizi; in tal caso 1’assimilazione puo essere piu
desiderata anziché temuta. Al contrario, una percezione elevata della vitalita del proprio
gruppo, pur non riducendo necessariamente la motivazione all’apprendimento
linguistico, potrebbe attivare meccanismi di resistenza all’assimilazione, soprattutto se
I’acquisizione della lingua straniera viene percepita come una minaccia per 1’integrita
identitaria del sé. Accanto a questo primo processo motivazionale, il modello di Clément
ne individua un secondo, che riguarda la frequenza con la quale un individuo si relaziona
con un altro gruppo etnico. Quanto piu un soggetto ha contatti significativi con il nuovo
gruppo, tanto piu la sua fiducia nelle sue competenze linguistiche aumentera, rafforzando
la sua motivazione all’apprendimento (Clément, 1986).

Secondo il modello elaborato da Clément, I’apprendimento di una seconda lingua ¢ quindi
influenzato principalmente dal concetto di “vitalita etnolinguistica” e dalla frequenza dei
contatti intergruppo. Tuttavia, I’apprendimento di una nuova lingua puo essere analizzato
adottando uno sguardo piu ampio, che tenga conto delle scelte identitarie e culturali
compiute dall’individuo. In questa direzione si colloca I’influente contributo dello
psicologo sociale John W. Berry (1997), il quale ha identificato quattro strategie di
acculturazione possibili per 1 soggetti migranti: 1’assimilazione, 1’integrazione, la
separazione e la marginalizzazione.> Secondo la prospettiva di Berry, la conoscenza della
lingua dominante potrebbe facilitare 1 processi di acculturazione — per esempio, nel
reperimento di un impiego, o nella costruzione di relazioni sociali — mentre, al contrario,

la sua mancanza potrebbe ostacolarli.

33 Sebbene I’autore attribuisca una valenza positiva al termine “integrazione”, considerandolo un buon esito
del processo di acculturazione, tale concetto verra problematizzato nel secondo capitolo, in quanto rischia
di proporre una visione centrata su un posizionamento occidentale che non tiene conto della prospettiva di
chi emigra.
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1.3.4 Quali processi alla base della motivazione e quali legami con ’apprendimento
di una seconda lingua

Per approfondire i processi psicologici alla base della motivazione, pud essere utile
soffermarsi sulla Teoria dell’auto-determinazione elaborata da Deci & Ryan (1985):
questa teoria evidenzia come fattori sia individuali che ambientali possano influenzare,
positivamente o negativamente, I’emergere dei processi motivazionali, offrendo un
quadro teorico utile per comprendere in profondita le dinamiche sottese alla motivazione.
Secondo tale teoria, la motivazione si articola in due forme principali: intrinseca ed
estrinseca. La motivazione intrinseca riguarda ’innata propensione degli individui a
esplorare e ad apprendere per un puro desiderio di conoscenza, anche in assenza di
ricompense o premi esterni. Questa inclinazione si osserva gia nei bambini, che nei primi
anni di vita sono naturalmente portati all’esplorazione e all’apprendimento, senza bisogno
di ricevere in cambio alcun incentivo. Tuttavia, lo sviluppo e il mantenimento della
motivazione intrinseca richiedono la coesistenza di condizioni ambientali favorevoli e di
risorse interne individuali; in particolare, un soggetto sara maggiormente motivato a
perseguire i propri obiettivi non solo se percepira di possedere competenze adeguate per
affrontare il compito, ma anche se avra sviluppato un senso proprio di
autodeterminazione. La motivazione intrinseca viene inoltre rafforzata dalle valutazioni
positive che il soggetto riceve in merito alle sue competenze; al contrario, giudizi negativi
o esperienze umilianti possono determinare una sua riduzione. Ryan & Deci (2000)
sottolineano inoltre che i premi e le ricompense materiali esterne possono compromettere
la motivazione intrinseca, poiché si riduce il senso di autonomia del soggetto — condizione
essenziale per 1’attivazione di tale forma motivazionale. Non solo: anche scadenze,
pressioni esterne e direttive imposte agiscono in modo analogo alle ricompense,
riducendo la motivazione interna; tali vincoli vengono infatti percepiti dal soggetto come
interferenze esterne che limitano la sua liberta di scelta e I’autodeterminazione. La
motivazione estrinseca, invece, si riferisce al perseguimento di un’attivita finalizzata al
raggiungimento di un obiettivo esterno al soggetto, ovvero non sovrapponibile al suo
desiderio intrinseco — a differenza invece della motivazione intrinseca, che implica
I’impegno del soggetto in un’attivita per il piacere e la soddisfazione che essa stessa

genera.
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Per quanto concerne 1I’ambito educativo, sono stati delineati tre livelli di motivazione
estrinseca: la regolazione esterna, la regolazione introiettata e, infine, la regolazione
identificata. Nel caso della regolazione esterna, le azioni dell’individuo sono motivate
esclusivamente da incentivi o ragioni esterne. Se I’apprendimento di una seconda lingua
¢ determinato da un beneficio esterno (ad esempio, un premio, o una ricompensa), il venir
meno di tale incentivo comporterebbe una perdita di motivazione: in assenza di quella
ricompensa, I’individuo non avrebbe infatti alcun motivo per proseguire 1’apprendimento.
Per quanto concerne il secondo livello, la regolazione introiettata, il soggetto interiorizza
un sistema di pressioni che lo porta a imporsi di portare a compimento un compito. In
questo caso, sebbene la spinta motivazionale sia interna, essa non deriva da un reale
desiderio o da una scelta autentica del soggetto, bensi da una forma di obbligazione
morale. Nell’ambito dell’apprendimento di una seconda lingua, cid si traduce nella
situazione in cui I’individuo sente di dover studiare una seconda lingua per alleviare il
senso di colpa o la vergogna che proverebbe nel non conoscerla. Infine, la regolazione
identificata si manifesta nel caso in cui I’individuo investe tempo ed energie
nell’apprendimento di una seconda lingua poiché riconosce il valore e 1I’importanza
dell’attivita. In questo caso, la motivazione nasce dalla consapevolezza, da parte
dell’individuo, del valore formativo o professionale dell’apprendere una seconda lingua
(Noels, Pelletier, Clément & Vallerand, 2003).

A partire dalla teoria elaborata da Ryan e Deci (1985) e dal modello degli orientamenti
nell’apprendimento di una seconda lingua sviluppato da Clément, & Kruidenier (1983),
Noels, Pelletier, Clément e Vallerant (2003) hanno condotto uno studio volto a indagare
la validita dei processi motivazionali intrinseci ed estrinseci nell’apprendimento di una
seconda lingua. Lo studio ha coinvolto un gruppo di studenti dell’Universita di Ottawa —
un’istituzione bilingue dove agli studenti ¢ richiesto di sapersi esprimere in due lingue:
inglese e francese. I risultati hanno dimostrato che livelli piu elevati di competenza e
liberta di scelta sono correlati a un livello di motivazione maggiormente autodeterminato;
al contrario, quando I’apprendimento ¢& percepito dal soggetto nei termini di
un’imposizione esterna, o di un obbligo morale, la motivazione risulta significativamente
ridotta. In linea con quanto emerso dalle teorie di Ryan e Deci, lo studio ha messo in luce
come I’interiorizzazione personale del valore dell’apprendimento della seconda lingua

favorisca una maggiore soddisfazione e perseverazione nello studio. Traslando questi
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risultati nell’ambito del contesto migratorio, ¢ possibile sostenere che, qualora
I’apprendimento della seconda lingua sia motivato esclusivamente da fattori esterni
(come, ad esempio, obblighi burocratici, o la percezione di doversi assimilare al sistema
culturale e linguistico del paese ospitante) la percezione di liberta del soggetto venga
fortemente compromessa. In questo caso, I’apprendimento della seconda lingua puo
essere accompagnato da sentimenti negativi, che rischiano di danneggiare anche il
rapporto del soggetto con la lingua nel lungo periodo. Al contrario, quando la spinta
motivazionale ad apprendere la nuova lingua nasce dal desiderio di acquisire nuove
conoscenze, di poter comunicare efficacemente o di costruire relazioni significative nel
nuovo contesto, essa ¢ accompagnata da un aumento del senso di competenza e di
autonomia. In questo caso, il processo di apprendimento ¢ intrinsecamente motivato, e

pertanto piu soddisfacente, stabile e duraturo.

Tuttavia, come verra discusso nelle pagine successive, le teorie di Berry, cosi come quelle
di Giles e Clément, — e, piu in generale, 1 modelli che considerano esclusivamente la
motivazione individuale come unico fattore determinante nel complesso processo di
apprendimento della seconda lingua — necessitano di essere rilette criticamente, attraverso

un approccio che metta in luce le relazioni di potere che attraversano tale processo.
1.3.5 Una prospettiva critica: il contributo di Norton e colleghi

Sebbene le teorie discusse nelle pagine precedenti abbiano apportato importanti contributi
nell’ambito della psicologia sociale, esse trascurano alcune questioni cruciali legate
all’apprendimento della seconda lingua. In questo senso, la prospettiva di Norton (2000)
amplia la riflessione sull’acquisizione di una seconda lingua, mettendo in relazione il
percorso di apprendimento della seconda lingua con le dinamiche di potere che
inevitabilmente lo attraversano. Le teorie della psicologia sociale, pur riconoscendo
I’influenza dei fattori esterni — come mostrato nelle teorie elaborate da Ryan e Deci —
tendono comunque a interpretare il soggetto come un individuo sostanzialmente
autonomo. Inoltre, evitano di problematizzare il mondo sociale in cui sono inseriti gli
apprendenti, trascurando le disuguaglianze strutturali e le relazioni di potere che
influenzano concretamente le possibilita di apprendimento della lingua dominante. La
motivazione ¢ infatti profondamente influenzata dalle strutture sociali, in particolare nei

contesti segnati da diseguaglianze di potere, e tende a mutare nel tempo e nello spazio.
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Norton prosegue la sua analisi sostenendo che 1’identita si struttura a partire dal desiderio:
desiderio di riconoscimento, di affiliazione e di sicurezza. E tuttavia, i desideri che
plasmano le sfaccettature della nostra identita sono strettamente legati alle condizioni
materiali che ne determinano le concrete possibilita di realizzazione. E dunque, la
complessa domanda “chi sono?” non puo che essere strettamente connessa al quesito:
“cosa mi ¢ concesso fare?”. Accade invece piu frequentemente che il desiderio di
apprendere una seconda lingua sia attraversato da sentimenti ambivalenti. Riprendendo
Bourdieu e Passeron e il loro concetto di capitale culturale, Norton osserva che alcune
forme di sapere hanno un valore di scambio piu elevato di altre, poiché permettono di
accedere a risorse simboliche e materiali significative per il soggetto. E in questo quadro
che I’autrice introduce il concetto di investment (Norton Peirce, 1995) per indicare
I’investimento simbolico e identitario che il soggetto compie nell’apprendimento di una
nuova lingua. Parlare, infatti, non presuppone un mero scambio di informazioni: implica
invece un processo continuo di ridefinizione del sé e della propria collocazione nel mondo
sociale. L’investimento nella lingua seconda produce dunque trasformazioni a livello
identitario — identita che si costruiscono e si trasformano nella relazione con 1’altro; tale
investimento ¢ determinato da dinamiche storiche, sociali ed economiche di potere. I
termini di “motivazione” e di “investment”’, dunque, non sono né da sovrapporre né da
contrapporre: appartengono a campi epistemologici distinti, ma possono essere letti in
chiave complementare. Le teorie psicologiche sono state infatti elaborate in un periodo in
cui I’identita era interpretata come un costrutto rigido, e anche le differenze individuali —
motivazione, stili di apprendimento — erano lette come tratti stabili € non relazionati al
contesto. Di conseguenza, I’insuccesso nell’apprendimento linguistico veniva
interpretato nei termini di una scarsa motivazione, secondo un’ottica binaria e
individualizzante. La prospettiva di Norton consente invece di decostruire questa visione
e di interpretare 1’identita come un luogo dinamico, attraversato da tensioni, negoziazioni
e trasformazioni che avvengono anche attraverso la lingua (Darvin, & Norton, 2023). In
quest’ottica, un apprendente potrebbe decidere di apprendere la lingua del paese
d’accoglienza per poter accedere a risorse simboliche e materiali, aumentando il suo
potere simbolico e sociale (Darvin & Norton, 2017). Tuttavia, dimensioni legate alla
discriminazione razziale, alle disuguaglianze sociali e alle asimmetrie di potere possono

ostacolare 1’apprendimento linguistico anche in presenza di una forte motivazione
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individuale. In questo senso, il concetto di investment permette di superare una visione
individualista dell’apprendimento, tenendo conto delle strutture sociali diseguali che
permeano la societa, e riconoscendo che le scelte individuali sono sempre situate e
condizionate da relazioni di potere. Inoltre, le teorie psicologiche classiche
sull’acquisizione della seconda lingua sono state sviluppate in un contesto storico in cui
I’apprendimento della lingua dominante veniva considerato come condizione necessaria
per I’integrazione. In questa prospettiva, erano i migranti a dover attraversare processi di
“adeguamento” e allineamento unidirezionale al sistema culturale e valoriale del nuovo
contesto di vita. Nel XXI secolo, tuttavia, I’intensificarsi dei flussi di persone, beni,
pensieri e linguaggi ha trasformato profondamente i processi di migrazione stessi (Darvin
& Norton, 2023). I soggetti migranti vengono oggi riconosciuti come agenti
transnazionali, impegnati in processi e relazioni che coinvolgono simultaneamente il
“qui” e “I’altrove”. A livello identitario, questo implica una decostruzione della visione
essenzialista dell’identita, intesa come costrutto fisso, stabile e monolitico, a favore di
una concezione piu fluida e ibrida, in cui piu appartenenze possono coesistere e
intersecarsi (Vertovec, 2001). In accordo con questa prospettiva, Kramsch (2013),
sostiene che 1’apprendimento di una seconda lingua consente all’apprendente di occupare
nuove posizioni soggettive — posizioni fluide e ibride che si possono collocare, per dirla
con Bhabha, (1994) in un “terzo spazio”: uno spazio intermedio tra lingue, culture e
identita. In tale contesto, I’apprendente sviluppa quella che Kramsch (2008) definisce una
competenza simbolica: la capacita non sono di sapersi esprimere in piu idiomi, ma di
comprenderne 1 significati profondi e le implicazioni di potere, negoziando il proprio
esistere nel mondo attraverso la lingua. I parlanti autoctoni e “stranieri” si trovano
implicati in un processo di comprensione reciproca, o, come direbbe Clifford Geertz,
cercano di “catching of “their” views in “our” vocabularies” >* (Geertz, 1983, p. 10).

Come per Norton e per Kramsch, anche per Pennycook (1989) la lingua non ¢ un
dispositivo neutro, bensi uno strumento profondamente implicato nelle dinamiche di
potere. In particolare, I’autore mette in luce i legami tra I’educazione e la politica, con
particolare attenzione al campo dell’educazione linguistica. A questo proposito,
Pennycook riporta ’esempio della diffusione globale dell’inglese: una lingua che, da

semplice mezzo comunicativo, si € imposta come lingua del potere, contribuendo alla

54 “catturare le ‘loro’ visioni nelle ‘nostre’ parole”.
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subordinazione linguistica e simbolica dei paesi ex-colonie nei confronti della
madrepatria britannica. Non per caso Peirce (1989) scrive: “english, like all other

languages, is thus a site of struggle over meaning, access, and power” > (p. 405).

Le riflessioni di Pennycook sottolineano dunque non solo la natura non neutrale della
lingua, ma anche i suoi intrecci con le strutture del potere. A partire da questa prospettiva,
nel capitolo successivo verranno approfonditi 1 complessi legami tra la lingua e il potere,
mettendo in luce, attraverso la lente postcoloniale, come una riflessione
sull’apprendimento di una seconda lingua nel contesto migratorio non possa prescindere

dall’analisi delle dinamiche di potere che sottendono questi processi.

55 “L’inglese, come tutte le altre lingue, € un luogo di conflitto per la costruzione del significato, 1’accesso
e il potere”.
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CAPITOLO 2: La lingua e il potere
2.1 Definizione di colonialismo e di studi postcoloniali

Il termine “postcoloniale” possiede un’ambiguita epistemologica che rende difficile
I’elaborazione di una sua definizione, anche a causa del suo carattere vago ed eterogeneo,
dovuto alla sua natura interdisciplinare. Il suffisso “post” del termine sembrerebbe
suggerire il superamento della condizione coloniale; tuttavia, stabilire, all’interno della
storia, quando ha avuto inizio il postcolonialismo presenta non poche difficolta. Se il
colonialismo si configura come un fenomeno volto alla conquista, all’occupazione e al
controllo di territori stranieri, ¢ possibile affermare che tale fenomeno fosse gia presente
nella storia, a partire dalla Grecia antica (Mellino, 2021). Tuttavia, il colonialismo
moderno possiede dei tratti peculiari che lo differenziano da forme precedenti di
colonialismo. La differenza sostanziale risiede nel fatto che i precedenti colonialismi
erano di natura pre-capitalista; il colonialismo moderno, invece, ha funto da perno per la
nascita e lo sviluppo del capitalismo. Il colonialismo europeo non si limito solo a sfruttare
le terre che si trovavano oltre i confini d’Europa, ricavandone beni e ricchezza, ma
produsse una ristrutturazione delle economie dei paesi conquistati, costituendo altresi un
complesso sistema di esportazione ¢ importazione di risorse umane ¢ di beni materiali tra
1 paesi colonizzati e quelli colonizzatori. Le persone provenienti dagli stati africani
venivano deportate nelle Americhe, dove erano costrette a lavorare nelle piantagioni che
producevano beni spesso destinati al mercato europeo, come nel caso dello zucchero.
Nelle metropoli europee, invece, venivano importati schiavi, “lavoratori forzati” e
materie prime, con lo scopo di produrre beni destinati alle citta europee (Loomba, 2000,
p- 22).

Poiché la condizione coloniale appare oggi terminata, si potrebbe assumere che il mondo
odierno sia postcoloniale. Pertanto, il termine potrebbe richiamare un periodo storico
successivo ai processi di decolonizzazione avvenuti nei territori colonizzati. A questo
proposito, tuttavia, Ella Shohat pone una domanda legittima: “When exactly, then, does
the "post-colonial" begin”? (1992, p. 103),%® dal momento che i paesi soggetti al dominio

coloniale sono riusciti a ottenere 1’indipendenza all’interno di un lasso di tempo che

56 Da questo momento in poi, salvo diversa indicazione, le traduzioni dai testi originali sono a cura della
scrivente. A questo proposito: “Quando esattamente, allora, ha inizio il postcoloniale?”
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comprende tre secoli. Inoltre, ¢ importante sottolineare che 1’indipendenza di un paese
dalla sua madrepatria potrebbe essere meramente formale; cio accade quando I’ex colonia
continua a essere economicamente o culturalmente dipendente dal paese coloniale.

Un’ulteriore contraddizione insita nel termine riguarda 1’aggettivo “coloniale”. Troppo
spesso viene dato per scontato che 1’unica storia che definisce e che caratterizza le societa
“postcoloniali” sia quella coloniale. La studiosa letteraria indiana Ania Loomba (2000)
pone I’accento sulla necessita di considerare anche la “storia precedente” di queste societa
— una storia che richiede di essere indagata per cercare di comprendere la complessita di
culture profonde e sfaccettate. Il colonialismo, infatti, non si ¢ sviluppato a partite da una
tela bianca, e pertanto non pud essere completamente esaustivo circa le molteplici
sfumature che caratterizzano e che hanno caratterizzato le societa “postcoloniali™.
Sebbene risulti fondamentale cercare di non romanticizzare le culture indigene, ¢ altresi
importante evitare di definire queste societa solo ed esclusivamente sulla base dei loro
rapporti con il colonialismo. Come infatti afferma Vaughan (1993), gli storici hanno
potuto dimostrare — almeno per cid che concerne 1’Africa — che il colonialismo ha
rappresentato “a minor interruption” >’ (1993, p. 47) all’interno di una ricca e complessa

storia.

Per le ragioni sopracitate risulta fondamentale qualificare correttamente il termine
“postcoloniale”, evitando di scadere in semplificazioni che ne riducono la complessita. A
questo proposito, la definizione fornita da Mezzadra (2008), consente di mettere in luce
il carattere complesso insito nell’espressione, legato a una questione che non solo non
puo essere relegata a un tempo passato, ma che continua a perpetrare la sua influenza nel

mondo odierno su molteplici livelli:

il tempo postcoloniale € quello in cui, contemporaneamente, 1’esperienza coloniale
appare consegnata al passato e, proprio per le modalita con cui il suo “superamento”
si ¢ realizzato, si installa al centro dell’esperienza sociale contemporanea, con il
portato di dominazione, ma anche di insubordinazione, che la contraddistingue.

(Mezzadra, 2008, p. 25)

Alla luce delle difficolta insite nella stessa formulazione di una definizione di studi

postcoloniali, ¢ utile richiamare anche la nozione di Young (2005), secondo cui il

57T “Un’interruzione minore”.
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postcolonialismo € “un corpus di scritti il cui obiettivo principale ¢ cambiare i modi
dominanti di pensare i rapporti tra mondo occidentale e non occidentale” (p. 8). In questa
prospettiva, esso non puo essere ridotto a una mera disciplina accademica, ma si configura
come una postura epistemologica che decostruisce I’assunto secondo cui 1’Occidente
rappresenti ’unico punto di vista legittimo da cui osservare la realta. Inoltre, il
postcolonialismo decostruisce la concezione binaria, profondamente radicata nella
societa contemporanea, secondo cui esisterebbe una netta separazione tra 1’Occidente e
I’Oriente, attribuendo al primo una superiorita morale, intellettuale e culturale rispetto al
secondo. Tale linea di demarcazione fu effettivamente tracciata nel corso del XIX secolo,
quando le principali potenze coloniali europee si spartirono nove decimi dell’intera
superficie terrestre, assoggettandola e imponendo il proprio dominio sui territori

conquistati (Young, 2005).

Per comprendere come 1’Occidente sia giunto a definire se stesso attraverso un processo
di sistematica deumanizzazione dell’““altro”, nelle pagine che seguono verranno
esaminate le brillanti teorie di Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha, spesso
definiti come la “Santa Trinita” della teoria postcoloniale. Said, influenzato dalla teoria
foucaultiana, interpreta le rappresentazioni dell’altro alla luce del concetto di “discorso”;
Spivak, il cui pensiero ¢ plasmato dalle teorie decostruzioniste (¢ lei a tradurre in inglese
I’opera di Jacques Derrida), pone 1’accento sul ruolo del paradigma imperialista nel
processo di costruzione delle identita dei popoli colonizzati, con particolare attenzione
alle questioni relative al genere e all’etnia; infine, Bhabha, la cui riflessione affonda le
radici nella teoria lacaniana, analizza i processi di “formazione” del soggetto coloniale e

gli spazi ibridi dell’*“incontro” tra colonizzatori e colonizzati (Cometa, 2004).5®

58 Per approfondire ulteriormente le problematiche legate alla questione postcoloniale e alla teoria
postcoloniale si rimanda al volume di Leela Gandhi Postcolonial Theory: A Critical Introduction (1998).
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2.2 Said e Orientalismo

La nascita degli studi postcoloniali viene fatta risalire alla pubblicazione nel 1978 del
testo Orientalismo di Edward Said. Il brillante e controverso lavoro dell’autore
palestinese rappresenta un punto di svolta nello studio della condizione coloniale; Said
illustra come “I’Oriente” — e di conseguenza 1’altro da sé — sia stato deturpato, deteriorato
e deformato, unicamente perché si trova al di la dei confini dell’Europa. Nella storia
coloniale la cultura e il sapere dell’Occidente hanno assunto la funzione di dispositivi di
controllo, di dominio e di assoggettamento, contribuendo all’affermazione del potere
coloniale. Il testo di Said ha pertanto consentito agli studiosi del colonialismo di svelare
gli innumerevoli substrati discorsivi che permeano le storie di dominazione, e che
rappresentano 1’altro nei termini di un essere inferiore, incivile e infantile. Tali
rappresentazioni abbondano nelle opere letterarie e artistiche; ma anche nelle discipline
storiche, antropologiche e filologiche (Dirks, 2002). L’opera di Said ¢ stata fortemente
influenzata dal lavoro di Foucault, e in particolare dall’analisi dei legami e degli intrecci
esistenti tra le categorie del sapere, della verita e del potere. L’orientalismo ¢ infatti da
intendersi nei termini di un discorso, ovvero di un dispositivo che costruisce la realta sulla

base di determinate regole, € che non si puo dire vero o falso in senso assoluto:

in ogni societa la produzione del discorso ¢ insieme controllata, selezionata,
organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione
di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne 1’evento aleatorio, di schivarne

la pesante, temibile materialita (...).

Poiché, gia nei poeti greci del VI secolo, il discorso vero — nel senso forte e
valorizzato del termine — il discorso vero per cui si aveva rispetto e terrore, quello al
quale bisognava pur sottomettersi, perché regnava, era il discorso pronunciato da chi
di diritto, e secondo il rituale richiesto; era il discorso che diceva la giustizia e
attribuiva a ciascuno la sua parte; era il discorso che, profetizzando il futuro, non
solo annunziava quel che stava per accadere, ma contribuiva alla sua realizzazione,
comportava 1’adesione degli uomini e si tramava cosi col destino. Ed ecco che un
secolo piu tardi la pia alta verita non risiedeva piti ormai in quel che il discorso era

o in quel che faceva, bensi in quel che diceva (...). (Foucault, 2004, pp. 4-5; p.8)
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L’Oriente, pertanto, non si configura come un luogo fisico descritto attraverso una serie
di rappresentazioni e immagini artistiche, letterarie e scientifiche; al contrario, sono le
immagini e le rappresentazioni che costruiscono luoghi e civilta come 1’Oriente, su cui

vengono proiettati stereotipi, pregiudizi e desideri, filtrati dalla coscienza europea.

Said (1994), tuttavia, rifiutd di identificare il suo lavoro all’interno della critica
postcoloniale, e denuncid spesso nei suoi lavori il posizionamento di quella parte degli
intellettuali che ¢ solita rifugiarsi all’interno delle mura confortevoli e innocue
dell’accademia, e che non intende “usare la parola in pubblico” (p. 37), non prendendo
mai posizione. In Dire la verita (1994) Said espone i limiti della specializzazione, e di
“un formalismo tecnico esasperato” (Said, 1994, p. 85) che riduce il sapere all’interno di
categorie anguste e soffocanti, e che conduce I’intellettuale a un isolamento dalla societa.
Per Said, invece, un intellettuale viene qualificato dal suo impegno politico che deve
travalicare i confini dell’universita; dalla sua propensione a difendere i deboli, ovvero
coloro i quali “non hanno rappresentanza” (p. 36), e dalla denuncia pubblica dei soprusi
compiuti dagli oppressori ai danni degli emarginati, anche a costo di risultare “meno
popolari”. Sebbene diversi autori abbiano sottolineato le debolezze inerenti alle posizioni
di Said,”® & importante sottolineare quanto la critica postcoloniale spesso rimanga
circoscritta all’ambito accademico, evitando di prendere posizioni marcatamente

politiche (Mellino, 2021, p. 56).

Sebbene Said non intenda riconoscere il suo lavoro all’interno degli studi postcoloniali,
¢ indubbio il fatto che la sua opera rappresenti un punto di svolta fondamentale all’interno
degli studi sul colonialismo. Infatti, nonostante diversi intellettuali occidentali
anticiparono alcune delle tesi di Said, approfondendo 1 legami tra la produzione culturale
delle societa coloniali e la loro progressiva presa di possesso sul mondo, 1’opera di Said,
attraverso 1’integrazione delle analisi foucaultiane, ha messo in luce le connessioni tra il

potere e le strutture di pensiero (Loomba, 2000). In Orientalismo Said problematizza il

% Per un approfondimento delle principali controversie legate all’opera di Edward Said, si rimanda a Bart
Moore-Gilbert (1997), Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, e a Daniel Martin Varisco (2007),
Reading Orientalism: Said and the Unsaid, Seattle. Nell’opera di Moore-Gilbert vengono sollevate critiche
rivolte ai tre principali esponenti della teoria postcoloniale — Said, Bhabha e Spivak — in particolare riguardo
allo stile di scrittura, descritto come oscuro e complesso, € al posizionamento teorico ritenuto da alcuni
eccessivamente eurocentrico. Il lavoro di Varisco, invece, si concentra esclusivamente sull’opera
Orientalismo, che viene problematizzata attraverso una lettura critica supportata da oltre 600 riferimenti
bibliografici.
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modo in cui I’Occidente ha conosciuto — e costruito — I’Oriente, attraverso la creazione di
immagini e rappresentazioni distorte, veicolate soprattutto dalle forme del sapere
occidentale, che a loro volta consentivano di rafforzare il potere coloniale. Inoltre, la
rappresentazione di un Oriente esotico, erotico arretrato e corrotto ha contribuito alla
definizione di un Occidente moderno e innovatore: attraverso la costruzione dell’Oriente,
I’Europa ha definito 1’Occidente per contrapposizione. L’Oriente ¢ stato infatti dipinto

come I’immagine contrastante dell’Occidente: il suo antagonista.

2.3 Fanon e Bhabha

Frantz Fanon, psichiatra martinicano, nel testo Pelle nera, maschere bianche (2015)
indaga le dinamiche e le condizioni dell’incontro coloniale. Il suo ¢ un lavoro clinico
ancorato al sapere della psicoanalisi, disciplina che consente allo psichiatra di indagare il
mondo psichico del soggetto, approfondendo le sue dimensioni consce e inconsce, ¢ le
sue lacerazioni psichiche. In particolare, sembra che 1’opera di Fanon abbia subito
I’influsso degli studi psicoanalitici di Jacques Lacan.®® Sia Fanon che Lacan riconoscono
1 limiti dell’approccio psicoanalitico tradizionale, legati a un posizionamento eurocentrico
che indaga la condizione umana e familiare da un punto di vista prettamente occidentale,
e pertanto, difficilmente generalizzabile a un livello universale (Richards, 2021).

In Pelle nera maschere bianche (2015) Fanon avvia una riflessione in merito alla
condizione di alienazione vissuta dal soggetto Nero, che lo induce a mettere in atto dei
meccanismi di identificazione con le persone bianche, finendo tuttavia per soffrire a causa
dello scontro con la societa bianca. L’opera di Fanon intreccia sguardi e discipline diverse,
tra cui la psicoanalisi, la letteratura, la filosofia e I’ermeneutica (Siebert, 2012).

Nei suoi testi Fanon affronta la questione del razzismo presente all’interno delle societa
colonizzate, mostrando i paradossi e le ambivalenze di un fenomeno che discrimina I’altro

in quanto ritenuto un essere inferiore:

Non, il n’est malheureusement pas exclu que des étudiants d'Afrique noire inscrits
dans des colléges au nord du Sahara s'entendent demander par leurs camarades de
lycée s’il existe des maisons chez eux, s'ils connaissent l'électricité, si dans leur

famille ils pratiquent I'anthropophagie (...) Pareillement, dans certains jeunes Etats

8 Per un approfondimento maggiore sui legami tra Fanon e Lacan, si rimanda al contributo di Hook (2020)
Fanon/Lacan: sites of intersection. Psychoanalysis and History.
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d'Afrique noire des parlementaires, voire des ministres affirment sans rire que le
danger n’est point d’une réoccupation de leur pays pat le colonialisme mais de

[’éventuelle invasion des « Arabes vandales venus du Nordy.®' (Fanon, 2016, p. 117)

L'individuo colonizzato, che all’interno del mondo razzista in cui vive viene
sistematicamente svilito e deumanizzato, ambira a sovrapporre alla sua pelle nera una
maschera bianca, in quanto solo identificandosi con il Bianco potra definirsi un uomo. Il
processo di inferiorizzazione subito dal Nero, infatti, ha indotto il soggetto dalla pelle
scura a credere che soltanto attraverso I’apprendimento della lingua del Bianco, dei suoi
usi e costumi, ¢ mediante I’instaurazione di una relazione sentimentale con il Bianco, egli
potra finalmente identificarsi con questo altro da sé. L’apprendimento della lingua
europea consente al Nero di accedere all’universo di significati espresso in questa lingua,
permettendogli di diventare un quasi-Bianco. Tuttavia, 1’illusione di essere un uomo
svanira non appena il soggetto nero incrocera lo sguardo del suo simile bianco, e a quel
punto egli sara ridotto a nient’altro che alla sua pelle scura: “Poi mi ¢ toccato affrontare
lo sguardo bianco. Una pesantezza inconsueta mi oppresse (...) Volevo essere uomo,
nient’altro che uomo” (Fanon, 2015, pp. 110-112). L’immagine del sé che il bianco
restituisce al nero ¢ un’immagine deformata, trasfigurata dallo sguardo giudicante e
disprezzante del bianco.

Cruciale ai fini dell’elaborazione delle analisi di Fanon ¢ la nozione di Lacan dello stadio
dello specchio, secondo la quale, in un periodo compreso tra 1 6 e i 18 mesi di vita, il
bambino ¢ in grado di riconoscere la propria immagine allo specchio. La figura riflessa
nello specchio restituisce al bambino 1I’immagine unificante di un altro-da sé, nel quale
egli riconosce il suo corpo per la prima volta intero, non frammentato. Tuttavia,
I’1identificazione del bambino con /’altro riflesso nello specchio non puod avvenire senza
la conferma da parte dell’adulto, il quale conferisce un senso all’immagine riflessa

(Bianchi, 2018).

61 “No, purtroppo non ¢ raro che ad alcuni studenti dell’Africa nera iscritti in collegi a nord del Sahara
venga chiesto dai loro compagni di liceo se nelle loro terre esistano le case, se conoscano 1’elettricita, o se
nelle loro famiglie si pratichi il cannibalismo. (...) Allo stesso modo, in alcuni giovani Stati dell’ Africa nera,
parlamentari — e perfino ministri — affermano, senza alcun imbarazzo, che il vero pericolo non consiste in
una possibile ricolonizzazione del loro paese da parte del colonialismo, bensi in un’eventuale invasione da
parte degli “Arabi vandali venuti dal Nord ”.
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Fanon sottolinea, tuttavia, come nel caso del bambino nero, all’interno dei processi di

riconoscimento del sé e dell’altro, si presentino differenze significative:

Sarebbe certamente interessante, basandosi sulla nozione lacaniana dello stadio dello
specchio, domandarsi in che misura 1’imago del suo simile costruitasi nel giovane
bianco all’eta solita non subisca un’aggressione immaginaria alla comparsa del
Nero. Una volta compreso questo processo descritto da Lacan, non resta pit alcun

dubbio sul fatto che il vero Altro del Bianco ¢ e rimane il Nero. E viceversa. Solo

\

che, per il Bianco, I’Altro ¢ percepito sul piano dell’immagine corporea,
assolutamente come il non-i0, ovvero il non-identificabile, il non-assimilabile. Per il
Nero invece si € mostrato come le realta storiche ed economiche entrassero in gioco.

(Fanon, 2015, p. 150)

Il processo di imitazione ¢ al cuore del progetto coloniale: il desiderio (indotto) del
soggetto oppresso di sovrapporre il proprio sé a quello del colonizzatore consente
all’oppressore di educare, civilizzare e, infine, controllare I’altro (Gibson & Beneduce,
2017).

L’identita dell’vomo di Fanon si costruisce sulla base di un doppio movimento di
colonizzazione: da un lato, il Nero viene inferiorizzato dallo sguardo giudicante del
colonizzatore, ¢ dall’altro ¢ lo stesso soggetto colonizzato che introietta lo sguardo
dell’altro, osservando la propria immagine riflessa negli occhi altrui (Carofalo, 2019).
Mettendo in luce il processo di autocolonizzazione e di autoalienazione del soggetto
oppresso, Fanon dimostra come il colonizzato abbia appreso e interiorizzato un sistema
di valori che lo conduce in un corto circuito di senso, in cui il soggetto coloniale adegua
il proprio sé all’immagine degradata offerta dal colonizzatore.®> Questo processo produce
uno “slittamento etico” (Fanon, 2015, p. 175), che porta il subalterno a credere di essere

2% ¢¢

“immorale”, “malvagio” e “cattivo”. Essendo questa I’unica identita in cui si riconosce,

62 Anche se Fanon non cita esplicitamente Gramsci, i processi di interiorizzazione dell’inferiorita descritti
nel contesto coloniale possono essere letti alla luce del concetto gramsciano di egemonia. Nei Quaderni del
carcere (1975), Gramsci afferma che ogni rapporto di egemonia ¢ anche un rapporto pedagogico, volto al
mantenimento dei soggetti subalterni nella loro condizione. Tuttavia, per Gramsci, il rapporto educativo
puo e deve trasformarsi in un processo di emancipazione “attivo e reciproco”, capace di condurre al
superamento della subordinazione dei gruppi sociali oppressi.
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egli non riuscira a distaccarvisi, né¢ a formarne una nuova, finendo quindi per rigettare

I’unica rappresentazione che definisce il suo sé.%

A partire dal lavoro di Fanon, Homi Bhabha elabora una teoria dell’ambivalenza
coloniale. In un capitolo del testo 7 luoghi della cultura (2001), intitolato Sull imitazione
e ['uomo. L’ambivalenza del discorso coloniale, Bhabha mette in relazione il concetto
psicoanalitico lacaniano di mimetismo con la condizione del soggetto coloniale. Con
questo termine 1’autore indiano si riferisce alla tendenza del colonizzato a imitare il

colonizzatore:

il mimetismo coloniale € il desiderio di un Altro riformato, riconoscibile come
soggetto di una differenza che ¢ quasi la stessa, ma non esattamente. Cio significa
che il discorso dell’imitazione ¢ costruito attorno all’ambivalenza; per poter avere
un qualche effetto, il mimetismo deve continuamente creare il proprio slittamento, il
proprio eccesso, la propria differenza. L’autorita di questa modalita mimetica del
discorso coloniale ¢ percio indebolita da un’ambivalenza: il mimetismo appare come
la rappresentazione di una differenza che ¢ essa stessa un processo di ripudio.

(Bhabha, 2001, p. 124)

Se per Fanon I’ambivalenza insita nel rapporto tra il Nero e il Bianco consiste, da un lato,
nel desiderio del Nero di sovrapporre la propria immagine a quella del Bianco, e
dall’altro, nel desiderio di opporsi a lui, Bhabha pone I’attenzione anche sull’ambivalenza
insita nel potere coloniale, individuando “the hidden gaps and anxieties present in the
colonial situation” ** (Huddart, 2006, p. 2). Bhabha intende infatti sottolineare la
precarieta del discorso coloniale, dovuta, da un lato, ai processi di imitazione messi in
atto dai colonizzati, e dall’altro alle contraddizioni presenti nel sistema coloniale stesso
(Batchelor, 2008). Bhabha (2001) considera I’imitazione un “compromesso ironico” (p.
124), in quanto 1 tentativi di assimilazione del soggetto colonizzato non conducono a una

completa negazione della propria appartenenza culturale.®

8 Per un approfondimento maggiore dell’opera di Fanon, si rimanda al testo di Gordon (1995), Fanon and
the Crisis of European Man: An Essay on Philosophy and the Human Sciences, in cui 1’autore interpreta il
pensiero fanoniano attraverso la lente della filosofia esistenzialista e fenomenologica della liberazione.

64 «“Le fratture e le ansie nascoste presenti nella situazione coloniale”.

85 Per un approfondimento dell’opera di Bhabha si rimanda al celebre e autorevole volume di Ashcroft,
Griffiths e Tiffin (2000) Post-colonial studies: the key concepts. In questo testo si evidenzia come lo scopo
della colonizzazione sia quello di “creare” soggetti docili, capaci di imitare i colonizzatori. E tuttavia, I’esito
di questo processo ¢ spesso la produzione di soggetti ambivalenti, la cui posizione oscilla tra I’imitazione e
lo scherno, e che per questo motivo rappresentano una minaccia per 1’autorita del discorso coloniale.
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Bhabha cita T.B. Macaulay, il quale, nella sua Minute on Education (1835) poneva
I’enfasi sulla necessita di un’istruzione in lingua inglese nell’India coloniale. La ragione
di questa scelta risiedeva nella convinzione della superiorita della cultura inglese rispetto
a quella indiana: “I have never found one among them who could deny that a single shelf
of a good European library was worth the whole native literature of India and Arabia"®
(Macaulay, 1958, p. 109). Macaulay intendeva modellare il popolo indiano secondo gli
ideali, 1 valori e le opinioni inglesi, al fine di creare una societa di interpreti fra i

colonizzatori e i colonizzati, ovvero “a class of persons, Indian in blood and colour, but

English in taste, in opinions, in morals, and in intellect” ®” (Macaulay, 1835, p. 601).

L’ordine coloniale mira, infatti, a produrre dei soggetti che siano disposti a imitare
I’immagine del colonizzatore, ma solo parzialmente, mantenendo altresi una distanza
netta tra sé e 1’altro. Tuttavia, ¢ esattamente questo scarto a rappresentare una minaccia
per il discorso coloniale, in quanto potrebbe, parafrasando Bhabha, distruggerne 1’autorita
(Bhabha, 2001, p. 127). Il colonizzato, infatti, attraverso 1’appropriazione delle forme
culturali del colonizzatore, potrebbe sovvertire le dinamiche di potere che si manifestano
nella relazione coloniale. Pertanto, 1’imitazione contiene in sé un rischio che sfugge al
controllo del potere coloniale, ed ¢ legato alla possibilita di poter rovesciarne 1’ordine.
L’ambivalenza della relazione coloniale rende possibile la creazione di uno spazio
intermedio, all’interno del quale emergono identita ibride e creolizzate, nate dall’intreccio
di piu culture. Questo spazio in between ¢ denominato da Bhabha Terzo Spazio (Third

Space), ed ¢ spazio di “traduzione” e “negoziazione’:

¢ significativo che le capacita produttive di questo Terzo Spazio provengano dal
mondo coloniale o postcoloniale: infatti la volonta di calarsi in quel territorio
estraneo (...) puo svelare come il riconoscimento teorico dello spazio-scisso di
enunciazione possa aprire la strada alla concezione di una cultura infernazionale,
fondata non sull’esotismo o sul multiculturalismo della diversita fra culture ma

sull’in-scrizione ¢ lo sviluppo dell’ibridita della cultura. (Bhabha, 2001, p. 60)

% “Non ho mai trovato nessuno tra loro che potesse negare che un singolo scaffale di una buona biblioteca
europea valesse l'intera letteratura nativa dell'India e dell'Arabia”.

67 “Una classe di persone, indiane per sangue e colore della pelle, ma inglesi per gusti, opinioni, morale €
intelligenza.”
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L’incontro coloniale non puo che produrre culture e identita “contaminate”, che siano

’esito di processi di sincretismo culturale.
2.4 Postcoloniale e postmoderno

Secondo buona parte della teoria sociale anglosassone, il termine “postcoloniale”
sembrerebbe sovrapporsi a quello di “postmoderno”, da cui deriva (Mellino, 2021).
Questi termini vengono spesso sovrapposti per diverse ragioni; innanzitutto, il prefisso
“post” ¢ presente in entrambi i termini, € suggerisce un avvenuto superamento delle
condizioni precedenti: in questo caso, il “colonialismo” e la “modernita” (Quayson,
2000). Come illustrato nelle pagine precedenti a proposito delle criticita legate all’uso del
prefisso post associato al termine colonialismo, il problema risiede nel fatto che il prefisso
suggerisce una cesura netta e definitiva rispetto al passato coloniale. Come osservato
anche dall’autrice Anne McClintock (2023), I’uso “quasi rituale” del prefisso post nel
contesto del colonialismo segnala, in realta, il sintomo della crisi dell’ideologia del
progresso, dominante per gran parte del Novecento in Occidente. Quando gli Stati Uniti
cominciarono a perdere la loro egemonia economica, accumulando sempre piu debiti,
decisero di abbandonare la dottrina del “progresso” capitalista. Il senso di smarrimento e
la disillusione verso le narrazioni ideologiche costituirebbero, secondo 1’autrice, la causa
del proliferarsi dei vari “post”, che rappresenterebbero, tuttavia, un mal celato tentativo
di mascherare il vuoto lasciato da narrazioni ormai superate.®

Ekpo (2008) sostiene che la crisi che attraversa il soggetto occidentale postmoderno non
¢ altro che la diretta conseguenza della violenta auto-percezione e auto-convinzione di
essere al centro del mondo, incarnazione della verita assoluta e padrone di tutte le cose.
L’autore sottolinea come nel caso di culture altre — come quelle africane — non si sia mai
sentita la necessita di decostruire radicalmente la propria visione del mondo, in quanto

I’ignoto, il paradossale e ’ambiguo non sono considerati anomalie da risolvere, bensi

% A questo proposito, Appiah (2023) nel saggio Is the post-in postmodernism the post-in postcolonial?
contenuto in Postcolonialism, esplora le distinzioni e le intersezioni tra i termini postcoloniale e
postmoderno. L’autore sostiene che il prefisso post contenuto nei due termini non vada sovrapposto, in
quanto rimanda a concetti differenti: nel caso del postmodernismo, indica il rifiuto del paradigma della
ragione che ha dominato incontrastato 1’eta moderna; nel caso del termine postcolonialismo, allude invece
auna critica radicale sia nei confronti del progetto imperialista occidentale, e sia verso i progetti nazionalisti
borghesi emersi nel periodo post-indipendenza. Secondo Appiah, il postcolonialismo non pud dunque
essere ridotto a un movimento estetico che rigetta semplicemente il modernismo. Infine, per Appiah, il vero
“cuore” del postmodernismo non ¢ tanto il rifiuto della modernita, quanto il trionfo della mercificazione.

77



Ilaria Biolo

componenti ordinarie dell’esistenza stessa. Secondo Ekpo, dunque, la “crisi del soggetto”
non ¢ che una crisi interna dell’Occidente e dell’'uomo occidentale, il quale, cresciuto in
una societa ricca e opulenta che lo ha viziato, si ritrova annoiato, arrivando a mettere in
discussione se stesso e la propria civilta. Il postmodernismo, quindi, non rappresenterebbe
una rivoluzione epistemologica, bensi il sintomo del fallimento di una cultura — quella
occidentale — che dopo aver cercato di imporsi come misura di tutte le cose, si trova a fare
1 conti con I’impossibilita di dominare il mondo. In quest’ottica, il caos e il frammento
non sono altro che il rifugio di un soggetto ormai sazio e annoiato, in crisi di senso.®’

Sebbene il concetto di “postcoloniale” si fondi su alcune premesse del “postmoderno”,
esso non dovrebbe essere considerato come un suo sinonimo, quanto piuttosto “uno dei
tanti linguaggi attraverso cui si esprime il soggetto postmoderno” (Mellino, 2021, p. 9).
Come osserva anche Dirks (2002), la critica postcoloniale — sebbene intrecciata con gli
sviluppi del poststrutturalismo, del multiculturalismo e del postmodernismo — li

trascende, configurandosi non come una loro semplice sottocategoria, ma nei termini di

una prospettiva piu ampia, refrattaria a definizioni riduttive e univoche.

Inoltre, il postmodernismo sembrerebbe ignorare le questioni legate alle dinamiche
culturali dei popoli oppressi (Quayson, 2000). Il paradigma sembra inoltre essere privo
di quell’azione sociale e politica intrinseca alla vocazione problematizzante e oppositiva
della critica postcoloniale (Hutcheon, 1989).

Sebbene risulti azzardato sovrapporre 1 due termini, € opportuno, tuttavia, metterne in
luce le somiglianze. Tra 1 punti di contatto, la piu autorevole studiosa del postmoderno
Linda Hutcheon (1989) suggerisce lo stile narrativo del “realismo magico”, che fonde
elementi del mondo reale e fantastico; 1’'uso dell’allegoria e dell’ironia, e 1’attenzione a
temi legati alla Storia e alla marginalita. La Storia, infatti, viene problematizzata: la
prospettiva postmoderna, lungi dal confermare il processo lineare e progressivo della
“Storia”, tende a considerarlo come un discorso costruito € non neutrale. Per questa
ragione, alcuni critici marxisti hanno etichettato il paradigma postmoderno come

» 70

“astorico”,”” ovvero che prescinde dal tempo storico. Inoltre, entrambi 1 paradigmi

assumono una prospettiva decentrata, che si focalizza su cio che accade ai margini, nelle

% Per un approfondimento ulteriore sulla crisi del soggetto occidentale postmoderno si veda West (2014),
in particolare il saggio The New Cultural Politics of Difference.

"0 A questo proposito, Hutcheon sottolinea, tuttavia che, nell’ambito dell’architettura, il postmoderno si &
messo in un dialogo fruttuoso con il passato.
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periferie. E tuttavia, il postmodernismo — a differenza di cid0 che accade nel
postcolonialismo — non manifesta un chiaro orientamento politico. Questa ambiguita gli
consente di contestare le narrazioni dominanti, ma anche di coesistere con esse, senza
opporvisi in modo diretto (Hutcheon, 1989).

A questa visione si collega anche ’analisi di Albertazzi (2017), che evidenzia ulteriori
elementi comuni tra postmodernismo e postcolonialismo: 1’ibridazione di generi, ['uso
del pastiche, il travestimento, € una tendenza alla narrazione frammentaria, che riflette il
rifiuto di ogni verita assoluta o universale. Da cid0 deriva una profonda fluidita di
significati, cifra stilistica condivisa da entrambi i paradigmi.

Un ulteriore elemento di contatto tra i due paradigmi € costituito, secondo Hutcheon
(1989), dalla nozione di doppiezza. Se ¢ vero che il colonialismo impone
un’omogeneizzazione culturale, esso al contempo produce disuguaglianze e
discriminazioni. La stessa doppiezza si ripresenta nella condizione dei colonizzati, che si
trovano divisi tra I’assimilazione del modello imposto ¢ la resistenza nei suoi confronti.
La letteratura postcoloniale puo essere letta come la fase finale di un processo che passa
attraverso 1’imitazione del modello dominante, 1’assimilazione dei suoi codici e, infine,
la sua sovversione: cio che era stato escluso dalla narrazione dominante viene incluso e
messo al centro del discorso. Tuttavia, come sottolinea Hutcheon, anche questa fase
sovversiva continua ad agire all’interno di un campo di potere, e proprio per questo
I’ironia assume un ruolo fondamentale. Attraverso [I’ironia, infatti, il discorso
postcoloniale ¢ in grado di mettere in crisi, dall’interno, le strutture del potere dominante:
decostruisce 1 codici del potere, ma lo fa servendosene; parla attraverso la lingua
dell’“altro”, inserendovi elementi nuovi che la contaminano; resiste all’egemonia, ma
anzitutto la riconosce e la smaschera. Scrivere nella lingua dell’altro puo apparire, per
uno scrittore postcoloniale, come una condizione ossimorica. Bharati Mukherjee
definisce la lingua utilizzata dagli autori postcoloniali una “lingua matrigna”: un idioma
adottivo, che puo essere trasformato attraverso la creativita dell’autore, il quale ne segnala
cosi la propria estraneita. Inoltre, I’ironia consente di inserire significati tra le righe, senza
necessariamente esplicitarli: attraverso la metanarrazione e 1 non detti, lo scrittore
postcoloniale pud introdurre sottotesti critici senza doversi esporre direttamente

(Hutcheon, 1989).
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E tuttavia, postmoderno e postcoloniale presentano anche numerosi punti di disaccordo
tra loro. Nel suo saggio su Salman Rushdie, Timothy Brennan (1989, pp. 141-42)
costruisce una tabella in cui, in sei punti, propone una rivisitazione delle principali
questioni teoriche del postmodernismo, reinterpretate alla luce delle istanze postcoloniali.
Se la letteratura postmoderna ¢ principalmente caratterizzata dal pastiche, quella
postcoloniale presenta digressioni e giustapposizioni tipiche del narratore orale. Se la
parodia operata dagli autori postmoderni € spesso priva di umorismo, per via del senso di
impotenza che pervade gli scrittori occidentali, la controparte postcoloniale reinterpreta 1
personaggi negativi della politica contemporanea in chiave umoristica. Mentre gli
scrittori postmoderni ricorrono a immagini tratte dai media per creare una sorta di
“amnesia storica”, sospendendo il tempo reale, il romanzo postcoloniale racconta la
“storia del presente”, veicolando informazioni sul passato e sul presente di un dato
popolo. Inoltre, se gli autori postmoderni soffrono per la marginalizzazione dell’opera
d’arte e, al tempo stesso, provano angoscia nel riconoscerne I’integrazione all’interno
della cultura popolare, lo scrittore postcoloniale pone al centro dell’arte il suo ruolo
politico e sociale. E ancora, se I’arte postmoderna mostra nostalgia per un passato retro,
quella postcoloniale ¢ ancorata alla tradizione e alle radici popolari. Infine, mentre lo
scrittore occidentale abbraccia “cinicamente” la cultura popolare, quello postcoloniale
riesce a ironizzare sulla “cultura alta”, smascherandone con intelligenza 1’élitismo.

Queste sei opposizioni presentate da Brennan mostrano come la letteratura postcoloniale
non miri a sovrapporsi a quella postmoderna, ma ne offra una rielaborazione
profondamente critica e problematizzante, ponendo al centro la questione politica,
identitaria e culturale dei popoli colonizzati. Oltre alle dissonanze citate da Brennan,

Albertazzi (2017) ne suggerisce ulteriori:

si potrebbe notare, per esempio, come al decostruzionismo postmoderno si
sovrapponga la tecnica di montaggio del contagio postcoloniale; all’antinarrativita
postmoderna, 1’epicita straniata, non rappresentativa, quasi da teatro brechtiano, del
postcoloniale; all’autoriflessione metanarrativa del postmoderno, (...) alla retorica
della terminalita, (...) la fede in un tempo ciclico e nella possibilita di ritorni e
rinascite del postcoloniale; (...) ma, soprattutto, da un punto di vista ideologico, alla
mancanza di modelli del postmoderno, la creazione o il recupero di ideali e miti del

postcoloniale, al senso della crisi postmoderna intesa come ultima metafora
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capitalista, la consapevolezza che la crisi pud essere superata attraverso la

rivoluzione. (Albertazzi, 2017, p. 149)

Alla luce anche delle osservazioni di Albertazzi, risulta evidente come il tentativo, da
parte di una significativa porzione della critica occidentale, di sovrapporre i due
paradigmi appaia — in modo quasi paradossale — un prodotto esso stesso del
postmodernismo, ovvero uno spazio eterotopico,’! inteso come “a space of overlapping
subjectivities”” fluido, ibrido e destrutturante, all’interno del quale la loro
sovrapposizione genera “a third space identifiable with neither of the original two — a

zone.””® (McHale, 1987, pp. 44; 46).

Inoltre, come esplicitato da Stuart Hall (1996a), il postmoderno solleva un allarme: si
proclama la fine della storia e I’impossibilita di pensare il futuro. Ma questa retorica
postmoderna che preannuncia la fine del mondo ¢ essa stessa una costruzione ideologica.

Scrive ’autore:

What it says is: this is the end of the world. History stops with us and there s no place
to go after this. But whenever it is said that this is the last thing that will ever happen
in history, that is the sign of the functioning in the narrow sense, of the ideological —
what Marx called the ‘eternalizing’ effect. Since most of the world has not yet
properly entered the modern era, who is it who ‘has no future left’? And how long
will this ‘no future’ last into the future, if you'll excuse the paradox? (...) You can't
be another century constantly confronting the end of the world. You can live this as
a metaphor, suggesting that certain contemporary positions and ideas are now
deeply undermined, rendered increasingly fragile as it were, by having the fact of the
world’s end as one of their imment possibilities. That is a radically new historical

fact, and, I think, it has de-centred us all.’* (Hall, 1996a, p. 134)

7' McHale attribuisce un significato leggermente diverso al termine foucaultiano di “eterotopia”,
intendendolo come uno spazio fluido e destrutturante, rintracciabile in alcuni romanzi postmoderni. Per
Calvino, ad esempio, le sue Citta invisibili sono luoghi autonomi, che si moltiplicano in uno spazio
immaginifico privo di centro e di confini; la “Zone” di Pynchon ¢ uno spazio che implode su sé stesso, in
cui realta e finzione si confondono e si fondono; la zona di Burroughs, o interzona, ¢ un luogo dove si
mescolano stili architettonici differenti e si intrecciano culture ed etnie di tutto il mondo.

2 “Uno spazio di soggettivita sovrapposte”.

73 “Un terzo spazio non identificabile con nessuno dei due originari: una zona”.

4 “Quello che dice ¢&: questa ¢ la fine del mondo. La storia si ferma con noi e dopo non ¢’¢ nessun posto in
cui andare. Ma ogni volta che si afferma che questa ¢ I'ultima cosa che succedera nella storia, quello ¢ il
segno del funzionamento, in senso stretto, dell’ideologia — quello che Marx chiamava [ effetto
“eternizzante”. Dal momento che la maggior parte del mondo non ¢ ancora propriamente entrata nell’era
moderna, chi ¢, esattamente, che “non ha piu futuro”? E quanto a lungo durera questo “nessun futuro”, nel
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Al contrario, il pensiero postcoloniale riconosce nel caos del mondo contemporaneo una
valenza positiva: uno spazio di intreccio, ibridazione e negoziazione tra culture. Pertanto,
1 due paradigmi possono essere letti rispettivamente come espressione di un pensiero
debole e nichilista (nel caso del postmoderno) e di un pensiero relazionale, ambivalente
e non predittivo (nel caso del postcoloniale) (Albertazzi, 2017).

Un esempio emblematico per comprendere le differenze tra postmodernismo e
postcolonialismo ¢ la storia di Sherazade, la principessa che per avere salva la sua vita,
racconta ogni notte una storia diversa al Sultano Shahriyar. Se una lettura postmoderna
puo interpretare la storia di Sherazade come una strategia che viene messa in atto per
ritardare la fine del discorso — e con essa, la morte — la prospettiva postcoloniale riconosce
nella trasmissione continua della storia una possibilita di sopravvivenza e
“un’immortalita” basata sul legame collettivo. In questa visione, non si intravede
necessariamente la fine del discorso, né il silenzio (Albertazzi, 2017). Coerentemente, lo
scrittore postcoloniale assume una prospettiva che trascende 1’individuo, inscrivendo il
soggetto all’interno di un’esperienza collettiva e politica. Come afferma Fredric Jameson
nel celebre saggio Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism (1986),
ogni narrazione individuale ¢ da intendersi come allegoria nazionale: “the story of the
private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public
third-world culture and society.””” (p. 69). L’ affermazione di Jameson sottolinea come la
storia del singolo non possa essere disgiunta dal contesto storico, sociale, culturale e

politico nel quale ¢ inserita.
2.5 La letteratura postcoloniale

Secondo la studiosa Elleke Boehmer (2005), “Postcolonial literature is that which
critically scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or

another to resist colonialist perspectives"’® (p. 3). L’autrice prosegue sostenendo che la

futuro, se mi si concede il paradosso? (...) Non si puo passare un altro secolo a confrontarsi costantemente
con la fine del mondo. Si pud vivere questo come una metafora, che suggerisce che certe posizioni e idee
contemporanee sono ora profondamente indebolite, rese sempre piu fragili, per cosi dire, dal fatto che la
fine del mondo ¢ una delle loro possibilita imminenti. Questo € un fatto storico radicalmente nuovo e, credo,
ci ha tutti decentrati”.

75 “La storia del destino individuale privato & sempre un’allegoria della situazione combattuta della
societa e cultura pubblica del Terzo Mondo”.

76 “La letteratura postcoloniale esamina criticamente la relazione coloniale. E una scrittura che si propone,
in un modo o nell’altro, di resistere alle prospettive colonialiste”.
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letteratura postcoloniale rappresenta uno strumento in grado di operare il processo di
decolonizzazione dei significati dominanti. Gli scrittori postcoloniali sono impegnati in
un’opera di messa in discussione dei discorsi egemonici che hanno sostenuto la
condizione coloniale (Boehmer, 2005).

La scrittura postcoloniale consente all’altro di prendere parola, raccontando la propria
storia da un punto di vista nuovo e inedito, poiché lo reinscrive come soggetto storico e
discorsivo all’interno della narrazione. Questo processo comporta una destrutturazione
del discorso letterario e storico tradizionale (Benvenuti, 2011). Lo scrittore postcoloniale
si fa inoltre portavoce di un popolo: 1I’obiettivo ¢ quello di dare voce alle molteplici storie
che, in un tempo di oppressione, sono state brutalmente silenziate.

Lo scrittore postcoloniale, inoltre, rifiuta qualsiasi pretesa di universalismo e di verita
assoluta, accogliendo la prospettiva di un altro mutevole, molteplice, plurale e sempre in
relazione (Albertazzi, 2017).

E tuttavia, gli scrittori postcoloniali sono investiti di una grande responsabilita, perché le
loro opere si propongono, inoltre, di stimolare un cambiamento e di avviare riflessioni
profonde. Non per caso, Ben Jelloun (1997) scriveva: “raconter des histoires, ce n’est

pas rien, c’est trés grave”’” (p. 232).

Inoltre, per lo scrittore postcoloniale si pone una questione fondamentale: in quale lingua
scrivere — o forse sarebbe piu corretto dire riscrivere — le molteplici storie di dominazione
in cui I’altro ¢ stato ritratto come un essere incivile e inferiore? A questo proposito, molti
autori scelgono di adottare la lingua del colonizzatore, ma in una forma trasformata e
ibridata: la lingua del potere coloniale viene alterata dall’interno, poiché le parole
dell’altro non sono adatte a rappresentare la realta vissuta degli scrittori postcoloniali. La
lingua, allora, diventa luogo di resistenza e reinvenzione (Albertazzi, 2013).

Inoltre, si pone un ulteriore problema di natura sociale: Mario Vargas Llosa, citato da
Albertazzi (2013), si interroga sulla ricezione delle opere letterarie: per chi scrivere
quando nel proprio paese quasi nessuno legge? Le persone meno abbienti non ne hanno i
mezzi; quelle piu agiate, spesso, non ne hanno I’interesse, osserva lo scrittore. E anche
quando le loro opere riescono a raggiungere le librerie dei paesi occidentali, talvolta

vengono ignorate, in quanto escluse dalla categoria della letteratura ‘“inglese” o

77 “Raccontare storie non ¢ cosa da poco: ¢ terribile, ¢ disturbante, ¢ molto serio”.
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“americana”. E dunque, per imporsi, lo scrittore postcoloniale deve scegliere un
linguaggio capace di costruire mondi e significati, che lo scrittore occidentale, pur
condividendone la lingua, non possiede. Anche in questo caso, si assiste a un processo di
riappropriazione sovversiva: lo scrittore postcoloniale utilizza la lingua dell’oppressore,
ma ne trasforma le strutture grammaticali, morfologiche e sintattiche. Il francese,
I’inglese, il portoghese diventano cosi lingue riformate, mai pure, risultato di un processo
di rimescolamento, per dirla con Glissant, che le apre a una possibilita di infinita
contaminazione. Accanto a chi sceglie di restare nella lingua del potere, pur
riformulandola, vi sono anche autori, come lo scrittore keniota di lingua inglese, Ngugi,
che decidono di scrivere nella loro lingua materna, rivendicando I’importanza di restituire
dignita e legittimita alle lingue indigene, per troppo tempo escluse e disprezzate.”®

Le scritture postcoloniali si caratterizzano anche per un dialogo continuo tra storie
molteplici e in proliferazione. Si tratta di una forma narrativa barocca, orientata alla
moltiplicazione, all’intreccio, alla ripetizione, alla circolarita, ai ritorni e all’ampliamento.
La narrazione postcoloniale si estende in direzione orizzontale: all’interno le sue storie

intrecciano, si ripetono, € si diramano in una molteplicita di discorsi (Albertazzi, 2017).

L’arte barocca compare in Occidente nel XVII secolo, in un periodo storico in cui
imperava la presunzione di poter conoscere in profondita la Natura, che appariva
armoniosa € omogenea, € per questo motivo, facilmente riproducibile. Governato da una
cieca fiducia nelle proprie capacita razionali, e nell’illusione di possedere la verita
assoluta, I’uomo del periodo prebarocco crede sia possibile conoscere ci0 che lo circonda,
in profondita. Glissant individua I’origine di questa convinzione nel Quattrocento, quando
la rivoluzione della prospettiva alimenta I’illusione che la realta possa essere conosciuta
in profondita, e rappresentata in modo oggettivo e razionale. Al classicismo, alla certezza
dogmatica e all’idea di profondita, il barocco contrappone il caso, la molteplicita e /e

rofondita plurime: un sapere frammentario, disperso, eppure fecondo. L arte barocca
9 b 9

8 A questo proposito, si rimanda al caso di R. Parthasarathy, che nella raccolta Rough Passage (1977), e in
particolare nella sezione EXxile, dichiara simbolicamente addio alla lingua del colonizzatore, affermando:
“My tongue in English chains, I return, after a generation, to you. I am at the end / of my Dravidic tether,
hunger for you unassuaged. I falter, stumble. / Speak a tired language wrenched from its sleep in the Kural,
/ teeth, palate, lips still new to its agglutinative touch. / Now, hooked on celluloid, you reel down plush
corridors.”

Lo sguardo degli scrittori che scelgono consapevolmente di tornare alla propria lingua materna verra
approfondito nelle pagine seguenti, soprattutto in relazione all’opera di Ngiigi wa Thiong’o.
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emergendo in un contesto dominato da questa fiducia epistemica, produce una frattura:
essa afferma che la conoscenza si genera nel divenire e nell’estensione, € non
nell’imitazione di un’essenza. “L’arte barocca fa appello all’aggiramento, alla
proliferazione, alla ridondanza spaziale, a ci0 che schernisce la pretesa unicita di
conosciuto e di conoscente, a ci0 che esalta la quantita infinitamente ripresa, la totalita
ricominciata all’infinito” (Glissant, 2007, p. 94). Il costrutto dell’estetica barocca puo
essere declinato nel concetto di meticciato, inteso come intreccio dinamico di culture, stili
e linguaggi. ”° Il barocco non si definisce per imitazione, né come semplice reazione, ma
si fonda sulla capacita di accogliere e comprendere estetiche e filosofie differenti, dando
cosi forma a una molteplicita di espressioni e di stili (Glissant, 2007).

Espressione di un’identita in movimento, il romanzo postcoloniale incarna fluidita,

intertestualita, pastiche, ibridismo e molteplicita (Albertazzi, 2017).
2.6 Il realismo magico

La scrittura postcoloniale aderisce al genere del realismo magico. Tale espressione — di
per sé€ ossimorica — consente agli scrittori postcoloniali di sovvertire I’ordine dominante
in modo latente, esprimendosi tra le righe, e servendosi di metafore e allegorie. Tuttavia,
questa strategia narrativa non risponde unicamente a un’esigenza di critica politica
implicita: ambientare le storie in contesti surreali o apertamente magici significa anche
affermare 1’esistenza di un “mondo altro” o, piu precisamente, un altro modo di leggere
— e riscrivere — la storia, che si situi oltre le brutture e le violenze di un mondo instabile e
profondamente lacerato.

Il termine realismo magico fu coniato per la prima volta nel 1925 da Franz Roh in
riferimento all’arte post-espressionista. Tuttavia, il suo uso piu diffuso si € avuto in ambito
letterario, per descrivere due distinti periodi della cultura latino-americana.®® Durante il
primo periodo — che si colloca tra gli anni *40 e *50 — il termine ben descriveva una visione

del mondo in cui il magico veniva concepito come parte integrante della realta quotidiana:

7 Per un approfondimento del concetto di métissage, inteso come strategia di decostruzione delle
fondamenta del pensiero coloniale, in relazione all’opera di Edouard Glissant, si rimanda al volume di
Francoise Lionnet, Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture (1989).

80 A questo proposito, Lois Parkinson Zamora ¢ Wendy B. Faris, nella loro autorevole raccolta Magical
Realism: Theory, History, Community (1995), propongono una lettura del realismo magico come fenomeno
non relegato al solo contesto latino-americano, bensi di portata internazionale. Nei saggi inclusi nell’opera,
il realismo magico viene interpretato come una strategia narrativa capace di trasgredire confini geografici,
politici e di genere, decostruendo dicotomie tradizionali quali mente/corpo, vita/morte, reale/immaginario.
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il confine tra reale e irreale appariva labile, in quanto la realtd sudamericana sembrava
essere intrecciata con la fantasia magica. Il secondo periodo, risalente agli anni ’50 e ’60,
corrisponde al “boom” del romanzo sudamericano, ¢ vede 1’uso del termine per indicare
opere che, sebbene accomunate dall’intreccio tra realta e fantasia, presentavano notevoli
differenze stilistiche, di genere e di strategia discorsiva (Slemon, 1988).

In ambito letterario, I’etichetta di realismo magico non rientra facilmente all’interno dei
generi letterari tradizionali, e ¢i0 non € casuale: il realismo magico nasce infatti all’interno
di luoghi marginali, considerati le “periferie” rispetto al centro dell’ Impero. E tuttavia, la
sua resistenza a rientrare nelle rigide e autorevoli categorie dei generi letterari ¢ il riflesso
di una resistenza anche politica a un sistema fondato sulla classificazione e sulla
normazione. Il realismo magico rappresenta, piu che un genere fluido, un gesto di
resistenza ai principali sistemi di genere, che escludono o distorcono dalla loro narrazione

ufficiale storie provenienti dall’altrove (Slemon, 1988).

I1 critico Gerard Martin, nel suo saggio On “magical” and social realism in Garcia
Marquez (1987), avvia un’interessante riflessione sulle interpretazioni fornite da diversi
critici riguardanti il capolavoro del Premio Nobel colombiano. In particolare, Martin
critica 1’approccio dei molti studiosi che offrono un’interpretazione eccessivamente
superficiale dell’opera, ridotta ai suoi aspetti fiabeschi e surreali. Una tale visione rischia
infatti di depotenziare il carattere profondamente politico del romanzo.

La contraddizione implicita del termine “realismo magico” risiede nel fatto che
presuppone una definizione di realta, che, come osserva Martin, ¢ storicamente costruita
e normata dalle classi dominanti dei centri culturali occidentali. Di conseguenza,
I’ America Latina, se osservata attraverso uno sguardo coloniale, appare come un luogo
altro: esotico, magico e surreale, in contrasto rispetto agli unici luoghi reali possibili,
ovvero quelli occidentali. Anche le persone che la abitano vengono deumanizzate, ovvero
ridotte a personaggi folkloristici, o mere curiosita esotiche.

E tuttavia, prosegue Martin, Marquez non dipinge un mondo irreale perché la vita in
Latino America abbia le fattezze di un sogno, ma usa le strategie del realismo magico per
dare forma narrativa alla negazione identitaria, culturale e storica imposta dal
colonialismo. La creazione di un mondo apparentemente onirico non ha dunque una

funzione evasiva, ma ha 1’obiettivo di denunciare 1’incubo di una condizione di
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oppressione permanente, dando voce a chi ¢ stato costretto a subire le dinamiche di

dominazione per quasi cinque secoli (Martin, 1987).

Non ¢ un caso che il romanzo che ha riportato alla luce su scala mondiale le letterature
postcoloniali sia / figli della mezzanotte di Salman Rushdie, ambientato in India, ovvero
in un luogo che Rushdie stesso definisce “una sorta di sogno” (2008, p. 162). La
narrazione dell’opera ¢ frammentata: lo € nel tempo, che non segue un ordine cronologico
lineare, e nello stile, che fonde elementi realistici e fantastici. L’India di Rushdie ¢ al
tempo stesso una e molteplice, e la sua esistenza si manifesta come una metamorfosi
continua, in cui si vede Dl’intreccio di realtd plurime (Albertazzi, 2017). L’autore
sottolinea, inoltre, che solo un sogno collettivo puo restituire I’immagine di un’India
realmente plurale, ricca e sfaccettata: “un paese che non sarebbe mai esistito senza gli
sforzi di una fenomenale volonta collettiva — (...) era una fantasia di massa condivisa in
varia misura da bengalesi e da punjabi, da madrasi e da jat. (...) India, il nuovo mito —
una finzione collettiva in cui tutto era possibile, una favola emulata soltanto dalle altre

due fantasie piu potenti: il denaro e Dio” (Rushdie, p. 154).

Le parole di Rushdie evidenziano una delle istanze centrali della scrittura postcoloniale:
il valore collettivo dell’atto narrativo, in contrasto rispetto alla tradizione occidentale,
fortemente individualista e legata a forme di scrittura introspettive, come il flusso di

coscienza e il romanzo psicologico. (Albertazzi, 2017).
2.7 1l canone

Il canone letterario ¢ I’insieme delle opere e dei testi ritenuti autorevoli, capaci di
veicolare il lascito identitario e culturale di un popolo (Dolce, 2010).%! 11 termine deriva

29 <6

dal greco kanon e significa “regola” “modello” o “misura”, quindi, uno “standard”. La
sua origine risale al II e al III secolo a.C., quando, nella biblioteca di Alessandria, il
termine veniva usato per designare una lista di libri ritenuti esemplari, e percio
raccomandati agli studenti. Il legame tra una biblioteca e una selezione di testi
riconosciuti come i migliori rileva sin da subito la dimensione pedagogica intrinseca al

concetto di canone (Zhang, 2016).

81 Tn questo capitolo e in quello successivo verra fatto riferimento principalmente al canone della
letteratura inglese.
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Non ¢ un caso che, secoli dopo, la disciplina della letteratura inglese sia nata proprio in
risposta a un’esigenza pedagogica e politica: nell’India coloniale fu istituito un esame per
la pubblica amministrazione che prevedeva, per gli indiani, una prova da mille punti sulla
letteratura inglese. L’apprendimento dei classici era considerato essenziale per
amministrare gli interessi dell’Impero, e in seguito tale obbligo fu esteso anche ai cittadini
indiani (Loomba, 1998).

La canonizzazione delle opere ¢ un processo fortemente selettivo e tendenzialmente
stabile, frutto del lavoro di critici e studiosi impegnati nella costruzione di un modello
letterario di riferimento: un’attivita che richiede la selezione e la giustificazione delle

opere destinate a diventare classici (Zhang, 2016).

I classici del canone hanno inoltre contribuito a rafforzare I’immagine dell’altro in termini
di alterita minacciosa o addirittura mostruosa, esacerbando altresi la visione dicotomica
noi/loro.*? Viene cosi perpetrata la narrazione che vede I’altro come portatore di oscurita
e barbarie, in funzione della costruzione di un soggetto occidentale luminoso e puro. La
letteratura diventa quindi strumento di controllo culturale e politico sui popoli colonizzati,
i quali, ormai deumanizzati, diventano incarnazione simbolica del male.®® In questo
senso, le riscritture postcoloniali possono essere interpretate come un “gesto” di risposta
all’imposizione del modello letterario occidentale, che pretende di essere 1’unico
legittimo e autorevole, e che impone con forza la sua voce, silenziando, tuttavia, tutte le
altre possibili forme di espressione. Le riscritture diventano cosi strumento di
decolonizzazione culturale, poché permettono di svelare le dinamiche coloniali, di
sfruttamento e di oppressione che hanno caratterizzato la relazione tra oppressi e

oppressori (Dolce, 2004).

Il rapporto tra lo scrittore coloniale e il canone letterario attraversa un processo di
progressiva ridefinizione e contestazione. In una fase iniziale, lo scrittore coloniale aspira
a conformarsi il pit possibile ai modelli riconosciuti come autorevoli, scritti nelle lingue
europee e appartenenti alla tradizione letteraria della madrepatria. Nella cosiddetta “fase
dell’originale”, invece, egli inizia a emanciparsi da quel canone, cercando di elaborare

una letteratura che rispecchi 1’identita culturale della propria nazione. E tuttavia, ¢ solo

82 Si rimanda, a questo proposito, all’analisi postcoloniale di Calibano proposta nel capitolo successivo.
8 Per un approfondimento sul rapporto tra cultura, potere e letteratura nel contesto coloniale e
postcoloniale, si rimanda a Cultura e imperialismo di Edward Said (1993).

88



La lingua del potere

nella fase piu matura, coincidente con la decolonizzazione culturale, che lo scrittore
postcoloniale si appropria consapevolmente del canone occidentale per rielaborarlo,
distorcerlo e metterlo in discussione. In questo modo, egli non si limita a opporsi al
discorso dominante, ma lo riscrive dall’interno, dando vita a nuove forme espressive
molteplici e cariche di significato politico e culturale (Albertazzi, 2017).

Lo scrittore postcoloniale, infatti, non rifiuta il canone, ma entra costantemente in dialogo
con esso, dando vita a un complesso processo di rielaborazione “sovversiva”. E proprio
il richiamo a opere precedenti e il dialogo continuo tra i testi cid che rende la riscrittura
postcoloniale ricca, molteplice e dinamica (Dolce, 2004). Con I’espressione “complesso
di Prometeo” (1964) I’epistemologo e filosofo francese Bachelard indica “all those
tendencies which impel us to know as much as our fathers, more than our fathers, as much
as our teachers, more than our teachers”®* (p. 12). 11 complesso di Prometeo sembra ben
rappresentare il lavoro degli scrittori postcoloniali, 1 quali, non solo travalicano le soglie
del sapere dei loro padri indigeni, ma superano anche quelle dei loro padri coloniali. E
come afferma Silvia Albertazzi (2017), attingere al sapere dei maestri equivale — come
nel caso di Prometeo — a rubare il fuoco: un’operazione che richiede padronanza e
capacita di “addomesticamento”; in assenza di queste, infatti, il fuoco si spegne.
Analogamente, lo scrittore postcoloniale si addentra nelle opere dei classici con maestria
e intelligenza, attraverso un lavoro che non si limita alla decostruzione, ma che permette
la riscrittura delle opere occidentali, restituendo finalmente la voce a chi era stato
obbligato per lungo tempo a tacere. La riscrittura si configura pertanto come un’opera in
cui si assiste a un richiamo continuo di altre storie: ogni storia presente ¢ gia stata
raccontata altrove, ed ¢ infine giunta nel nuovo testo attraverso un processo di modifica
e integrazione. In questo modo vengono tramandate storie, sogni e narrazioni, che il
lettore assimila in un unico testo ibrido e contaminato, che appare in contrasto rispetto a
quella ricerca di purezza tipica di una postura occidentale, che conduce, tuttavia,

all’autoritarismo e alla pretesa di possedere la verita assoluta (Albertazzi, 2017).

8 “tutte quelle tendenze che ci spingono a voler sapere quanto i nostri padri, pit dei nostri padri, quanto i

nostri insegnanti, piu dei nostri insegnanti”.
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2.8 L’Orientalizzazione dell’altro e la creazione dell’immaginario
collettivo occidentale

I colonizzatori non solo hanno conquistato e depredato i popoli delle loro terre, ma si sono
appropriati anche dell’identita, della storia, della cultura e della voce dell’altro. La
violenza coloniale, infatti, non si esprime solo attraverso forme esplicite, palesi e
sanguinarie, ma si manifesta anche in forma “immateriale”: subdola, latente e sottile. La
cultura dell’altro ¢ stata quindi derisa, reinterpretata o cancellata, osservata e giudicata
attraverso le lenti occidentali. Come afferma Fanon (1962): “Il colonialismo non si
soddisfa di stringere il popolo nelle sue spire, di vuotare il cervello colonizzato d’ogni
forma e d’ogni contenuto. Per una specie di perversione della logica, esso si orienta verso

il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, lo annienta” (p. 150).

I1 processo di manipolazione e annientamento della storia dell’altro ¢ stato reso possibile
a partire dalla costruzione di un “immaginario coloniale”, creato attraverso la
trasmissione di immagini, fotografie e cartoline che raffiguravano “lo straniero” in pose
svilenti, caricaturali o apertamente pornografiche (Siebert, 2012). Il termine “visual
imperialism” (Kuehnast, 1992) descrive il processo di colonizzazione della mente
attraverso la diffusione di immagini con lo scopo di veicolare la “verita” dell’ideologia

dominante.

All’interno della storia dell’arte la scelta, da parte degli artisti, di raffigurare I’altro nelle
loro opere non ¢ un fenomeno recente: in particolare, nelle opere degli artisti italiani
hanno cominciato ad apparire soggetti neri afro-discendenti a partire dal XIII secolo.
Questi soggetti venivano raffigurati nelle vesti di servitori degli aristocratici, 0 come
componenti dei Magi, o ancora come simboli dell’universalismo cristiano evangelico.
Tuttavia, sara soprattutto durante il periodo della deportazione degli schiavi africani in
Europa, a partire dal XV secolo, che si assistera a un incremento della rappresentazione
di soggetti neri nelle opere d’arte degli artisti italiani (Kaplan, 2010). Paolo Caliari, detto
il Veronese, ha sovente dipinto soggetti neri nelle sue opere, raffigurandoli, tuttavia, nelle

vesti di servitori abbigliati con esotici costumi; tali rappresentazioni hanno contribuito ad
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alimentare e a diffondere “an artistic cliché — a visual shorthand for luxury and the power

of the elite over those of lesser status”® (Kaplan, 2010, p. 134).
2.8.1 L’atteggiamento testuale

L’atteggiamento testuale si riferisce a un approccio di interpretazione della realta basato
sull’applicazione letterale di cio che viene riportato nei libri e nei testi. Puo accadere che
ci si possa affidare ai testi principalmente per la comprensione di situazioni opache,
intricate, o di difficile interpretazione: in questi casi i libri possono fornire ai lettori
informazioni o indizi utili ai fini della comprensione della realta; tuttavia, il rischio di
affidarsi ciecamente alle sole informazioni contenute nei libri ¢ quello di incorrere in
riduzioni o conclusioni superficiali. Far affidamento in modo passivo all’*‘autorevole
schematismo di un libro” (Said, 2001, p. 97) da un lato, aiuta a gestire e a ridurre il senso
di incertezza che il rapporto diretto con la realta innesca, ma dall’altro conduce a
inevitabili riduzioni. Said sostiene che esistono due situazioni che favoriscono
I’atteggiamento testuale: la prima si riscontra nel caso in cui il soggetto si trova ad
affrontare una situazione insolita e nuova. In questo caso il soggetto potrebbe far
riferimento non solo a esperienze passate simili alla nuova situazione che si trova a
fronteggiare, ma potrebbe altresi attingere a informazioni contenute nei testi. Accade
sovente che molte persone riscontrino una discrepanza tra cio che hanno appreso dai libri
e la loro esperienza diretta. Tuttavia, esiste una tacita e condivisa convinzione sul fatto
che la complessita della realta che ci circonda possa sempre essere resa tramite le parole;
pertanto, il testo pud acquisire notevole autorevolezza, e puod essere in grado di
influenzare non solo il lettore, ma anche la realta che intende descrivere. La seconda
situazione che conduce a favorire I’atteggiamento testuale riguarda “l’apparenza del
successo” (Said, 2001, p. 98): I’affidabilita di un testo pud essere rinforzata
dall’esperienza dei lettori, da altri testi che ne corroborano I’attendibilita o
dall’autorevolezza degli accademici.

Quanto detto risulta fondamentale per cercare di comprendere il modo in cui ¢ stato

costruito il “discorso” sull’altro; in tal senso, la traduzione operata da Sir Richard Burton

85 “Un cliché artistico: una sintesi visiva del lusso e del potere dell'élite rispetto a coloro che appartengono
a rango inferiore”.
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de Le mille e una notte (1885) ha contribuito ampiamente alla diffusione di stereotipi sulla
cultura dell’”Oriente”, e nello specifico, sull’Islam (Sabouri, H., & Karimzadeh, A. 2011).
Burton era un viaggiatore, un linguista e un “antropologo”; inoltre, egli possedeva
un’ottima padronanza delle lingue orientali — ¢ stato stimato che conoscesse ventinove
lingue, tra cui I’arabo, il persiano e il sanscrito (Shamma, 2005). La traduzione di Burton
si diffuse ampiamente in Occidente, diventando una delle opere piu citate dagli autori
occidentali nell’ambito degli studi orientali. Cio che risulta particolarmente interessante
nella traduzione di Burton riguarda il lavoro metatestuale svolto dall’autore: egli, infatti,
introduce numerose note e commenti che svelano i pregiudizi del traduttore stesso sulla
cultura orientale. Nell’introduzione al testo, Burton afferma di aver “carefully Englished
the picturesque turns and novel expressions of the original in all their outlandishness;
(...) these (words) (...), are mere barbarism™%® (Burton, 1972, pp. xii-xiii). Burton
sottolinea I’importanza di “rendere inglesi” le parole che a suo avviso risultano
“barbariche”, senza tuttavia specificare cosa intenda esattamente con questo termine.
Burton possedeva una profonda conoscenza delle culture orientali, maturata durante le
sue prolungate permanenze in Oriente; le sue osservazioni, pertanto, non sono il frutto di
un’ignoranza preconcetta, ma vanno piuttosto lette alla luce del piu ampio paradigma
dell’Orientalismo (Sabouri, H., & Karimzadeh, A. 2011).

Nel suo testo, Richard Burton (1888) include numerosi riferimenti circa le presunte
perversioni sessuali attribuite agli “orientali”; tuttavia, il livello di dettaglio delle sue

osservazioni risultano tali da sfociare talvolta in descrizioni eccessivamente esplicite:

Debauched women prefer negroes on account of the size of their parts. I measured
one man in Somali-land who, when quiescent, numbered nearly six inches. This is a
characteristic of the negro race and of African animals; e.g. the horse; whereas the
pure Arab, man and beast, is below the average of Europe, one of the best proofs by
the by, that the Egyptian is not an Asiatic, but a negro partially white-washed.
Moreover, these imposing parts do not increase proportionally during erection;
consequently, the "deed of kind" takes a much longer time and adds greatly to the

woman's enjoyment. In my time no honest Hindi Moslem would take his women-folk

8 “Accuratamente inglesizzato le svolte pittoresche e le nuove espressioni dell'originale in tutta la loro
stranezza; (...) queste (parole) sono mere barbariche.”
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to Zanzibar on account of the huge attractions and enormous temptations there and

thereby offered to them.®” (Burton, 1888, p. 6)

Le parole scelte da Burton rivelano i molteplici pregiudizi che orientano 1’autore nella
rappresentazione dell’altro: egli ricorre infatti frequentemente al termine dispregiativo
negro per indicare le persone con la pelle scura; inoltre, attraverso 1'uso di alcune
espressioni, tra cui, “le sue donne”, egli suggerisce implicitamente che la poligamia e una
presunta inclinazione femminile alla lussuria siano tratti caratteristici e generalizzanti
della cultura islamica.

Sebbene le osservazioni di Burton rivelino, da un lato, una certa familiarita con la cultura
araba e I’islam, la sua propensione alla generalizzazione ne compromette la veridicita.
Attraverso un articolato lavoro metatestuale Burton ha sistematicamente manipolato e
distorto la reale storia dell’Oriente, trasformando un’opera di finzione in un documento
storico, € contribuendo altresi alla costruzione di un discorso che ha la presunzione di dire

il vero sull’altrove e sull’altro (Sabouri, & Karimzadeh, 2011).

Non solo i testi scritti, ma anche ’universo artistico e immaginifico ha giocato un ruolo
decisivo nella costruzione di un immaginario coloniale. Le immagini svolgono infatti un
ruolo fondamentale nel processo di strutturazione della percezione, e sono in grado di
esercitarne I’influenza in un modo forse ancor piu efficace delle parole. Inoltre, all’interno
di una relazione di potere, I’immagine puod contribuire alla destrutturazione della
percezione che 1’altro ha del proprio s€, incidendo in modo significativo sull’autostima

della persona (Siebert, 2012).

Sul finire del Settecento, numerosi artisti e scrittori, affascinati dal mito di un Oriente
esotico, erotico e corrotto, iniziarono a produrre opere che contribuirono a consolidare
una rappresentazione degradata e svilente dell’Oriente. Il soggetto privilegiato dagli
artisti occidentali ¢ la donna velata musulmana, simbolo dell’alterita per eccellenza, in

quanto vittima di una doppia subalternita: sessuale e razziale.

87 “Le donne dissolute preferiscono i negri per la grandezza delle loro parti intime. Ho misurato un uomo
in terra somala che, a riposo, misurava ben quindici centimetri. Questa € una caratteristica della razza negra
e degli animali africani, come il cavallo; mentre l'arabo puro, uomo e animale, ¢ al di sotto della media
europea; una delle migliori prove, tra l'altro, che l'egiziano non ¢ un asiatico, ma un negro parzialmente
imbiancato. Inoltre, queste parti imponenti non aumentano proporzionalmente durante l'erezione; di
conseguenza, 1’"atto sessuale" richiede molto piu tempo e contribuisce notevolmente al godimento della
donna. Ai miei tempi, nessun onesto musulmano hindi avrebbe portato le sue donne a Zanzibar per via delle
enormi attrazioni e delle enormi tentazioni che 1i venivano offerte loro”.

93



Ilaria Biolo

Tra gli artisti occidentali che si sono cimentati nella rappresentazione di opere raffiguranti
il mito dell’Oriente, ¢ opportuno citare in primo luogo il pittore francese Jean-Léon
Gérome (1824-1904). Gérome era un artista viaggiatore: egli aveva intrapreso una serie
di viaggi in Asia Minore, studiando e approfondendo le lingue e le culture dei luoghi che
attraversava. Il pittore si era inoltre dedicato allo studio delle caratteristiche individuali
dei soggetti maschili e femminili orientali, basandosi principalmente sui lavori dello
scultore berlinese Johann Gottfried Schadow (1764-1850). La conoscenza approfondita
dei luoghi d’Oriente, unita alle osservazioni compiute nei bazar durante i suoi viaggi, ha
permesso all’artista francese di riprodurre con grande accuratezza i tessuti degli abiti
tradizionali orientali (Grotenhuis, 2017). La precisione e 1’attenzione al dettaglio hanno
contribuito ad accrescere la sua credibilita, generando quello che Barthes (1968) definisce
effet de réel: la presenza di elementi apparentemente insignificanti consente di produrre
un’impressione di realta.

All’interno dell’articolo The Imaginary Orient (1989) la storica dell’arte Linda Nochlin
avvia una riflessione critica sul ruolo giocato dall’arte orientalista del XIX secolo nei
processi di costruzione dell’altro e dell’altrove. Nel suo saggio, infatti, la studiosa mette
in luce gli espedienti che gli artisti orientalisti hanno attuato nella realizzazione
dell’Oriente. Nonostante gli “studi antropologici” condotti da Gérome, e la meticolosita
che caratterizzava il suo approccio, lo spettatore percepisce una sorta di assenza nei suoi
dipinti. L’assenza piu evidente concerne la mancanza di un contesto storico. Le atmosfere
dei dipinti orientalisti appaiono infatti pervase da un senso di immobilita, come se gli
eventi rappresentati fossero del tutto avulsi dai processi storici che ne costituiscono il
contesto. Gérome dipinge un mondo in cui il tempo appare sospeso, nonostante negli
stessi anni in cui I’artista francese rappresentava questo “esotico e imperituro altrove”, il
governo di Napoleone III fosse attivamente coinvolto nel processo di modernizzazione
che attraversava I'Impero Ottomano. Ma 1’assenza di movimenti storici nei dipinti di
Gérome ¢ legata a un’altra mancanza: ¢ del tutto assente il soggetto occidentale. La
posizione dell’uomo occidentale si colloca nella tensione tra presenza e assenza: se da un
lato il soggetto occidentale non compare mai esplicitamente all’interno dei dipinti
orientalisti, dall’altro le opere vengono chiaramente realizzate per un pubblico
occidentale. L’osservatore occidentale ¢ dunque implicitamente sempre presente nei

dipinti orientalisti tramite il suo sguardo controllante, che guida la costruzione stessa
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dell’immagine (Nochlin, 2006). La manifestazione piu evidente di questo principio si
verifica nel caso della rappresentazione dell’harem: I’artista francese, cosi come molti dei
suoi colleghi, ha sovente scelto di dipingere I’harem, senza tuttavia averne nemmeno visto
realmente uno.

L’harem ¢ stato infatti raffigurato da numerosi artisti occidentali come un misterioso
mondo lontano all’interno del quale ammalianti e seducenti donne dilettavano con
pratiche erotiche il loro padrone. Tuttavia, la realta dell’harem presenta uno scenario
molto diverso rispetto a quello descritto dagli artisti occidentali, 1 quali, in quanto tali,
non avevano il permesso di accedere all’abitazione. I pittori occidentali hanno quindi
realizzato i dipinti sulla base di cid che avevano semplicemente letto o immaginato
dell’Oriente (Ismailinejad, 2015). Ed ¢ esattamente 1’invasione di uno spazio privato e
inaccessibile ai pittori occidentali a rendere questi luoghi ancor piu provocanti, in quanto
considerati proibiti. A questo proposito, in dipinti come “Donne d’Algeri” (1834) di
Eugéne Delacroix (1798-1863), e “Bagno turco” (1863) di Jean-Auguste-Dominique
Ingres (1780-1867), 1’osservatore ha I’impressione di poter sbirciare dall’esterno cio che
accade all’interno di questi mondi misteriosi e seducenti. Se, infatti, nel dipinto di
Delacroix sullo sfondo si scorge una porta socchiusa, presumibilmente creata per invitare
nella scena lo spettatore, la forma circolare del “Bagno turco” sembra alludere a uno
spioncino, finalizzato a sollecitare lo sguardo intrusivo dell’osservatore (Grotenhuis,

2017).
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Figura 1: Jean-Auguste-Dominique Ingres (1862); Le bain turc; Museo del Louvre, Parigi. Credits: immagine tratta da
Wikimedia Commons rilasciata con licenza Public Domain,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le Bain_Turc, by Jean Auguste Dominique Ingres, from C2RMF reto
uched.jpg

Figura 2: Eugéne Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement (1834). Museo del Louvre, Parigi. Credits:
Wikimedia ~ Commons, Licenza:  Public  domain. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Delacroix-
femmes d%27Alger.JPG
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Uno sguardo maggiormente aderente alla realta dell’harem viene fornito dalla pittrice
francese Henriette Browne, la quale nel 1861 esibi al Salone di Parigi due dipinti, 4 Visit
e A Flute Player, entrambe le versioni recano il titolo “Interior of the Harem:
Constantinople, 1860”. Mentre nei dipinti degli artisti occidentali le donne sono
sessualizzate e imprigionate in rappresentazioni statiche e stereotipate, nelle opere di

Browne esse appaiono completamente vestite e raffigurate mentre interagiscono tra loro.

Figura 3: Henriette Browne. (ca. 1861). A Visit — A Harem Interior. Credits: Wikimedia Commons; Licenza: Public
domain https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Visit - A_Harem_Interior.jpg

Nel dipinto A4 visit gli sguardi delle donne raffigurate si rincorrono e, intrecciandosi,
generano un senso di dinamismo. La presenza all’interno del dipinto di una donna dalla
pelle scura, presumibilmente una schiava, allude all’esistenza di una gerarchia sociale
all’interno della societa dell’harem. Sovente nei dipinti orientalisti, soprattutto nelle scene
raffiguranti I’harem o il bagno, vengono raffigurate donne nere nel ruolo di schiave; la
loro bellezza appare spesso in contrasto con quella idealizzata dell’odalisca, che incarna,
invece, ’oggetto del desiderio.®® In questo caso, tuttavia, sebbene la donna con la pelle
scura occupi una posizione di subalternita, essa viene dipinta con gli stessi abiti delle altre
figure femminili; inoltre, non viene posta I’enfasi sul fisico muscoloso della donna nera,

com’era invece solito accadere nei dipinti orientalisti. La narrazione proveniente dalle

BE opportuno, a tal proposito, citare le opere The Moorish Bath (1870) di Jean-Léon Gérdme e Olympia
(1863) di Edouard Manet.
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voci femminili si pone pertanto in netto contrasto rispetto a quella formulata dalla
controparte maschile: I’harem viene dipinto come uno spazio sociale all’interno del quale
vigono norme e gerarchie. Inoltre, a differenza di quanto ritenuto in Occidente, le donne
che abitavano I’harem non erano isolate rispetto al resto della societa, ed erano ben
informate sulla politica internazionale. Un ulteriore elemento in contrasto con il canone
dell’Orientalismo riguarda 1’inclusione di un bambino nel dipinto. Nelle raffigurazioni
orientaliste, infatti, 1 bambini venivano rappresentati per lo piu come schiavi,
contribuendo a rafforzare la narrativa di un Oriente barbarico e arretrato, in opposizione
al moderno e civilizzato Occidente (Lewis, 1993).

Come sottolineato dalla storica dell’arte Linda Nochlin (2006), se Gérome deforma
I’Oriente, decidendo tuttavia di mantenere intatti alcuni elementi di realta, per altri artisti,
invece, la rappresentazione di questo esotico altrove si traduce nella trasposizione di

fantasie e desideri sessuali inespressi.

Le Harem Colonial: Images d’un Sous Erotisme pubblicato nel 1981 in francese dallo
scrittore, critico letterario e poeta algerino Malek Alloula indaga come la fotografia e le
cartoline postali coloniali abbiano giocato un ruolo fondamentale nell’affermazione
dell’ideologia colonialista. Le cartoline, vendute a poco prezzo, risultano accessibili a
chiunque: al turista, al soldato e al colono. Inoltre, questo oggetto puod essere reperito
facilmente, sia nel luogo stesso in cui ¢ stato realizzato, e sia altrove, in quanto la cartolina
puo viaggiare, attraversando il tempo e lo spazio. In questo senso, ¢ possibile affermare
che la cartolina incorpora un senso di sradicamento che la rende onnipresente. La
cartolina postale coloniale ¢ la rappresentazione dello spirito coloniale sotto forma di
immagine. Nelle cartoline viene rappresentata una versione degradante e degradata
dell’harem: ci0 che nei dipinti emerge in modo latente, si dispiega platealmente nelle

cartoline postali coloniali.

Le cartoline postali coloniali si diffusero tra il 1900 e il 1930. Pur essendo nato in una
fase ormai matura dell’apologia coloniale, questo medium riusci ben presto a imporsi,
occupando un posto privilegiato nella storia coloniale. Il soggetto prediletto dai fotografi
fu [’algerienne (1a donna algerina): la riproduzione massiccia della sua immagine fu tale
da non poter essere giustificata dai processi di razionalizzazione legati, ad esempio, a

operazioni etnografiche di censimento o di rappresentazione visiva di diversi tipi umani.
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Tale pratica costituisce una forma di prevaricazione del diritto dell’altro a essere
rappresentato, ed ¢ generatrice di violenza su molteplici livelli.

Alloula sostiene inoltre che, non potendo rappresentare realmente la donna algerina, i
fotografi assunsero per le loro fotografie modelle che vivevano ai margini della societa,
come, ad esempio, donne coinvolte nella prostituzione. La modella, all’interno di un
dispositivo di finzione, impersonifica simbolicamente /’altra: la donna algerina assente.
La forza e la credibilita di questo gioco di illusione risiedono proprio nell’assenza del
soggetto rappresentato, il quale, non potendo esprimersi né difendersi, non pud opporre
alcuna resistenza alla narrazione imposta. Un aspetto fondamentale in questo processo
concerne la spogliazione del corpo delle modelle; questa operazione non solo stimola il
lato voyeurista del fotografo (Alloula, 1981), ma consente al soggetto occidentale di

esercitare un controllo sul corpo femminile, trasformandolo in un oggetto di possesso.

Figura 4 Algérie. Jeune Fille du Sud (ca. 1890); Credits: immagine tratta da Wikimedia Commons, rilasciata con
licenza Public Domain,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alg%C3%A09rie._Jeune Fille_du_Sud. Photochrome originale d%27%C
3%A9poque. Circa 1890. 18 x 24 cm.jpg

Fanon, in un capitolo di "Scritti politici - volume II. L’anno V della rivoluzione algerina"
(2007) intitolato L’Algeria si svela, affronta la questione del velo, mettendo in luce

I’ossessione, da parte dei soggetti occidentali, di svelare la donna algerina. Fanon sostiene
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che tale desiderio ha come obiettivo quello di possedere la donna algerina e di disporne
sessualmente: “Conquistarla, convertirla ai valori stranieri, strapparla alla sua condizione,
¢ insieme impadronirsi di un potere reale sull’'uomo e possedere i mezzi pratici, efficaci,
per minare la struttura algerina” (Fanon, 2007, p. 42). Il velo diventa quindi soprattutto
uno strumento di resistenza e di difesa dell’identita della donna algerina contro il tentativo
di lacerazione e di violenza messo in atto dalla colonizzazione.

Si potrebbe affermare che la cartolina postale coloniale svolga una funzione compensativa
rispetto alla frustrazione causata dal rigetto della societa algerina (Siebert, 2012).

I1 luogo scelto per completare I’illusione messa in atto dalla modella ¢ lo studio, che
diventa la cornice dell’immaginario e dunque “embodiment of the propitious site”
(Alloula, 1986, p. 18). Il soggetto occidentale compie un duplice movimento di
appropriazione: egli prende simbolicamente possesso del corpo della donna algerina e, al
contempo, di un luogo — I’Oriente — tramite un processo di finzione rappresentativa.
Alloula infine sostiene che la cartolina postale coloniale ¢ la rappresentazione del
compimento simbolico della conquista dell’altrove: 1’illusione creata dalla cartolina
coloniale — che porta il soggetto a credere che il fotografo si trovi all’interno della scena
di reclusione — consente infatti di oltrepassare la frattura tra 1’interno e 1’esterno. Queste
due categorie spaziali simboleggiano, rispettivamente, il soddisfacimento e la negazione
del desiderio sessuale. Inoltre, la cartolina coloniale consente al fotografo di superare

simbolicamente un ostacolo, attraversando il fantasma dell’harem.*

2.9 11 colonialismo e la lingua

8 “Incarnazione del luogo propizio”.

% Tuttavia, a questo proposito, Gregory K. Betts, in un articolo intitolato "Wanted Women, Woman's Wants:
The Colonial Harem and Post-colonial Discourse" problematizza 1’opera di Alloula. In paricolare, egli
sostiene che, sebbene il contributo di Alloula sia spesso brillante, esso finisce paradossalmente per “parlare
al posto della donna assoggettata”, adottando un atteggiamento patriarcale e paternalistico nei confronti
delle stesse donne che vorrebbe difendere. Alloula afferma di poter parlare a nome delle donne algerine, in
quanto, come algerino, ha anch’egli subito la violenza dello sguardo coloniale. Tuttavia, egli non sembra
riflettere sul posizionamento — privilegiato — da cui prende parola, né considera come problematico il
differenziale di genere. Secondo Betts, inoltre, Alloula trascura il ruolo patriarcale giocato dalla societa
algerina stessa nell’oppressione delle donne. Infatti, il pubblico a cui si rivolge Alloula non sono le donne
algerine, bensi gli intellettuali europei — non per caso la sua opera ¢ dedicata a Roland Barthes. Le
contraddizioni messe in luce da Betts troveranno una risposta piu articolata nel pensiero di Gayatri Spivak,
che verra affrontato nell’ultima parte del capitolo. La studiosa postcoloniale sottolinea come il soggetto che
subisce il piu grado d’oppressione sia proprio la donna subalterna, la quale viene schiacciata dal dominio
coloniale e da quello patriarcale.
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Aimé Césaire nel suo Discorso sul colonialismo (1955) sostiene che 1’obiettivo ultimo
del colonialismo ¢ sempre stato lo sfruttamento dei popoli colonizzati e delle loro terre. I
colonizzatori si presentavano sotto mentite spoglie di missionari, sostenendo di voler
migliorare le condizioni di vita dei popoli autoctoni, illuminandoli con il lume della
ragione occidentale. E tuttavia, osserva Césaire, il colonialismo europeo ha massacrato e
schiavizzato intere societa, espropriato terre, cancellato culture e lingue, annientando il
senso del s¢ dell’altro. Dietro il velo dell’impulso culturale e intellettuale si celava, in

realta, un sistema brutale di dominio, assoggettamento e schiavitu.

Al fine di sfruttare le terre agricole piu fertili delle Americhe e dei Caraibi, vennero
deportate milioni di persone dal continente africano, e vennero costrette a lavorare nelle
piantagioni di cotone, zucchero e caffé in condizioni degradanti e disumane. Si stima che
circa dodici milioni di schiavi siano stati deportati dall’ Africa, molti dei quali morirono
durante la traversata atlantica, nota come Middle Passage. In questo famigerato tragitto,
centinaia di uomini e donne venivano ammassati in spazi angusti al fine di massimizzare
il profitto derivante dalla loro vendita. La mancanza di cibo e di acqua potabile, le
epidemie e la dissenteria rappresentavano le principali cause di morte tra i prigionieri
(Reinhard, 2002). Il rapporto tra colonizzatori e colonizzati ¢ stato quindi limitato allo
sfruttamento, allo stupro, ai lavori forzati, alla crudelta, alla brutalita e al furto (Césaire,
1955). E tuttavia, I’espansione imperialista europea raggiunse il suo apice non solo
attraverso la violenza esercitata sull’altro, ma anche — e soprattutto — grazie alla visione
che I’Europa costrui di s€, come depositaria di una superiorita culturale, politica e
scientifica rispetto al resto del mondo (Pennycook, 2002). La convinzione che
I’Occidente fosse superiore all’Oriente in ogni ambito, compreso quello linguistico,
contribui a consolidare una gerarchia in cui le lingue dei colonizzatori si collocavano al
vertice, mentre quelle dei colonizzati venivano relegate a una posizione di subalternita.
Tale visione incise negativamente sulle lingue africane, che vennero collocate alla base
della gerarchia linguistica: gli idiomi locali furono infatti “inferiorizzati”, e ostacolati
nella loro possibilita di sviluppo ed espansione. Inoltre, venne drasticamente ridotto — e
addirittura, in alcuni casi, annullato — il carattere competitivo delle lingue native dei
popoli africani: chiunque volesse partecipare alla vita pubblica della colonia finiva per
abbandonare la propria lingua materna in favore di quella coloniale, che godeva di uno

status sociale e simbolico superiore (Léglise, Migge, 2007). Il discorso occidentale
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sull’altro ha denigrato anche la sua lingua nativa, spesso indicata con termini dispregiativi
quali “dialetto” o “patois”; al contrario, la designazione di “lingua”, era prerogativa
esclusiva delle lingue coloniali (Léglise, Migge, 2007). Le lingue coloniali e quelle native
dei popoli colonizzati venivano poste tra loro in una relazione dicotomica, secondo la
quale le lingue occidentali erano “raisonnable” “pratique” e “clair”’; mentre quelle non
occidentali erano “déraisonnable”, “impratique” e “ambigu’®' (Calvet, 1974, p. 125).
Quando 1 linguisti iniziarono a occuparsi delle lingue non occidentali, emerse con
chiarezza I’assenza di rigore e serieta nel loro approccio: del resto, come avrebbero potuto
descrivere in modo accurato delle lingue che nemmeno consideravano degne di essere
tali, e la cui collocazione ideale — secondo loro — era il museo o, peggio ancora, il circo

(Calvet, 1974)?

In un articolo pubblicato su Le Figaro nel 1893 dal governatore Bayol appare evidente la

considerazione riservata dagli occidentali alle lingue non europee:

«Peut-étre, a la fin de la guerre actuelle, des amazones et des chefs, n’ayant plus a
se battre pour leur roi, s’en— réleront a la solde d’un barnum, pour faire le tour de
[’Europe. Si ’'un de nos compatriotes a la méme patience que M. d’Avezac eut jadis,
il pourra enrichir la science d’'une grammaire et d’'un dictionnaire

francodahoméens».”* (Boule & Verneau, 1890, p. 606)

Secondo il governatore Bayol, soltanto degli studiosi civilizzati, dotati di coraggio e
pazienza, avrebbero potuto addentrarsi nello studio di lingue che trovavano nel circo il
loro contesto privilegiato. Al contrario, ’apprendimento delle lingue occidentali avrebbe
consentito ai soggetti colonizzati di accedere finalmente al mondo civilizzato e

moderno.”® Secondo questa visione profondamente eurocentrica, le lingue native dei

91 <«
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ragionevoli”; “pratiche”; “chiare” “irragionevoli”’; “non pratiche”; “ambigue.

%2 “Forse, alla fine della guerra attuale, alcune amazzoni € capi che non avranno pit motivo di combattere
per il loro re si arruoleranno al soldo di un Barnum per girare I’Europa. Se uno dei nostri compatrioti avra
la stessa pazienza che un tempo ebbe il signor d’Avezac, potra arricchire la scienza con una grammatica e
un dizionario franco-dahomeyano”.

% A questo proposito, ¢ utile citare il brillante lavoro di Skutnabb-Kangas (2000), Linguistic genocide in
education — or worldwide diversity and human rights?, nel quale 1’autrice sostiene che in diverse aree del
mondo — tra cui Kenya, Nigeria, Turchia, Canada, Svezia e Galles — i bambini che venivano sorpresi a
parlare la propria lingua madre a scuola potevano subire punizioni corporali o umiliazioni pubbliche. Come
vedremo nelle pagine successive, anche il contributo di wa Thiong’o (2015) risulta centrale in questo senso:
I’autore racconta infatti come, durante la storia coloniale, la lingua inglese si fosse imposta su quella
indigena, fino al punto di prevedere punizioni per chiunque venisse scoperto a parlare la propria lingua
madre.
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popoli colonizzati erano considerate incapaci di esprimere concetti scientifici o di fungere

da lingue di insegnamento o di cultura (Calvet, 1974).
2.9.1 La scomparsa delle lingue colonizzate e I’imposizione delle lingue del potere

Le lingue non sono statiche: esse mutano, e attraversano processi di ridefinizione e di
ristrutturazione. Ad esempio, 1’inglese antico appare quasi irriconoscibile se paragonato
alla sua forma attuale. Inoltre, le lingue possono evolversi in nuovi idiomi, come nel caso
delle lingue neolatine che sono il risultato di un processo di evoluzione dal latino volgare
(Day, 1985).

Secondo Gal (1978) anche le trasformazioni sociali e storiche che si verificano all’interno
di una societa possono influenzare i modelli linguistici adottati dai suoi membri. Egli
descrive il caso di un villaggio austrico, dove da secoli gli abitanti erano bilingui: essi
parlavano sia il tedesco e sia I’'ungherese. Negli ultimi anni, tuttavia, molti degli abitanti
del villaggio di Oberwart cominciarono ad adottare in prevalenza il tedesco, invece
dell’austrico. Il tedesco era la lingua usata principalmente dalla ricca élite locale, mentre
i contadini parlavano anche 1’ungherese. Dalla Seconda Guerra Mondiale in poi, il
miglioramento delle condizioni sociali attraverso il lavoro salariato ha cominciato a
coinvolgere un numero crescente di contadini e dei loro figli; tuttavia, la lingua richiesta
per poter accedere sia al mercato del lavoro, e sia al sistema scolastico era il tedesco.
Pertanto, 1’adozione da parte di un numero sempre maggiore di lavoratori di lingua
tedesca va interpretata come una scelta motivata da necessita economiche (Gal, 1978, p.
63). La lingua tedesca ha progressivamente acquisito sempre maggiore prestigio, al punto
da diventare il simbolo di un nuovo status sociale.

Nel caso descritto da Gal il passaggio dalla lingua tedesca a quella ungherese ¢ avvenuto
volontariamente; inoltre, questo passaggio non ha determinato la morte della lingua, in
quanto I’idioma continuera a esistere ed essere parlato in Ungheria (Day, 1985). Tuttavia,
esistono numerosi casi in cui il passaggio da una lingua a un’altra si € verificato all’interno

di una relazione di potere, ed ¢ stato imposto con la forza.

Nel 1884 le potenze europee si riunirono a Berlino per sancire la spartizione del
continente africano. Ne segui un periodo di incessanti guerre, che portd non solo allo
smembramento del continente, ma anche all’occupazione fisica degli stati africani, sui

quali vennero imposte le lingue europee: “I paesi africani (...) sono stati definiti (...)
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secondo i termini delle lingue europee: paesi africani di lingua inglese, di lingua francese,
di lingua portoghese” (wa Thiong’o, 2015, p. 16). Si potrebbe affermare che le lingue
africane siano state private del nutrimento necessario, fino a soffrire una vera e propria
carestia linguistica — quella che wa Thiong’o (2009) definisce linguifam (p. 19). 11
contatto coloniale di poco piu di un secolo e mezzo con I’Europa ha trasformato le lingue
ancestrali delle civilta storiche africane in spettri, cancellandone, in alcuni casi, persino
la memoria. Nel caso delle lingue autoctone del Sudafrica il contatto di pochi decenni con
1 colonizzatori europei fu tale da causare la morte della lingua Sudafricana Khoekhoe

(Brenzinger, 2017).

Skutnabb Kangas (2000) usa invece il termine /linguicide (linguicidio) (p. 39) per
descrivere un atto deliberato e cosciente di annientamento di una lingua. Durante la
diaspora africana molte lingue indigene hanno subito tale processo di distruzione
linguistica: dispersi nelle Americhe e altrove, e sradicati dalle proprie comunita di
appartenenza, nel Nuovo Mondo ai popoli africani ¢ stata sistematicamente negata la

possibilita di usare — e di trasmettere — la propria lingua materna (wa Thiong’o, 2009).

Per quanto concerne il Sud America, Brenzinger (2017) sostiene che il processo di
repressione delle lingue autoctone del Brasile € stato uno tra i piu spietati, al punto da
mettere ancora oggi a rischio l'incolumita fisica dei membri delle minoranze
etnolinguistiche. L’incontro con 1 colonizzatori europei ha causato una drastica riduzione
della popolazione autoctona, che € passata da circa cinque milioni nel XVI secolo, a poco
piu di duecentomila oggi (Brenzinger, 2017). Le causa principale di questo massacro
furono le malattie infettive portate dagli europei e dagli africani, contro le quali gli indios

non avevano sviluppato gli anticorpi (Reinhard, 2002).

Un ulteriore esempio di genocidio linguistico concerne il caso della lingua hawaiana. Il
contatto esteso e prolungato del popolo hawaiano con la cultura occidentale ha causato la
scomparsa quasi totale della lingua dell’arcipelago. (Day, 1985).

A partire dal XIX secolo, 1 contatti commerciali con 1’Occidente si intensificarono grazie
allo sviluppo del commercio del legno di sandalo. Cio portd all’insediamento
nell’arcipelago di gruppi di stranieri, che furono accolti con favore dalla popolazione
autoctona, tanto da riuscire a ottenere posizioni sociali di rilievo all’interno della societa

hawaiana. Tuttavia, gli stranieri che si stabilirono nell’arcipelago non mostrarono la stessa
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apertura e comprensione nei confronti di una cultura e di una lingua diverse dalle proprie,
imponendo ben presto il loro idioma — I’inglese — e costringendo gli hawaiani ad adattarsi
e ad apprendere la lingua dell’altro. A partire dalla meta del XIX secolo, sia i missionari
americani che 1 governanti hawaiani cominciarono a sostenere che I’istruzione del popolo
hawaiano dovesse avvenire attraverso la lingua inglese. Essi ritenevano infatti che la
conoscenza di un idioma cosi prestigioso come 1’inglese fosse indispensabile per la
sopravvivenza culturale del popolo hawaiano, che in questo modo avrebbe potuto
interagire con il mondo. Con I’introduzione dell’inglese come lingua di insegnamento
nelle scuole, e l'inclusione di un numero sempre crescente di consiglieri stranieri,
I’inglese divenne la lingua piu potente delle Hawaii. Inoltre, quando, nella seconda meta
del XIX secolo I’aumento del fabbisogno di manodopera porto all’immigrazione di un
numero considerevole di lavoratori provenienti dal Portogallo, dalla Cina e dal Giappone,
I’inglese inizid a imporsi in maniera capillare, a scapito, tuttavia, della lingua hawaiana.
Infine, con il colpo di stato del 1893, e I’annessione, nel 1898, della neonata Repubblica
delle Hawaii agli Stati Uniti, la lingua hawaiana venne definitivamente relegata a un ruolo

secondario nella propria terra (Day, 1985).%

2.10 Il processo di colonizzazione linguistica e il pensiero di Ngugi wa
Thiong'o
Is it right that a man should abandon his mother tongue for someone else's? It looks
like a dreadful betrayal and produces a guilty feeling. But for me there is no other

choice. I have been given this language and I intend to use it.”> (Achebe, 1997, p.
348)

In un discorso intitolato “Lo scrittore africano e la lingua inglese” Chinua Achebe si

esprimeva in questi termini in riferimento alla scelta di scrivere in lingua inglese anziché

%% A proposito dell’imposizione della lingua inglese sulle lingue indigene, si rimanda al lavoro di Robert
Phillipson, e, in particolare, al testo “Linguistic Imperialism” (1992), nel quale 1’autore analizza le
dinamiche sottese all’affermazione di una lingua dominante. L’autore definisce 1I’imperialismo linguistico
come una solida struttura ideologica, che si serve di dispositivi culturali come i media, I’istruzione e la
politica per legittimare e rafforzare, a livello collettivo, I’idea della superiorita della lingua inglese.
Quest’ultima viene glorificata, mentre le lingue indigene vengono sistematicamente svilite. Tale processo
ideologico ¢ alla base della riproduzione di diseguaglianze sociali, poiché privilegia coloro che parlano la
lingua del potere, escludendo chi non vi ha accesso.

9 “E gjusto che un uomo abbandoni la propria lingua madre per adottarne un’altra? Sembra un terribile
tradimento, e genera un senso di colpa. Ma per me non c’¢ altra scelta. Questa lingua mi ¢ stata data, e
intendo usarla”.
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nella propria lingua materna; egli riteneva che la lingua inglese potesse farsi carico
dell’esperienza africana, a condizione pero di essere arricchita e trasformata in una nuova
espressione linguistica, capace di restare in dialogo con la lingua africana. Se € pur vero
che lo scrittore africano si € spesso trovato costretto a rappresentare la propria esperienza
culturale e sociale attraverso una lingua “altra”, depositaria di un universo di significati
alieno (Downing, 1981), il filosofo decoloniale kenyota Ngiigi wa Thiong'o (2015) si
chiedeva, a ben ragione, per quale motivo uno scrittore africano dovrebbe preoccuparsi
di rendere la lingua dell’altro capace di trasmettere fedelmente il portato della propria
eredita culturale — arricchendola, ad esempio, con elementi della propria lingua materna

— invece di procedere nel senso opposto.

Nel suo testo Decolonizzare la mente (2015), Ngiligi wa Thiong'o racconta di come
I’imposizione di un sistema di parole estraneo avente come obiettivo la soppressione degli
idiomi indigeni, abbia avuto come conseguenza la rottura del legame esistente tra il
bambino e la sua lingua materna. Gli esiti di tale processo condussero alla dissociazione
e all’alienazione dal contesto sociale, culturale e familiare nel quale 1 bambini erano

immersi.

Nel saggio presentato nel capitolo precedente, “On learning a new language” Erwing
Stengel (1939) indaga cosa accade a livello intrapsichico quando si apprende una nuova
lingua. L’autore sostiene che la produzione delle singole parole ¢ accompagnata da
immagini visive. Ad esempio, il termine tedesco “Universitat” richiama uno specifico
scenario visivo, legato a una precisa struttura architettonica, diverso dal sistema di

immagini evocato invece dalla parola inglese “university”.

Ma cosa accade, invece, quando il sistema di parole afferente a una lingua produce
immagini “vuote”?

Ngiligi wa Thiong'o (2015) analizza le difficolta incontrate nell’apprendimento della
lingua del colonizzatore da un bambino coloniale, costretto a interiorizzare un sistema di

denominazione del mondo di cui non possiede alcuna esperienza del reale:

la parola “missile”, per esempio, mi era sempre suonata remota fino a quando di
recente non ho imparato il suo equivalente in gikuyu, ngurukushi, e ’ho percepita

diversamente. Imparare, per un bambino coloniale, divenne cosi una attivita
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cerebrale e non una esperienza vissuta a livello emotivo. (Ngiigi wa Thiong'o, 2015,

p. 29)

Lo scrittore decoloniale kenyota racconta di aver frequentato una scuola coloniale che
aveva mantenuto come lingua di istruzione il gikuyu. Per i primi quattro anni, procede lo
scrittore, si mantenne un senso di continuita tra la lingua materna e quella dell’istruzione.
Tuttavia, a seguito della dichiarazione dello stato di emergenza in Kenya nel 1952, il
regime coloniale impose a tutte le scuole gestite dai nazionalisti patriottici I’inglese. “In
Kenya I’inglese divenne piu di una lingua: era /a lingua, e tutti gli altri dovevano
inchinarsi davanti a lei in segno di deferenza” (wa Thiong’o, 2015, p. 23). Il regime
coloniale puniva i bambini che venivano scoperti parlare la loro lingua materna, mentre
premiava coloro che riportavano I’illecito compiuto alle insegnanti. Tale meccanismo
costringeva 1 bambini a diventare delatori e a tradire i compagni della loro stessa
comunita. Al contrario, il raggiungimento di brillanti risultati nell’apprendimento della
lingua inglese, sia parlata che scritta, consentiva I’accesso a scuole elitarie. La conoscenza
della lingua del potere divenne il criterio principale con cui veniva misurata 1’intelligenza
individuale, e la chiave che apriva agli studenti le porte degli istituti piu elitari e piu
ambiti: piu ci si allineava alla lingua dell’altro, piu ci si avvicinava all’ingresso dell’¢élite

coloniale.

Secondo il filosofo decoloniale, 1 processi di repressione delle lingue descritti in queste
pagine hanno condotto allo “smembramento” (dis-membering) del soggetto colonizzato.
Il termine “smembramento” consente di cogliere il significato profondo del processo di
deprivazione culturale subito dai popoli colonizzati, un processo che ha generato forme
di alienazione all’interno delle comunita stesse dei soggetti oppressi. L’antidoto allo
smembramento consiste in un processo di “ri-membramento” (re-membering), ovvero in
un percorso di riacquisizione della memoria e di resistenza alla colonizzazione
epistemologica occidentale. 11 recupero della memoria consente di riappropriarsi di
sezioni perdute del s¢, ovvero di quegli spazi interiori che afferiscono al costrutto
dell’identita (Sibanda, 2021). Il colonialismo ha contribuito a costruire un’immagine
distorta e degradata che 1’altro ha del sé, minando al contempo la fiducia di un popolo
nella propria cultura di appartenenza, al punto da indurre le persone a “desiderare di

identificarsi con quanto c’¢ di piu di lontano da loro: per esempio con la lingua di altri
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popoli e non con quella loro propria” (wa Thiong’o, 2015, p. 11). La scelta di wa Thiong'o
di scrivere nella sua lingua materna, rifiutando /a lingua inglese — idioma del potere,
imposto con violenza fin dall’infanzia, e divenuto una delle lingue ufficiali del suo paese
— si configura come un di atto di disobbedienza epistemica (epistemic disobedience)

(Mignolo, 2009), volto a rompere i legami con il sistema di potere dominante.”®

2.10 Lingue del potere, della relazione e del silenzio

Edouard Glissant ¢ stato uno scrittore, poeta e saggista originario della Martinica. Il suo
complesso e ramificato lavoro si articola a partire dal concetto di “Relazione”: “A4’ la
topique de I'Un, il oppose le foisonnement du multiple ®’ (Moatamri, 2007, p. 3). Con il
termine Relation si intende innanzitutto un luogo di apertura all’altro, ovvero uno spazio
in cui si intrecciano il “medesimo” e il “diverso”, e all’interno del quale non esistono
gerarchie precostituite. In questo senso, la Relation si configura come un progetto
antimperialista: se le culture occidentali hanno per secoli imposto un unico modo di
vedere il mondo, le societa non occidentali presentano invece una maggiore propensione
alla Relazione. Alla forza omologatrice dell’'umanesimo occidentale che tende a ridurre
ogni cosa all’'uguale, viene opposto il concetto di Relation, che esalta la diversita
dell’altro, la cui presenza ¢ necessaria proprio in virtu della differenza che produce
(Britton, 1999). In modo complementare, anche Edgar Morin (2000; 2001) invita a
superare i modelli dell’'umanesimo tradizionale, auspicando la costruzione di un “nuovo
umanesimo”, fondato sul pensiero complesso e sulla comprensione dell’umano in tutte le
sue dimensioni.

Un ulteriore aspetto fondamentale del concetto di Relation concerne il suo essere in aperta

antitesi rispetto a quello di essenza: esistere “in relazione” significa far parte di un

% A questo proposito, un autore in linea con i concetti espressi da wa Thiong’o, soprattutto in merito alla
necessita di recuperare la propria lingua materna ¢ Boaventura de Sousa Santos, il quale, nella sua opera
Epistemologies of the South: Justice Against Epistemicide (2014), sottolinea che la maggior parte della
popolazione mondiale non parla le lingue coloniali, e tuttavia queste ultime vengono imposte sulle altre,
rendendo le lingue autoctone invisibili o apertamente silenziate. Santos sostiene che le lingue non sono
meri strumenti di comunicazione, ma veri e propri contenitori di universi culturali, simbolici e politici non
occidentali. Le lingue indigene, secondo I’autore, custodiscono concetti fondamentali come “rivoluzione”,
“classe lavoratrice”, “democrazia” e “diritti umani”. In questo senso, esse rappresentano risorse
epistemologiche indispensabili per immaginare alternative al capitalismo e al colonialismo. La loro
riappropriazione si configura dunque come un antidoto all’“epistemicidio” operato per secoli dal dominio
coloniale. Santos evidenzia, inoltre, come la scienza moderna occidentale abbia giocato un ruolo chiave in
questo processo, contribuendo alla disgregazione delle conoscenze alternative — e, di riflesso, delle lingue
“altre” — a favore dell’unica forma di sapere ritenuta legittima e valida: quella dominante.

97 “Alla topica dell’Uno, egli oppone 1’abbondanza del Molteplice”.

108



La lingua del potere

processo in continuo divenire (Von Foerster, 1984), e in trasformazione; invece, I’essenza
immobilizza il soggetto entro categorie di pensiero predefinite, che rischiano di condurre

I’individuo in una condizione di alienazione (Britton, 1999).

Infine, Glissant vendica strenuamente il diritto “all’opacita”: ovvero una condizione in

cui I’altro sfugge alla piena comprensione e si impone nella sua irriducibile oscurita:

Agree not merely to the right to difference but, carrying this further, agree also to
the right to opacity that is not enclosure within an impenetrable autarchy but
subsistence within an irreducible singularity. Opacities can coexist and converge,
weaving fabrics. To understand these truly one must focus on the texture of the weave
and not on the nature of its components. For the time being, perhaps, give up this
oid obsession with discovering what lies at the bottom of natures. There would be
something great and noble about initiating such a movement, referring not to
Humanity but ta the exultant divergence of humanities. Thought of self and thought
of other here become obsolete in their duality. Every Other is a citizen and no longer
a barbarian. (...) The right to opacity would not establish autism; it would be the
real foundation of Relation, in freedoms.”® (Glissant, 1997, p.190)

Secondo Glissant, tutti gli esseri umani hanno il diritto di resistere alla trasparenza e
all’oggettivazione (1997): il paradigma razionalista-occidentale mira a una comprensione
dell’altro esaustiva, che si basa su un sistema di classificazione e controllo, e che tende a
ridurre quanto piu possibile I’incertezza che inevitabilmente emerge dall’incontro con

’altro.

In accordo con quanto sostenuto dallo scrittore francese (1997), le lingue dell’Occidente
si configurano piu come lingue dell’essenza che della relazione: esse tendono a riprodurre
sistemi riduttivi e categorizzanti, che imprigionano 1’altro in classificazioni statiche e

immutabili.

%8 «Accettare non solo il diritto alla differenza, ma, andando oltre, anche il diritto all’opacitd — che non
significa chiusura in un’autarchia impenetrabile, bensi sussistenza in una singolarita irriducibile. Le opacita
possono coesistere e convergere, tessendo trame. Per comprenderle davvero, bisogna concentrarsi sulla
texture dell’intreccio, non sulla natura dei singoli elementi. Forse, almeno per ora, ¢ il caso di abbandonare
la vecchia ossessione di scoprire cosa si celi nel fondo delle nature. Ci sarebbe qualcosa di grande e nobile
nell’avviare un simile movimento, che non faccia riferimento all’Umanita in quanto tale, ma all’esultante
divergenza delle umanita. Il pensiero del sé€ e il pensiero dell’altro, qui, diventano obsoleti nella loro dualita.
Ogni Altro ¢ cittadino, non piu barbaro (...). Il diritto all’opacita non instaurerebbe I’autismo, ma sarebbe
il vero fondamento della Relation, nella liberta”.
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In particolare, il linguaggio psichiatrico e clinico usa spesso categorie diagnostiche che
riuniscono sotto un’unica etichetta molteplici storie, ciascuna con diverse sfaccettature
(Beneduce, 2010). L’uso delle diagnosi conduce a un appiattimento € a una
generalizzazione della sofferenza e del dolore (Fassin, Rechtman, 2020), occultando le

atrocita presenti al suo interno.

La studiosa indiana Radhika Viruru (2001) avvia invece una riflessione intorno all’uso
della lingua nell’ambito dell’educazione della prima infanzia. Secondo Viruru, il sistema
linguistico vigente in Occidente induce i bambini a credere che ’apprendimento della
lingua sia I’unico strumento valido per socializzare, mentre altre forme di comunicazione
non vengono ritenute altrettanto legittime. Inoltre, viene implicitamente insegnato ai
bambini che la verbalizzazione ¢ decisamente piu importante del silenzio, e il rifiuto di
rispondere a una domanda viene sovente interpretato dall’adulto come una mancanza,

come un €rrore.

Susan Gal (1995) sostiene che il silenzio in Occidente — soprattutto per le donne — ¢ un
“symbol of passivity and powerlessness™ (p. 171). E tuttavia, all’interno di alcune
relazioni asimmetriche — come I’incontro terapeutico, gli esami orali, i colloqui di lavoro,
o il contesto della confessione — ¢ chi occupa una posizione di potere che rimane in
silenzio ad ascoltare, mentre 1’altra parte ¢ chiamata a parlare.

Le storie provenienti dall’India mettono in discussione il carattere apparentemente
centrale del linguaggio verbale. Se in Occidente 1’espressione verbale viene considerata
’'unica forma di espressione umana, altrove il silenzio viene considerato una forma di
conoscenza (Viruru, 2001). In accordo con quanto sostenuto da Lakoff (1995) “The
powerless cannot choose to be silent, any more than they can choose to speak, or choose

the meaning of their speech”'® (p. 25).

I1 linguaggio non ¢ semplicemente un dispositivo neutro attraverso cui gli esseri umani
esprimono 1 propri pensieri € comunicano, né un mero strumento di comprensione, ma ¢
soprattutto una pratica socialmente e culturalmente situata, attraversata da relazioni di

potere. Come osserva Bourdieu (1977), si parla non solo per “étre compris, mais aussi

% “Simbolo di passivita e impotenza”.
100 < senza potere non possono scegliere di restare in silenzio, cosi come non possono scegliere di parlare,

né scegliere il significato del loro parlare”.
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(pour) étre cru, obéi, respecté, distingué”'®! (p. 20). Il diritto alla parola, prosegue
Bourdieu, va inteso nei termini del “diritto alla parola legittima”, ossia alla lingua e alla
parola legittimate e validate dalle classi dominanti. E tuttavia, il processo che porta alla
standardizzazione linguistica si basa sulla soppressione di una molteplicita di lingue e
varianti, ritenute non conformi, e pertanto escluse. Adottando la lingua standard gli
individui ritengono di curare i propri interessi e cosi di poter finalmente accedere al
potere; tuttavia, in questo modo essi contribuiscono a sostenere e a legittimare il sistema

di dominio che indirettamente li opprime (Hanks, 2005).

Norman Fairclough (1998), nel suo testo Language and power, affronta la questione
dell’ascesa e dell’affermazione dell’inglese standard in Gran Bretagna, avvenuta tramite
un processo di standardizzazione che ha determinato la progressiva soppressione delle
altre lingue esistenti, tra cui il latino, il francese, il gallese e il gaelico. Secondo Fairclough
esiste un legame tra il processo di standardizzazione linguistica, il capitalismo e il sistema
di unificazione economica, politica e culturale. La transizione dal feudalesimo al
capitalismo richiese la creazione di un mercato interno unificato, condizione necessaria
per il consolidamento del sistema di produzione delle merci. In questo contesto,
I’imposizione di un’unica lingua standard contribuiva a migliorare la comunicazione tra
le persone coinvolte nelle attivita economiche. Inoltre, I’affermazione di una lingua

standard favori lo sviluppo di un’identita nazionale e di un sentimento nazionalista.

Infine, 1’adozione dell’inglese standard da parte delle istituzioni piu influenti, come la
letteratura, il governo, l’istruzione, e altre ancora, contribui in modo determinante
all’affermazione dell’inglese come la lingua del potere. Se ’inglese standard veniva
considerato la lingua corretta, 1 dialetti presenti in Gran Bretagna venivano connotati
negativamente soprattutto a causa degli stereotipi attribuiti ai loro parlanti, 1 quali
appartenevano alla nascente classe operaia della societa capitalista, e per questo venivano
ritenuti rozzi, barbari e ignoranti. E tuttavia emerge un evidente paradosso: sebbene
I’inglese standard aspirasse a diventare la lingua nazionale, essa ¢ rimasta per molti

aspetti un mero “social class dialect” (dialetto di classe) (Fairclough, 1998, p. 57).

101 ““egsere compresi, ma anche (per) essere creduti, obbediti, rispettati, distinti”.
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2.11 Voci impossibili: Spivak e Freire

In questo paragrafo verra approfondito il pensiero di Gayatri Spivak e Paulo Freire in
merito all’impossibilita, per i soggetti subalterni, di poter parlare. Le classi dominanti
tendono a manipolare e distorcere le voci dei subalterni, al punto da renderli

completamente impotenti.

2.11.1 Gayatri Spivak e il suo pensare I’altra. Una breve introduzione:

Il titolo di questa sezione ¢ ispirato a un’affermazione di Spivak, secondo cui “pensare
I’altro, come chiunque sa, ¢ uno dei significati dell’essere umani. Essere umani significa
essere rivolti verso 1’altro” (Spivak, 2002, p. 75). Spivak ha introdotto nella sua riflessione
postcoloniale una forte attenzione alla figura femminile, criticando alcune correnti del
femminismo occidentale che pretendono di essere universalmente valide, ma finiscono
per strumentalizzare le donne povere delle aree rurali del “Terzo Mondo”. Tali approcci,
secondo Spivak, propongono modelli di emancipazione fondati su paradigmi culturali
occidentali, riferiti a donne colte, ricche, privilegiate e inscritte in sistemi di potere
(Spivak, 2003). Il pensiero di Spivak rappresenta un punto di svolta fondamentale
all’interno degli studi postcoloniali, poiché afferma che ogni riflessione sulla condizione
dei soggetti subalterni non puo prescindere dalle differenze di genere, di classe e di
cultura. E proprio all’intersezione tra queste variabili che si colloca la categoria piu
oppressa — e quindi silenziata: quella delle donne subalterne.!? In questo senso, il titolo
scelto per introdurre una studiosa tanto rilevante intende valorizzare il nucleo profondo

della sua ricerca teorica: [’altra.

Definire Gayatri Spivak semplicemente come critica letteraria o teorica postcoloniale
risulta riduttivo, considerando la complessita del suo lavoro, che attraversa e mette in

dialogo la teoria postcoloniale, il marxismo, il femminismo e il decostruzionismo

192 A questo proposito, nel capitolo successivo verra analizzata I'opera Foe di J. M. Coetzee, una riscrittura
postcoloniale che mette in luce — attraverso brillanti espedienti metadiscorsivi — i molteplici livelli di
oppressione a cui sono sottoposti i protagonisti. A seconda del grado di marginalizzazione, i personaggi si
trovano impossibilitati a parlare: il soggetto pit oppresso di tutti € Venerdi, al quale — non per caso — & stata
tagliata la lingua. Susan, che intende raccontare la storia di Venerdi, non riesce a farlo, poiché anch’essa
appartiene a una posizione di subalternita in quanto donna e povera. L’unico soggetto in grado di parlare e
narrare la storia dell’altro — ed eventualmente distorcerla — ¢ lo scrittore Foe: un uomo, colto, benestante e
inglese.
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derridiano. La studiosa attinge a molteplici tradizioni teoriche, con un approccio che non
tende mai al riduzionismo, ma che riconosce e preserva le specificita, le discontinuita e
le contraddizioni delle discipline che attraversa (Jones, 2005). Il pensiero di Gayatri
Spivak risente 1’influenza di Foucault, Deleuze, Marx e Derrida. Spivak legge Marx
attraverso la lente teorica di Derrida, e grazie al contributo dei due filosofi, problematizza

le fondamenta del discorso occidentale (Maggio, 2007).

L’approccio di Spivak puo essere interpretato nei termini dell’interdisciplinarita, sebbene
lei stessa abbia dichiarato: “I am not erudite enough to be interdisciplinary, but I can
break rules”.'® (Spivak, 1999, xiii). Spivak “opera in modo decostruzionista”,
interrogando e problematizzando dall’interno le strutture della filosofia, della letteratura,
della storia e della cultura (Jones, 2005).

Operare in modo decostruzionista non si traduce, infatti, nell’“irruptive emergence of a
new “concept’'® (Derrida, 1981, p. 42), poiché cid implicherebbe I’imposizione di un
elemento esterno all’interno di una struttura preesistente. Al contrario, la decostruzione
lavora con cio che si trova gia all’interno della struttura stessa, che viene messa in

questione e problematizzata a partire dai suoi stessi elementi costitutivi (Jones, 2005).

when I first read Derrida I didn't know who he was, I was very interested to see that
he was actually dismantling the philosophical tradition from inside rather than from
outside, because of course we were brought up in an education system in India where
the name of the hero of that philosophical system was the universal human being,
and we were taught that if we could begin to approach an internalization of that
universal human being, then we would be human. When I saw that in France
someone was actually trying to dismantle the tradition which had told us what would

make us human, that seemed rather interesting t00."” (Spivak, 1990a, p.7)

193 “non sono erudita abbastanza per essere interdisciplinare, ma posso rompere le regole”.

104 “irruzione emergente di un nuovo “concetto”.

105 “Quando lessi Derrida per la prima volta non sapevo chi fosse — trovai molto interessante vedere che
stava effettivamente smantellando la tradizione filosofica dall’interno e non dall’esterno, perché
naturalmente eravamo stati cresciuti in un sistema educativo in India in cui ’eroe di quella tradizione
filosofica era 1’essere umano universale, e ci veniva insegnato che, se fossimo riusciti ad avvicinarci a
quell’essere umano universale, allora saremmo potuti essere considerati umani. Quando vidi che in Francia
qualcuno stava tentando di smantellare quella stessa tradizione che ci aveva detto cosa ci avrebbe reso

umani, trovai la cosa piuttosto interessante”.
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Inoltre, come osserva la filosofa: “deconstruction does not aim at praxis or theoretical
practice but lives in the persistent crisis or unease of the moment of techne or crafting”'°
(Spivak, 1993, p. 121). Pertanto, accogliere la posizione decostruzionista implica
accettare di abitare una condizione di crisi permanente, pervasa da un senso costante di

inquietudine e di irrequietezza (Best, 1999).

Spivak riprende la categoria gramsciana di “subalterno” '

per riferirsi a un soggetto
collocato in una “position without identity” ' (Spivak, 2005, p. 476), la cui capacita di
azione ¢ stata sistematicamente negata o non riconosciuta dalle classi dominanti. E
importante sottolineare che, nell’accezione proposta da Spivak, il termine subalterno non
si riferisce esclusivamente ai soggetti che hanno subito una dominazione basata sulla
classe, ma include anche coloro che subiscono forme di marginalizzazione e di
oppressione legate al genere e all’etnia (Jones, 2005).

Sebbene la nozione di soggetto subalterno della studiosa si discosti, almeno in parte, da
quello elaborato da Gramsci, Spivak condivide con il filosofo italiano 1’idea per cui gli
intellettuali delle classi dominanti contribuiscano attivamente al mantenimento
dell’ordine sociale e politico. Qui si verifica tuttavia un paradosso: pur detenendo potere

simbolico e politico, tali intellettuali finiscono per esercitare funzioni subalterne al

servizio delle istituzioni dominanti (Gramsci, 1975).

Il nucleo centrale della riflessione della studiosa ruota attorno alla questione della
rappresentazione (Zembylas, 2018): il subalterno ¢ infatti escluso dai processi di
rappresentazione; per parafrasare Marx, “They cannot represent themselves; they must be
represented”'” (Spivak, 2005, p. 476). In questo modo, la voce del subalterno non trova
una sua possibilita di espressione, e la sua storia viene narrata da chi detiene il potere.

La studiosa analizza due termini tedeschi usati da Marx per esprimere il concetto di
“rappresentazione”: vertreten, che significa “sostituire” o “fare da portavoce”, e
darstellen, che puo essere tradotto come “raffigurare” o “esporre”. Tuttavia, il significato

di questi due termini spesso si perde nella traduzione, venendo reso in entrambi 1 casi con

106 “la decostruzione non mira alla prassi o alla pratica teoretica ma vive nella crisi persistente o
nell’inquietudine del momento del techne, della messa in opera.”

197 1] termine viene introdotto da Antonio Gramsci nei suoi Quaderni del carcere (1934) e si riferisce a un
gruppo di soggetti marginalizzati ed esclusi dall’ordine sociale dominante.

108 “Condizione priva di identita”.

109 “Non possono rappresentarsi, ma devono essere rappresentati”.
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il generico “rappresentare”. Il termine vertreten implica un tipo di rappresentanza
delegata, dove il rappresentante si sostituisce al soggetto, parlando per conto suo. Al
contrario, il termine darstellen rimanda a una rappresentazione narrativa, che non annulla
la voce dell’altro, ma si costruisce con I’altro. L’intreccio e la fusione di questi due termini
di rappresentazione silenzia la subalterna: ella non puo realmente prendere parola, poiché
la sua voce viene sostituita da chi detiene il potere, e reinserita all’interno di discorsi che
ne escludono la partecipazione attiva (Maggio, 2007).

In accordo con quanto espresso da Said, Bhabha e Fanon, Gayatri Spivak sottolinea
quanto il dominio coloniale non solo abbia manipolato la storia dell’altro, imponendo una
narrazione che non gli appartiene, ma abbia anche contribuito a distorcerne
I’autorappresentazione, legittimando un’immagine del sé inferiorizzante e subordinata.
Inoltre, la visione manichea che contrappone un Oriente esotico, arretrato e corrotto a un
Occidente moderno e innovatore esacerba una prospettiva eurocentrica del mondo,
rafforzando altresi 1’ideologia paternalistica secondo cui I’Occidente si arrogherebbe di
“salvare” e “civilizzare” le popolazioni del Sud del mondo (Andreotti, 2007). La studiosa
sottolinea come I’imperialismo abbia svolto un ruolo fondamentale nella creazione di cio
che oggi viene definito “Terzo Mondo” — un processo che lei definisce “mondificazione”
(worlding) — ovvero I’imposizione, a livello universale, di un ordine simbolico e culturale
occidentale su realta ritenute prive di significati culturali propri (Spivak, 1985).11" Inoltre,
secondo Spivak, la creazione e la naturalizzazione dell’idea di un “Terzo Mondo” hanno
contribuito non solo all’offuscamento del ruolo centrale svolto dal colonialismo nella
costruzione stessa di tale idea, relegandolo in un tempo passato, ma anche a generare
I’illusione che esso non incida piu sul mantenimento delle disuguaglianze presenti oggi.
Tale discorso alimenta inoltre una narrazione dicotomica che vede la contrapposizione di
un Occidente “sviluppato”, a paesi poveri “in via di sviluppo”, dipendenti
economicamente, culturalmente e strutturalmente dal ricco Occidente. In questo contesto,
la poverta viene letta come una carenza interna di risorse e di istruzione dei paesi stessi;
tuttavia, la realta presenta uno scenario ben diverso: questi territori sono stati depotenziati

e privati del controllo sulla produzione e distribuzione delle risorse. Tale discorso, inoltre,

110 A questo proposito, si rimanda al testo di Chakrabarty (2000) Provincializing Europe, in cui I’ autore
propone una lettura critica dell’universalizzazione del “pensiero europeo”. Questo pensiero viene descritto
allo stesso tempo “indispensabile e inadeguato”: indispensabile perché ha contribuito a formare il pensiero
dell’autore stesso, ma inadeguato perché non puo essere elevato a verita universale, né pud rappresentare
in modo esaustivo le esperienze delle nazioni non occidentali.
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colpevolizza i1 paesi del Sud globale per la loro condizione, e legittima la missione
civilizzatrice dell’Occidente (Andreotti, 2007), che si presenta come “salvatore” di paesi

considerati alla deriva.'!!

Il colonialismo non solo opera su un piano militaristico, conquistando e assoggettando
territori lontani, ma esercita anche una forma di violenza epistemica, ovvero produce
sapere sul colonizzato, plasmandone la soggettivita. Persino dettagli apparentemente
neutri della burocrazia coloniale — come le cancellature in alcuni documenti ufficiali —
concorrono alla costruzione del soggetto colonizzato come “altro”. In questo senso, la
lingua non ¢ un semplice medium di descrizione, ma si configura come uno strumento di
violenza epistemica: ¢ complice del potere coloniale e contribuisce alla costruzione
dell’altro come soggetto privo di voce. A questo proposito, Spivak, pur condividendo con
Foucault 1’idea che lingua e potere siano intrecciati, ne critica 1’assenza di
problematizzazione a proposito del ruolo svolto dal dominio coloniale nella produzione
del sapere e nell’organizzazione del discorso (Spivak, 1985). Nel saggio Can the
subaltern speak (1988) la studiosa rivolge la stessa critica — oltre che a Foucault — anche
a Gilles Deleuze per aver ignorato “the epistemic violence of imperialism and the
international division of labor”''? (p. 84). Secondo Spivak, Foucault concentra la sua
attenzione solo sulle “microstorie” del potere e della resistenza e sulle soggettivita
marginali, trascurando I’influenza di dinamiche piu ampie e strutturali — come quelle del
colonialismo e del capitalismo — entro cui 1 soggetti subalterni sono inseriti € da cui
vengono condizionati. E tuttavia, anche teorie che si presentano come critiche verso il
potere — come il marxismo, il poststrutturalismo o il postmodernismo — sembrano aver
interiorizzato una visione essenzialista del soggetto subalterno, che esiste solo nei termini
diun “altro” eterno e immutabile, e la cui soggettivita puo essere tradotta solo dal soggetto
occidentale. L’altro non esiste in quanto soggetto, ma solo nei termini di un oggetto di

studio: egli ¢ privo di autonomia epistemica, in quanto non ha la possibilita di parlare di

"' In riferimento a questi discorsi, e per un approfondimento maggiore, si rimanda al saggio di Quijano
Coloniality of Power, in cui I’autore introduce il concetto di “colonialitda del potere” per descrivere la
persistenza delle strutture coloniali nel panorama contemporaneo. Quijano sostiene che 1’attuale assetto
politico, sociale ed economico globale ¢ il risultato dell’intreccio tra capitalismo, classificazione razziale e
colonizzazione — quest’ultima da sempre sostenuta da un profondo posizionamento eurocentrico. In questo
senso, il capitalismo e il colonialismo non solo hanno svolto un ruolo fondamentale nella formazione del
sistema mondiale moderno, ma continuano anche oggi a riprodurre disuguaglianze sociali, politiche e
culturali.

112 “La violenza epistemica dell’imperialismo e la divisione internazionale del lavoro”.
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sé. Accogliendo la prospettiva di Derrida, Spivak invita ad ascoltare i silenzi, e non solo
le parole: il soggetto subalterno ¢ infatti escluso dal discorso delle classi dominanti, e
quindi non puo parlare (Maggio, 2007).

In Can the subaltern speak (Spivak, 1988), uno dei testi piu influenti nell’ambito della
teoria postcoloniale (Maggio, 2007), la studiosa e teorica postcoloniale si interroga sulla
possibilitd, per una donna subalterna, di prendere parola. Questa possibilita viene
sistematicamente negata da un sistema impregnato di dominio patriarcale, coloniale e
capitalistico, che intende silenziare I’altra, rendendola non solo marginale, ma inudibile.
Secondo Spivak, gli intellettuali e gli accademici europei svolgono un ruolo centrale nel
sistema coloniale di produzione del sapere: lungi dall’essere neutri osservatori, essi si
arrogherebbero il diritto di impossessarsi della storia dell’altro per costruire conoscenza.
Tuttavia, in questo modo il senso delle esperienze dei soggetti subalterni viene distorto e
sfigurato, fino a essere trasformato in mere “prove sociologiche”, funzionali al sistema
del potere: “There is no more dangerous pastime than transposing proper names into
commons nouns, translating them, and using them as sociological evidence.” ''* (Spivak,
1988, p. 306). L’¢lite accademica occidentale ignora di essere parte di un sistema che
silenzia 1’altro in modo sistematico, e tuttavia sembra trovarsi in un paradosso di tipo
derridiano: infatti, se da un lato ’intellettuale ha il potere di stabilire quale voce sia degna
di essere ascoltata, dall’altro egli finisce per parlare al posto del soggetto subalterno,

escludendo cosi I’esperienza dell’altro dal discorso dominante (Maggio, 2007).

Spivak sostiene che il caso del sati indiano ¢ rappresentativo della condizione della donna
subalterna, il cui silenziamento ¢ il risultato di un duplice grado di oppressione: quello
esercitato dal sistema patriarcale della societa indiana e quello imposto dal colonialismo.
I sostenitori indu del sati ritenevano che la decisione della donna di immolarsi a seguito
della morte del marito costituisse una sorta di “atto doveroso di volonta religiosa” (Mani,
1989, citato in Morton, 2011, p. 196). I britannici, invece, consideravano il rituale del sati
un massacro di donne innocenti, al quale cercarono di opporsi, incaricando — prima della
proibizione del sati nel 1829 — dei magistrati affinché monitorassero e verificassero che
I’atto del sati venisse scelto dalle vedove liberamente. Se 1 magistrati fossero riusciti

nell’intento di dissuadere la donna dall’autoimmolazione, 1’abbandono del rito sarebbe

113 “Non ¢’¢ passatempo piul pericoloso che trasformare nomi propri in nomi comuni, tradurli e usarli
come prove sociologiche”.
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stato interpretato come una scelta libera e consapevole della donna. Per Spivak, in
entrambi 1 casi la voce della donna viene irrimediabilmente silenziata, e sottoposta al

giudizio e alla decisione altrui (Morton, 2011).

Obviously I am not advocating the killing of the widows. I am suggesting that, within
the two contending versions of freedom, the constitution of the female subject in life
is the place of the différend. In the case of widow self-immolation, ritual is not being
redefined as superstition but as crime. The gravity of sati was that it was
ideologically cathected as “reward”, just as the gravity of imperialism was that it

was ideologically cathected as “social mission."'* (Spivak, 1988, 301)

Sebbene i nazionalisti indiani si opposero al dominio coloniale, molti di loro finirono per
accettare D’interpretazione britannica del sati come pratica brutale e barbara. La
legittimazione giuridica del rituale fu resa possibile, infatti, da una collaborazione tra i
bramini locali e 1 colonizzatori britannici. E tuttavia, quando venne promulgata una legge
per vietare il sati, non solo questa lunga fase di collaborazione venne rimossa dalla
narrazione ufficiale (Morton, 2011), ma diversi indiani nazionalisti cominciarono inoltre
a rivendicare simbolicamente tale pratica come elemento identitario (Maggio, 2007).

La voce della subalterna — il vero soggetto della storia — non viene mai ascoltata, in quanto
contesa e intrappolata tra due forze contrapposte che agiscono su di lei, impedendole di

esprimersi liberamente. '’

Between patriarchy and imperialism, subject-consitution and object formation, the figure
of the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent shuttling which
is the displaced figuration of the “third-world woman”, caught between tradition and

modernization.!''® (Spivak, 1988, p. 306)

114 “Oyviamente non sto sostenendo l'uccisione delle vedove. Sto suggerendo che, all'interno delle due
versioni contrastanti di liberta, la costituzione del soggetto femminile in vita ¢ il luogo del différend. Nel
caso dell’autoimmolazione vedovile, il rituale non viene ridefinito come superstizione, ma come crimine.
La gravita del sati risiedeva nel fatto che era investito ideologicamente come una “ricompensa”, cosi come
la gravita dell’imperialismo risiedeva nel fatto che era investito ideologicamente come “missione sociale”.
115 Per concludere questo paragrafo dedicato al pensiero di Spivak, si rimanda al numero della rivista aut
aut intitolato Tre esercizi per immaginare [’altro. In accordo con quanto sostenuto dalla studiosa, ¢
necessario oggi accogliere una prospettiva decentrata, capace di “re-immaginare il soggetto come
planetario” e di interrogare le categorie con cui si pensa 1’alterita.

116 “Tra patriarcato e imperialismo, tra costituzione del soggetto e formazione dell’ oggetto, la figura della
donna scompare — non in un nulla incontaminato, ma in un violento andirivieni che ¢ la figurazione dislocata
della 'donna del terzo mondo', intrappolata tra tradizione e modernizzazione”.
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2.11.2 Freire e I’educazione degli oppressi

Se nulla restera di queste pagine,
speriamo che resti almeno

la nostra fiducia nel popolo.

La nostra fede negli uomini

e nella creazione di un mondo

dove sia meno difficile amare
(Freire, La pedagogia degli oppressi)

Freire & stato uno dei pedagogisti pit autorevoli del XX secolo.!!” La sua opera risente
dell’influenza di correnti di pensiero radicali che attraversano la storia, la filosofia,
I’esistenzialismo, la sociologia e il neo-marxismo. Al centro della sua riflessione vi ¢
I’analisi dei meccanismi attraverso cui le strutture del potere agiscono nella
determinazione della soggettivita e dell’identita degli oppressi, ovvero gli ultimi (Giroux,
1979).

I1 pensiero di Freire sull’educazione consente di mettere in questione e sovvertire la
dialettica servo-signore hegeliana, che si esplica nella relazione oppressori-oppressi,
attraverso un processo di “coscientizzazione” (Freire, 2018), che consente ai soggetti
oppressi di affrancarsi dalla condizione di sofferenza in cui sono relegati. Con la
coscientizzazione, I’individuo supera I’alienazione derivante dall’attribuzione di un ruolo
passivo, come quello di un “vaso” vuoto da riempire, diventando invece un soggetto
consapevole, capace di leggere criticamente la realta e di intervenire su di essa. “Sapere
di sapere" significa acquisire la consapevolezza di sé come soggetti attivi, capaci di
leggere criticamente il mondo cosi da poterlo trasformare. In questa prospettiva,
I’educazione assume un valore profondamente emancipativo: solo prendendo coscienza
del potere della conoscenza, gli oppressi possono intraprendere un cammino di
liberazione. L alfabetizzazione puo quindi liberare gli oppressi solo se accompagnata

dalla coscientizzazione (Berthoff, 1990).!!®

117 Si segnala, per un approfondimento maggiore, il contributo teorico di Peter Mayo, uno dei maggiori
studiosi contemporanei del pensiero di Freire. Per un approfondimento si veda: Tribute to Paulo Freire
(1997); Critical literacy and emancipatory politics: The work of Paulo Freire (1995); Critical approaches to
education in the work of Lorenzo Milani and Paulo Freire (2007).

18 A questo proposito, si segnala che in Italia il pensiero di Don Milani pud essere messo in dialogo con
quello di Paulo Freire. Entrambi sostenevano che 1’educazione non ¢ un atto neutro, ma un atto politico, e
denunciavano il carattere classista della scuola borghese, che tende a riprodurre le disuguaglianze sociali,
anziché contrastarle. Inoltre, entrambi credevano in un’educazione fondata sulla partecipazione attiva
dell’apprendente e sulla presa di parola da parte dei soggetti marginalizzati. Per un approfondimento
maggiore sul pensiero di Don Milani si vedano, tra gli altri, La parola ai poveri. Rilettura di un'esperienza
e di una testimonianza; Lettera a una professoressa; L'obbedienza non é piu una virtu, Una lezione alla
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L’oppresso e 1I’oppressore vivono entrambi una condizione di “fissita”, che 1i vincola a
ruoli statici e apparentemente immutabili: 1’oppressore ricorre alla violenza e ai soprusi
per preservare il suo potere e il suo controllo sull’altro; I’oppresso, invece, viene privato
della propria umanita e della propria voce. Questa dialettica sortisce un effetto negativo
su entrambi i soggetti coinvolti: il primo ¢ schiavo del potere, e il secondo ¢ vittima di un
processo di inferiorizzazione e di autosvalutazione. E tuttavia, “la disumanizzazione (...)
non si verifica solo in coloro che si vedono rubare la loro umanita, ma anche in quelli che
la rubano” (Freire, 2018, p. 48): I’esercizio della violenza e dell’oppressione disumanizza
I’oppressore stesso. Analogamente, Césaire (1955) sosteneva che la colonizzazione non
solo opprimeva i colonizzati, ma esercitava effetti degradanti anche sul colonizzatore
stesso, contribuendo alla sua decivilizzazione.

Freire osserva che gli oppressi, nel corso della loro esperienza esistenziale, finiscono per
colludere con I’immagine dell’oppressore, che, una volta interiorizzata, impedisce loro di
riconoscere tale figura come esterna al sé e di oggettivarla. Di conseguenza, gli oppressi
tendono ad ambire a identificarsi con il soggetto che li opprime e li deumanizza. Per dirla
con Fanon (2015), I’oppresso viene inferiorizzato, ovvero interiorizza e fa propria
I’immagine degradata e degradante che 1’oppressore gli ha cucito addosso. A questo
proposito, Freire riporta I’esempio dei braccianti che, una volta divenuti fattori,
riproducono le stesse dinamiche di oppressione da cui sono stati segnati nel corso della
loro vita: le loro azioni si sovrappongono a quelle degli stessi oppressori che un tempo li
opprimevano. La liberazione da tale circolo vizioso di oppressione implica pertanto il
superamento della dialettica oppressore-oppresso, un percorso che conduce
all’umanizzazione di entrambi i soggetti coinvolti. Tuttavia, il processo di liberazione non
puo essere intrapreso in solitudine: esso richiede un’azione collettiva e critica degli
oppressi. La spirale di oppressione, infatti, non puo essere spezzata dagli oppressori: essi
sono destinati infatti a rimanere prigionieri del potere che 1i abbruttisce. L'umanizzazione
rappresenta pertanto il mezzo attraverso cui uomini e donne possono ritrovare una

coscienza critica, che permetta loro di esercitare finalmente un ruolo attivo all’interno

scuola di Barbiana. Infine, in continuita con questa prospettiva si colloca anche il lavoro di Carla Melazzini:
per un approfondimento maggiore si rimanda al testo /nsegnare al principe di Danimarca (2011).
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della societa. Il processo di liberazione consente quindi all’oppresso di divenire

finalmente “soggetto”, e di agire in modo critico e consapevole nel mondo (Freire, 2018).

2.11.2.1 Educazione depositaria e problematizzante

Al fine di attuare una trasformazione della realta, sovvertendo 1’ordine sociale ingiusto, ¢
necessaria la messa in atto di un intervento pedagogico. Tuttavia, non tutta I’educazione
puo condurre alla liberazione dei popoli: esiste infatti un’educazione “depositaria” o
“bancaria” che ¢ funzionale al mantenimento dello status quo, in quanto perpetua le
dinamiche di oppressione presenti nella societa. L’educazione “depositaria” presuppone
un rapporto educativo di tipo “nozionistico”, in cui 1’apprendimento ¢ ridotto a un
processo meramente mnemonico ¢ meccanico. Agli studenti ¢ attribuito il ruolo di
contenitori vuoti da riempire di nozioni asettiche e decontestualizzate. In questo contesto
di apprendimento, 1’educatore sara ritenuto competente se riuscira a depositare il maggior
numero possibile di nozioni nelle menti degli educandi, i quali — a loro volta — saranno
considerati “bravi” se accetteranno passivamente tale sapere, senza alcuna analisi critica
o messa in discussione della visione del mondo trasmessa o del metodo educativo adottato
(Freire, 2018). “The “banking concept” of education, in which the teacher-expert
deposits knowledge into the learner s memory bank in a mechanical fashion that suggests
that content itself is autocratical ”'' (McLaren, 2009, p. 156). In modo volutamente
paradossale, McLaren denuncia una metodologia di insegnamento che veicola I’idea di
una conoscenza oggettiva e indiscutibile, che non richiede alcun ripensamento critico, e
che, nei fatti, nega tuttavia la possibilita di una vera coscientizzazione. La trasmissione di
una conoscenza “spezzettata” e sradicata dal contesto in cui ¢ situata non consente di
sviluppare un’analisi critica della realta; I’unico effetto prodotto ¢ la trasformazione dei
soggetti in agenti passivi, aderenti in modo acritico ai modelli proposti, e disillusi rispetto
alla possibilita di una problematizzazione e riorganizzazione del mondo. Ne deriva cosi
lo strumento perfetto della societa oppressiva e ingiusta: un dispositivo che silenzia la
capacita critica e trasformativa dei soggetti, riducendoli a oggetti docili e remissivi, meri
depositari di nozioni funzionali al mantenimento e alla riproduzione dell’ideologia

dominante (Giroux, 1979). Inoltre, tale modello presuppone una relazione profondamente

119 “[] concetto bancario di educazione, in cui I’insegnante-esperto deposita la conoscenza nella “banca
della memoria” degli studenti in maniera meccanica, suggerisce implicitamente che il contenuto sia di per
sé autocritico”.
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asimmetrica tra educatore ed educando: il primo detiene il sapere, mentre il secondo ¢
considerato privo di conoscenza. In questo contesto, la conoscenza si riduce a una mera
trasmissione di esperienze non vissute direttamente dai destinatari, i quali si limitano ad
accogliere saperi “narrati” o “trasmessi” (Freire, 2018, p. 80).

Al modello di educazione “depositaria” si contrappone quello “problematizzante”.
Quest’ultimo presuppone che gli educandi riflettano criticamente sul proprio rapporto con
il mondo. A differenza dell’educazione “depositaria”, 1’approccio “problematizzante”
richiede un’intenzionalita attiva da parte degli educandi: un atteggiamento di messa in
discussione dei precetti imposti dall’alto, orientato alla comprensione e alla
trasformazione della realta. Il fine ultimo della concezione problematizzante risiede nel
superamento della contraddizione educatore/educando tipica del modello depositario:
viene infatti decostruita la relazione verticale che li contrappone, a favore

dell’affermazione di un dialogo autentico tra i soggetti coinvolti:

Attraverso il dialogo si verifica il superamento da cui emerge un dato nuovo: non piu
educatore dell’educando, non piu educando del/ ‘educatore; ma educatore/educando
con educando/educatore. In tal modo I’educatore non € solo colui che educa, ma
colui che, mentre educa, ¢ educato nel dialogo con 1’educando, il quale a sua volta,
mentre ¢ educato, anche educa. Ambedue cosi diventano soggetti del processo in cui
crescono insieme e in cui gli “argomenti di autorita” non hanno piu valore. In cui,
per essere funzionalmente autorita, bisogna essere con la liberta, e non contro di essa.

(Freire, 2018, p. 89)

Il modello di educazione problematizzante prevede pertanto che la conoscenza si sviluppi
all’interno di un processo dialogico e reciproco, in cui educando ed educatore avviano
insieme una riflessione critica collettiva. In questa relazione, I’educando non ricopre piu
il ruolo di un soggetto passivo e docile, pronto ad accogliere acriticamente il sapere
imposto, ma si configura come un ricercatore critico, impegnato in un dialogo costante
con I’educatore. La pratica problematizzante fornisce all’educando gli strumenti per
mettere in discussione il sapere dogmatico, e costruire un pensiero critico nei confronti
del mondo che lo circonda, fino a renderlo consapevole del proprio essere “in divenire”.
L’educazione depositaria, al contrario, si fonda su una modalita prescrittiva
dell’insegnamento che, nel proporre un’unica versione di cio che ¢ vero, restituisce una

visione parziale, distorta e mitizzata della realta (Freire, 2018). A questo proposito, €
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importante sottolineare la critica che Freire rivolge alla scienza positivista, la quale nel
pretendere la trasmissione di fatti oggettivi, propone un’interpretazione del mondo priva

di contestualizzazione storica e di una conoscenza dei rapporti di potere (Lewis, 2012).

Infine, mentre la pedagogia “bancaria” conduce all’anestetizzazione della curiosita innata
del soggetto, riducendolo a un agente passivo nel processo di apprendimento, la
pedagogia “problematizzante” consente di trasformare quella “curiosita spontanea” in
una ‘“‘curiosita epistemologica”. In tal modo, il soggetto ¢ messo in condizione di
interrogare criticamente il proprio rapporto con il mondo, accedendo a una metodologia
di conoscenza orientata alla comprensione e alla trasformazione della realta. Infine, la
curiosita epistemologica si accorda con I’incompiutezza ontologica dell’essere umano,

che lo spinge a interrogarsi sul mondo, agendo su di esso (Lewis, 2012).

2.11.2.2 Ialfabetizzazione e I’acquisizione della parola

Nell’ottica freriana, dunque, I’analfabeta non ¢ colui che non sa parlare, ma colui che —
in virtu della condizione di oppressione nella quale ¢ relegato — non ¢ autorizzato a
esprimersi. Dare la parola agli oppressi significa riconoscere a chi ¢ stato escluso la
possibilita di accedere a un sistema di parole, cosi da poter nominare la realta a cui
appartiene. Un tipo di educazione problematizzante, come abbiamo visto nelle pagine
precedenti, consente quindi di intendere 1’educazione non come trasmissione asettica di
informazioni, ma come un’interrogazione critica, da parte dell’apprendente stesso, del
mondo che lo circonda, al fine di giungere alla riappropriazione del linguaggio di cui ¢
stato defraudato (Schettini, 2007). Declinata nel contesto di acquisizione della lingua
straniera, la prospettiva educativa freieriana puo consentire agli apprendenti di
appropriarsi della lingua dell’altro non come strumento di assimilazione, ma come mezzo
di liberazione e di emancipazione, favorendo inoltre una ricostruzione di sé in quanto
soggetti autonomi e indipendenti. L’obiettivo del processo di alfabetizzazione ¢, infatti,
quello di rendere gli oppressi consapevoli delle condizioni sociali, storiche e culturali in
cui sono immersi, cosi come dei rapporti di potere che regolano il loro vivere nel mondo.
Nella prospettiva freiriana, I’apprendimento della lingua straniera puo offrire ai soggetti
oppressi I’opportunita di decostruire le relazioni di potere che strutturano le dinamiche
societarie, in quanto la lingua stessa si configura come un sito di lotta. Come infatti

afferma la scrittrice e attivista femminista statunitense bell hooks, “il linguaggio ¢ anche
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un luogo di lotta” (hooks, 1998, p. 63). Se il silenzio ¢ il linguaggio degli oppressi, usare
la lingua dell’altro pud diventare un gesto rivoluzionario: “questa ¢ la lingua
dell’oppressore, ma ne ho bisogno per parlarti” (Rich in bell hooks, 1998, p. 63). La
lingua, dunque, puo divenire strumento di riappropriazione del sé e luogo di resistenza

capace di trasformare le parole in azioni.

Ma se ¢ vero che la lingua che apprendiamo struttura la nostra percezione del mondo,
poiché implica 1’adesione al sistema sociale e culturale veicolato dalla lingua stessa, ¢
altrettanto vero che ¢ possibile innovare dall’interno quello stesso sistema normativo
imposto dal linguaggio (Formosinho, Jesus, & Reis, 2019). Le lingue si configurano
infatti come “modi di costruzione del mondo” (Goodman, 1999), strumenti al tempo
stesso trasformativi, e plastici, ma anche veicolati da strutture rigide e normative. In
questo senso, 1’educazione linguistica pud consentire ai soggetti di acquisire una
“consapevolezza metanormativa”: una riflessione critica sulla pluralita delle possibilita
simboliche e linguistiche attraverso cui ¢ possibile percepire e interpretare la realta.
L’aula, in questo contesto, puo diventare luogo di apprendimento condiviso e

trasformativo, in cui I’educazione viene intesa come “pratica di liberta” (Freire, 2018).

L’incontro inter e trans-culturale puo produrre significati nuovi, in contrasto con la logica
assolutista che conduce alla morte di una delle due lingue, promuovendo invece un
processo creativo e relazionale che valorizza la ricchezza simbolica e culturale custodita

in ogni lingua (Formosinho, Jesus, & Reis, 2019).
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Capitolo 3. Vivere in esilio attraverso la lingua: casi letterari e
riscritture postcoloniali

3.1 La lingua della madre ¢ la lingua materna?

Come abbiamo appreso nelle pagine precedenti, la lingua materna ci consente di esplorare
il mondo, di comunicare, di apprendere e di confrontarci. E inoltre la lingua che ci
definisce, che ci possiede e che ci attraversa: “Je suis ma langue, elle me possede au
moins autant que je la possede. Mais plus encore, je suis mes langues, toutes celles qui
me traversent.”'?° (Moro, 2013, p. 35). L’apprendimento della lingua materna ¢ un
processo universale che accomuna tutte le persone parlanti, ed ¢ -caratterizzato
dall’imitazione e dall’assenza di rigide regole. Potenzialmente, il neonato ¢ in grado di
apprendere la totalita delle lingue che abitano il mondo, ma anche di riprodurre qualsiasi
suono e, infine, di acquisire tutte le categorie di pensiero (Jankowski, 1998). Egli, tuttavia,
acquisira un'unica lingua materna, dimenticando i suoni che avrebbe altresi potuto
padroneggiare, in un processo che Heller-Roazen definisce “una sorta di amnesia
linguistica infantile” (Heller-Roazen, 2007, p. 12). La lingua materna, pertanto, annulla
la possibilita di accogliere in sé I’universale e la libera assoluta: la sua acquisizione porta
in sé le tracce di una perdita. Ma la perdita dell’universale, dell’eguaglianza, riconduce
I’apprendimento della lingua materna alla relazione con la madre. Infatti, il bambino o la
bambina apprendera, in un primo momento, un sistema di nominazione del mondo
soggettivo, in quanto mediato dal punto di vista della figura materna (Janokowski, 1998).
Cosa accade quando la lingua materna, o la lingua della madre, diventa una lingua

respingente, giudicante, ingiusta e malevola?
3.1.1 Il caso di Louis Wolfson

Louis Wolfson ¢ uno scrittore nato a New York nel 1931, figlio di una coppia ebraica
immigrata negli Stati Uniti dall’Europa Centrale. I genitori divorziano quando Louis ¢

solo un bambino; pertanto, il giovane studente di lingue cresce con la madre e il suo nuovo

120 Da questo momento in poi, salvo diversa indicazione, le traduzioni dai testi originali sono a cura della
scrivente. A questo proposito: “Io sono la mia lingua, essa mi possiede almeno quanto io la possiedo. Ma,
ancora di piu, io sono le mie lingue, tutte quelle che mi attraversano. Da qui in avanti, le traduzioni sono a
cura della scrivente.
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marito. La vita di Wolfson ¢ costellata da numerose ospedalizzazioni, “arrangé
préalablement et a son insu par sa mére”'*! (Wolfson, 1970, p. 29) e da una diagnosi che
lo inquadra nella categoria diagnostica della “schizofrenia”.'?? La sua sofferenza psichica
lo porta a sviluppare un sintomo particolare: egli non riesce a sopportare di sentire, né¢ di
leggere alcuna parola pronunciata nella sua lingua materna, 1’inglese. La voce della madre
si insinua insistentemente in ogni orifizio del corpo del giovane Wolfson, non lasciandogli
mai una tregua. Esausto, egli tenta di evitare di far penetrare la voce materna occludendosi
le orecchie con le dita, utilizzando tappi di cera, producendo suoni di disturbo; egli giunge
addirittura a creare un prototipo primitivo del walkman, utilizzando uno “stetoscopio”
collegato a una radiolina. Non solo, [’ “horreur accoutumée de la langue anglaise’'*
(Wolfson, 1970, p. 51) porta il giovane studente di lingue schizofrenico a paragonare le
parole della lingua inglese a cibo avvelenato che ¢ costretto a ingerire, e a larve che
sembrano voler infiltrarsi nei fori delle sue orecchie, causandogli una terribile sofferenza.
Per questo motivo, Wolfson studia le lingue straniere, diventando fluente in quattro lingue
europee; 1’esilio in lingue altre gli consente finalmente di fuggire dal dolore lancinante

provocato dal suono della sua lingua materna.

L’idioma inglese ¢ stato appreso da Wolfson con grandi difficolta; come egli stesso riporta
nel suo primo testo, ha imparato la lingua “in ritardo rispetto alla media”, riscontrando
maggiori problematicita nella lettura, e nella comprensione delle singole parole che
“n’avaient pas semblé faire beaucoup d’impression sur le jeune garcon (sans doute déja
longtemps schizophrénique) ’'** (Wolfson, 1970, p. 34). Le difficolta del giovane Wolfson
riguardavano anche lo spelling, e per questo motivo egli era stato inserito “dans une classe
pour des enfants moindre intelligents”'?> (Wolfson, 1970, p. 34). Wolfson descrive nel
suo testo le difficolta riscontrate nell’apprendere la lingua da bambino, € 1 metodici e
psicotici tentativi messi in atto da adulto per farla cadere nell’oblio (Heller-Roazen,

2005).

121 »organizzato in anticipo e a sua insaputa da sua madre”.

122 Per una visione che problematizza radicalmente il concetto stesso di schizofrenia, si veda L’ Anti-Edipe.
Capitalismo e schizofrenia (1975) di Gilles Deleuze e Félix Guattari. In questo testo fondamentale, la
schizofrenia non ¢ piu considerata una patologia da curare, ma come una forma estrema di espressione del
desiderio.

123 “]orrore ormai radicato nei confronti della lingua inglese”.

124 “Non sembravano aver fatto molta impressione sul giovane ragazzo (probabilmente gia da tempo
schizofrenico)”.

125 “In una classe per bambini meno intelligenti”.
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Due sono le opere pubblicate da Wolfson che raccontano la sua battaglia incessante e
tormentata contro la lingua della madre, I’alienazione e la follia: Le schizo et les langues
(1970) e Ma mere, musicienne, est morte de maladie maligne mardi a minuit au milieu
du mois de mai mille977 au mouroir Memorial a Manhattan (1984).

La lingua che Wolfson decide di adottare per la sua opera letteraria non ¢ — per ovvie
ragioni — I’inglese, bensi un francese “riformato” (Pontalis, 1970). Poiché la lingua
materna penetra insistentemente in ogni orifizio del corpo del “giovane studente di lingue
schizofrenico”, egli elabora un ulteriore espediente per esiliarsi dalla sua lingua natale.
La conoscenza di diverse lingue straniere consente al giovane uomo schizofrenico di
elaborare un complesso metodo di decostruzione della lingua inglese. Tale “procedimento
linguistico” (Deleuze, 1970) viene eseguito in modo meticoloso, preciso e psicotico,
consentendogli di trasformare ogni parola inglese in un’altra, attraverso 1’intreccio di
diverse lingue straniere.!?¢

La dissezione della lingua inglese operata da Wolfson non solo produce una frattura con
la narrativita, ma destruttura gli stessi elementi alla base di essa — parole, sillabe e suoni.
Le schizo et les langue problematizza la funzione relativa all’attendibilita della lingua nel
rappresentare il mondo che si intende descrivere. Questa decostruzione del significato
della lingua rappresenta certamente un sintomo della condizione mentale di Wolfson, ma,
al contempo, consente di avviare una riflessione sulla possibilita di istituire delle lingue
in “divenire”, per dirla con Deleuze. La dissezione e la disgregazione dei significati
operata da Wolfson consentono di mostrare la natura intrinsecamente inaffidabile del
linguaggio (Elsner, 2021).

La storia clinica e letteraria di Wolfson ha suscitato 1’interesse di numerosi intellettuali,
tra cui Raimond Queneau, Jaques Lacan, Michel Foucault e Gilles Deleuze — quest’ultimo
scrisse la prefazione di Le schizo et les langue. Infine, Jean-Paul Sartre e Simone de

Beauvoir pubblicarono un lungo estratto di Le schizo et les langue in Les Temps Modern

nel 1964.

126 A questo proposito, si puod richiamare Antonin Artaud, il quale, come Wolfson, tenta di inventare una
lingua impossibile, arrivando a distruggere anche la struttura logico-sintattica del discorso. Per un
approfondimento si veda la raccolta Antonin Artaud, Questo corpo € un uomo. Quaderni 1945-1948 (2024).
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3.1.1.1 Le schizo et les langues

Nel 1963 un manoscritto intitolato Le schizo et les langue giunge nella redazione delle
edizioni Gallimard. Le schizo et les langues € un testo autobiografico all’interno del quale
il protagonista-scrittore descrive, da un lato, la storia della sua vita rigorosamente in terza
persona,'?’ raccontando della sua esperienza clinica e dei numerosi e reiterati
internamenti a cui ¢ stato sottoposto con il benestare della madre; dall’altro, egli espone
la sua complessa teoria linguistica di traduzione, che Deleuze (1970) definisce
“procedimento”.

L’adozione del francese permette a Wolfson di sentirsi finalmente legittimato a essere un
altro, e a riconoscersi nell’identita di scrittore. Tuttavia, Wolfson raggiungera il francese
senza mai approdare fisicamente in Francia: si esiliera nel suo stesso paese e nella sua
stessa lingua, trovando asilo in una lingua straniera, dove si sentira accolto e a casa.
L’esilio di Wolfson avviene su piu livelli: egli non solo sceglie un’altra lingua per fuggire
da quella materna, ma si estranea dal s¢ e dal proprio vissuto psicotico ricorrendo a un
espediente narrativo: in Le schizo et les langues egli scrive di sé utilizzando la terza
persona singolare. Inoltre, scrivere in terza persona consente a Wolfson di prendere le
distanze da alcune sezioni lacerate del s¢, cosi che egli possa osservarle da un punto di
vista esterno (Elsner, 2021).

Wolfson apre il suo libro con una descrizione di sé: egli designa se stesso/ il protagonista
nei termini di ‘jeune homme schizophrénique™ “l’étudiant de langues schizophrénique”,
“I’étudiant schizofrenique” “le malade mental”, “le psychotique”'*8 (Wolfson, 1970, pp.
29; 36-37-38):

le jeune homme schizofrénique était maigre comme beaucoup de gens dans de tels
états mentaux. En effet, il semblait plutot dénourri. Peut-etre était-il meme dans un
état de marasme,; du moins sa mere semblait-elle quelquefois penser ceci.. (...) Le
jeune homme avait été dans beaucoup d’hopitaux d’aliénés, presque toutes les fois

son tramsport, sinon aussi son admission automatique, ayant été arrangé

127 A questo proposito, si veda anche I’opera della scrittrice € pittrice tedesca Unica Ziirn; il cui percorso di
vita ¢ segnato da ripetuti ricoveri psichiatrici legati all’insorgere di gravi disturbi psicotici. Per un
approfondimento maggiore della sua storia clinica e letteraria, si rimanda al testo L uomo del gelsomino,

testo autobiografico narrato interamente in terza persona.
128 «
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giovane uomo schizofrenico”, “studente di lingue schizofrenico”, “studente schizofrenico”, “malato
mentale, “lo psicotico”.
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préalablement et a son insu par sa mere, commes tres souvent on le fait d’une telle
maniére sournoise avec les gens quel es psychoatres jugent ou du moins disent
malades. En ce cas le diagnostic avait été la schizophrénie, terme emprunté au grec
et qui veut dire étymologiquement: esprit fendu. Sa mere tenait en effet le role
deéterminant et définit dans les décisions importantes de I’hospitaliser ou non. Son
pere, d’aprese ses propres mots, n’aurait jamais fai appel a ces méthodes de

contrainte.'” (...) (Wolfson, 1970, p. 29)
p

comportamento “subdolo” della madre viene vissuto come un tradimento, ¢ orta i
Il comportamento “subdolo” della madre viene t me un tradimento, che porta il
giovane Wolfson a sviluppare un’estrema avversione nei confronti della figura materna e

della sua lingua, tanto da decidere di distruggerla.

La madre di Wolfson, divorziata, si risposa con un uomo di dieci anni piu anziano di lei.
La donna non credeva potesse risposarsi una seconda volta, a causa di una sua “difformita
estetica”: alla donna mancava un occhio che si premurava di sostituire con uno finto
durante il giorno (Wolfson, 1970, p. 31). Rose Minarsky Wolfson Brooke possedeva
quindi un occhio in meno — o, secondo Deleuze, un “oggetto parziale in piun” (1970, p.
15); secondo la geniale intuizione di Wolfson, “la sua assenza (dell’occhio) ¢ negata dalla
madre grazie alla sua [di Louis Wolfson] presenza e all’ “in pit” della sua schizofrenia, a
seguito di una strana equazione che darebbe: figlio+schizofrenia = madre+occhio
mancante” (Aulagnier, 1971, citato in Galiani, 2015, p. 4) E tuttavia, I’assenza dell’occhio
della madre non interferisce con “la capacita dei suoi organi di parola” (Wolfson, 1970,

p.- 31), come si puo evincere dalle dichiarazioni di Louis:

la mere de I’étudiant aliéné [’avait suivi et était arrivée a son coté ou elle disait de
temps a autre quelque chose de bien inutile — du moins le jeune homme le pensait-il
— et naturellment en anglais, et en semblant si remplie d’une espéece d’une joie
macabre par cette bonne opportunité d’injecter en quelque sorte les mots qui

sortaient de sa bouche dans les oreilles de son fils, son seul enfant — ou, comme elle

129 “I] giovane schizofrenico era magro, come molte persone in simili condizioni mentali. Sembrava infatti
piuttosto denutrito. Forse era persino in uno stato di marasma; almeno sua madre a volte sembrava pensarlo.
(...) Il giovane era stato in molti ospedali psichiatrici, quasi sempre il suo trasferimento, se non anche il
ricovero automatico, era stato organizzato in anticipo e a sua insaputa da sua madre, come molto spesso si
fa in modo cosi subdolo con le persone che gli psichiatri giudicano o almeno dichiarano malate. In questo
caso la diagnosi era stata schizofrenia, termine preso dal greco che etimologicamente significa: spirito
diviso. Sua madre aveva infatti il ruolo determinante e decisivo nelle decisioni importanti come quella di
ricoverarlo o meno. Suo padre, secondo le sue stesse parole, non avrebbe mai fatto ricorso a tali metodi
coercitivi”.
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lui avait de temps en temps dit, son unique possession —, en semblant si hereuse de
faire vibrer le tympan de cette unique possession et par conséquent les osselets de
[’oreille moyenne de ladite possession, son fils, en unisson presque exacte avec ses

cordes vocales, a elle, et en dépit qu’il en eut.'>° (Wolfson, 1970, p. 183)

Se Wolfson ¢ per la madre “il suo unico possesso”, oggetto all’interno del quale vengono
“Iniettati” aggressivi flussi di parole, come fare per divincolarsi da questa condizione,
senza, tuttavia, dover rinunciare del tutto alla propria lingua natia, parlata non solo dalla
madre, ma anche dalle persone con cui Wolfson interagisce? Il geniale studente
schizofrenico lavora sulla parola inoculata con forza dalla madre, attraverso un metodico
“procedimento linguistico” che gli consente di destrutturare, dissezionare e decostruire la

parola materna, conservandone inalterati, tuttavia, il senso e il suono (Galiani, 2015).
3.1.2 “Il procedimento linguistico”:

L’avversione nutrita dal giovane studente di lingue schizofrenico nei confronti
dell’idioma inglese e la conseguente ricerca sistematica della sua decostruzione sono
probabilmente iniziate nella prima eta adulta; nello specifico, nel periodo successivo agli
anni dell’universita, ma prima del compimento del ventiseiesimo anno d’eta. A seguito
della “fuga” da uno degli ospedali psichiatrici dove “la madre lo aveva fatto collocare”
(Wolfson, 1970, p. 32), Wolfson aveva deciso di approfondire lo studio delle due lingue
straniere che aveva cominciato ad apprendere al liceo e all’universita — il francese e il
tedesco — proseguendo poi con I’inclusione di due ulteriori lingue, una semitica e una
slava.

Come racconta il giovane studente nel suo testo, egli

il tdchait systéematiquement de ne pas écouter sa langue maternelle, qu’il employait
exclusivement, qu’il employait exclusivement en son entourage et qui est parlée par
plus de gens que n’importe quelle autre, excepté le chinois, (...) Pourtant, comme ce
n’était guere possible que de ne point écouter sa langue natale, il essayait de

developper des moyens d’en convertir les mots presque immédiatement

130 “La madre dello studente alienato lo aveva seguito ed era arrivata al suo fianco, dove di tanto in tanto
diceva qualcosa di del tutto inutile — almeno cosi pensava il giovane — e naturalmente lo faceva in inglese,
sembrando cosi colma di una sorta di gioia macabra per quella buona occasione di iniettare in un certo
senso le parole che uscivano dalla sua bocca nelle orecchie di suo figlio, il suo unico figlio — o, come di
tanto in tanto gli aveva detto, la sua unica proprieta —, sembrando cosi felice di far vibrare il timpano di
questa unica proprieta e, di conseguenza, gli ossicini dell’orecchio medio della suddetta proprieta, suo
figlio, quasi all’unisono con le sue corde vocali, le sue, nonostante Iui lo detestasse”.
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(spécialement certains qu’il trouvait trés ennuyeux) en des mots étrangers chaque
fois apres que ceux-la pénétreraient a sa conscience en dépit de ses efforts de ne pas
les percevoir. Cela pour qu’il pit s’imaginer en quelque sorte qu’on ne lui parldt
pas cette maudite langue, sa langue maternelle, ’anglais. En effet il nourrissait des
réactions parfois aigués qui le lui faisaient méme douloureux que de [’écouter sans
qu’il piit vite en convertir les vocables en des mots pour lui étrangers ou en déduire
en esprit d’une maniere constructive, pour ainsi dire, les vocables qu’il venait

d’écouter de cette sacrée langue, [’anglais!">' (Wolfson, p. 33)

Il “procedimento” elaborato da Wolfson non puo essere tuttavia ridotto a un mero e
semplice processo di traduzione (Lecercle, 1989): la parola inglese viene attentamente
esaminata, dissezionata, e in seguito associata a vocaboli equivalenti che appartengono
alle diverse lingue studiate dal “jeune éme sqizofréne”: il russo, il tedesco, il francese,
I’ebraico e lo yiddish. Data una parola nella lingua materna, Wolfson sceglie altri termini
nelle lingue da lui conosciute, che devono rispettare quella inglese sia nel suono che nel
senso, e sia come fonema e sia come morfema. Il nuovo vocabolo viene creato all’interno
di un magma (Deleuze, 1970, p. 10) che contiene le lingue studiate da Wolfson, e che
vengono scagliate contro la lingua materna. Il processo di conversione delle parole inglesi
attuato da Wolfson ¢ interlinguistico, in quanto la parola ottenuta risulta essere 1’esito
dell’intreccio di diverse lingue (Amati Mehler, Argenteri, Canestri; 2007).

L’introduzione di parole provenienti da lingue diverse consente di creare una lingua che
¢ in sé¢ “frammentata”, costituita da pezzi di lingue studiate dal giovane studente

schizofrenico (Samacher, 2005).

Nel testo Le schizo et les langues si apprende che il giovane Wolfson ingerisce il cibo
solo dopo averlo fatto bollire per diversi minuti, e direttamente dalla pentola che usa per

cucinare, avendo altresi cura di evitare che il cibo tocchi le parti esterne delle sue labbra,

131 “Cercava sistematicamente di non ascoltare la sua lingua materna, che usava esclusivamente, che era
usata esclusivamente nel suo entourage e che ¢ parlata da piu persone di qualsiasi altra lingua, eccetto il
cinese (...) Tuttavia, poiché non era davvero possibile non ascoltare la propria lingua madre, cercava di
sviluppare dei metodi per convertire le parole quasi immediatamente (specialmente alcune che trovava
molto fastidiose) in parole straniere ogni volta che quelle parole gli penetravano nella coscienza, nonostante
i suoi sforzi di non percepirle. Questo per potersi immaginare, in un certo senso, che non gli si stesse
parlando quella maledetta lingua, la sua lingua materna, 1’inglese. In effetti nutriva reazioni talvolta acute
che gli rendevano persino doloroso 1’ascolto di quella lingua, a meno che non riuscisse subito a convertire
quei vocaboli in parole per lui estranee o a dedurre mentalmente, in modo costruttivo per cosi dire, i
vocaboli che aveva appena udito in quella dannata lingua, ’inglese!”

131



Ilaria Biolo

in quanto teme di poter essere contaminato da germi e batteri. Wolfson predilige il latte
scremato a quello intero, in quanto ha ragione di credere che i grassi animali, contenuti
principalmente nel latte intero, aumentino il rischio di infarto. Wolfson racconta che un
giorno, la madre, preoccupata per il fisico emaciato del figlio, decide di cambiare il latte
che era solito assumere Louis, sostituendolo con un altro contenente una percentuale pit
alta di grassi e proteine. Il contenitore del nuovo latte presenta un particolare che
infastidisce il giovane studente schizofrenico: egli nota una parola scritta nella sua “lingua
nativa”, posizionata nell’esatto punto in cui “le malade pensait devoir étre le plus
méticuleux en fermant le contenant de facon que celui-ci fut imperméable a toute
saleté 13 (Wolfson, 1970, p. 143). Quella parola posta nell’angolo interno del coperchio
viene attentamente analizzata, e infine viene destrutturata mediante il “procedimento”

linguistico.

Le mot dont il s agissait était edge (prononcer edj et le e final étant donc tout a fait
muet, comme a peu pres tous les e finaux en anglais), qui veut dire bord (dans ce
cas), tranchant, etc. Depuis longtemps, le psychotique, presque chaque fois en
rencontrant ce mot, s ‘efforgait de le changer aussitot en [’allemand Ende (prononcer
enda, le second e quasi-muet ou réduit), dont cependant le parent étymologique
existe en anglais comme end (prononcer énd), ['un et [’autre signifiant bout,
extrémité ; terme, et de tels. Donc, ce mot allemand lui était fort familier; néanmoins
il tachait de se contenter en y pensant quand il écoutait ’anglais edge. Tout au moins
l’allemand Ende était-il le premier mot, sinon aussi le dernier, qui lui venait a [ ’esprit
dans ces cas; cela sans doute parce qu’il lui était si bien connu et qu’il est quelque
analouge par le sens et quelque similaire visuellement au vocable anglais se trovant
au coin du couvercle du contentant du lait écrémé (edge). les deux vocables ayant
trois sur quatre lettres communes, a savoir chacun contient un d suivi aussi bien que

précédé d’un e.'3* (Wolfson, 1970, pp. 144-145)

132 “I] paziente riteneva di dover essere estremamente meticoloso nel chiudere il contenitore, in modo che
risultasse impermeabile a qualsiasi sporcizia”.

133“La parola in questione era edge (si pronuncia edj, con la “e” finale completamente muta, come quasi
tutte le “e” finali in inglese), che in questo caso significa “bordo”; “taglio”, ecc. Da molto tempo, il paziente
psicotico, quasi ogni volta che incontrava questa parola, si sforzava di sostituirla subito con il termine
tedesco Ende (si pronuncia énda, con la seconda “e” quasi muta o ridotta), il cui parente etimologico esiste
perd anche in inglese come end (si pronuncia énd), entrambi con il significato di “fine”, “estremita”,
“termine”, e simili. Dunque, questa parola tedesca gli era molto familiare; tuttavia cercava di accontentarsi
pensando ad essa quando sentiva I’inglese edge. Almeno, Ende era la prima parola, se non anche ’ultima,
che gli veniva in mente in quei casi; cio, senza dubbio, perché gli era cosi ben nota e perché ¢ in qualche
modo analoga nel significato e in parte simile visivamente al vocabolo inglese che si trovava nell’angolo
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Wolfson prova un senso di sollievo di fronte alla parola edge, '** in quanto si tratta di una
parola breve; infatti, quanto piu la parola da modificare risulta corta, tanto piu 1’effetto
disturbante da essa provocato sara minore: “essendo la parola inglese piuttosto piccola,
forse lo psicotico inconsciamente la considerava un monosillabo insignificante e indegno
di farlo sentire depresso, o di fargli perdere tutto 1’appetito per questo nuovo e delizioso
latte scremato (...)” (Wolfson, 1970, p. 145). Wolfson individua la parola tedesca “ende ”
che ¢ simile a quella inglese “edge” sia visivamente, che nel significato. La parola si
trasforma all’interno di un procedimento linguistico metodico che destruttura e, al
contempo, crea qualcosa di nuovo. Ma la ricerca di un nuovo termine che possa sostituire
quello della lingua materna non si estende verso orizzonti lontani, bensi implode su se
stessa, e rimane, appunto, sul bordo: edge, edj, ende (Kudszus, 1989). Al termine di
questo passaggio il giovane alienato “beve questo nuovo latte piti 0 meno scremato (...)
senza essere eccessivamente turbato da questo monosillabo della sua lingua materna (...)”

(Wolfson, 1970, p. 145).

3.1.3 Lingue materne e paterne: il ruolo della lingua yiddish

Wolfson cerca di distruggere I’idioma inglese, lingua che appartiene alla madre, ma che
per lui non puo essere definita lingua “materna”. La lingua dalla quale egli cerca in tutti
modi di allontanarsi, infatti, ¢ la lingua della madre (Kohn, 2005). E importante,
innanzitutto, distinguere tra le due lingue: come abbiamo visto nel primo capitolo, la
lingua materna e quella della madre si sovrappongono solo inizialmente. In seguito,
questo primo nucleo di lingua materna tendera a intersecarsi con altri livelli della realta.
Il movimento della lingua materna ¢ centrifugo: si allontana dal centro e si intreccia, si
moltiplica, accoglie e ingloba codici pitt ampi. Senza un movimento verso 1’esterno della
lingua materna si rischia di rimanere fermi alla lingua della madre, e cid conduce alla
follia. L’allontanamento eccessivo dalla lingua madre, d’altra parte, conduce alla perdita
del sé: “se restare fermi alla lallazione ¢ schizofrenico, cancellare la memoria della
lallazione ¢ antisociale” (Barbetta, 2023, p. 36). Wolfson pare implicato e intrappolato
nella lingua della madre, che si insinua insistentemente in ogni orifizio del suo corpo. Il

rifiuto della figura materna si esprime, pertanto, nel rifiuto della lingua della madre —

del coperchio del contenitore del latte scremato (edge): 1 due vocaboli hanno tre lettere su quattro in comune,
cio¢ ciascuno contiene una d preceduta e seguita da una e”.
134 “Bordo”
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lingua usata per infliggere una diagnosi definitoria, atemporale e reificante con lo scopo
di internare e ospedalizzare il giovane Wolfson.

Inoltre, come sottolineato da Khon (2005), la vera (e legittima) lingua materna di Wolfson
non ¢ I’inglese, bensi lo yiddish. Rose (Minarsky Wolfson) Brooke — la madre di Louis —
ha infatti vissuto “i suoi primi otto anni in Bielorussia, durante i quali ha usato solo questo
idioma” (Wolfson, 1970, p. 245). Sebbene la lingua materna di entrambi i genitori di
Louis sia lo yiddish, pare che essi abbiano trasmesso principalmente al loro figlio la lingua
inglese. La lingua che genera dolore non ¢ pertanto la lingua nativa della madre, ma
I’inglese-americano — lingua del potere per eccellenza. Quando Wolfson decide di
affrancarsi dalla lingua della madre, scegliendo di diventare “uno studente di lingue”, non
include tra queste lo yiddish. E tuttavia, le lingue che compongono questa lingua sono
quelle studiate da Wolfson: il tedesco, il russo, 1’ebraico e, in minima parte, il francese

(Thomas, 2024).

Per cercare di comprendere il ruolo attribuito dai genitori all’idioma yiddish, ¢ necessario
avviare una riflessione sul contesto sociopolitico americano del ventesimo secolo
(Samacher, 2005). Nel corso della loro storia, gli Stati Uniti sono diventati meta di
massicce ondate migratorie, che hanno inevitabilmente costruito e arricchito il tessuto
sociale americano. L’espressione melting pot “‘¢ diventata il simbolo della visione liberale
e radicale della societa americana” (Hirschman, 1983). Il termine melting pot designava
I’idea secondo cui gli immigrati si sarebbero potuti fondere con la societa americana
attraverso un processo di assimilazione (Peach, 2005), che avrebbe, tuttavia, condotto alla
perdita dei tratti identitari e culturali distintivi di ognuno (Qamar, 2024). Sebbene
I’immagine del melting pot suggerisca un intreccio di culture, questo modello mira a
ottenere una societa culturalmente omogenea: viene incoraggiato I’apprendimento della
lingua inglese e la rinuncia della propria “cultura etnica” (Hirschman, 1983). Questo
modello pone infatti ’enfasi su un processo di “americanizzazione” degli immigrati, i
quali, perdendo progressivamente spazi di s¢, si uniformano alla cultura dominante. Ed ¢
all’interno di questo contesto che si inserisce 1’esperienza migratoria dei genitori di Louis
Wolfson. La tendenza all’omologazione al modello culturale americano si riflette nelle
parole del padre di Louis, quando dice al figlio che studiare le lingue straniere ¢ una

perdita di tempo:
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Tu gaspilles votre temps! L’anglais est la seule langue nécessaire pour aller
n’importe ou dans le monde. En anglais, on est compris partout ! Tous les étudiants
a toutes les universités |’étudient! Plus de gens savent notre langue que n’importe
quelle autre. Quant a moi, je pourrais apprendre le russe en deux mois. J’ai fait un
semestre a une école russe quand j’avais sept ans. Mais le russe ne me servirait a

rien!'*> (Wolfson, 1970, p. 37)

Rosette Tama (2005), in un suo articolo intitolato Louis Wolfson dans le labyrinthe des
langues et Le yiddish: langue égarée—langue marrane, sostiene che la lingua materna dei
genitori — ’yiddish — eliciti in Wolfson un sentimento d’affetto positivo, equiparabile a
un “qualcosa di “comune”, cosi comunemente diffuso che ¢ tacciato di stereotipia™
I’amore per la lingua materna. Durante uno degli incontri col padre, Louis gli “avait
demandé et demandait encore que son pére ne lui parlait qu’en yiddish "'*¢ (Wolfson,
1970, p. 37). La stessa domanda viene posta da Wolfson alla madre: “Mi parlava in
yiddish per quanto possibile e io trovavo molto commovente questo sforzo di piegarsi alle
mie stravaganze nonostante il suo stato pietoso. lo, ovviamente, le parlavo come al solito,
in yiddish o tedesco modificato in modo pitt 0 meno appropriato” (Wolfson, 2013, p. 165).
Wolfson si sente “touché”'*” (Wolfson, 1970, p. 174) quando le frasi vengono pronunciate
in yiddish.

Sembra che lo yiddish sia principalmente la “lingua del padre”; tra 1 due genitori ¢ infatti
il padre di Louis a padroneggiare meglio tale idioma.

Esistono pertanto due lingue che si contrappongono nell’universo interiore di Louis
Wolfson: da un lato la lingua materna incarnata nell’inglese, e dall’altro la lingua del
padre, ovvero lo yiddish. Louis sceglie di rifugiarsi in una lingua “riformata” nella quale
fa convergere tracce di francese, tedesco, russo ed ebraico — lingue che peraltro

compongono il fantasma di una lingua che gli appartiene da sempre (Thomas, 2024).

135 “Stai sprecando il tuo tempo! L’inglese ¢ I’unica lingua necessaria per andare ovunque nel mondo. In
inglese si ¢ compresi dappertutto! Tutti gli studenti di tutte le universita lo studiano! Piu persone conoscono
la nostra lingua che qualsiasi altra. Quanto a me, potrei imparare il russo in due mesi. Ho fatto un semestre
in una scuola russa quando avevo sette anni. Ma il russo non mi servirebbe a niente!”

136 “aqveva domandato, e domandato ancora che suo padre gli parlasse solo in yiddish”

137 “Commosso”
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3.1.4 Conclusione

Wolfson ha ricevuto nel suo paese natale una diagnosi di schizofrenia, che lo imprigiona
in una categoria diagnostica statica, definitoria e immobile. Wolfson cerca dunque di
fuggire dalla rigidita diagnostica elaborata in una lingua che gli provoca profonde
lacerazioni e lancinanti dolori.

Secondo Tobie Nathan (2014), la diagnosi di schizofrenia ricevuta da Wolfson potrebbe
essere oggi messa in questione, in quanto il termine risulta ambiguo. Infatti, tale diagnosi
puo assumere significati differenti a seconda del paese in cui viene formulata: negli Stati
Uniti, in quel periodo, il termine veniva ricondotto al concetto di “psicosi”; invece, in
Francia il disturbo di schizofrenia assumeva un significato piu preciso e ristretto. Si puo
assumere con certezza che Wolfson abbia si attraversato degli episodi deliranti, e tali
episodi siano stati poi fondamentali per lo sviluppo del “procedimento” di decostruzione
delle lingue. Tuttavia, probabilmente, da un punto di vista clinico, oggi il disturbo di
Wolfson verrebbe incasellato nella categoria dei “disturbi generalizzati dello sviluppo”,
in particolare per cio che concerne I’apprendimento della lingua e della scrittura. Oppure,
piu probabilmente, oggi Wolfson riceverebbe una diagnosi di autismo — secondo una
specifica forma di autismo le parole possono essere infatti percepite come invasioni

cacofoniche.

Wolfson lotta contro la lingua della madre, cercando di distorcerne le parole,
ristrutturandole, deformandole e infine decostruendole: 1’obiettivo ¢ quello di soffocare
in tutti i modi la voce materna, che produce un suono “trés haute et trés aigiie”'>®
(Wolfson, 1970, p. 31). Tuttavia, come sottolineato a ben ragione da Galiani (2015),
Wolfson non rinuncia definitivamente e completamente all’inglese, ma, al contrario,
resiste e insiste sulla lingua, tentando di trasformarla, certo, ma senza mai prenderne le
distanze in modo assoluto.

Wolfson ¢ a conoscenza del fatto che 1’unico modo per far cadere nell’oblio la sua lingua
materna ¢ quello di smembrarla attraverso il processo di scrittura. Tuttavia, per poter
destrutturare le parole materne ¢ necessario continuare a scriverne le lettere, procedendo

successivamente alla loro sistematica e ossessiva analisi. E paradossalmente, ¢ la stessa

trascrizione delle espressioni linguistiche della lingua materna che ne salvaguarda

138 “Molto alta e molto acuta”
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I’esistenza (Heller-Roazen, 2007). Il giovane schizofrenico ¢ consapevole dell’evidente
paradosso, tanto da chiedersi, a un certo punto. “Est-ce que j oublie vraiment I’anglais
ou est-ce plutét une tare cérébrale? ’'>° (Wolfson, 1970, p. 77).

La lingua materna si configura pertanto come una lingua che non puo essere né ricordata
e né dimenticata, ma che forse un giorno potra essere “utilizzata normalmente” di nuovo

dal giovane e geniale studente di lingue, come egli stesso scrive verso la fine del suo libro:

du reste, il semble, heureusement, qu’au fur et a mesure que le jeune homme aliéné
poursuivait ses jeux linguistiques basés sur des similitudes a la fois dans le sens et
dans le son entre les mots anglais et les mots étrangers, sa langue maternelle, celle
de son entourage, lui devienne de plus en plus supportable. Et il a méme de
[’espérance qu’apres tout, — mais ceci peut bien étre seulement quand il serait, entre
autres choses, vraiment devenu ennuyé de tels jeux (et il apparait peu ou prou qu’il
le deviendrait), - le jeune homme malade mentalement sera un jour capable, de
nouveau, d’employer normalement cette langue, le fameux idiome anglaise.'

(Wolfson, 1970, p. 247)

139 Ho davvero dimenticato I’inglese o questa ¢ piuttosto una tara cerebrale?”

140 “Del resto, sembra, fortunatamente, che man mano che il giovane alienato proseguiva nei suoi giochi
linguistici, basati su somiglianze sia di significato che di suono tra le parole inglesi e quelle straniere, la sua
lingua materna, quella del suo entourage, gli diventasse sempre piu sopportabile. E nutre persino la speranza
che, dopo tutto — ma cio potra forse avvenire solo quando sara, tra le altre cose, realmente stanco di tali
giochi (e sembra, piu 0 meno, che lo stia diventando) —, il giovane malato di mente sara un giorno capace,
di nuovo, di usare normalmente quella lingua, il celebre idioma inglese”.
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3.2 Un caso di métissage linguistico e culturale: Elias Canetti

Alice Kaplan nel suo saggio “On language memoir” (1994) descrive un genere narrativo
in cui viene posta I’attenzione sull’influenza che I’apprendimento di una seconda lingua
produce sui processi di costruzione dell’identita. Secondo 1’autrice, le ricerche svolte
nell’ambito della linguistica, della sociologia e delle scienze dell’educazione non hanno
saputo offrire una valida interpretazione in merito a cio che accade “inside the head of the
person who suddenly finds herself passionately engaged in new sounds and a new
voice”'*! (Kaplan, 1994, p. 59). L’autrice, pertanto, si rivolge alla letteratura, e in
particolare alle scritture autobiografiche del ventesimo secolo, ricche di storie di scrittori
impegnati nell’utilizzo di una seconda lingua. Nel suo articolo, Kaplan sostiene che
queste narrazioni autobiografiche, che tematizzano 1’esperienza di autori multilingue,
appartengono a un genere a sé stante, che viene designato con il termine “language
memoir”. Jean-Paul Sartre, Eva Hoffman, Nathalie Sarraute, Vladimir Nabokov, Alice
Kaplan, Jacque Derrida ed Elias Canetti nelle loro autobiografie hanno narrato in una
seconda lingua eventi spesso esperiti in un’altra. L’esperienza dell’esilio — volontario o
involontario — ha costretto Derrida, Canetti e Hoffman ad apprendere la lingua dominante
— o lingua coloniale, nel caso di Derrida — conducendoli al disuso della propria. Questi
autori plurilingue hanno utilizzato una seconda lingua per narrare esperienze ed eventi
che forse non potevano essere raccontati nella loro lingua materna (Kramsch, 2004).

Il sintagma materna lingua (lingua madre) ¢ stato coniato alla fine del Medioevo, ed ¢
giunto fino ai giorni nostri in modo pressoché immutato (Heller-Roazen, 2007). Se la
lingua materna viene appresa, come scriveva Dante nelle pagine di apertura del De
vulgari eloquentia, “imitando senza alcuna regola la balia” (Alighieri, 2009, p. 7), il
processo di apprendimento della nostra seconda lingua avviene tramite lo studio
intenzionale e metodico della “grammatica” (Alighieri, 2009, p. 7). Questi due processi
di apprendimento — il primo, per esposizione — e il secondo, mediante lo studio deliberato
e sistematico — sono chiaramente in antitesi tra di loro; dunque, sorgono spontanee delle
questioni: come apprendere una lingua “altra” tramite lo studio della “grammatica”, se il
processo che ha condotto all’apprendimento della prima lingua ¢ avvenuto in modo

indisciplinato? E ancora, una volta appresa una seconda lingua, che tipo di relazione si

141 “nella mente di colei che si ritrova improvvisamente coinvolta con passione in nuovi suoni € in una

nuova voce”
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instaurera con la prima? L’apprendimento di una lingua straniera sortira una qualche
influenza sulla lingua materna? Esistono dei rari casi di soggetti che possiedono piu di
una lingua materna: essi sono coloro che apprendono la lingua straniera “imitando la
balia” (Heller-Roazen, 2007). Un caso esemplare ¢ quello di Elias Canetti, scrittore
bulgaro, di lingua tedesca, a cui ¢ stato conferito il premio Nobel per la letteratura nel

1981.

Elias Canetti nasce a Ruschuk, 1’odierna Ruse, in Bulgaria nel 1905. Ruschuk ¢ la citta
natale della madre, Mathilde Arditti Canetti, la quale proviene da una delle famiglie
sefardite piu antiche e abbienti della Bulgaria. La famiglia Canetti, al contrario, di origine
sociale modesta, ma arricchitasi nel tempo, appartiene alla comunita ebraica sefardita di
Adrianopoli. Rustschuk ¢ una sorta di Torre di Babele, dove tuttavia, la diversita
linguistica e culturale non costituisce un ostacolo che mina la comprensione tra le genti,
ma al contrario, rappresenta una ricchezza: “in un solo giorno si potevano sentire sette o
otto lingue” sostiene lo scrittore (Canetti, 1991, p. 14). Rustschuk non era infatti popolata

solo da ebrei spagnoli; la citta era patria anche di turchi, greci, armeni, e albanesi.

La lingua della primissima infanzia di Canetti ¢ la lingua giudeo-spagnola: “udii le prime
canzoncine infantili in spagnolo, udii anche antiche romances spagnole, ma I’elemento
dominante, al quale un bambino non poteva assolutamente sottrarsi, era la mentalita
spagnola” (Canetti, 1980, p. 16). La lingua giudeo-spagnola subisce I’influenza di diversi
idiomi: 1l portoghese, I’ebraico, il turco e il greco, e la sua nascita risale all’espulsione
degli Ebrei dal regno di Spagna ordinata dai re cattolici nel 1492. (Lauterwein, 2005).
Sebbene il ladino sia la prima lingua a cui Elias viene esposto, essa non ¢ altro che uno
tra 1 molteplici fili che intrecciano il tessuto linguistico dello scrittore: questa lingua ¢

infatti “héritée puis délaissée”'** (Savova, 2019, p. 73).

La lingua acquisita successivamente da Elias ¢ quella bulgara, appresa dalle domestiche
e dai cittadini di Rustschuk; sebbene venga presto dimenticato, questo idioma costruisce
le immagini della sua infanzia: “Tutti gli eventi di quei primi anni si svolsero dunque in

spagnolo o in bulgaro. (...) Solo eventi particolarmente drammatici (...) mi sono rimasti

142 “ereditata e poi abbandonata”.
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impressi nella loro fraseologia spagnola, ma in modo estremamente preciso e

indistruttibile” (Canetti, 1991, p. 22).

La famiglia di Elias, inoltre, ¢ poliglotta: il nonno paterno dichiara di conoscere ben
diciassette lingue: “da noi ci limitavamo a quattro lingue soltanto, e quando io domandavo
alla mamma se era possibile parlare diciassette lingue, lei, senza nominare il nonno

esclamava: “No! Vuol dire che non ne sa neanche una!” (Canetti, 1991, p. 121).

I genitori di Elias, tuttavia, condividono tra di loro una lingua segreta che non ¢ accessibile
agli altri membri della famiglia: il tedesco, lingua appresa durante i loro felici anni di
studio a Vienna. Il tedesco ¢ la lingua che custodisce gli affetti piu intimi dei due coniugi.
Elias ¢ profondamente attratto da quella lingua che i genitori proteggono gelosamente, e

il cui significato verra svelato al futuro scrittore solo in seguito alla morte del padre.

Nel 1911 la famiglia Canetti decide di emigrare in Inghilterra: le ragioni di questa scelta
risiedono nella volonta di allontanarsi dalla citta natale, Rustschuk, considerata angusta,
ma soprattutto nella necessita di sfuggire al controllo tirannico del nonno Canetti, la cui
presenza diventa sempre piu opprimente. Durante il periodo trascorso in Inghilterra, i
genitori decidono di parlare ai figli solo in inglese, con la conseguente subordinazione
della lingua natia, che a quel punto viene udita dal piccolo Elias solo quando viene parlata
dai parenti anziani. Il padre di Elias pretende inoltre che il figlio gli riporti 1 resoconti dei
libri che legge solo ed esclusivamente in inglese; per il padre questo idioma racchiude il
significato piu profondo del concetto di liberta (Canetti, 1991, p. 60). L’inglese
rappresenta, dunque, la seconda lingua che Canetti apprende, pratica regolarmente e
padroneggia, sia nella forma scritta che in quella orale. Si tratta infatti della sua prima
“lingua letteraria”: ovvero, la lingua attraverso la quale entra in contatto con la letteratura

internazionale (Lauterwein, 2005).

Durante il soggiorno in Inghilterra, Elias comincia ad apprendere anche la lingua

francese.

L’avventura a Manchester ¢ segnata, tuttavia, dalla tragica morte del padre di Elias,
avvenuta poco piu di un anno dopo I’arrivo della famiglia Canetti in Inghilterra. A causa
della morte improvvisa e prematura del padre, pochi mesi dopo la giovane vedova decide

di trasferire nuovamente la famiglia a Vienna. Il viaggio verso la capitale austriaca
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prevede una breve sosta in diverse tappe: Londra, Parigi e infine Losanna, luogo in cui la
madre decide di soggiornare per diversi mesi. “La vera ragione” della sosta prolungata a
Losanna risiede nella necessita di insegnare a Elias il tedesco, in vista dell’ammissione
alla scuola elementare di Vienna: “La mamma non poteva sopportare il pensiero che una
troppa scarsa conoscenza della lingua potesse impedirmi di essere ammesso a quella
classe. Cosi era ben decisa a insegnarmi il tedesco nel piu breve tempo possibile” (Canetti,

1991, p. 96).

Tuttavia, il metodo di insegnamento della madre ¢ duro e mortificante: in appena tre mesi
viene richiesto al piccolo Elias, che ha solo otto anni, di apprendere perfettamente una
nuova lingua attraverso la memorizzazione di frasi enunciate dalla madre, senza la
possibilita — almeno inizialmente — di avvalersi di un testo scritto. La madre praticava una
sorta di pedagogia del terrore, ed “era convinta che con i libri non s’imparano bene le
lingue, che bisogna imparare tutto a voce” (Canetti, 1991, p. 98). Canetti ricorda con le

seguenti parole le difficolta riscontrate in quel periodo:

Vivevo nel terrore del suo scherno e durante tutta la giornata, ovunque mi trovassi,
continuavo a ripetere fra me quelle frasi. Durante le passeggiate con la governante
ero di cattivo umore e parlavo solo a monosillabi. Non sentivo piu il vento, non
ascoltavo la musica, in testa ormai avevo soltanto quelle maledette frasi tedesche e

il loro significato in inglese. (Canetti, 1991, pag. 98)

Quando Elias mostrava delle difficolta nell’acquisizione della lingua, la madre lo
accusava di essere un “idiota”, o ancor peggio sosteneva che lui non potesse essere
davvero suo figlio. Per Mathilde Canetti I’eventualita che suo figlio venisse ammesso in
una classe inferiore a quella della sua eta, a causa della scarsa conoscenza della lingua
tedesca, era assolutamente impensabile e inconcepibile. Inoltre, il mancato
apprendimento del tedesco da parte del figlio avrebbe costituito per la madre una grave
onta, non solo perché in contrasto con la presunzione, sostenuta dalla madre, della
superiorita intellettuale e generale del popolo sefardita, ma soprattutto perché la famiglia
Arditti, in particolare, possedeva ottime doti linguistiche. Infine, Mathilde Canetti non
poteva tollerare I’idea di un suo ritorno a Vienna con un figlio ed erede che non fosse in

grado di apprendere la lingua del Burgtheater (Cohen, 1988).
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Questa lingua straniera, nonostante sia stata appresa con metodi duri e in un clima di
terrore, ¢ successivamente diventata per lo scrittore “una lingua madre imparata con
ritardo e con vero dolore” (Canetti, 1991, pag. 101), lingua prescelta per la sua opera
letteraria, e infine lingua che diventa il mezzo per stabilire un legame profondo con la
figura materna. Non solo, Canetti sostiene di essere rinato una seconda volta — otto anni

dopo la sua nascita fisica — nella lingua tedesca:

proprio nel travaglio di quella nascita ebbe origine in me la passione che mi avrebbe
legato a entrambe, a quella lingua ¢ a mia madre. Senza questi due elementi, che in
fondo erano un’unica e medesima cosa, tutto il corso successivo della mia esistenza

resterebbe incomprensibile e privo di significato. (Canetti, 1991, p. 104)

3.2.1 La lingua edipica

Il giovane Elias ¢ profondamente legato al padre, un uomo mite e gentile, il quale viene
costretto dalla famiglia a perseguire la carriera nel commercio. Il rapporto con la madre,
invece, in principio ¢ freddo e distaccato. Inizialmente, la situazione edipica appare
capovolta: Elias non manifesta il desiderio amoroso verso il genitore di sesso opposto —
ovvero la madre — ma considera la figura materna un’intrusa nel rapporto tra s¢ e il padre.
Con la morte di Jacques Canetti, tuttavia, avvenuta improvvisamente quando egli ha solo
trentun anni, ed Elias sette, il piccolo diventa per la madre il suo confidente e suo
consigliere, partner con cui conversa, e infine colui che le dona conforto quando il dolore
per la morte del marito si fa lacerante. Si potrebbe affermare che Elias prende il posto del
padre defunto all’interno della famiglia (Robertson, 1989); quanto alla madre, la donna
proietta sul figlio cio che rappresentava per lei il marito: “Ora invece ciascuno di noi
rappresentava per l’altro tutto cid che rimaneva di mio padre. Inconsapevolmente
interpretavamo entrambi la parte di lui e con la sua dolcezza ci facevamo del bene a

vicenda” (Canetti, 1991, p. 88).

Quando la famiglia si trasferisce nella casa dello zio materno, non per caso ribattezzata
da Elias “il palazzo dell’orco” (Canetti, 1991, p. 94), il complesso edipico comincia a
manifestarsi chiaramente (Robertson, 1989): Elias ¢ geloso del rapporto che lega la madre
e lo zio, figura che riveste un ruolo importante nella vita della donna. Elias viene
sopraffatto dalla gelosia anche quando un noto medico si innamora profondamente della

madre; per amore di Mathilde quell’'uomo dalla “folta barba nera” avrebbe persino
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divorziato dalla moglie. “Fu allora che si radico in me la gelosia, una gelosia che mi ha
poi tormentato per tutta la vita, e la violenza con cui allora fui sopraffatto da questo
sentimento mi ha segnato per sempre” (Canetti, 1991, p. 165). Secondo 1’autore Walter
Sokel (2003), ¢ nella lingua tedesca che la situazione edipica trova il suo compimento.
Inizialmente, questa seconda lingua materna appresa tardivamente, rappresenta per Elias
una lingua straniera dal sapore proibito, inaccessibile (Savova, 2019). 1l tedesco ¢ per i
coniugi Canetti la lingua dell’amore e della liberta: lingua nella quale si erano innamorati,
infrangendo il volere delle rispettive famiglie che si erano opposte alla loro unione.
Inoltre, era la lingua utilizzata per discorrere dei sogni proibiti e del loro interesse
reciproco per il teatro viennese; infine, era il medium segreto attraverso cui essi potevano
rievocare 1 momenti felici trascorsi a Vienna. Quando il piccolo Elias ascoltava i1 genitori
parlare in tedesco, lingua il cui significato non riusciva ancora a comprendere, credeva
che solo quell’idioma potesse custodire un regno di significati meravigliosi. Il desiderio
di “possedere” quella lingua proibita viene esacerbato dalla stessa segretezza che la
caratterizza; il piccolo Elias non puo che ascoltare avidamente le parole appartenenti a
quella lingua “magica”, e pur non comprendendone il significato, al fine di non perderne

il suono, procede alla loro ripetizione in solitudine, nella sua stanza.

Se in passato, la lingua tedesca costituiva il mezzo tramite cui i coniugi Canetti potevano
esprimere 1’amore che provavano ’uno per ’altra, in seguito alla morte del padre questa
lingua diventa lo strumento che la madre utilizza per indirizzare il suo amore verso il

figlio.

Lei stessa aveva un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era la
lingua dell’intimita e dell’affetto. La tragica frattura che aveva spezzato la sua vita
quando, a ventisette anni, aveva perduto la possibilita di comunicare con mio padre,
si faceva sentire piu dolorosamente che mai nel fatto che, venendo meno lui, si era

taciuto per lei il colloquio d’amore tedesco. (Canetti, 1991, p. 100)

Per la madre I’apprendimento da parte del figlio della lingua tedesca rappresenta il
superamento di una prova cruciale: solo se il figlio fosse riuscito a padroneggiare il
tedesco, egli sarebbe potuto succedere al padre. Al contrario, se Elias avesse fallito
nell’apprendimento di questa “seconda lingua materna”, egli avrebbe perso 1’amore e il
riconoscimento di sua madre (Sokel, 2003). Per Canetti, I’idioma tedesco non rappresenta

un mero strumento di comunicazione, ma racchiude in sé il significato della parola
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sottratta, usurpata. Accogliere questo lascito, subentrando al padre, conferisce al giovane

Elias la responsabilita di dover essere all’altezza della figura paterna (Savova, 2019)

Infine, per Mathilde Canetti era altresi importante che Elias non trascurasse lo studio delle
altre lingue: “per lei la cultura non era altro che la letteratura di tutte le lingue che lei
stessa conosceva, ma la lingua del nostro amore — e che amore ¢ stato! — fu il tedesco”
(Canetti, 1991, p.101). Insieme incominciarono a leggere e discorrere della letteratura

tedesca e del teatro — che costituivano per la madre grandi passioni.
3.2.3 Lingue in conflitto

La lingua del rapporto con la madre, il tedesco, bussa alla porta di Canetti quando egli si
trova in esilio, a Londra, nel 1938. In un saggio contenuto all’interno del testo “La
coscienza delle parole” lo scrittore descrive “gli assalti” subiti dalle parole della lingua
tedesca.
Durante la guerra, che ho passato in Inghilterra, ricordo di aver riempito pagine ¢
pagine di parole tedesche che non avevano alcun rapporto con le cose a cui stavo
lavorando. (...) Assalito tutt’a un tratto da una specie di furore, riempivo
fulmineamente pagine e pagine con un gran numero di parole. (...) Quando sentivo
I’imminenza di un accesso di parole, mi chiudevo a chiave in una stanza fingendo di
lavorare. (...) Da allora non posso piu dubitare che le parole siano dotate di una loro
speciale carica passionale. In realta sono come le persone, non tollerano di essere
trascurare o dimenticate. A prescindere da come sono custodite, rimangono in vita e

saltan su all’improvviso per reclamare i loro diritti. (Canetti, 1984, pp. 233, 234)

L’assalto della lingua tedesca sembra avere il sapore di una vendetta: abbandonate,
trascurate e rinnegate le parole si scagliano furiosamente contro di lui, entrando in

contrasto con la lingua del paese nel quale lo scrittore si trova in esilio:

cosi, a poco a poco, la si ricaccia indietro, la prima lingua viene irregimentata,
imbrigliata, messa a tacere, e, per quanto in segreto la si possa consolare e lusingare,
essa, in pubblico, non potra non sentirsi disprezzata e rinnegata. Non meravigliamoci
percio se qualche volta si vendica travolgendo 1’individuo in questione con uno
stormo di parole, parole isolate che non si compongono in frasi con un senso
compiuto, e se 1’assalto di queste parole, che apparirebbe agli altri quanto mai

ridicolo, lo induce a una segretezza ancora piu rigorosa. (Canetti, 1984, pp. 235, 236)
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Le parole sembrano possedere un’energia propria travolgente che rischia di
compromettere il senso del sé del soggetto. Canetti riconosce la singolarita
dell’esperienza vissuta, e afferma che potrebbe apparire “ridicola” agli occhi di qualcun
altro. E tuttavia, questo spazio privato e personale ha un valore molto prezioso per lo
scrittore; si tratta infatti di un luogo interiore in cui rifugiarsi: “pour Canetti, a Londres,

il réside dans la langue allemande”'* (Savova, 2019, p. 80).

Nelle ultime pagine della sua bellissima autobiografia La lingua salvata, Canetti si
imbatte in un’ulteriore lingua che entra in contrasto con la sua lingua materna.

Nel 1920 Canetti, la madre e i due fratelli trascorrono 1’estate a Kandersteg, un comune
svizzero del Canton Berna. Il desiderio di conoscenza e di esplorazione di Canetti lo
conduce a separarsi dalla famiglia per visitare la valle Lotschental. Li, Canetti fa
esperienza del dialetto svizzero tedesco, una lingua che presenta dei suoni di “puro
tedesco antico”. Canetti si fa sedurre da questa lingua arcaica, a cui si contrappone la
lingua tedesca inculcata dalla madre. Se il tedesco ¢ lingua della relazione con la figura
materna e del rapporto amoroso che lega i due soggetti, il dialetto svizzero si impone
all’attenzione di Canetti per la sua stessa essenza.

Durante la sua gita a Lotschental, il giovane Canetti si imbatte in un gruppo di donne e

bambine che presentava “un aspetto solenne”, e

La prima frase che udii pronunciare aveva un suono vecchio di mille anni. Un
bambino molto piccolo e intraprendente fece qualche passo verso di noi, ma la
vecchia (...) lo chiamo a sé, e le due parole che uso avevano un suono talmente bello
che non osai credere alle mie orecchie. “Chuom, Buobilu!”, disse, che meraviglia di
vocali! (...) mi richiamo alla mente 1 versi in tedesco antico che avevamo letto a
scuola. Sapevo gia che il dialetto svizzero tedesco ¢ strettamente imparentato con il
medio-alto tedesco, ma che esistessero ancora suoni di puro tedesco antico non me

lo aspettavo proprio, ¢ lo ritenni una mia personale scoperta. (Canetti, 1992, p. 344)

Ogni lingua incontrata da Canetti ¢ depositaria dei vissuti emotivi esperiti dallo scrittore
durante il processo della loro acquisizione, e delle culture con cui egli ¢ entrato in
contatto. Cio rende le lingue apprese da Canetti rigidi vincoli o luoghi di liberazione

(Biale, 1981).

143 “per Canetti, a Londra, la sua dimora ¢ la lingua tedesca”.
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La variante arcaica della lingua tedesca incarna la lingua della rivolta per Canetti
(Savova, 2019, p. 85). Innanzitutto, la Svizzera ¢ il luogo dove il giovane Canetti fa
esperienza, per la prima volta, della lontananza fisica dalla madre. Inoltre, Elias considera
la Svizzera un “paradiso” e gli anni trascorsi a Zurigo “gli unici anni di perfetta felicita”,
una felicita che rischia di essergli negata a causa della volonta della madre di lasciare il
paese e di partire per Francoforte. Infine, Elias comincia ad assumere un posizionamento,
soprattutto letterario, esprimendo opinioni e giudizi in aperto contrasto con quelli della
madre. Significativa ¢ la discussione che la madre e il figlio intrattengono su /I ragno
nero, opera dello scrittore bernese Jeremias Gotthelf, scritta nel dialetto dell’Emmental.
Gotthelf fu un pastore protestante svizzero, le cui opere, narrate in dialetto, erano
ambientate in societa rurali. Per la madre di Canetti “nessuno che capisse qualcosa di
letteratura (...) prendeva ancora sul serio Gotthelf”, ma soprattutto “per lei scrivere in
dialetto era una colpa” (Canetti, 1992, pp. 347-348). Elias si oppone per la prima volta al
giudizio autorevole della madre, che, fino a quel momento era rimasto incontrastato e
assoluto, e conquista finalmente la possibilita di esprimere e difendere la propria scelta.

Nella meraviglia suscitata dalle parole dialettali “Choum, Buobilu”, Canetti diventa
consapevole della sua personale sensibilita, che si contrappone al giudizio imperante della
madre, secondo cui una lingua dialettale non potra mai essere all’altezza della lingua di
Goethe. Nella presa di distanza dal tedesco si verifica — a livello simbolico —

I’allontanamento dalla presenza impositiva e autoritaria della madre (Savova, 2019).
3.3 Per concludere

L’autrice Marjorie Perloff (2016) pone I’attenzione sulla condizione di esilio forzato
esperita da Canetti a seguito dell’apprendimento della lingua tedesca. Elias apprende il
tedesco all’eta di otto anni “imitando” la madre, la cui lingua materna, tuttavia, risulta
essere il ladino. Pertanto, il sistema di designazione appreso da Canetti risulta essere
filtrato dal punto di vista soggettivo della madre. Le nuove lenti sul mondo rendono
sempre piu opache e distanti, da un lato, le immagini dell’infanzia costruite in bulgaro, e
dall’altro, il progetto di un futuro in lingua inglese che il padre aveva pensato e pianificato
per il figlio. Ma un episodio accaduto allo scrittore quando si reca in visita a Praga porta
il lettore a interrogarsi circa la sorte di madrelingue cadute apparentemente nell’oblio, e

poi rievocate da suoni, immagini, voci.

146



Vivere in esilio attraverso la lingua: casi letterari e riscritture postcoloniali

Canetti visita Praga per la mia volta nel maggio del 1937, poco prima della morte della
madre. Elias non conosce alcuna parola di questa lingua inconsueta, ma resta
profondamente colpito dalla lingua che sente parlare tra le strade della citta: egli scrive
che il ceco “sembrava una lingua combattiva, perché tutte le parole erano fortemente
accentate sulla prima sillaba, e quindi, in ogni discorso che si ascoltava, si percepiva una
serie di piccole scosse che si ripetevano per tutta la durata della conversazione” (Canetti,
1985, p. 368). In particolare, una parola attira ’attenzione dello scrittore: hubda, il cui
significato in italiano ¢ “musica”: “nelle lingue europee, per quanto ne sapevo, la parola
era sempre la stessa: musica, una bella parola sonante. A pronunciarla in tedesco, Musik,
con ’accento sulla seconda sillaba, si aveva la sensazione di balzare in alto insieme con
la parola” (Canetti, 1985, p. 369). Canetti sostiene che hubda ¢ la parola perfetta per Les
Noces di Stravinsky, per Bartok e Janacek. E sebbene lo scrittore non avesse mai studiato
il ceco, la musica di tale lingua rievocava altri idiomi con cui Canetti era entrato in

contatto:

Forse era I’impeto con cui entravano in me le parole ceche a richiamare i ricordi del
bulgaro della mia prima infanzia. Ma io non ci pensavo mai, perché avevo
dimenticato del tutto il bulgaro; e non saprei stabilire in che misura le lingue
dimenticate permangono, nonostante tutto, dentro di noi (...). Percepivo i suoni slavi
come parti di una lingua che mi riguardava da vicino, in maniera inspiegabile.

(Canetti, 1985, p. 370)

Probabilmente cio che ha ritrovato Canetti nella lingua ceca non ¢ stato 1’idioma bulgaro,
bensi “un’eco” di quella lingua che lo scrittore aveva apparentemente “dimenticato del
tutto” (Canetti, 1985, p. 370). E inoltre interessante sottolineare che il suono della lingua
ceca rievocasse 1’unica lingua dei primi anni di vita di Elias che non fosse non legata in
alcun modo alla madre, la cui lingua materna era il ladino.

Canetti ha appreso molteplici “lingue materne”, e il segreto racchiuso nel termine hubda
vuole forse rivelare che non esiste un’unica lingua materna, nemmeno quella della propria

madre (Heller-Roazen, 2007).
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3.4 Samuel Beckett

Je parle une autre langue: qui suis-je?'**
Mohammed Dib, L'Arbre a dires

Se un'ombra scorgete, non é
un'ombra - ma quella io sono.

Montale, Ossi di seppia

Samuel Beckett nasce a Dublino nel 1906 e muore a Parigi nel 1989. Drammaturgo,
scrittore, poeta, traduttore e sceneggiatore irlandese si laurea al Portora Royal School a
Enniskillen, e in seguito viene ammesso al Trinity College, dove ottiene la laurea e in
seguito il “Moderatorship” —una delle onorificenze piu alte che I’universita puo conferire
a un laureato. Sebbene sia irlandese, Beckett decide di usare per la sua opera letteraria la
lingua francese. Lo scrittore, sin dalla sua nascita, fa esperienza di una serie di incontri

“assurdi”, che lo rendono un soggetto introverso e inquieto.

Beckett nasce in una famiglia borghese e cresce nel ricco sobborgo di Foxrock, in una
grande casa dotata di prati per il croquet e di un campo da tennis privato. Lo scrittore
premio Nobel cresce lontano dagli eventi che agitano le vite degli irlandesi, come, ad
esempio, La Rivolta di Pasqua del 1916, che non provoca gravi turbamenti nella vita
dell’allora decenne Samuel Beckett. Bair nel suo saggio (1977), scrive che la famiglia di
Beckett considerava La Rivolta “something akin to an irritating wildcat strik”™'® (p. 15).
Inoltre, Beckett appartiene a una famiglia protestante, religione che rappresenta una
minoranza nella cattolica Irlanda; cid puod aver acuito in Beckett un senso di solitudine,
estraniamento e isolamento — temi che si riflettono nelle sue opere (Uchman, 2014).

Quando un intervistatore gli chiede di descrivere la sua infanzia, Beckett si esprime in

questi termini:

Si puo dire che la mia ¢ stata un’infanzia felice... benché avessi poca attitudine per
la felicita. i miei genitori fecero tutto cid che poterono per fare di me un bambino
felice. Ma spesso ero solo. Fummo tirati su come quaccheri. Mio padre non mi

batteva, e mia madre non scappo mai di casa. (Bair, 1990, p. 24)

144 “parlo un’altra lingua: chi sono?”
145 “qualcosa di simile a uno sciopero selvaggio irritante”.
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Questa laconica dichiarazione fornita da Beckett, tuttavia, stride con gli eventi realmente
vissuti durante 1’infanzia e nel periodo della giovinezza dello scrittore. La sua vita
familiare non ¢ stata serena, soprattutto a causa della presenza di una madre
ossessivamente devota alla religione, dispotica e autoritaria. Inoltre, a differenza di
quanto dichiarato da Beckett, era la madre che lo picchiava, mentre ad essere assente era
il padre, il quale lasciava 1 figli sotto il controllo della tirannica e possessiva May. I
conflitti con la madre hanno inizio quando Samuel ha appena tre anni, e proseguono per
tutta la vita di May Beckett (Bair, 1990).

Per quanto riguarda la biografia di May Beckett, nel testo di Knowlson (1996) viene
riportato che la morte prematura del nonno materno, Samuel Roe, influisce
drammaticamente sulla vita di May, in quanto lascia la famiglia materna sommersa dai
debiti. May sviluppa una personalita estremamente rigida ed esigente, e un temperamento
violento. Inoltre, la donna soffre di episodi depressivi, e a causa dei suoi sbalzi d’'umore
e del suo essere irritabile e irascibile, ¢ particolarmente difficile relazionarsi con lei. La
gestione della casa ¢ affidata al rigido e ossessivo controllo della donna, cosi come
I’educazione dei figli. La contravvenzione delle severe regole imposte dalla madre
tirannica rischia di causare la sua ira, a cui spesso seguono punizioni corporali.

A seguito della morte del padre, avvenuta nel 1933, Beckett subisce un grave tracollo
mentale e fisico. Comincia a soffrire di attacchi di panico (Knowlson, 1996) e di terribili
incubi che gli impediscono di prendere sonno, tanto da costringerlo a evitare di
addormentarsi per la paura di sognare (Mehler, Argenteri, Canestri, 2007).

Poiché il suo medico e amico, Goeffrey Thompson, non ¢ in grado di individuare elementi
o fattori che possano suggerire un’origine organica tra le cause considerate, gli consiglia
di cercare aiuto in una terapia psicoanalitica, e dal momento che la psicoanalisi non ¢
permessa a Dublino, Beckett si trasferisce a Londra, dove inizia la terapia con W. R. Bion,
alla Tavistock Clinic.

La Tavistock Clinic fu fondata nel 1920 da un neurologo con lo scopo di proporre diversi
approcci terapeutici — Freudiano, Adleriano e Junghiano — per la cura della salute mentale.
Bion non era ancora formato come psicoanalista, e aveva cominciato a lavorare alla
Tavistock Clinic solo da pochi mesi. La terapia con Bion ¢ fruttuosa, in quanto permette
a Beckett di comprendere le dinamiche del rapporto con la madre, caratterizzate da una

situazione che, usando le parole di Bateson, potrebbe essere definita di doppio vincolo:
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se da un lato la madre aveva sempre posto il figlio “su un piedistallo”, alimentando il suo
ego e il suo senso di superiorita, dall’altro a Beckett veniva imposto di conformarsi al
sistema valoriale e al rigido codice morale della madre, regole nelle quali Beckett non
credeva, pena la punizione corporale (Knowlson 1996). Tuttavia, 1’indicazione, da parte
di Bion, di affrancarsi dal rigido controllo della madre crudele, in quanto riconosciuta
come all’origine dei malesseri di Beckett, provoca non poche discussioni tra lo
psicoanalista e lo scrittore; quest’ultimo, infatti, esperiva forti sensi di colpa, ¢ il pensiero
di prendere le distanze dalla madre veniva percepito come un sacrilegio (Anzieu, 2013).
La cura termina dopo solo due anni; Beckett decide di interromperla contro il parere del
suo terapeuta e sceglie di tornare a Dublino dalla madre — figura dalla quale dipendeva
anche finanziariamente — ritornando cosi a immergersi nella sofferenza della “négation
de la vie”'*S (Campean, 2021, p. 136). I conflitti con la madre, tuttavia, non terminano e
le accuse che la madre rivolge al figlio concernono principalmente 1’eccessivo consumo
di alcol e I’assenza di un’indipendenza economica, legata alla mancanza di un lavoro
stabile. Pertanto, Beckett si trasferisce per un periodo in Germania, ma ritorna di nuovo
in Irlanda nel 1937 (Uchman, 2014). Secondo Knowlson (1996), ¢ difficile stabilire quale
sia stata la causa dell’ultimo litigio tra madre e figlio; tuttavia, cid che ¢ certo ¢ che
I’evento ¢ decisivo, in quanto convince Beckett a lasciare I’Irlanda per sempre.

Nel settembre del 1937 Beckett scrive in una lettera all’amico McGreevy quanto

I’allontanamento da casa abbia suscitato in lui un senso di sollievo:

1t is a great relief to me to get away from home, where the position between mother
and me has become impossible. So impossible that I intend not to sleep at home
again until I leave the country, which will be I hope next week. ... I as wrong in
thinking I was well enough to deal with her and with myself in relation to her. Now I

give up une fois pour toutes.'*’ (Knowlson 1996, p. 252)

Beckett decide, pertanto, di tornare a Parigi, dove si trasferira definitivamente nel 1937.
In questa citta Beckett si sente a casa, e qualche mese dopo il suo arrivo nella Ville

Lumiere, comincia a comporre poesie in francese. Sembra che I’adozione, da parte di

146 “Negazione della vita”

147 “E un grande sollievo per me allontanarmi da casa, dove la situazione tra mia madre e me ¢ diventata
impossibile. Talmente impossibile che intendo non dormire piu a casa fino alla mia partenza dal paese, che
spero avvenga la prossima settimana. ... Ho sbagliato a pensare di essere abbastanza in forze da affrontare
lei e me stessa in relazione a lei. Ora rinuncio, una volta per tutte”.

150



Vivere in esilio attraverso la lingua: casi letterari e riscritture postcoloniali

Beckett, di una nuova lingua per la sua opera letteraria nascesse dalla necessita di recidere
il cordone ombelicale con una madre austera e autoritaria, con la quale era in atto un
rapporto ambivalente di amore e odio, e di dipendenza reciproca. L’unico espediente che
ha consentito a Beckett di affrancarsi dal rigido dominio della madre e di riconquistare
quindi una liberta interiore, ¢ stato non solo quello di allontanarsi fisicamente da lei e
dalla madre patria, ma anche di prendere le distanze dalla lingua materna (Paulin, 2010).
Secondo Casement (2014), ’esilio nell’idioma francese ha consentito a Beckett di trovare
uno spazio “transizionale” (o potenziale). Il concetto di spazio transizionale, elaborato
dallo psicoanalista inglese Winnicott, indica un’area intermedia tra il livello fusionale con
la madre e il livello di separazione-individuazione; in questo luogo “di riposo” la
separazione dalla madre viene colmata attraverso il gioco e I’uso della creativita (Boccali,
2022). Nello spazio transizionale, il bambino puo esplorarne il potenziale creativo;
tuttavia, cio ¢ possibile solo se questo spazio resti inaccessibile alla figura materna. In
condizioni ottimali, € il bambino a decidere se includere o meno la madre all’interno dei
processi immaginativi. Nel caso di Beckett, il suo spazio “di riposo” potrebbe aver subito
I’invasione della figura materna; questa intrusione avrebbe rischiando di soffocare il
potenziale creativo dello scrittore, causando un blocco creativo.

Il rifugio nella lingua francese avrebbe quindi reso Beckett finalmente /ibero di scrivere,
in quanto gli avrebbe donato uno spazio psicologico per farlo; senza di esso, la creativita
di Beckett non avrebbe potuto trovare una sua declinazione.

Secondo la teoria di Casement (2014), nello spazio interiore di Beckett si muoverebbero
quindi tre immagini materne: quella reale, quella “interna”, e la “madre ricreata”, che si

manifesterebbe nella nuova lingua.

In una lettera scritta in tedesco all’amico Axel Kaun, Beckett fornisce una sua possibile
interpretazione circa le ragioni che I’avrebbero portato a decidere di cambiare lingua per

la sua produzione letteraria:

Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en
bon anglais. Et de plus en plus ma propre langue m’apparait comme un voile qu’il

faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui aussi incongrus

151



Ilaria Biolo

que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un

masque."*® (come citato in Solé 2018, pp. 169-170)

Il francese, pertanto, potrebbe aver consentito allo scrittore di liberarlo dagli automatismi
della lingua materna, permettendogli di costruire nuovi percorsi di pensiero. Scrivere in
una lingua “straniera”, significa usare un sistema di significati nuovo attraverso cui
rinominare il mondo per la prima volta, e osservare le cose in modo diverso (Mambrini,
1997).

Inoltre, le associazioni prodotte dalle parole della lingua materna elicitano specifici
sentimenti ed emozioni, in quanto esse affondano le proprie radici nell’infanzia. Una
lingua straniera, al contrario, ¢ caratterizzata da una certa “neutralitd emotiva”, in quanto
le nuove parole acquisite nascono in un differente contesto emotivo e simbolico, slegato
dai ricordi lontani dell’infanzia e, di conseguenza, non compromesso dai conflitti arcaici
(Mehler, Argenteri, Canestri, 2007). L’acquisizione di una seconda lingua, infatti,
consentirebbe al soggetto di distanziarsi dai propri sentimenti ¢ dalle proprie emozioni,
in quanto creerebbe una barriera protettiva tra sé e il mondo.

La lingua straniera contrasta con la familiarita della lingua materna in quanto ¢ portatrice
di alterita, distanza e alienazione.'* Tuttavia, come sostenuto dall’autore Fitch (1988), lo
scrittore bilingue vive una condizione ambivalente, legata a un estraneamento linguistico
che concerne entrambe le lingue da lui adottate. Nel caso di Beckett, cio si riflette in
alcune “incertezze metalinguistiche” che vengono sottolineate all’interno delle sue opere:
per esempio, in Happy days Winnie ¢ indeciso se per il sostantivo “hair” si debba usare
“it” o “them” (1961, p. 23). Krapp invece non ricorda piu il significato della parola
“viduity” usata anni prima e ora caduta nell’oblio (Sebellin, 2019).

I1 lavoro di Beckett si sviluppa intorno alla tensione tra due lingue incompatibili, ma al
contempo interdipendenti: I’opera beckettiana dovrebbe essere interpretata alla luce di un

intreccio tra le due lingue che, sebbene risultino entrambe coesistere nel mondo interiore

148 “Diventa per me sempre piu difficile, per non dire assurdo, scrivere in un buon inglese. E sempre pit
spesso la mia stessa lingua mi appare come un velo da squarciare in due per arrivare alle cose (o al nulla),
tanto incongrue quanto il costume da bagno vittoriano o la calma imperturbabile di un vero gentiluomo.
Una maschera”.

149 A questo proposito, si puo richiamare I’opera di un altro autore che abbandona la propria lingua materna
per scrivere in una lingua straniera: Emile Cioran. Le ragioni profonde di questa scelta sembrano legate, tra
le altre cose, a un sentimento di rifiuto di sé e della propria appartenenza culturale. Per un maggiore

approfondimento si veda E. M. Cioran, Tradire la propria lingua. Intervista con Philippe D. Dracodaidis,
(2015).
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dello scrittore, al contempo, lo situano in uno spazio intermedio: ... just as Beckett is the
Man-between (languages), each of his creations as a writer is a Work-between (texts)'>°
(Fitch, 1988, p. 161).

Infine, secondo Beckett il francese ¢ una lingua piu scarna e diretta, meno barocca rispetto
all’inglese, e per questo per lui piu funzionale a raggiungere 1’auspicato obiettivo di una

essenzialita del linguaggio (Solé, 2018).

Sebbene Beckett si sia affrancato dalla lingua materna anche per poter esaminare il
linguaggio da un punto di vista esterno — meno implicato a livello affettivo — cosi da poter
scegliere con cura le parole da usare, paradossalmente cid che lo scrittore cerca
costantemente di esprimere & il silenzio — un silenzio “full of murmurs”'>' (Beckett, 2010,
p. 134), soffermandosi inoltre sulla questione dell’incomunicabilita del linguaggio. In En
attendant Godot (1952), per esempio, cid che viene decostruita ¢ soprattutto la forma
classica dialogica. Nel romanzo il dialogo, quasi ininterrotto, tra Vladimir ed Estragon
viene riempito di parole vane, inutili, cosi come sara vana 1’attesa di Godot; in questo
senso, la parola ha come unico scopo quello di riempire il tempo, perdendo di
conseguenza il suo senso di esistere. Le parole vuote pronunciate dai personaggi sembra
che abbiano come unico scopo quello di “allungare la conversazione” e il dialogo
rischiera di essere costantemente sopraffatto dal silenzio, segno della parola impossibile.
Le parole perdono il loro obiettivo di comunicare qualcosa, e I’impressione ¢ che non ci
sia nulla da dire (Moca, 2017).

Vladimir. — Qu est-ce que je disais... Comment va ton pied?

Estragon. — 1] enfle.

Vladimir. — 4h, oui, j'y suis, cette histoire de larrons. Tu t’en souviens?

Estragon. — Non.

Vladimir. — Tu veux que je te la raconte?

Estragon. — Non.
Vladimir. — Ca passera le temps.'>

130« . Proprio come Beckett ¢ I"'Uomo-in-mezzo (alle lingue), ognuna delle sue creazioni in quanto

scrittore € un’Opera-in-mezzo (tra i testi)”.

15T “Pieno di mormorii”

152y ]adimir — Cosa stavo dicendo... Come va il tuo piede?
Estragon — Si gonfia.

Vladimir — Ah, si, ci sono, quella storia dei ladroni. Te la ricordi?
Estragon — No.

Vladimir — Vuoi che te la racconti?

Estragon — No.

Vladimir — Passera il tempo”.
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(Beckett, 1952, p. 14).

Vladimir ed Estragon intrattengono inutili conversazioni sul nulla, con il solo scopo di
alleviare il senso di noia che permea I’attesa. E nonostante i due personaggi siano 1’uno
il solo sostegno dell’altro, sembra che non ascoltino realmente cio che I’interlocutore ha
da dire. Le parole perdono la loro funzione legata alla comunicabilita, e 1 dialoghi sono
costituiti per lo piu da espressioni di circostanza. L’atto linguistico sembra non avere un
fine, cosi come appare vana anche 1’attesa di Godot. Infine, la parola viene ulteriormente
compromessa ¢ deteriorata dalle pause e dai silenzi, contribuendo a creare un senso di

“immobilita”, che riduce il dialogo a “chiacchera” (Moca, 2017).
3.4.1 Per concludere

Sebbene esistano delle similitudini con lo scrittore Louis Wolfson, il cui caso ¢ stato
descritto e analizzato nelle pagine precedenti, il processo intrapreso da Beckett in
relazione alle due lingue — I’inglese e il francese — non conduce a una netta separazione
tra i due idiomi, che, al contrario, saranno sempre presenti nel mondo interiore dello
scrittore. Egli, infatti, non abbandonera mai del tutto la sua lingua materna, in quanto
tornera a tradurre i suoi stessi testi scritti in francese.!>* Beckett, infatti, migra dall’inglese
al francese, e dal francese all’inglese in un processo psichico che potrebbe assumere
metaforicamente la forma di un cerchio (Mehler, Argentieri, Canestri, 2007). Beckett ha
trascorso gran parte della sua vita a produrre e a riprodurre le stesse opere, adottando
un’altra lingua, in un processo che vede I’alternarsi continuo tra la scrittura e la sua
traduzione (Levey, 1996).

The phenomenon of an author writing in a foreign language and then translating his

work, after a time-lapse of nearly ten years, into his mother tongue, is so rare in

literature as to be of considerable interest. For not only was Beckett, as an excellent

translator of the writings of others, far better placed than anyone else could be to

translate his own work satisfactorily, he was also provided with a unique opportunity

153 A proposito di un altro scrittore geniale che ha scelto di scrivere in una lingua “altra” rispetto a quella
materna, si pud richiamare il caso di Milan Kundera. L’autore de L’insostenibile leggerezza dell essere ha
ritradotto ossessivamente le sue opere originariamente scritte in ceco, intervenendo sulle versioni francesi
successive. Per un approfondimento, oltre ai suoi scritti, si rimanda a “Nome in codice: Elitar I" (2023) di
Ariane Chemin.
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to alter or modify the tone of his text, as his subsequent development and feelings

about the novel inclined him.">* (Fletcher, 1964, p. 162)

L’analisi delle opere di Beckett scritte in francese, e poi tradotte in inglese, consente di
mettere in luce alcune differenze: i testi tradotti in inglese sembrerebbero essere dotati di
una maggiore vivacita e ricchezza, caratteristiche che sembrano invece essere assenti
nelle opere originali in francese. (Casement, 2014). Nabovok (1971) ha affermato in
un’intervista di preferire leggere le opere di Beckett in inglese, lingua nella quale “you
feel the moisture of verbal association and of the spreading live roots of his prose”'>’
(Appel, 1971, p. 219). In questo ritorno alla lingua inglese sembra che Beckett viva una
seconda rinascita. All’inizio Beckett traduceva le sue opere con 1’aiuto di un traduttore,
per via del lavoro di “interpretazione” che doveva essere negoziato tra il testo originale e
la traduzione in francese. Tuttavia, in seguito alla morte della madre, il ritorno alla lingua
inglese assume un significato nuovo: il processo di individuazione/separazione dalla

madre gli ha consentito di ritornare alla sua lingua materna con un altro sé (Casement,

2014).

154 ¢]] fenomeno di un autore che scrive in una lingua straniera e poi traduce la propria opera, dopo un
intervallo di quasi dieci anni, nella sua lingua madre, ¢ cosi raro in letteratura da risultare di notevole
interesse. Infatti, non solo Beckett, in quanto eccellente traduttore delle opere altrui, era nella posizione
migliore per tradurre in modo soddisfacente i propri testi, ma disponeva anche di un’opportunita unica:
quella di poter alterare o modificare il tono del suo scritto, secondo 1’evoluzione successiva della sua
sensibilita e il modo in cui, col tempo, si era modificato il suo rapporto con il romanzo”.

155 «Qj percepisce I’'umidita dell’associazione verbale e delle radici vive € ramificanti della sua prosa.”
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3.5 Lingua, narrazione e riscritture postcoloniali: un’introduzione

Mi chiedi che cosa intendo

quando dico che ho perso la mia lingua.
Ti chiedo, che faresti

se avessi due lingue in bocca,

e perdessi la prima, la lingua madre,

e non potessi conoscere del tutto I’altra,
la lingua straniera.

Non potresti usarle tutt’e due insieme
anche se cosi tu pensassi.

E se vivessi in un posto dove devi
parlare una lingua straniera,

la tua lingua madre marcirebbe,
marcirebbe e ti morirebbe in bocca
finché dovresti sputarla fuori

Bhatt, 1988

Nelle pagine successive verranno analizzate in chiave postcoloniale due opere
appartenenti al canone occidentale: La tempesta di Shakespeare e Robinson Crusoe di
Daniel Defoe, e le loro rispettive riscritture postcoloniali: Una tempesta di Aimé Césaire,
e Foe di Coetzee. Se, nella sezione precedente abbiamo visto come, talvolta, abitare la
propria lingua materna significasse restare imprigionati nelle gelide e rigide catene dei
confini diagnostici — come nel caso di Wolfson — e come migrare in un’altra lingua potesse
invece offrire la possibilita di riconoscersi in una nuova identita, o di fuggire dalla
presenza angusta e soffocante della figura materna, nel caso degli scrittori postcoloniali
riscrivere un’altra storia, diversa da quella dominante, diventa un gesto necessario per
potersi finalmente affrancare dall’immagine degradante del sé imposta dal potere

coloniale.

Come descritto nel capitolo precedente, 1 popoli colonizzati subiscono un processo di
“inferiorizzazione”, che li porta, da un lato, a tentare di assimilarsi alla cultura del
colonizzatore — assumendone anche la lingua — e, dall’altro, a rigettare la propria cultura
d’origine. Fanon, in Pelle nera, maschere bianche (1952), osservava che, persino
all’interno della comunita antillana, coloro che padroneggiavano bene la lingua inglese
godevano di maggiore considerazione, in quanto venivano percepiti come dei “quasi-
Bianchi”. (Fanon, 1952, p. 36). Il processo sistematico di deumanizzazione dell’altro ha
condotto interi popoli oppressi a interiorizzare 1’idea che “la vera cultura” sia prerogativa

esclusiva dell’Occidente, e, di conseguenza, che la propria identita e la propria storia
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debbano essere rinnegate. La “violenza immateriale” perpetrata dal colonizzatore consiste
anche nella produzione di un’identita distorta e nella costruzione di una narrazione fatta

di servilismo, passivita, assoggettamento, e assenza di cultura o civilta.

Se la lingua ¢ la piu fedele espressione del sé e della propria cultura, cosa accade quando
al soggetto colonizzato e oppresso viene imposta un’altra lingua, portatrice di norme
sociali, comportamenti, ¢ valori “altri”’? In che modo, a quel punto, si definisce e si
struttura la storia, e quindi ’identita, di una persona a cui ¢ stata sottratta la parola? E
ancora, cosa accade quando la propria storia viene narrata da altri, attraverso 1’adozione
di un punto di vista parziale, riduttivo, e in ultima istanza, monco? E infine, come

consentire all’altro di “prendere la parola”?

Se nell’opera di Shakespeare la lingua del colonizzatore viene insegnata a Calibano —
creatura mostruosa e deforme — unicamente per consentirgli di comprendere gli ordini
che gli vengono impartiti, nella riscrittura di Césaire, Calibano lotta con tutte le sue forze
per riottenere la tanto agognata liberta, sfidando Prospero, e smascherando 1 suoi subdoli

intenti di dipingerlo nei termini di un essere inferiore, senza civilta né cultura.

Coetzee, invece, riscrive la storia di Robinson Crusoe mettendo in luce i diversi gradi di
oppressione subiti dai soggetti subalterni: Venerdi non pud esprimere la sua voce in
quanto ¢ muto e mutilato, ma subisce la pressione da parte di Susan, la quale intende
raccontare la storia dello schiavo muto, arrogandosi il diritto di parlare per lui. Ma anche
la storia di una donna che vive nella Londra settecentesca non potra essere raccontata, in
quanto ¢ necessario che venga posta al vaglio del giudizio critico e autorevole dell’uomo
bianco occidentale, (De)Foe, il quale, per rendere appetibile la storia, intende modificarla,

distorcendone 1 fatti.

L’opera di Coetzee, scegliendo le vie della riflessione metanarrativa, analizza
continuamente la questione del “vero” e del “falso” narrativo, senza mai giungere a una
conclusione, in un processo che risulta a tratti, paradossalmente, antinarrativo.

I1 lettore ¢ portato ad avviare una riflessione sui meccanismi attraverso i quali le storie

tramandano e veicolano determinate rappresentazioni del s¢ e dell’altro.

L’obiettivo delle seguenti pagine ¢ quello di rileggere la storia degli oppressi a partire da

un punto di vista decentrato, indeterminato, plurale e non assoluto. Attraverso la
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riscrittura delle opere occidentali del canone, gli scrittori postcoloniali si riappropriano

del diritto di parola, sovvertendo le narrazioni dominanti e restituendo la voce a tutti

coloro a cui ¢ stata storicamente negata.'>¢

156 Tra gli autori postcoloniali che si sono confrontati direttamente con testi canonici della letteratura
occidentale attraverso pratiche di riscrittura si segnalano (oltre a quelli citati in queste pagine): Jean Rhys,
con Wide Sargasso Sea (1966), prequel di Jane Eyre”; Tayeb Salih, con Season of Migration to the North
(1966), risposta postcoloniale a Heart of Darkness.
Altri scrittori postcoloniali particolarmente influenti sono: Gabriel Garcia Marquez, con Cent’anni di
solitudine (1967); Ngiigi wa Thiong’o, con 4 Grain of Wheat (1967); Chinua Achebe, con Things Fall
Apart (1958); Nuruddin Farah, con Maps (1986); Taslima Nasreen, con Vergogna (1993); Wilson Harris,
con Palace of the Peacock (1960); e Salman Rushdie, con [ figli della mezzanotte (1981).
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3.6 La tempesta o una tempesta

Nel 1969 lo scrittore nativo della Martinica Aimé Césaire pubblica Une tempét. D 'apres
La Tempéte de Shakespeare. Adaptation pour un thédtre negre, riscrittura postcoloniale
diun grande classico della letteratura inglese, The tempest, composto nel 1611 da William
Shakespeare. L’opera di Shakespeare ha generato nei secoli molteplici tempeste
“altre”,'>” che hanno consentito di rileggere la storia da un punto di vista diverso,
decentrato e strabico. Gli autori postcoloniali entrano in dialogo con il canone e lo
riscrivono, attraverso un processo di re-immaginazione che intende problematizzare
I’opera. L’atto del “writing back”, infatti, non consiste in un mero processo di nuova
stesura del testo, ma implica un gesto di “risposta” alla scrittura originaria, avente come
obiettivo la decostruzione e la decolonizzazione di costrutti e assunti radicati nel modo di
pensare e di sognare 1’altro (Dolce, 2018).

A seguito delle rivolte malgasce del 1947-1948 — brutalmente represse dalle forze
coloniali — Octave Mannoni pubblico nel 1950 il testo Psychologie de la colonisation,
ristampato in Francia nel 1984 con un nuovo titolo: Prospero et Caliban. Psychologie de
la colonisation. Mannoni si ispira ai personaggi dell’opera di Shakespeare per delineare
il legame tra colonizzatore e colonizzato, che egli studia utilizzando ’intreccio di diverse
lenti: la psicoanalisi, la psicologia e 1’antropologia. Secondo Mannoni, la “situazione
coloniale” viene ben rappresentata ne La tempesta, all’interno della quale Prospero e
Calibano sarebbero caratterizzati da due tipi di struttura psichica: inferiorita e dipendenza
(Delbraccio, 2015). Secondo questa prospettiva, il “complesso di Prospero” (o complesso
di inferioritd) dipenderebbe dalla necessitda — comunemente diffusa all’interno delle
societd competitive — di essere riconosciuto e ammirato dagli altri. “L’urgenza a
dominare” (Mannoni, 1990, p. 108) del colonizzatore lo porterebbe a esercitare il suo
potere tra un popolo servile, dove il suo dominio e la sua autorevolezza — e di
conseguenza, il suo ego — verrebbero esacerbati; in patria, invece, il colonizzatore sarebbe
consapevole del fatto che il suo potere verrebbe drasticamente ridimensionato, pertanto,
egli mostrerebbe riluttanza all’idea di abbandonare 1’isola. Il complesso di Calibano (o

complesso di dipendenza), d’altra parte, si caratterizzerebbe per una presunta condizione

157 A questo proposito, &€ opportuno citare alcune delle tempeste “altre”: la poesia Caliban (1969) di
Edward Kamau Brathwaite; Water With Berries (1971) di George Lamming; The Pleasures of Exile
(1960) dello stesso Lamming; Indigo (1992) di Marina Warner.
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di dipendenza del colonizzato nei confronti del colonizzatore — situazione causata
dall’uscita forzata del colonizzato dalla sua societa di appartenenza, per entrare in una
societa competitiva e meno stabile. Secondo questa teoria, il malgascio, costretto a uscire

dalla societa “tribale”, esperirebbe una sensazione di abbandono.

Secondo I’etnopsicologo, pertanto, le rivolte malgasce esplosero non tanto per la
decisione, da parte dei malgasci, di affrancarsi dal dominio dei colonizzatori stranieri,
quanto piu per il rammarico del popolo dovuto alla mancata promessa, da parte dei
dominatori, di mantenere saldo quel legame, e di fornire ai malgasci la sicurezza che

desideravano (Nixon, 1981).

La pubblicazione del testo diede luogo a profonde controversie e a pareri negativi tra gli
intellettuali anticolonialisti impegnati nella lotta per 1’emancipazione dei popoli
colonizzati. Tra le reazioni piu aspre occorre menzionare quelle di Frantz Fanon e di Aimé
Césaire. Il primo dedico un intero capitolo del testo Pelle nera, maschere bianche (1952)
all’analisi di Mannoni, che venne giudicata “pericolosa”; Césaire, invece, confuto la

teoria dell’etnopsicologo nel suo Discorso sul colonialismo (1955):

Seguite, passo dopo passo, i suoi ragionamenti ¢ panegirici ed egli sara in grado di
dimostrarvi, in maniera lampante, che la colonizzazione si fonda sulla psicologia. Vi
dimostrera che nel mondo vi sono dei gruppi umani colpiti, non si sa come, da un
complesso, che ¢ giusto chiamare della dipendenza. Mannoni ¢ chiaro: questi gruppi
sono psicologicamente fatti per essere dipendenti, hanno bisogno della dipendenza,
la invocano, la reclamano, la esigono. Questo ¢ il caso della maggior parte dei popoli
colonizzati, ma in particolare dei malgasci. Basta con il razzismo! Basta con il
colonialismo! Hanno un sentore assai barbaro. Mannoni ha qualcosa di meglio: la

psicoanalisi. (Césaire, 1955, p. 85)

L’insinuazione che Calibano soffrisse di un complesso di dipendenza, che lo rendeva
incapace di vivere e di gestirsi senza la direzione di un Prospero che lo sottomettesse al
suo dominio, ha contribuito alla realizzazione di numerose riletture critiche e riscritture
postcoloniali che hanno rivisitato La tempesta di Shakespeare, ponendo “al centro del
discorso” Calibano, nel ruolo di oppresso (Albertazzi, 2021). In particolare, un fruttuoso

processo di rielaborazione dell’opera shakesperiana ¢ stato messo in atto dagli scrittori
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caraibici, che a partire dagli anni Settanta del Novecento, hanno dato vita a molteplici
riscritture capaci di delineare un’analisi critica del discorso coloniale.

All’interno di queste pagine verranno tematizzati alcuni aspetti critici de La tempesta di
Shakespeare. Successivamente, 1’opera verra messa in relazione a una delle riscritture del
testo shakesperiano piu note: Une tempéte: D'apres la Tempéte de Shakespeare,
adaptation pour un thédtre negre, di Aimé Césaire. L’autore, nell’affermare che il suo ¢
un adattamento al teatro nero, pone la sua attenzione su un principio che nell’opera di
Shakespeare sembra essere relegato ai margini della storia: le relazioni all’interno della
societa caraibica sono caratterizzate dalla dialettica servo/padrone, e sono segnate dalla

violenza e dalla paura (Arnold, 1978).
3.6.1 La tempesta

Nell’opera di Shakespeare, Prospero, deposto Duca di Milano, viene esiliato con sua
figlia su un’isola ignota e sperduta per circa dodici anni, a causa di una macchinazione
architettata dal fratello Antonio con 1’aiuto del re di Napoli, Alonso. L’isola sulla quale
Prospero approda fortunosamente viene da lui definita deserta, ma grazie al suo sapere e
ai libri che Gonzalo gli ha concesso di portare con sé, riuscira a trasformare 1’isola
riproducendo il mondo che aveva lasciato in patria. Sull’isola deserta vengono proiettate
e reiscritte le norme, le regole e i1 valori della civilta occidentale, e vengono assoggettati
gli abitanti originari dell’isola: Calibano, creatura deforme e figlio della strega Sycorax,
e Ariel, spirito sensibile, che era stato imprigionato dalla strega Sycorax nella frattura di
un albero, e successivamente liberato da Prospero il quale, da quel momento in poi,
diventera suo padrone.

Prospero, prevedendo che il fratello Antonio sarebbe stato condotto verso le sponde della
sua isola, scatena con un incantesimo una tempesta che causa il naufragio della nave su
cui viaggiano, oltre ad Antonio, Alonso, Ferdinando, Sebastiano e Gonzalo. La presenza
del fedele servo Ariel ¢ cruciale ai fini del compimento del piano architettato dal mago-
demiurgo: 1 naufraghi vengono sapientemente dispersi sull’isola, certi della morte dei loro
compagni di viaggio.

I personaggi dell’opera saranno sottoposti alle numerose prove architettate da Prospero,
il quale, alla fine, perdonera Alonso, Antonio e Sebastiano e tornera a essere il duca di

Milano.
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3.6.2 Calibano e il sostrato narrativo coloniale

Nell’opera di Shakespeare, Prospero e Calibano incarnano rispettivamente gli archetipi
del colonizzatore e del colonizzato: il primo ¢ un mago-demiurgo, protagonista della
vicenda; il secondo una creatura deforme, figlio della strega Sycorax. Sebbene il
protagonista e personaggio principale dell’opera di Shakespeare sia Prospero, la figura di
Calibano risulta essenziale ai fini dello sviluppo della storia. La “vile natura” dello
schiavo deforme consente a Prospero di dimostrare la grandezza e la superiorita della
civilta europea, che si contrappone allo stato del selvaggio, soggetto a impulsi primordiali
e violenti (Dolce, 2018). Inoltre, il personaggio di Calibano rappresenta il punto di
partenza attorno cui si snoda tutta la storia, come infatti viene messo in luce da Lamming
(1992): “No Caliban, no Prospero! No Prospero no Miranda! No Miranda no Marriage!
And no Marriage no Tempest!” '*® (Lamming, 1992, p. 108).

E tuttavia, la figura di Calibano presenta contorni sfumati, che rendono difficile fornire
un’unica interpretazione circa la sua natura, che risulta essere la piu emblematica e
ambigua tra quelle descritte all’interno dell’opera, in quanto difficilmente ascrivibile
all’interno di una categoria definita (Vaughan & Vaughan, 1999).

Prima dell’entrata in scena di Calibano, Prospero rievoca ad Ariel il ricordo di quando era
stato imprigionato dalla malvagia strega Sycorax nella spaccatura di un pino: “(...) Allora
quest’isola (a parte il figlio che qui aveva partorito — un cucciolo tutto a macchie, vero
figlio di strega) non era onorata da alcuna presenza umana” (I, II, 281-84). Dalle
affermazioni di Prospero si puo evincere che Calibano fosse 1’'unico essere umano
presente sull’isola prima dell’arrivo del mago e di sua figlia. La tesi di Prospero viene
confermata da Miranda, la quale, dopo aver incontrato Ferdinando, ammette che egli ¢ il
terzo uomo che lei ha incontrato — includendo, evidentemente, Prospero e Calibano.
Tuttavia, d’altra parte, la testimonianza di Miranda viene parzialmente contraddetta nel
terzo atto: “Non conosco nessun’altra donna. N¢ ricordo alcun volto di donna, se non il
mio, che vedo allo specchio. Non ho mai visto nessuno che possa definire uomo se non
voi, mio buon amico, e il mio carissimo padre”. (atto III, scena I, 50-52). E importante
inoltre sottolineare che gli insegnamenti e gli ordini impartiti da Prospero e Miranda a

Calibano non avrebbero potuto essere appresi da un’entita non appartenente al genere

158 Niente Calibano, niente Prospero! Niente Prospero, niente Miranda! Niente Miranda, niente matrimonio!
E niente matrimonio, niente Tempesta!
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umano. Lo schiavo ha infatti appreso la lingua dei suoi padroni e i suoi servigi sono
diventati essenziali per Prospero, il quale confessa a Miranda che “(...) per come stanno
le cose, non possiamo fare a meno di lui. Ci accende il fuoco, ci porta la legna e ci rende
molti utili servizi” (I, II, 312-14). Ciononostante, alcuni degli appellativi utilizzati per
qualificare Calibano sono “zolla” (I, I1, 315), “tartaruga” (I, 11, 316), “bestia” (IV, 1, 140).
Quando Trinculo incontra Calibano, inizialmente lo paragona a un “pesce” (II, II, 25) e a
un “mostro” (II, II, 29), ma successivamente egli conclude che lo schiavo “non ¢ un pesce,
ma uno di quest’isola che da poco I’ha colpito il fulmine” (II, II, 35-37). A questo punto,
sorge spontaneo chiedersi se Calibano sia un mostro o un essere umano.

Jeftrey Jerome Cohen (1996) in un suo articolo sostiene che ¢ prerogativa delle creature
mostruose possedere una natura “ibrida”, che impedisce loro di rientrare all’interno di

categorie statiche e predefinite:

This refusal to participate in the classificatory “order of things” is true of monsters
generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist
attempts to include them in any systematic structuration. And so the monster is
dangerous, a form suspended between forms that threatens to smash distinctions.'>

(Cohen, 1996, p.6)

La rappresentazione ambigua del personaggio di Calibano, che resiste a ogni sistema di
classificazione fondato su logiche binarie, potrebbe tuttavia riflettere I’immagine che
I’Occidente ha costruito dell’altro. Il mostro €, infatti, incarnazione dell’alterita, e la sua
presenza scatena, “among us”,'®" timori e pregiudizi. L’immagine dell’altro ¢ stata
sovente associata al corpo del mostro, “but for the most part monstrous difference tends
to be cultural, political, racial, economic, sexual”'®" (Cohen, 1996, p. 7). Inoltre,
I’assoggettamento messo in atto da Prospero nei confronti di Calibano viene reso

legittimo dalla natura mostruosa dello schiavo: egli ¢ necessariamente un essere inferiore,

pertanto, € resa necessaria la sua civilizzazione.

159 “Questo rifiuto di partecipare all’“ordine delle cose” classificatorio & una caratteristica tipica dei mostri:

essi sono ibridi inquietanti, i cui corpi esternamente incoerenti resistono a ogni tentativo di essere inclusi
in una strutturazione sistematica. Proprio per questo, il mostro € pericoloso: una forma sospesa tra le forme,
che minaccia di frantumare ogni distinzione”.

160 “Tra di noi”

161 “Ma, per lo piu, la differenza mostruosa tende a essere di natura culturale, politica, razziale, economica
o sessuale”.
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Molti critici sono concordi nell’affermare che i discorsi sul colonialismo abbiano sortito
una forte influenza nel processo di costruzione dell’opera shakespeariana (Vaughan &
Vaughan, 1999). Nel luglio del 1609 la nave Sea-Adventures, diretta verso la neonata
colonia della Virginia, naufrago nel Mare dei Caraibi a seguito di una violenta tempesta.
L’equipaggio riusci a salvarsi e a raggiungere la terra ferma, e la storia del naufragio si
diffuse in Inghilterra prima della fine del 1609. Shakespeare, quando compose La
tempesta tra il 1610 e il 1611, aveva quasi certamente letto i Bermuda Pamphlets
sull’avventura dei naufraghi (Kermode, 1954). Inoltre, per piu di un secolo, gli esploratori
europei produssero un’enorme vastitd di resoconti — la maggior parte tramandati
oralmente — riguardanti le spedizioni effettuate nel Nuovo Mondo (Vaughan & Vaughan,
1999); questi racconti hanno esercitato una potente e pervasiva influenza, tanto da fungere
da modelli (Frey, 1979, p. 34), sia per interpretare i comportamenti dell’altro, che le
reazioni degli europei all’incontro con I’alterita (Orgel, 2008). Le rappresentazioni dei
nativi americani abbondavano nei testi dell’epoca, ed ¢ molto probabile che Shakespeare
fosse familiare con questo genere letterario. Tali rappresentazioni erano altamente
stereotipate e raffiguravano lo straniero attraverso immagini polarizzate su due estremi:
da un lato, bestia violenta e immorale, e dall’altro creatura angelica e innocente. A questo
proposito, ¢ esemplificativa la citazione di André Thevet, riportata nel testo di Vaughan
& Vaughan (1999) sui nativi americani, descritti come “wild and brutish people, without
Fayth, without Lawe, without Religion, and without any civilitie: but living like brute
beasts "'%* (Thevet, p. 43, citato in Vaughan & Vaughan, 1999). Il nome stesso di Calibano
evocherebbe nell’anagramma il termine cannibal, e richiamerebbe la pratica
dell’antropofagia attribuita ad alcune popolazioni caraibiche da esploratori e
colonizzatori europei (Orgel, 2008).

Infine, le dinamiche di dominio instauratesi tra Prospero e gli abitanti dell’isola colludono
con le logiche coloniali (Vaughan & Vaughan, 1999). Prospero prende possesso di
un’isola lontana assoggettandone gli abitanti originari, attraverso I’imposizione del
potente strumento della lingua e delle sue arti magiche. Il mago libera Ariel da un
precedente stato di prigionia, diventando a sua volta nuovo padrone dello spirito sensibile,

promettendogli la riduzione del suo servizio di un anno intero (I, 1I, 250). Inoltre,

162 Popoli selvaggi e brutali, senza fede, senza legge, senza religione e privi di qualsiasi civilta: vivono

come bestie feroci.”
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Prospero riduce in schiavitu colui che un tempo non aveva alcun padrone (I, II, 343): il
figlio della strega Sycorax, Calibano, al quale viene sottratta la terra che aveva ereditato
dalla madre (I, II, 332-33). Sia Prospero che Miranda assoggettano Calibano
imponendogli la loro lingua, depositaria di un universo di significati e valori appartenenti
all’Europa coloniale, valori legati alla sottomissione e alla schiavizzazione del “mostro”,
ovvero di colui che non ¢ conforme ai principi e alle norme europee. Inevitabilmente, cio
conduce alla detronizzazione di Calibano, che diventa uno “schiavo disgustoso” —

Abhorred slave (1, 11, 353).

Prospero, detentore del potente strumento del linguaggio, costruisce 1’identitd di
Calibano, relegandolo a una condizione di inferiorita e di marginalita. Miranda sostiene
la tesi del padre secondo cui la natura di Calibano ¢ spregevole e abietta, manifestando
disprezzo nei confronti dello schiavo (I, 11, 353-54), colpevole di aver ha attentato alle
sue virtu (I, I, 348-349), rischiando cosi di mettere a rischio la purezza della razza bianca
(Dolce, 2018). La ripugnante natura di Calibano ¢ tale anche a causa della sua vile race
(I, 11, 359): figlio della strega e del diavolo (I, II, 366) egli appartiene a una razza che puo
solo essere assoggettata al dominio e al potere del colonizzatore, il quale puo cosi portare
avanti la sua missione civilizzatrice. Calibano ¢ consapevole dell’immenso potere che
Prospero esercita, sia attraverso le arti magiche, ma soprattutto mediante la conoscenza
del potente strumento del linguaggio, attraverso cui il mago-demiurgo costruisce e plasma
la realta: “Devo obbedire. La sua arte magica ¢ cosi potente da controllare Setebos, il dio
di mia madre, e farne un vassallo” (I, II, 373-75). Plasmato quale “altro” mediante le
parole dell’oppressore, Calibano si appropria della lingua stessa del colonizzatore usata
per relegarlo a una posizione di subalternita, ribadendo il proprio diritto a maledire chi

I’ha costretto a vivere in questa condizione (Dolce, 2018):

Miranda: Avevo pieta di te, mi affannavo a insegnarti a parlare, ogni ora ti insegnavo
questa o quella cosa. Quando tu, selvaggio com’eri, neanche capivi cio che dicevi e
farfugliavi come un bruto, diedi ai tuoi intenti le parole con cui manifestarli. Ma la
tua vile natura, anche se imparavi, aveva in sé ¢io che le persone buone non possono
tollerare. Percio giustamente fosti confinato dentro questa roccia, tu che avresti

meritato ben peggio di una prigione. (I, II, 355-363)
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Calibano: Mi hai insegnato a parlare e il vantaggio che ne ho avuto ¢ che ora so
maledire. Che la peste rossa ti distrugga per avermi insegnato la vostra lingua. (I, II,

364-66)

Prospero impone la sua lingua a Calibano, cosicché il progetto di assoggettamento
dell’altro possa completarsi nella sua interezza. Il comportamento di Calibano viene
analizzato e interpretato all’interno del sistema linguistico del suo padrone; in questo

modo, Calibano non puo che essere etichettato come incivile (Matsui, 2009).

Le parole di Calibano esprimono il dolore, la rabbia, la sete di vendetta e il risentimento
di chi € costretto a vivere in una condizione forzata di subalternita; di chi costruisce la
realta che lo circonda attraverso le parole imposte da quello stesso sistema che lo

sottomette, ¢ che incatena il suo ruolo a quello di uno schiavo al servizio del piu forte.

Se Calibano nell’opera shakesperiana ¢ espressione del “selvaggio violentatore, pigro,
amante del bere, stupido e cannibale (Thiong’o, 2000, p. 57) — nelle riscritture
postcoloniali viene data forma ai pensieri e alle ragioni di Calibano, una persona — e non
una creatura mostruosa — a cui “¢ stato inculcato con grande accortezza la paura, il
complesso d’inferiorita, la soggezione, la prostrazione, la disperazione, il servilismo”

(Césaire, 1955, p. 66).

166



Vivere in esilio attraverso la lingua: casi letterari e riscritture postcoloniali

3.6.3 Dalla parte di Calibano

Ne la “Poétique de la relation” Edouard Glissant si interroga sul finale “irrisolto” de La
tempesta di Shakespeare: “if the play turns out well," it is not from the point of view of
the community (...). It is solely from the point of view of the hero, the bearer of
Westernness, in order to assert the legitimacy of his power over the world'® (Glissant,
2010, p. 54). L’opera di Shakespeare si conclude positivamente con la risoluzione di tutti
1 piani di Prospero. Ma cio ¢ reso possibile soltanto a discapito dell’autoctono Calibano:
per ristabilire ’ordine delle cose, ¢ stato necessario attuare pratiche di dominio e di
usurpazione altrove. “Si elle est une comédie pour Prospero, n’est-elle pas une tragédie
pour Caliban?'®* (Matsui, 2009, p. 185).

Il poeta martinicano Aim¢ Césaire riscrive 1’opera shakespeariana rovesciandone la
prospettiva e restituendo la parola a chi, nella versione originaria, era stato silenziato. Gli
eventi vengono riletti attraverso uno sguardo decentrato, dissociato e indeterminato, che
si oppone a quello “mono-oculare” proposto da Shakespeare, volto a sancire una verita
assoluta e unica. Questo sguardo totalizzante si esplicita gia nell’uso dell’articolo
determinativo La, che sigilla I’'unicita della narrazione. Al contrario, la scrittura di Césaire
non pretende di offrire 1’unica versione della storia, ma si presenta come una tra le

molteplici tempeste possibili, una delle tante storie di oppressione.

La prima parola pronunciata da Calibano all’interno dell’opera ¢ una parola in swabhili:
“Uhuru” (Césaire, 2011, p. 24), che viene tradotta in italiano con il termine “liberta”.
Liberta ¢ anche I’ultima parola di Calibano e dell’intera opera, ma questa volta viene
pronunciata nella lingua del colonizzatore: “liberté” (Césaire, 2011, p. 113). Calibano si
appropria della lingua dell’oppressore, che “diventa un’arma rivolta contro di esso, come
un coltello strappato dalle mani di un nemico, per rivolgerglielo contro” (Sofo, 2011, p.

116).

163 e a rappresentazione si conclude bene, non ¢ dal punto di vista della comunita (...). E unicamente dal
punto di vista dell’eroe, portatore dell’Occidentalita, al fine di affermare la legittimita del suo potere sul
mondo.

164 Se & una commedia per Prospero, non ¢ forse una tragedia per Calibano?
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Nell’opera di Césaire, Calibano ¢ un eroe militante nero che combatte per la sua liberta,
rigettando la lingua, il nome e le condizioni di servilismo imposte dal colonizzatore

Prospero (Smith, 1972):

Chiamami X. Andra meglio. Come dire I’'uomo senza nome. Piu precisamente,
I’uomo a cui ¢ stato rubato il nome. Tu parli di storia. Ebbene, questa ¢ storia, e
famosa anche! Ogni volta che mi chiamerai, mi ricorderd della cosa piu importante,

che mi hai rubato tutto, perfino la mia identita! Uhuru! (Césaire, 2011, p. 31)

Innanzitutto, lo schiavo rigetta il nome attribuitogli da Prospero. Il nome Calibano, come
gia esplicitato nelle pagine precedenti, possiede una connotazione dispregiativa, in quanto
rimanderebbe al termine “cannibale”. Inoltre, 1’attribuzione del nome da parte di Prospero
comporta la presa di possesso dell’altro, che viene rinchiuso all’interno di una categoria
alienante, falsa e riduttiva. Il Calibano di Césaire si emancipa da Prospero scegliendo di
essere chiamato X, infrangendo cosi I’eteronimia di “Calibano-Cannibale-Annibale”
(Matsiu, 2009).

Nell’opera di Césaire, Calibano accusa Prospero di non avergli insegnato nulla

A parte, ovviamente a farfugliare nella tua lingua per poter capire i tuoi ordini:
tagliare la legna, lavare le stoviglie, pescare il pesce, piantare le verdure, perché sei
troppo pigro per farlo tu. Quanto alla tua scienza, me ’hai forse insegnata? Te ne sei
guardato bene! La tua scienza, tu te la tieni egoisticamente solo per te, rinchiusa in

questi grandi libri. (Césaire, 2011, p. 26)

Il Calibano di Césaire rivela che gli insegnamenti di Prospero non avevano il reale
obiettivo di donargli un’educazione, bensi, erano il solo mezzo per consentirgli di
comprendere gli ordini impartiti. Come infatti afferma Lamming (1960): “4 slave is a
project, a source of energy, organized in order to exploit nature”'® (Lamming, 1992, p.

15).

La figura di Calibano ¢ stata interpretata dalla critica come Malcolm X, mentre Ariel, che
nell’opera di Césaire diventa uno schiavo mulatto, con la pazienza “da zio Tom” (Césaire,
2011, p. 41), e portavoce degli ideali della lotta non violenta, ¢ stato associato alla figura

di Martin Luther King (Sofo, 2011). Nella storia di Césaire ¢ stato aggiunto, inoltre, un

165 “Uno schiavo & un progetto, una fonte di energia, organizzata allo scopo di sfruttare la natura”.
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“dieu diable négre,”'*® Eshu, per controbilanciare la presenza delle divinita classiche
dell’opera shakesperiana (Arnold, 1978). Prospero sembra essere affetto da un complesso
di superiorita (Adler, 2012), che lo induce a espandere il suo dominio su terre lontane,
colonizzandole e assoggettandone i1 legittimi abitanti. Inoltre, al contrario di quanto
descritto all’interno dell’opera shakesperiana, nella storia di Césaire, Prospero non ¢
primariamente un mago, ¢ la sua conoscenza delle arti magiche non costituisce un
elemento rilevante ai fini della storia (Arnold, 1978).

Calibano intende riappropriarsi dell’isola che gli ¢ stata indebitamente sottratta da
Prospero, riconquistando cosi la sua liberta: “Non ¢ la pace che mi interessa, lo sai bene.
Voglio essere libero. Libero, mi senti?” (Césaire, 2011, p. 104). Ariel ha servito
fedelmente Prospero, guadagnandosi cosi la tanto agognata liberta. Il fedele servitore
ricambia con gratitudine ’atto dell’usurpatore, come se la decisione, da parte di Prospero,
di porre fine allo stato di prigionia di Ariel, dovesse essere interpretata come un gesto di
gentile concessione. Sebbene Calibano e Ariel condividano la stessa condizione di
oppressione, lo schiavo nero contesta 1’atteggiamento pacifico di Ariel, che lungi dal
fermare la sete di potere di Prospero, favorisce 1’incremento del suo comportamento
dispotico e dittatoriale: “E a cosa credi allora? Alla vigliaccheria? Alla rinuncia? Alla
genuflessione? A questo credi! Ti schiaffeggiano sulla guancia destra e tu porgi la guancia
sinistra” (Césaire, 2011, p. 41). D’altra parte, lo schiavo mulatto Ariel cerca di dissuadere
Calibano dall’intraprendere una guerra contro Prospero, ma [’eroe nero risponde
affermando che preferirebbe morire piuttosto che vivere in una perenne condizione di
umiliazione e ingiustizia (Césaire, 2011, p. 44). Quando il progetto di rivolta di Calibano
contro il suo oppressore fallisce, Prospero si aspetta che lo schiavo si prostri ai suoi piedi,
chiedendogli umilmente perdono, ma I’eroe della storia di Césaire non intende in alcun
modo umiliarsi sottomettendosi alla volonta di Prospero: “Non ci tengo affatto a
difendermi. Ho solo un rimpianto, quello di aver fallito” (Césaire, 2011, p. 104). A
differenza del Calibano shakesperiano, quello di Césaire ¢ consapevole di cio che vuole:
egli intende riappropriarsi della sua isola usurpata e riconquistare la sua liberta. Inoltre,

egli rigetta la missione civilizzatrice di Prospero, smascherando il suo carattere alienante.

166 “dio, diavolo, negro”
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Lo schiavo nero nutre un profondo e radicato disprezzo nei confronti del colonizzatore e

dell’immagine che I’uomo gli ha cucito addosso:

Mi hai mentito a tal punto,

mentito sul mondo, mentito su me stesso,
che hai finito per impormi

un’immagine di me stesso:

un sottosviluppato, come dici tu,

un incapace,

cosi mi hai obbligato a vedermi,

e quest’immagine io la odio! Ed ¢ falsa!
Ma ora ti conosco, vecchio cancro,

e conosco anche me! (Césaire, 2011, p. 106).

Calibano ha smascherato Prospero, e non intende piu sottostare al dominio del

colonizzatore, il quale, d’altra parte, non potrebbe esistere senza il suo schiavo:

“ebbene Calibano, vecchio mio, siamo rimasti solo noi due su quest’isola, solo tu ed

i0. Tu ed io! Tu-io! lo-tu! Ma dove diavolo &? (Urlando) Calibano!

Si sentono da lontano, tra il rumore della risacca e il pigolio degli uccelli, i

frammenti del canto di Calibano:

LA LIBERTA’, Si, LA LIBERTA’!” (Césaire, 2011 p.113).
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3.6.4 Robinson Crusoe: introduzione

Daniel Defoe nacque a Londra intorno al 1660, da una famiglia di commercianti
appartenente alla classe media borghese. Oltre ad essere stato un autore prolifico € un
romanziere, fu un commerciante, un giornalista; si occupd di politica, e infine, fu
coinvolto persino in attivita legate allo spionaggio (Spina, 2012). Con la pubblicazione di
Robinson Crusoe (1719), la sua opera piu famosa, Defoe viene considerato il padre del
romanzo inglese. L’opera di Daniel Defoe, tuttavia, racchiude in sé la parabola del
colonizzatore britannico, il quale naufragato su un’isola apparentemente deserta, vi
impone il suo dominio assoggettando il legittimo abitante dell’isola. Robinson Crusoe,
infatti, puo essere considerato un modello di narrazione coloniale (Albertazzi, 2017). E
molto interessante sottolineare come il primo romanzo moderno racconti proprio una
storia di colonialismo (Said, 1993), all’interno della quale il colonizzatore viene dipinto
come un eroe. Robinson Crusoe presenta al suo interno quella che Said definisce una
“struttura di atteggiamento e di riferimento” (Said, 1993 p. 28), ovvero un sistema di
rappresentazioni che rimanda alle questioni imperiali e che permea la narrativa
ottocentesca. In queste pagine verra analizzata 1’opera di Defoe adottando una prospettiva
postcoloniale, con il fine di mettere in luce le dinamiche coloniali che si celano al suo

interno.

Robinson trascorre quasi trent’anni della sua vita su un’isola desertica, vivendo per la
maggior parte del suo tempo una condizione di assoluta solitudine e isolamento. Durante
questo periodo Robinson ¢ costretto a provvedere a sé, procurandosi cibo, medicine,
costruendo un luogo in cui vivere — rigorosamente recintato — e infine, cercando di
preservare la sua salute mentale attraverso 1’esercizio della razionalitd. Robinson si trova
solo ad affrontare la paura della morte e della solitudine. Tuttavia, la scoperta, da parte
del protagonista, di un’impronta di un piede di un uomo sulla sabbia genera in lui un
sentimento di profondo terrore: ¢ I’incontro con 1’altro — con lo straniero — a segnare un

profondo senso di inquietudine e timore (Bertrand, 1995).

Un giorno verso il mezzodi, nel mentre che mi recavo al mio canoto, fui
sommamente maravigliato nel vedere sulla spiaggia 1’ombra recente di un piede
nudo di uomo. Mi arrestai tutto ad un tratto come colpito dal fulmine, o come scosso

da un’apparizione. Stetti in ascolto, guardai da per tutto all’intorno, ma non udii né
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vedei cosa alcuna. Salii sopra una piccola eminenza per vedere in lontananza, poi
discesi e visitai tutta la spiaggia; nulla scoprii di nuovo, niuna orma umana fuori che
quella che ho parlato qui sopra. Ritornai al medesimo luogo per vedere se non ne
trovassi qualche altra, e se cid non fosse stato un giuco della mia immaginazione:
ma no, io non mi ero ingannato; era realmente 1’impronta di un piede d’uomos; il dito
grosso, il calcagno, in una parola, tutte le parti del piede. (...) come un uomo smarrito
mi misi a correre verso la mia abitazione, senza sentire, come si dice, la terra sotto 1
piedi. Esterrefatto dal timore mi guardavo indietro ad ogni due o tre passi che facevo,

parendomi che ogni albero, ogni cespuglio fosse un uomo. (Defoe, 1840, p. 132)

L’angoscia profonda di Robinson derivante dal rinvenimento di un’impronta nella sabbia
riflette il sentimento xenofobo di cui ¢ intrisa la societa occidentale. Robinson rigetta
I’altro aggrappandosi a un destino segnato dalla solitudine e dall’isolamento — I’incontro
con I’altro viene infatti percepito nei termini di un’invasione (Brantlinger, 1990). Cio che
il naufrago fatica a comprendere ¢ che questo altro da s¢ abita in lui: Robinson e I’altro
fanno parte dello “stesso mondo comune” (Gaston, 1988, p. 17); in questo senso,
I’impronta nella sabbia sarebbe potuta appartenere a Robinson stesso.

Per Robinson 1I’uomo bianco € razionale, affidabile e civile, mentre lo straniero viene
considerato un essere retrogrado, ignorante e senza civilta né cultura. I capitani delle navi
che Robinson incontra durante il suo viaggio vengono sempre descritti in termini positivi
e vengono trattati con rispetto e ammirazione. Il capitano che Robinson incontra durante
la sua prima avventura viene descritto come un “uvomo di mare, esperto e pieno di
coraggio” (Defoe, 1940, p. 8); il secondo capitano in cui si imbatte Crusoe ¢ un uomo
generoso e onesto. Infine, Robinson spende parole di profonda ammirazione e gratitudine
nei confronti del capitano portoghese che non solo ha tratto in salvo Crusoe, ma lo ha
anche aiutato a raccogliere una cospicua somma di denaro che ha consentito
all’avventuriero di acquistare una piantagione in Brasile.

Di contro, lo straniero viene demonizzato e deumanizzato. Robinson, prima ancora di
entrare in effettivo contatto con gli uomini africani, li paragona a delle bestie; anzi, egli
sostiene che questi uomini sono ancor “piu feroci degli animali” (Defoe, 1940, p. 20), e
“piu terribili dei leoni” (Defoe, 1940, p. 21), e inoltre, afferma che “cadere fra le mani dei
selvaggi, o fra gli artigli delle tigri e dei leoni, ¢ un’alternativa troppo terribile” (Defoe,

1940, p. 21).
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L’autore disprezza cio che non conosce, ¢ attraverso le spoglie del protagonista del suo
romanzo, diffonde I’idea che I’altro sia un essere inferiore.

Daniel Defoe ¢ riuscito a raccontare una storia che ribalta le dinamiche tra colonizzatori
e colonizzati: ¢ Robinson che approda su un’isola deserta e viene invaso dai cannibali, i
quali potrebbero distruggere il mondo che il navigatore britannico ha creato — e che di
conseguenza possiede — attraverso il duro lavoro e I’imposizione della sua lingua. Defoe
ha deciso di raccontare una storia di colonizzazione dal punto di vista del valoroso e
intraprendente soggetto britannico che assoggetta terre lontane e 1 suoi abitanti, stabilendo

con i nativi del luogo relazioni positive.
3.6.4.1 Robinson

Robinson Crusoe, il protagonista dell’opera, rappresenta il prototipo del colonizzatore
britannico che giunto su un’isola apparentemente deserta, assoggetta sotto il suo dominio
il legittimo abitante dell’isola, Vemerdi, il quale rappresenta il simbolo di intere
popolazioni sottomesse. Robinson incarna pienamente lo spirito anglosassone: egli ¢
indipendente, virile, forte, e possiede un’etica lavorativa encomiabile. Ma soprattutto, una
delle caratteristiche piu rappresentative di Robinson ¢ il senso di individualismo
(Mcinelly, 2003). Secondo Watt (1957), I’attenzione posta sulla condizione
dell’individualismo all’interno del romanzo ¢ legata all’ascesa del capitalismo, e alla
diffusione del protestantesimo. La maggior parte dei personaggi principali delle opere di
Defoe non ha famiglia, oppure la abbandona per migliorare la propria situazione
economica. Watt sottolinea come Robinson Crusoe sia stato definito da molti economisti
nei termini dell’Homo oeconomicus. Robinson collude con le logiche del sistema
capitalista che lo spingono a cercare costantemente di accrescere il proprio profitto
rifiutando di mantenere lo status quo. Al contrario di Ulisse, che viaggia contro la sua
volonta cercando di ritornare alla sua famiglia e alla sua terra, Robinson, simbolo
dell’homo oeconomicus, non attribuisce grande importanza ai legami della sua famiglia,
decidendo scientemente di errare per migliorare la sua condizione economica (Watt,
1957).

Sebbene la tesi di Watt resti valida, essa necessita di essere esaminata alla luce delle teorie
postcoloniali, che consentono di rivelare le dinamiche coloniali celate all’interno del

romanzo. Robinson, in totale opposizione rispetto all’'uomo romantico, non esperisce un
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senso di smarrimento di fronte alla vastita e immensita dei luoghi che attraversa; al
contrario, I’errare verso luoghi sconfinati e sconosciuti accresce I’immagine del suo sé.
L’atto di espansione di Robinson agisce su un duplice livello — espansione, all’interno
dell’isola, del suo “impero”, ed espansione del s¢ — consentendogli di occupare un posto
di rilievo sia all’interno del romanzo di Defoe, e sia nel suo mondo. La sicurezza nelle
proprie capacita e il senso di stabilita rendono Crusoe I’archetipo del colonizzatore
britannico, e sebbene Robinson non sia stato né il primo, né I’unico personaggio narrativo
ad incarnare gli aspetti del conquistatore europeo — come abbiamo visto in precedenza,
per il caso di Prospero — egli rimane il piu significativo, per via del lungo periodo
trascorso in solitudine e per il suo rigido esercizio di un’insolita capacita di controllo
(Mcinelly, 2003). Robinson non conosce vulnerabilita né fragilita, nonostante si trovi a
dover affrontare numerosi pericoli, tra cui il fatto che 1’isola sulla quale approda sia
abitata da cannibali. Al contrario, le difficolta incontrate sul suo cammino servono a
confermare la grandiosita del suo sé, cosi come si pud evincere dalle parole pronunciate
da Robinson: “Io era il signore di quel paese, era in mia liberta il prendere il titolo di re o
d’imperatore dell’isola, non avevo alcun rivale che potesse contrastarmene il possesso”
(Defoe, 1840, p. 112). L’atteggiamento mentale di Crusoe, che lo porta a percepire se
stesso e le sue azioni in termini di grandiosita, riflette la tendenza della Gran Bretagna a
perseguire I’obiettivo di imporre il proprio dominio su un numero sempre maggiore di
nazioni, attraverso la conquista di territori, lo sfruttamento economico e la distruzione dei
popoli. L’imperialismo britannico ha inciso profondamente sulla costruzione identitaria
degli inglesi, i quali hanno continuato a nutrire la loro identita nazionale sulla base delle
attivita coloniali perpetrate sugli altri popoli dalla Gran Bretagna. Sebbene 1’avventura
imperialista realizzata dalla Gran Bretagna abbia portato con sé inquietudini e stati
d’ansia, causati delle continue e perenni rivalita tra le grandi potenze europee, il forte
senso di orgoglio degli inglesi legato alle attivita di conquista dell’Impero ha aiutato a
limitare e contenere I’angoscia; allo stesso modo, la cieca fiducia nelle proprie capacita e
il senso di grandiosita del sé hanno aiutato Crusoe ad alleviare i suoi tormenti e le sue

paure (Mcinelly, 2003).

Robert Marzec (2002) in un suo articolo mette in luce un ulteriore aspetto significativo
del personaggio di Robinson Crusoe: la sua necessita di addomesticare, attraverso la

costruzione di recinzioni e confini ben definiti, I’indisciplinata terra selvaggia.
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Robinson, a seguito di un naufragio di cui ¢ I'unico superstite, approda su un’isola in
mezzo all’Oceano, che gli appare, non appena riesce a scorgerla, “piu terribile del mare”
(Defoe, 1840, p. 37). Sopraffatto dall’angoscia, e investito di un terribile stato d’ansia, il
coraggioso mercante trascorre la prima notte sull’isola disabitata “sopra un albero grosso
e frondoso” (Defoe, 1840, p. 40). Ma in quella terra apparentemente deserta e irta di
pericoli, Robinson vi ricostruira il mondo che si era lasciato alle spalle, trasformando
I’isola selvaggia nella sua nuova patria. L’incertezza causata dall’indefinitezza di una
terra sconosciuta viene disciplinata da Robinson attraverso la trasformazione di quel
luogo in un oggetto con confini ben precisi, cosi che egli possa finalmente esercitarvi il
suo dominio. “Io lavorai indefessamente, come ho detto, tre mesi € mezzo a costruire il
muro, ¢ lo chiusi il 14 di aprile. Mi riservai d’entrare nel recinto mediante una scala, non
volendo fare una porta, affinché non vi fosse verun segno esteriore che indicasse la mia
abitazione” (Defoe, 1840, p. 69).

L atto relativo alla costruzione di recinzioni e di confini nacque nel periodo pre-imperiale,
e permise ai sudditi britannici di sviluppare un sentimento di identita legato al Regno.
Questo atto volto a separare e a dividere attraverso la creazione di confini ¢ alla base
dell’ideologia imperialista, e, a sua volta, rappresenta il nesso che collega I’ordine
coloniale, la dominazione di terre lontane, 1’assoggettamento dei popoli, il capitale
monopolistico e il romanzo. | romanzi inglesi dal diciottesimo al ventesimo secolo
presentano significativi rimandi al concetto di confine, e alla necessita di domare le
lontane terre selvagge, libere da ogni forma di recinzione (Marzec, 2002). La letteratura
gioca infatti un ruolo fondamentale nell’affermazione dell’ideologia colonialista: essa
“crea quelle che Williams chiama “le strutture del sentire”, le quali sostengono, elaborano
e consolidano la pratica dell’impero” (Said, 1993, p. 50). Il desiderio di Robinson di errare
e di scoprire terre inesplorate lo porta a spingersi costantemente oltre i confini del suolo
natale, e oltre il giudizio dei genitori che proiettano su di lui altre aspettative: “Dominato
esclusivamente dalla passione dei viaggi in mare, resistevo alle volonta di mio padre ed
alle preghiere di mia madre con una ostinazione da cui facile era il vedere che una specie
di fatale destino mi spingeva verso uno stato di patimenti e di miseria” (Defoe, 1840, p.
2). Crusoe, quando approda sull’isola tropicale desertica, trova il modo di viverci
evitando tuttavia di abitarvici, ribellandosi all’essenza selvaggia che contraddistingue

quella terra incontaminata. Il paradosso di Robinson risiede nella necessita di disciplinare

175



Ilaria Biolo

I’isola tropicale sulla quale approda, sebbene il motivo che spinge il marinaio a lasciare
la propria patria sia esattamente la ricerca di quella forza indisciplinata e selvaggia che
solo una terra indomata puo contenere. Ed ¢ esattamente in questo paradosso che va
strutturandosi I’identita del colonizzatore: il soggetto errante diventa colonizzatore

quando disciplina I’impulso nomadico attraverso 1’atto di recinzione (Marzec, 2002).
3.6.4.2 Venerdi

La solitudine di Robinson — durata 25 anni — si interrompe quando incontra Venerdi,
abitante autoctono dell’isola, il quale, da questo momento in poi, diverra suo fedele
servitore. Robinson gli attribuisce il nome del giorno nefasto in cui I’ha salvato —
ignorando completamente la sua vita precedente — decidendo, inoltre, di insegnargli
I’idioma inglese, senza prendere in considerazione 1’ipotesi di poter apprendere lui stesso
qualcosa dal selvaggio: “In breve tempo incominciai a parlargli e ad insegnarli a parlarmi
alla sua volta. Gl’insegnai primieramente che il suo nome sarebbe Venerdi, nome che gli
diedi in memoria del giorno in cui gli salvai la vita. GI’insegnai anche a chiamarmi
padrone, poi a dire si e no, facendogli conoscere cosa significavano quelle parole” (Defoe,
1840, p. 170). Robinson non domanda alla vittima quale sia il suo nome, stabilendo con
lei fin da subito una relazione di dominio: Crusoe diventa per Venerdi il suo padrone.
Attraverso I’imposizione di un nome e di una lingua, Crusoe legittima il proprio atto di
possesso sull’altro (Novak, 2000), e acquisisce una posizione di potere. Inoltre, i1 termini
“si” e “no” che Robinson decide di impartire a Venerdi non danno diritto all’indigeno di
esporre 1 propri pensieri e le proprie ragioni, dimostrando, ancora una volta, la posizione
di superiorita assunta da Robinson.

L’imposizione del sistema di nominazione di un popolo su un altro costituisce di per sé
un atto di conquista; I’esempio lampante ¢ rappresentato dall’approccio dei conquistatori
europei nei confronti della lingua degli autoctoni americani. Colombo, cosi come altri
conquistatori che gli succedettero, decise di annullare la nomenclatura locale,
rinominando luoghi che possedevano gia un nome; in questo modo, i luoghi ribattezzati
vennero trasformati “through language, into parts of Spain"'®’ (Novak, 2000). “Dare un
nome alle cose (significa) (...) appropriarsene, nel senso tradizionale della

razionalizzazione; ma anche di inserirle in un quadro di rapporti gerarchici, di significati

167 “attraverso la lingua, in alcune regioni della Spagna”
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precisi, che dunque anche le assoggettano all’'uomo che le nomina” (Vattimo, 1997, p.
72).

Inoltre, come sottolineato da Todorov (1984), Colombo non comprendeva la lingua degli
“indiani cannibali”’, ma interpretava le loro parole sulla base di una strategia “finalistica”
(Todorov, 1984, p. 20): Colombo cercava una conferma di una presunta verita che era gia
in suo possesso. Il testo di Todorov fornisce alcuni esempi della strategia di
interpretazione “fondata sulla prescienza e sull’autorita” (p. 28) di Colombo: il navigatore
italiano aveva la convinzione che I’isola di Cuba non fosse in realta un’isola, ma parte
del continente asiatico, pertanto, screditava le parole degli indiani che sostenevano il
contrario: “E poiché sono uomini bestiali, i quali pensano che il mondo intero ¢ un’isola
€ non sanno neppure cos’¢ la terraferma, € sono senza lettere e senza memorie del passato,
e non trovano altro piacere che nel mangiare e nello star con le donne, dicevano che quella
terra non era un’isola...” (diario del secondo viaggio, citato in Todorov, p. 26).

Sebbene Crusoe non sia Colombo, nel suo modus operandi permane un atteggiamento di
stampo colonialista. Crusoe, infatti, attraverso I’immaginazione e 1’imposizione di un
sistema di rinominazione, prende possesso dell’isola (Novak, 2000). Robinson immagina
di essere “sua Maesta, (...) principe e signore di tutta I’isola” — luogo che viene
ribattezzato da Robinson in “L’isola della disperazione” — e di avere piena capacita di
controllo sui suoi abitanti che considera sudditi: “potevo impiccarli, privarli della loro
liberta, come potevo loro renderla” (Defoe, 1840, p. 127). Come afferma Novak (2000),
“By renaming (Venerdi), Crusoe assumes possession of him in the same way that

Columbus assumed possession of the land by his namings "'

Robinson ridicolizza e disprezza le credenze e le tradizioni del mondo culturale di
Venerdi, sminuendo il ruolo dei sacerdoti che si rivolgono a Benamukée — Dio protettore
degli americani — additandoli come degli impostori. Robinson si premura di insegnare a
Venerdi chi sia il “vero” Dio: I’unico, il creatore di tutte le cose, 1I’onnipotente, con il fine
di aprirgli “gli occhi poco a poco” (Defoe, 1840, p. 179). L’invasione culturale di
Robinson si insinua in ogni aspetto della vita di Venerdi. Robinson non puo tollerare la

nudita di Venerdi, né tantomeno, la pratica dell’indigeno di cibarsi di carne umana.

168 “Rinominandolo (Venerdi), Crusoe si impossessa di lui nello stesso modo in cui Colombo si impadroni
delle terre attribuendo loro dei nomi”.
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Comandai a Venerdi di raccogliere in un mucchio tutti quegli avanzi di ossa e di
carne, e di accendervi un gran fuoco intorno per ridurli in cenere. Vedevo bene che
egli era avido di quella carne, e che in cuore era tuttora un vero cannibale; ma gli
mostrai un tale orrore per la sola apparenza di quel desiderio, che non ardi
confessarlo; perché gli avevo fatto comprendere che se lo avesse manifestato, lo

avrei ucciso. (Defoe, 1870, p. 171)

Innanzitutto, Robinson provvede a procurare a Venerdi dei vestiti, cosi che egli possa
finalmente coprirsi, sebbene 1’indigeno non avesse mai indossato degli abiti in tutta la sua
vita. Quindi, il colonizzatore porta con sé il suo fedele servitore a caccia, e dopo aver
ucciso un capretto, glielo porge, affinché lo schiavo possa assaporare del cibo di carne
animale. Venerdi giura inoltre che non si sarebbe mai piu cibato di carne umana,
suscitando una sensazione di sollievo nel suo padrone. Sebbene inizialmente Robinson
temesse che Venerdi potesse ribellarsi, presto egli si rende conto che le sue precauzioni
non erano in realta necessarie: “Ma i0 non avevo bisogno di tutte queste precauzioni,
perché nessuno ha mai avuto un servitore piu fedele, piu leale, piu affezionato. Senza
capricci, senza ostinazione, senza secondi fini, mi ero affezionato quanto un figlio a suo
padre” (Defoe, 1870, p. 172). La smisurata fedelta di Venerdi nei confronti del suo
padrone, la sua placidita e bonta consentono a Robinson di realizzare che tutti gli uomini
possiedono “gli stessi sentimenti di tenerezza e di riconoscenza (...), la medesima
sinceritd e la medesima fedelta” (Defoe, 1870, p. 172). Tuttavia, questa nuova
consapevolezza acquisita non esime Robinson dal continuare a sfruttare Venerdi.

Successivamente, infatti, Robinson introduce Venerdi all’etica del duro lavoro: il
marinaio insegna all’indigeno come coltivare il terreno e seminare il grano, cosi da
poterne ricavare in futuro del pane. Venerdi apprende diligentemente e velocemente tutti
gli insegnamenti impartiti dal suo padrone. Infine, si presenta la questione della lingua:
Robinson insegna a Venerdi I’idioma inglese, cosi che sia I’umile servo a comprendere il
mondo del suo padrone. “Venerdi principiava a parlare sufficientemente bene, sapeva gia
il nome di quasi tutte le cose che potevo chiedergli, e dei luoghi dove mi poteva occorrere
di mandarlo. Siccome parlava molto, ritrovai cosi il mezzo di usar della mia lingua che
per parlarla mi era stata quasi inutile per tanto tempo” (Defoe, 1870, p. 176 corsivo mio).
La lingua, come a ben ragione sostiene wa Thiong’o (2015), non consente solo di

comunicare, ma permette anche di trasmette la cultura di un popolo. I soggetti osservano
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il mondo e percepiscono se stessi e gli altri sulla base di un corpus di valori, di
comportamenti, di norme e di credenze contenuto all’interno della cultura. La lingua, a
sua volta, assorbe e veicola questo intero universo: “la cultura ¢ quasi indistinguibile dalla
lingua che ne rende possibile la nascita, la crescita, la preservazione, I’articolazione e la
trasmissione da una generazione a un’altra” (wa Thiong’o, 2015, p. 27). Se, come
sostenuto da Agamben (2006), il linguaggio si iscrive tra i dispositivi in grado di
governare i viventi, I’imposizione della lingua del popolo dominante sui popoli dominati
ne consente il loro assoggettamento.

Lo scopo finale del colonialismo consiste nel controllo della produzione sociale di
ricchezza; tuttavia, tale obiettivo non potra mai realizzarsi completamente senza che vi
sia un dominio sull’universo mentale e simbolico dei colonizzati, ovvero sul modo in cui
le persone si autodefiniscono e si percepiscono in relazione agli altri. Il colonialismo, al
fine di adempiere a tale obiettivo, ha, da un lato, sistematicamente svilito, disprezzato ¢
cancellato le manifestazioni della cultura di un popolo — i valori, le credenze, la
produzione artistica e letteraria, la danza, la musica, le religioni, la storia e la geografia;
dall’altro, ha provveduto a glorificare e osannare la cultura e la lingua della cultura
dominante. Il termine colonia, infatti, deriva dal verbo latino colere, che significa sia
“coltivare”, e sia “abitare”: cid evoca I’idea di un luogo da sfruttare e di un popolo da
assoggettare (Albertazzi, 2013). Analogamente, Robinson impone il suo dominio
sull’isola e su Venerdi: il processo di assoggettamento di Venerdi comprende, da un lato,
lo svilimento della sua cultura, e dall’altro, I’imposizione del mondo culturale e
linguistico inglese: in conclusione, Venerdi perde progressivamente spazi di sé

incarnando I’alterita che non puo esprimersi: un’alterita silente.

Fanon (1961), in un saggio contenuto all’interno del testo I dannati della terra, paragona
il colonizzatore a una sorta di “madre coloniale” che rigetta il figlio-colonizzato
impedendogli di esistere a livello ontologico, ovvero nella sua essenza piu profonda, e
ostacolandolo nell’espressione dei “suoi istinti malefici”. Soltanto attraverso
I’inferiorizzazione dell’altro, nella denigrazione della sua cultura, il colonizzatore potra

sentirsi superiore e appagato.

Sebbene Venerdi venga considerato un essere senza cultura né civilta, e venga trattato
solamente in termini utilitaristici, la relazione tra Crusoe ¢ il suo schiavo viene

considerata idilliaca da Robinson, il quale si definisce ‘“perfettamente contento,
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perfettamente felice, se pure perfetta felicita puo dirsi la situazione di un uomo sulla terra”
(Defoe, 1840, p. 182). Robinson considera infatti Venerdi una “povera creatura” (Defoe,
1840, pp. 169; 182), che compatisce e a cui si rivolge con affetto, ma che intende
modellare a sua immagine e somiglianza (Novak, 2000), rendendola progressivamente
scevra dei suoi tratti personali e identitari.

La relazione tra Robinson e Venerdi rimanda, inoltre, al concetto di “mimetismo

coloniale” espresso da Homi Bhabha (2001) e discusso in precedenza.

Venerdi incarnera per sempre 1’alterita, nonostante i reiterati sforzi per somigliare al suo
padrone. Sebbene Venerdi abbia appreso una seconda lingua che gli consente di dialogare
con il suo padrone, il lettore non conosce i reali sentimenti del fedele servitore, né quali
siano 1 suoi pensieri in merito alla strana figura che gli ha salvato la vita (Novak, 2000).

Nella riscrittura di Coetzee, Foe, Venerdi viene privato della sua voce in quanto gli viene
mozzata la lingua. Le pagine successive metteranno a tema il silenzio forzato di Venerdi
nell’opera dello scrittore sudafricano Coetzee, ponendo inoltre in luce I’impossibilita, da

parte del soggetto bianco, di farsi portavoce degli oppressi.
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3.6.5 Foe

Foe ¢ una riscrittura postcoloniale dell’autore premio Nobel J. M. Coetzee, pubblicata nel
1986. 1l romanzo di Coetzee si sviluppa intorno alla tensione tra realta e finzione, verita
e menzogna, silenzio e (im)possibilita di esprimere la propria voce. Lo scrittore
sudafricano riscrive le storie narrate in due opere di Daniel Defoe — Robinson Crusoe €
Roxana — attraverso un processo metanarrativo che decostruisce il mito della

colonizzazione.'®®

Coetzee nella sua creazione letteraria si interroga e interroga il lettore sullo statuto di
“veritd” e problematizza il ruolo del linguaggio nella trasmissione di cio che ¢ vero
(Wagner, 1989). Lacan scriveva che “non c¢’¢ metalinguaggio”; in quanto ‘“nessun
linguaggio saprebbe dire il vero sul vero, perché la verita si fonda sul fatto che parla, e
non ha altro modo per farlo” (Lacan, 1974 p. 872). La tesi di Lacan verte sull’assunto
secondo cui non ¢ possibile per un essere parlante (o meglio, un “parlétre”, ovvero un
parlessere) estraniarsi dal linguaggio. Per poter infatti osservare il linguaggio da un punto
di vista esterno, occorrerebbe uscire dal linguaggio, ma questo non ¢ possibile, in quanto
il soggetto umano esiste dal momento in cui diventa un essere parlante: il soggetto ¢
iscritto dal linguaggio. Uscire dal linguaggio significherebbe, pertanto, assumere una
posizione esterna al sé, estranea cio¢ alla propria soggettivita (Cimatti, 2018). In questo

99170

senso, per I’essere parlante “il n’ya pas de métalangage, perché “€ il mondo delle

parole a creare il mondo delle cose” (Cimatti, 2018, p. 269).

L’opera di Coetzee integra le tesi di Lacan soprattutto per quanto concerne la questione
dell’autorita della narrazione, della natura del rapporto tra identita e linguaggio, e tra

soggetto e oggetto (Wagner, 1989, p. 3).

Coetzee affida la narrazione della storia a una voce femminile, Susan Barton, la quale
racconta la sua versione dei fatti in prima persona, attraverso la stesura di alcune lettere

che indirizza allo scrittore Foe. L’introduzione di una narratrice femminile contrasta con

169 A questo proposito, ho ritenuto opportuno soffermarmi esclusivamente sulla riscrittura operata da
Coetzee. Occorre ricordare le numerose riscritture nate a partire dal romanzo di Defoe, tra cui Moses
Ascending (1975) di Sam Selvon, L’empreinte a Crusoé (2012) di Patrick Chamoiseau e Venerdi o il limbo
del Pacifico (1967) di Michel Tournier, che, tuttavia, per ragioni di spazio, non verranno approfondite in
questa trattazione.

170 “Non ¢’¢ metalinguaggio!”
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la versione di Defoe, all’interno della quale le figure femminili presenti sono in realta
quasi assenti € poco caratterizzate — ad esempio, la madre di Robinson sembra non
possedere nemmeno un nome.

La narratrice dell’opera, mentre ¢ alla ricerca della figlia perduta, approda fortunosamente
su un’isola abitata da un naufrago inglese, Cruso e dal suo fedele servo, Venerdi. Susan
incarna i tratti e lo spirito del colonizzatore, mentre Cruso appare ormai svuotato di ogni
aspirazione al dominio. A Venerdi, invece, viene radicalmente negata la possibilita di
esprimersi: ¢ muto e mutilato poiché gli ¢ stata mozzata la lingua. Il suo silenzio
assordante diventa il fulcro dell’intera narrazione, fino a trasformarsi in un’ossessione per
Susan, che tenta disperatamente di “farlo parlare”.

La nozione di tempo assume da subito un’accezione incerta e¢ indefinita all’interno
dell’isola: né¢ Cruso né Venerdi riescono a dare a Susan una stima del tempo trascorso in
quel luogo remoto. A un anno dall’approdo di Susan sull’isola, una nave mercantile diretta
verso Bristol salva i tre protagonisti. Tuttavia, solo Susan e Venerdi giungeranno in
Inghilterra, mentre Cruso morira durante il viaggio. Tornata in patria, Susan ¢ determinata
nel far raccontare la sua storia al famoso scrittore Foe, cosi da poterne trarre un profitto.
Lo scrittore — il quale eredita il patronimico dell’illustre autore britannico, il cui vero
nome era, appunto, Daniel Foe — pare non essere interessato alla storia di Susan, che
reputa monotona e poco avvincente: “I’isola manca di luce e ombre”, chiosa. Susan e Foe
faticano ad accordarsi in merito al modo in cui la storia debba essere raccontata: Foe
intende continuamente distorcere le parole di Susan, e scrivere un’altra storia. L’opera di
Coetzee si conclude con una sequenza onirica dove Susan sogna di scivolare nell’acqua
nuotando verso la riva dell’isola.

I1 testo di Coetzee coinvolge attivamente il lettore, a partire da una serie di strategie
narrative. La piu significativa concerne I’adozione dello stile epistolare. Nella prima parte
del romanzo Susan racconta, attraverso delle lettere, della sua vita sull’isola a un lettore
a cui si rivolge utilizzando il pronome allocutivo voi: “Vi ho detto com’era vestito Cruso;
lasciate ora che vi parli della sua dimora” (Coetzee, 2007, p. 8) “Potrei dirvi di piu, molto
di piu, sulla vita che conducevamo” (Coetzee, 2007, p. 24); “Lasciate ora che vi parli dei
terrazzi di Cruso” (Coetzee, 2007, p. 29, corsivo mio). Solo nella seconda parte del
romanzo viene svelato il reale destinatario delle lettere: Foe. L’occultamento di questa

informazione porta inizialmente il lettore a credere che sia egli/ella
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I’interlocutore/interlocutrice di Susan; questo processo accresce la consapevolezza del
lettore, e lo induce a identificarsi con la reale persona a cui Susan indirizza le lettere
all’interno del romanzo, ovvero Foe. Questo offuscamento intenzionale delle
informazioni viene rivelato nella parte IV dell’opera, quando viene ripresentata la prima
frase del romanzo, ma questa volta affiancata dalla formula “Caro signor Foe, (alla fine
non riuscii piu a remare)” (Coetzee, 2007, p. 143). A questo punto, il lettore ¢ posto nella
condizione di scegliere se accogliere il posizionamento di Foe, rinunciando, di
conseguenza, al proprio punto di vista e fondendosi completamente con il romanzo
(Marais, 1989).

Nei romanzi epistolari, quali, ad esempio quelli di Richardson, il lettore accetta quella
realta fittizia che viene riportata all’interno delle lettere, e la accoglie come se fosse la
dettagliata descrizione della vita reale dei personaggi, sospendendo pertanto lo stato di
scetticismo. All’interno dell’opera dello scrittore sudafricano, tuttavia, si ottiene 1’effetto
opposto, in quanto cid che viene narrato all’interno delle lettere pare surreale, e il lettore

si trova piu volte a interrogarsi se cio che legge appartenga al sogno o alla realta.
3.6.5.1 Rimandi, rinvii e intrecci, tra verita e immaginazione — Susan e Roxana

Nel romanzo metanarrativo di Coetzee collimano, mescolandosi, personaggi, narrazioni
e narratori (Albertazzi, 2000). Le opere d’arte dialogano spesso tra loro, € non ¢ raro
imbattersi in testi che contengono al loro interno frammenti di storie gia raccontate
altrove.
Tutte le storie contengono semi di altre storie; qualsiasi storia, se prolungata quanto
basta, diventa altre storie (...) i racconti (...) proliferano gioiosi da una storia madre,
completi in sé eppure mai conclusi, genitori a loro volta di altre narrazioni,
innumerevoli quanto le foglie sugli alberi, le galassie nel cielo, tutti imparentati,

senza inizio né fine. (Chandra, 1998, p. 141)

La psicoanalista francese di origine bulgara Julia Kristeva alla fine degli anni Sessanta
introdusse il termine intertestualita, a partire dallo studio dell’opera dello studioso
sovietico Michail Bachtin (Martin, 2011). Secondo questa prospettiva, I’opera letteraria
appare come parte di un “sistema, cio¢ un insieme che non ¢ dato solo dalla somma delle
singole parti che lo compongono, ma, soprattutto dalle loro relazioni reciproche”
(Polacco, 2015, p. 9). 1l testo letterario contiene al suo interno una pluralita di voci; esso

non ¢ quindi un insieme statico, ma risulta essere 1’esito di un processo di trasformazione
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e rielaborazione della “parola altrui che diviene propria” (Polacco, 2015, p. 60). Infine, il
critico francese Gérard Genette nel saggio Palinsesti. La letteratura al secondo grado
(1982) sviluppo il termine, ampliandolo e declinandolo in varie forme. Egli introdusse la
categoria complessiva transtestualita, all’interno della quale individuo cinque tipi di
relazioni diverse, ovvero intertestualita; paratestualita; metatestualita; architestualita; e

infine ipertestualita.

L’intertestualita assume all’interno del testo di Coetzee una valenza fondamentale. Se
ogni opera letteraria coinvolge attivamente il lettore, i testi narrativi che presentano al
loro interno uno o piu intertesti richiedono a chi legge uno sforzo cognitivo considerevole,
in quanto viene chiesto di fornire, indagando nei meandri della propria memoria,
frammenti di storie che sono stati elaborati altrove. La parola letteraria risulta trasformata
solo se il lettore ¢ in grado di cogliere le diverse e molteplici voci che si celano al suo
interno. In caso contrario, il lettore si approccera a un testo diverso da quello immaginato
dal suo autore. Parte dei significati di questa narrativa soggiacciono nello spazio tra il
testo e I’intertesto (Turk, 2011).

Attraverso il tentativo ossessivo di Susan di ricostruire le storie — compresa la sua — il
lettore crea gli intrecci con i due intertesti, migrando continuamente tra le tre opere
letterarie. “In ogni storia ¢’¢ un silenzio, uno scorcio celato, una parola non detta, credo.
Finché non si dice il non detto, non si giunge al cuore della storia” (Coetzee, 2007, p.

127).

Due sono le opere presenti all’interno della creazione letteraria dell’autore sudafricano:
la principale ¢ Robinson Crusoe; la seconda ¢ Lady Roxana, romanzo di Daniel Defoe
pubblicato nel 1724.

Se 1 nomi “Cruso” e “Venerdi” vengono chiaramente esplicitati all’interno della
riscrittura, rendendo chiaro il rimando all’opera piu famosa di Defoe, il nome “Susan”
non rivela immediatamente il romanzo a cui fa riferimento. “Susan” sarebbe infatti il vero
nome della Lady Roxana del romanzo omonimo, tuttavia, il suo nome originario appare
verso la fine del romanzo di Defoe e solo di sfuggita, mentre il nome “Roxana” non viene
mai citato all’interno dell’opera di Coetzee. Chiari riferimenti a Lady Roxana cominciano
ad apparire soltanto verso meta romanzo, quando si presenta a casa di Foe una ragazza
che sostiene di essere la figlia di Susan (Turk, 2011). La ragazza afferma di essere nata a

Deptford nel maggio del 1702, e di essere la figlia del birrario George Lewes:
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Allora vi chiamate Lewes, se questo ¢ il nome del vostro padre” la interrompo. “Sara
anche il mio nome secondo la legge, ma non ¢ il mio nome vero”, dice. “Se vogliamo
parlare di nomi veri, — dico, — nemmeno il mio ¢ Barton”. “Non ¢ questo che intendo
dire”. “Allora che intendete dire?” domando. “Parlo dei nostri nomi veri, dei nostri

nomi autentici”, dice. (Coetzee, 2007, p. 67)

La ragazza prosegue il racconto sostenendo che il padre giocava d’azzardo, e a causa di
questo vizio aveva dilapidato il patrimonio. Egli aveva a quel punto deciso di fuggire
dall’Inghilterra, abbandonando la sua famiglia in uno stato di miseria. La madre sarebbe
rimasta “priva di mezzi” e con una figlia orfana del padre, e avrebbe inoltre avuto una
domestica di nome “Amy o Emmy”. La biografia di Susan Barton presenta elementi che
si sovrappongono perfettamente a quelli riportati nell’opera di Defoe: Lady Roxana si era
sposata a soli quindici anni con un birraio di Deptford, il quale era fuggito all’estero in
seguito al fallimento della sua attivita, lasciando la moglie e i loro cinque figli nella
miseria piu nera. Inoltre, Roxana aveva una domestica che si chiamava effettivamente
Amy. Infine, analogamente a quanto accaduto a Susan, anche Roxana, piu tardi nella sua
vita, aveva ricevuto in visita una ragazza che rivendicava di esserne la figlia.

Susan non crede alla versione della donna che promette di essere la sua figlia perduta; al
contrario, la narratrice porta avanti indefessamente la convinzione che I’incontro sia stato
architettato da Foe. Susan smentisce tutti 1 fatti riportati da questa presunta figlia: ella
sostiene di non aver mai vissuto a Deptford, di non aver mai conosciuto un birraio, né di
aver mai avuto una domestica, e infine, Susan ribadisce che la sua vera figlia ¢ stata rapita,

e non abbandonata, come invece viene sostenuto dalla giovane donna:

“Osservate il segno grazie al quale possiamo riconoscere la nostra vera madre, —
dice, protendendosi verso di me e posando la mano accanto alla mia. — Guardate,

abbiamo la stessa mano. La stessa mano e gli stessi occhi”

“Fisso le due mani una accanto all’altra. La mia ¢ lunga, la sua corta. Le sue dita
sono le dita grassottelle e informi di una fanciulla. I suoi occhi sono grigi, i miei
castani. Che razza di creatura ¢, cosi serenamente cieca all’evidenza dei segni?”

(Coetzee, 2007, p. 68).

Tanti dubbi e domande agitano il lettore: risulta difficile stabilire cosa sia vero e cosa sia
invece pura finzione. Secondo Gayatri Spivak (1990b) I’interpretazione di Susan,

secondo cui la giovane fanciulla sarebbe stata mandata da lei per conto di Foe, risulta
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poco convincente, e altrove la sanita mentale della narratrice verrebbe messa in questione.
Ma questa ¢ una storia che distorce gli elementi dell’ipotesto, che diventa ipertesto
attraverso un processo di contestazione dell’autorita — ovvero di cio che ¢ vero in senso
assoluto; di conseguenza, all’interno di questa narrazione i confini della veridicita e della
credibilita vengono continuamente ridisegnati, portando il lettore a non riuscire

completamente a comprendere cosa sia vero e cosa invece sia immaginato.
3.6.5.2 Cruso o Crusoe

I1 Robinson di Coetzee differisce dal Robinson di Defoe sotto diversi aspetti. Innanzitutto,
al personaggio di Coetzee viene sottratta una e nel cognome: la differenza tra i due
Robinson ¢ infatti “orthographically marked”'’" dall’assenza di una lettera (Macaskill
and Colleran, 1992). Cruso non incarna lo spirito del colonizzatore britannico, e la sua
figura si sviluppa intorno alla tensione tra presenza e assenza: egli trascorre tutto il suo
tempo sull’isola a occuparsi dei terrazzi, senza poter tuttavia piantare alcun seme;
recupera dal relitto della nave soltanto un coltello, ma senza alcuna provvista; costruisce
una capanna di pali e giunchi al cui interno “c’era solo il letto, fatto di pali legati insieme
con lunghe strisce di cuoio, un manufatto grossolano ma solido, e in un angolo, un
mucchio di pelli di scimmia trattate (...)” (Coetzee, 2007, p. 14); non ¢ in grado di
spiegare come e perché a Venerdi sia stata mozzata la lingua; ma soprattutto, non tiene
traccia delle sue avventure sull’isola. A Cruso non interessa raccontare la sua storia, né
portare avanti una missione civilizzatrice. Il Cruso di Coetzee non intende avere al suo
fianco un compagno, ma solo uno schiavo silente.

Cruso si limita a proteggere “un orticello di lattuga selvatica amara”, che costituisce,
insieme alle uova di pesci e uccelli, gli unici alimenti di cui possono cibarsi i protagonisti
dell’opera. Inoltre, Cruso fornisce a Susan versioni contrastanti circa i fatti che riguardano
la sua vita, quella di Venerdi e cio che accade sull’isola, tanto da portare la protagonista
del romanzo a non riuscir quasi piu a distinguere la verita dalle fantasie. Infine, egli morira

in viaggio, prima ancora di riuscire a raggiungere I’Inghilterra.

17! Ortograficamente segnata
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3.6.5.3 Susan

Ma ora sono piena di dubbi. Non mi rimangono che dubbi. Sono l'incarnazione stessa del dubbio.

Chi mi da voce? Sono anch’io un fantasma? A quale ordine appartengo?

(Susan Barton in Foe)

Susan ¢ un personaggio complesso che fa esperienza di una situazione paradossale:
incarna una variante dell’alterita — in quanto donna, ¢ un soggetto subordinato all’interno
della societa patriarcale inglese — ma al contempo, il suo ¢ il punto di vista privilegiato di
una persona bianca e occidentale. Quando Susan fa ritorno in patria, nell’Inghilterra
settecentesca, il suo ruolo femminile viene relegato ai margini: sebbene la donna sia
I’unica in grado di raccontare la storia del naufragio — Robinson ¢ morto e Venerdi non
puo parlare — Foe reputa il racconto poco interessante ai fini della sua pubblicazione, e
per questo motivo intende distorcerne i fatti (Albertazzi, 2000).

La necessita, da parte di Susan, di far scrivere la sua storia da uno scrittore autorevole
sembra che abbia come ulteriore obiettivo quello di conferire alla narrazione una sorta di
legittimita. E tuttavia, la donna non puo assumere la paternita dell’opera a causa del suo
genere, della sua condizione economica e del suo status sociale. Barton non intende solo
trarre un profitto dalla sua storia sull’isola, ma sente che soltanto attraverso la sua
pubblicazione, 1’esperienza vissuta acquisira un senso di realta (Attridge, 1996):
“Rendetemi la consistenza che ho perduto, signor Foe: ¢ questa la mia supplica. Giacché,
sebbene la mia storia dica il vero, essa non ha la consistenza del vero (me ne rendo conto,
non ¢’¢ bisogno di fingere che sia altrimenti)” (Coetzee, 2007, p. 47). E ancora, quando
Foe fugge per sottrarsi ai creditori, Susan gli ricorda che “la (sua) vita rimarra tristemente
sospesa finché non avrete finito di scrivere” (Coetzee, 2007, p. 57). Sembra che anche il
senso del s¢ della narratrice dipenda dal processo di scrittura di Foe, e per questo motivo
I’idea che Susan ha di sé comincia a vacillare (Attridge, 1996): “All’inizio pensavo di
raccontarvi la storia dell’isola e, una volta finito, di ritornare alla vita di prima. Ma ora
tutta la mia vita sta diventando una storia € a me non resta pit nulla di mio” (Coetzee,
2007, p. 120). Foe ritiene piu interessante raccontare la vita di Susan prima e dopo il
periodo trascorso sull’isola; in particolare, egli vorrebbe approfondire la storia della
donna alla ricerca della figlia perduta, oppure, aggiungere alla narrazione di Susan

racconti sui cannibali. Sebbene la donna insista nel voler raccontare esclusivamente gli
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eventi vissuti durante la sua permanenza sull’isola, col tempo comincia a diventare

consapevole del fatto che la sua storia non possa aderire agli standard del canone:
Caro signor Foe,

credo di cominciare a capire perché volevate che Cruso avesse un moschetto e fosse
assediato dai cannibali. Pensavo fosse un segno della vostra mancanza di riguardo
nei confronti della verita. Dimenticavo che siete uno scrittore e dunque sapete quante
parole si possono succhiare da un festino di cannibali, e quanto poche da una donna
in cerca di un riparo dal vento. E tutta una questione di parole e del numero di parole,

non ¢ cosi? (Coetzee, 2007, p. 84)

L’opera di Coetzee potrebbe voler significare una questione che ¢ essenziale all’interno
del processo di canonizzazione: I’esperienza soggettiva umana sembra perdere di
significato se non viene rappresentata all’interno di forme narrative autorevoli. Si
potrebbe pertanto affermare che 1’esperienza vissuta da Susan Baron emergera quando la
versione della storia realizzata da Foe sara conforme alle norme del canone; tuttavia,
I’unica storia che non potra mai essere correttamente rappresentata, e pertanto validata,
non ¢ quella di Susan o di Cruso, bensi quella di Venerdi (Attridge, 1996). Lo schiavo
esiste solo in relazione a Susan, la quale, tuttavia, non conosce nulla della storia del
soggetto oppresso, in quanto, la storia di quest’ultimo ¢ una storia mutilata e silenziata,

impossibile da raccontare.

3.6.5.4 Friday

...rubare la lingua a Venerdi ¢ stato uno stratagemma da mercanti di schiavi, non potrebbe pur essere
uno stratagemma da mercanti tenerlo in soggezione?

Venerdi in Foe ¢ una persona docile e silente. Non ¢ americano, bensi africano: “Era nero:
un negro con un’irsuta testa lanosa” (Coetzee, 2007, p. 5).

Nell’opera di (De)Foe Robinson insegna a Venerdi 1’idioma inglese: questo passaggio ¢
cruciale ai fini dell’assoggettamento dello schiavo da parte di Crusoe: nell’apprendere la

lingua del suo padrone, la povera vittima perde spazi di sé. In Foe, invece, “that which is
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most confounding lies in silence, in the one who cannot be taught or made to speak '’

(Medalie, 1997). Infatti, nell’opera di Coetzee lo schiavo ¢ muto, in quanto gli ¢ stata
mozzata — forse da Robinson — la lingua, ma Susan viene ossessionata dall’idea di dare la
parola a Venerdi e di conoscere cosi la sua storia. Tuttavia, 1 suoi intenti sono chiaramente
vani: come puo Susan credere di raccontare la storia del silenzio, utilizzando le parole?
La lingua ¢ il mezzo che ci consente di comunicare; ¢ lo strumento attraverso cui
esprimiamo il nostro mondo interiore e inoltre, come sostiene Susan, “la lingua appartiene
al mondo del gioco” (Coetzee, 2007, p. 75). Ma mentre Susan ¢ alla ricerca di un autore

in grado di raccontare la sua storia, Venerdi comunica tramite un linguaggio ignoto agli

occidentali: quello del corpo (Albertazzi, 2000):

Le vesti lo hanno fatto danzare, una cosa che non gli avevo mai visto fare prima. Al
mattino danza in cucina, dove le finestre danno a levante. Se ¢’¢ il sole, danza in una
chiazza di luce, con le braccia in fuori e ruotando su se stesso per ore, a occhi chiusi,
senza mai stancarsi e soffrire di capogiri. Al pomeriggio si ritira in salotto, dove le

finestre danno a ponente, ¢ danza li (Coetzee, 2007, p. 92).

Susan si trova in una posizione di potere rispetto al mutilato Venerdi, il quale, perdendo
la sua lingua, perde anche la possibilita di raccontare la sua storia, e quindi la sua verita.
La donna tenta insistentemente e disperatamente di infrangere il silenzio di Venerdi
cercando di diventare persino la voce dello schiavo mutilato, e di conseguenza, finisce
per imporgli la propria autorita narrativa. L’ossessione di Susan di accedere alla storia di
Venerdi mostra 1 possibili limiti di chi si propone di farsi portavoce di cid che non puo
essere raccontato (Rickel, 2013).

Poiche tutti gli sforzi di “far parlare il silenzio di” Venerdi falliscono, Susan — sotto
consiglio di Foe — decide di insegnargli a scrivere. La donna insegna a Venerdi alcune
parole, tra cui “Africa”, “madre”, “nave”, “casa”, (Coetzee, 2007, p. 131), cosi che lo
schiavo possa apprendere la lingua dell’altro. Tuttavia, anche questo tentativo non porta
al successo sperato. La volonta di Susan di rendere libero Venerdi attraverso le parole
costituisce in realta il tentativo della donna di assoggettarlo alla sua volonta (Williams,

1988).

172 «“Ci¢ che & piu disorientante risiede nel silenzio, in colui che non pud essere istruito né indotto a
parlare”
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Se, come sostiene Fanon (1961), appropriarsi della lingua imposta dai colonizzatori
significa anche interiorizzare il mondo che essa trasmette, perdendo inevitabilmente parti
di sé, Venerdi non potra mai essere completamente assoggettato, in quanto egli non

assimilera mai la lingua dei suoi padroni (Albertazzi, 2000).

Come sottolineato da Albertazzi (2000), Foe non ¢ solamente il nome del destinatario
delle lettere di Susan; il sostantivo inglese foe in italiano si traduce con “nemico”. E i
nemici per Venerdi sono molteplici: in primis, Robinson Cruso, che si arroga il diritto di
possedere Venerdi e renderlo suo schiavo; ¢ nemica Susan, la quale considera Venerdi un
essere di cui ella si deve occupare e civilizzare; ¢ nemica persino la nave di salvataggio,
la John (h) obart, che lo conduce “nel mondo delle storie” (Williams, 1988); infine, Foe
¢ per Venerdi un nemico, in quanto intende assegnargli una storia non sua, cercando di

adempiere a questo obiettivo utilizzando le parole del potere.

Quanto a Coetzee, egli cerca di non essere un nemico di Venerdi fino in fondo scegliendo
il silenzio invece della spiegazione, o di una morale da insegnare, e decidendo, infine, di

concludere il romanzo con un finale aperto:

— Venerdi, dico, cerco di dire inginocchiandomi sopra di lui, affondando le mani e
le ginocchia nella fanghiglia, — cos’¢ questa nave?

Ma questo non ¢ un luogo di parole. Ogni sillaba, mentre esce, viene catturata, si
riempie d’acqua e si propaga. E un luogo in cui i corpi sono segno di se stessi. E la
casa di Venerdi.

Lui si gira e si rigira, finché non giace completamente disteso, la faccia davanti alla
mia. Sotto la pelle distesa si intravedono le ossa, le labbra si sono ritratte. Passo
un’unghia tra i denti, cercando di trovare un varco.

La bocca si apre. Da dentro esce un flusso lento, senza fiato, ininterrotto. Risale il
suo corpo e fuoriesce su di me; attraversa la cabina, attraversa il relitto; lambendo le
scogliere e le rive dell’isola, scorre verso nord e verso sud ai due capi della terra.
Morbido e freddo, oscuro e senza fine mi batte contro le palpebre, contro la pelle del

viso. (Coetzee, 2007, pp. 144-145)
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QUARTO CAPITOLO: ALCUNE INTERVISTE

4.1 Introduzione e metodo utilizzato

Il presente capitolo affrontera 1’analisi di otto interviste narrative raccolte con persone
adulte che hanno vissuto un’esperienza migratoria. Gli intervistati sono emigrati in Italia,
provenendo da due paesi: Egitto (2) e Albania (6). La maggior parte dei soggetti
intervistati ha trascorso circa meta della propria vita nel paese d’origine e I’altra meta nel
paese d’accoglienza. Nella quasi totalita dei casi la migrazione ¢ avvenuta in eta adulta,
fa eccezione un solo caso relativo a un ragazzo albanese migrato all’eta di diciassette
anni. Si tratta, per lo piu, di progetti migratori intrapresi autonomamente da uomini,

seguiti successivamente da ricongiungimenti familiari con il resto del nucleo.

Il presente lavoro di tesi ha voluto indagare in che modo la lingua influenzi i processi di
costruzione dell’identita nei soggetti che hanno vissuto un’esperienza migratoria.
Tuttavia, 1’analisi della questione linguistica non pud limitarsi alla sola esplorazione dei
processi psichici che sottendono la produzione delle parole: uno studio confinato a questo
ambito sarebbe riduttivo, in quanto parziale e incompleto. Parlare, infatti, significa

anzitutto raccontare una storia.

Nel secondo capitolo si € mostrato come il discorso occidentale (Foucault, 1971) abbia
riscritto e ridefinito la storia dell’altro attraverso strumenti come la letteratura, 1’arte e
perfino le cartoline postali coloniali. La narrazione dell’altro ¢ stata storicamente condotta
da un unico punto di vista: quello occidentale. Tuttavia, tale posizionamento ha
inevitabilmente distorto e talvolta perfino cancellato la storia e la voce dell’altro (Spivak,
1988). E proprio da questa consapevolezza che nasce la scelta metodologica di
somministrare le interviste narrative: essa risponde alla necessita di restituire la voce
all’altro, consentendogli di raccontare la propria storia nella lingua che sente pit come
propria. Per questa ragione, per ogni intervista ¢ stata prevista la presenza di una persona
in grado di tradurre i racconti dalla lingua materna degli intervistati all’italiano. Ai
soggetti ¢ stata lasciata libera scelta rispetto alla lingua in cui condurre il proprio racconto,
che poteva avvenire in italiano, in albanese o in egiziano. Inoltre, tutte le interviste sono

state registrate, naturalmente previa autorizzazione da parte dei soggetti. Infine, in
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accordo con quanto sostenuto da Atkinson (2002) le interviste si sono svolte presso
I’abitazione degli intervistati, cosi da favore un clima il piu rilassato e confortevole
possibile. Atkinson sottolinea infatti I’importanza di condurre le interviste in un ambiente
familiare, in quanto cio puo aiutare il soggetto a sentirsi a proprio agio € a esprimersi piu

liberamente nel racconto della propria storia.

Le interviste narrative rientrano nella metodologia della ricerca qualitativa e sono
considerate una forma di intervista in profondita, non strutturata (Jovchelovitch, & Bauer,
2000). Esse consentono di porre al centro del discorso la storia dell’altro, lasciando che
sia ’intervistato a decidere la direzione, 1 contenuti e il ritmo della stessa. Il ricercatore
interviene il meno possibile, formulando alcune domande aperte. E importante, infatti,
che il punto di vista del soggetto emerga naturalmente all’interno della storia che egli
sceglie di raccontare (Atkinson, 2002). Il presupposto alla base dell’intervista narrativa ¢
infatti quello di cercare di superare lo schema classico “domanda-risposta”, per favorire
un ascolto accogliente del racconto del soggetto (Jovchelovitch & Bauer 2000). A tal
proposito, una delle critiche piu frequentemente rivolte a questo tipo di intervista riguarda
lo statuto di veridicita delle storie raccontate: com’¢ possibile accertarsi che cio che
I’intervistato riferisce corrisponda al vero o rifletta realmente cid che egli pensa? E
tuttavia, quest’interrogativo potrebbe essere esteso a qualsiasi strumento di ricerca, in
quanto 1 soggetti potrebbero sempre distorcere, simulare, omettere o celare le
informazioni. Inoltre, come sostenuto anche da Czarniawska (1997), non ¢ possibile
confrontare le parole fornite dal soggetto con una “realta dei fatti” esterna e oggettiva,
poiché la verita che emerge dal discorso esiste in quanto ¢ gia stata mediata e tradotta dal
linguaggio. Ne consegue che un confronto ¢ possibile solo all’interno dello stesso
universo discorsivo in cui sono enunciati 1 significati, € non con un presunto universo
della realta indipendente dal linguaggio. Come precisa [Dautrice, questa
prospettiva “refuses the correspondence theory of truth, according to which statements
are true where they correspond to the world, on the basis that it is impossible to compare
words to non-word”'”® (Czarniawska, 1997, p. 12). Inoltre, in accordo con quanto
sostenuto da Bruner (1992), una tendenza purtroppo sempre piu frequente nell’ambito

delle scienze umane riguarda la necessita di rendere verificabili 1 “dati” ottenuti,

173 “Rifiuta la teoria corrispondentista della veritd, secondo la quale un'affermazione & vera quando

corrisponde alla realta, poiché ¢ impossibile confrontare le parole con qualcosa che non sia parola”.
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trasformandoli in semplici informazioni, anziché considerarli concetti densi di significati
da approfondire. L’ossessiva ricerca della veridicita dei dati ¢ chiaramente figlia
dell’ideologia positivista, che rischia, tuttavia, di inquinare la ricerca in ambito sociale e
ancor piu in quello clinico. Questa logica ha permeato anche lo studio delle forme
linguistiche e verbali, che venivano sistematicamente decontestualizzate, producendo uno
scenario quasi ossimorico, in cui sembrava che le parole non appartenessero a nessuno,
sradicate dal loro contesto di provenienza. L’angoscia che subentra nell’affrontare stati di
incertezza conduce spesso 1 professionisti delle scienze sociali a tentare di oggettivare il
piu possibile i dati raccolti, rendendoli, se possibile, prevedibili. Cio accade anche nello
studio dei processi del sé, che vengono valutati attraverso la somministrazione di appositi
test e strumenti standardizzati di verifica. E tuttavia, soprattutto nell’ambito delle scienze
sociali, e ancor piu in quello psicologico, occorre focalizzarsi sui significati, in quanto,
“proprio i soggetti e le culture, di cui la psicologia si occupa, sono regolati da significati
e valori condivisi” (Bruner, 1992, p. 35). Ed ¢ proprio nella narrazione che si costruiscono
e trasmettono 1 significati: ogni vissuto umano, infatti, pud essere espresso in forma

narrativa. A questo proposito, il semiologo francese Barthes (1994) afferma:

Numberless are the world’s narratives. First of all in a prodigious variety of genres,
themselves distributed among different substances, as if any material were
appropriate for man to entrust his stories to it: narrative can be supported by
articulated speech, oral or written, by image, fixed or moving, by gesture, and by the
organized mixture of all these substances; it is present in myth, legend, fable, tale,
tragedy, comedy, epic, history, pantomime, painting (think of Carpaccio’s Saint
Ursula) stained-glass window, cinema, comic book, news item, conversation.
Further, in these almost infinite forms, narrative occurs in all periods, all places, all
societies, narrative begins with the very history of humanity, there is not, there has
never been, any people anywhere without nartative, all classes, all human groups
have their narratives, and very often these are enjoyed by men of different, even
opposing culture: narrative never prefers good to bad literature: international,

transhistorical, transcultural, narrative is there, like life.'™ (p. 95)

174 “Innumerevoli sono le narrazioni del mondo. Anzitutto in una prodigiosa varietd di generi, essi stessi
distribuiti tra diverse sostanze, come se qualunque materiale fosse adatto all’'uomo per affidargli le proprie
storie: la narrazione puo essere veicolata dalla parola articolata, orale o scritta, dall’immagine, fissa o in
movimento, dal gesto, e dalla miscela organizzata di tutte queste sostanze; essa ¢ presente nel mito, nella
leggenda, nella favola, nel racconto, nella tragedia, nella commedia, nell’epica, nella storia, nella
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Raccontare storie, dunque, ¢ un’esperienza che accomuna tutte le forme di vita umana.
Infatti, indipendentemente dal livello di competenza linguistica o dal grado di istruzione,
la narrazione rappresenta una competenza universale, che consente non solo di
comunicare, ma anche di attribuire significato all’esperienza vissuta (Anderson, &
Kirkpatrick, 2016). Attraverso il racconto, le persone richiamano gli eventi del passato e
provano a cercare spiegazioni o interpretazioni che ne illuminino i significati. Narrare, in
questo senso, ¢ anche un modo per alleviare stati emotivi connessi a esperienze complesse
o dolorose, rendendole pit comprensibili. Inoltre, ogni gruppo sociale adotta un proprio
linguaggio per raccontare il vissuto esperienziale, ovvero un lessico specifico che riflette
il proprio sguardo sul mondo. Pertanto, le narrazioni non sono mai neutre, ma contengono
il sistema valoriale e le rappresentazioni culturali — o sottoculturali — del gruppo di

appartenenza (Jovchelovitch, & Bauer, 2000).

La narrazione non ¢ semplicemente una sequenza di eventi, ma un gesto volto a
intrecciarli all’interno di una trama. Infatti, ¢ la trama il cuore pulsante del racconto: cio
che consente di attribuire un significato all’insieme dei singoli eventi o delle microstorie
riportate. Proprio grazie alla trama, viene delineato il contesto entro cui i diversi elementi
si incontrano e si relazionano. In questo senso, le narrazioni non si riducono alla somma
dei singoli eventi che le compongono, ma rappresentano I’intreccio dinamico di
molteplici accadimenti. Analogamente, il significato di una storia non va ricercato
unicamente nella sua conclusione, né ricostruito secondo una semplice linearita
temporale: esso si costruisce lungo e dentro tutto il percorso narrativo (Jovchelovitch, &

Bauer, 2000).

In conclusione, le narrazioni sono forme complesse di pensiero: includono e connettono
eventi del passato, del presente, del futuro e persino di un tempo o di uno spazio non
ancora esistente. In questo senso, la narrazione accoglie, per dirla con Bruner (2002), una
molteplicita di mondi possibili, ovvero scenari alternativi che si costruiscono anche in

contesti apparentemente rigidi, come quello giuridico. Ed ¢ proprio questa capacita

pantomima, nella pittura (si pensi a Sant’Orsola di Carpaccio), nelle vetrate istoriate, nel cinema, nel
fumetto, nella notizia, nella conversazione. Inoltre, in queste forme quasi infinite, la narrazione si manifesta
in ogni epoca, in ogni luogo, in ogni societa; la narrazione comincia con la stessa storia dell’umanita; non
esiste, non ¢ mai esistito, alcun popolo senza narrazione; tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno le loro
narrazioni, ¢ molto spesso queste sono apprezzate da uomini di culture diverse, perfino opposte: la
narrazione non preferisce mai la buona alla cattiva letteratura: internazionale, trans-storica, transculturale,
la narrazione ¢ li, come la vita”.
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immaginifica e generativa, che consente di costruire e creare nuovi mondi e renderli reali,
a offrire ai soggetti la possibilita di trasformare se stessi, esattamente come i propri

contesti sociali.
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4.2 Analisi delle interviste: I’approccio dell’analisi tematica

Al fine di favorire I’emersione della voce dell’altro e del suo punto di vista sulla propria
storia ¢ stata scelta la metodologia dell’intervista narrativa. Tale scelta consente di porre
al centro della narrazione la voce dell’altro, valorizzando il modo in cui sceglie di
raccontare la propria storia e se stesso. Per quanto concerne 1’analisi delle interviste, si €
ritenuto opportuno ricorrere a un’analisi tematica secondo un approccio contestualista
ispirato al realismo critico (Braun & Clarke, 2006). L’obiettivo di questo lavoro, infatti,
non consiste nel limitarsi all’analisi esclusiva della struttura narrativa in quanto tale, bensi
nell’individuare anche i temi ricorrenti che emergono nei racconti, valorizzando le
esperienze soggettive dei partecipanti. Al contempo, si intende collocare tali vissuti
all’interno di un contesto sociale, culturale, storico e linguistico. In questa prospettiva,
I’approccio contestualista si colloca in una posizione intermedia tra 1 poli
dell’essenzialismo e del costruzionismo: da un lato, valorizza i significati che gli individui
attribuiscono alle proprie esperienze; dall’altro, riconosce I’influenza esercitata dai
contesti sociali, culturali e storici nella costruzione di tali significati.

Nello specifico, 1’analisi tematica sara condotta secondo un orientamento teorico
(deduttivo), poiché I’intento ¢ quello di mettere in dialogo le aree tematiche emerse
all’interno delle interviste con le cornici teoriche sviluppate nei capitoli precedenti.
Inoltre, la flessibilita che caratterizza questo approccio consente di intrecciare sia il livello
semantico — relativo al contenuto esplicito dei racconti narrati — sia quello latente, che

rinvia agli impliciti culturali e alle strutture discorsive sottostanti.

Le interviste, condotte con domande aperte, hanno approfondito due questioni principali:
I’esperienza migratoria e il rapporto con la lingua materna e con I’italiano. Abbiamo
esplorato le condizioni di vita nel paese d’origine, le motivazioni dell’espatrio, il viaggio
migratorio e I’insediamento nel nuovo contesto, quindi la vita attuale in Italia, 1 percorsi
di apprendimento dell’italiano e 1 loro intrecci con 1 significati affettivi della lingua

materna.

Innanzitutto, come riportato nell’introduzione, era stata prevista la presenza di traduttori
— non professionisti — per ogni intervista, cosi da permettere a ciascuno di raccontare la
propria storia nella lingua materna, idioma depositario di codici affettivi e relazionali che

affondano le radici nell’infanzia. Tuttavia, con mio iniziale stupore, pur avendo offerto
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questa possibilita, la quasi totalita degli intervistati — sia egiziani sia albanesi — ha scelto
di parlare in italiano, riferendo di sentirsi piu a loro agio in questa lingua. Infatti, in quasi
tutte le interviste I’apprendimento dell’italiano ¢ stato interpretato come una necessita per
potersi muovere in autonomia nel nuovo contesto d’accoglienza.

Questa scelta apre alcuni interrogativi: perché usare la lingua dell’altro per raccontare la
propria storia di vita?

Una prima ipotesi interpretativa rimanda alla biografia linguistica degli intervistati: come
esplicitato in precedenza, molti partecipanti hanno trascorso circa meta della vita in Italia,
pertanto, I’italiano ¢ diventato la lingua d’uso quotidiano, ovvero quella utilizzata con
maggiore frequenza.

In chiave psicoanalitica, inoltre, una lingua straniera potrebbe offrire un certo grado di
distacco emotivo rispetto ai conflitti arcaici legati alla lingua materna (Buxbaum, 1949;
Krapf, 1955; Lagache, 1956; Rozensky e Gomez, 1983; Aragno e Schlachet 1996),
consentendo di elaborare un racconto caratterizzato da una maggiore neutralita emotiva.
L’uso di una lingua straniera potrebbe infatti “proteggere” I’intervistato dall’emersione di
significati profondi che tendenzialmente si celano nella lingua materna.

Un’ulteriore possibile interpretazione coinvolge le dinamiche relazionali legate al
contesto dell’intervista: poiché I’intervistatrice ¢ italiana, 1’uso dell’italiano da parte degli
intervistati potrebbe rappresentare un modo per agevolare la comprensione reciproca, €
tuttavia, al contempo, potrebbe riflettere asimmetrie di status e di posizionamento (da un
lato la ricercatrice autoctona e dall’altro I’intervistato migrante). Nei termini di Bourdieu,
il valore di una lingua dipende infatti dal mercato linguistico in cui si posiziona: in questo
senso, la lingua non ¢ un semplice dispositivo neutro, ma un vero e proprio capitale
simbolico, che riproduce le dinamiche di potere delle societa dominanti (Bourdieu, 1991).
Infine, come osservato da Pennycook (2002), la lingua materna possiede specificita
uniche, ma ¢ una tra le molteplici risorse simboliche attraverso cui 1 soggetti definiscono

e negoziano le loro appartenenze.

E probabile che, nella scelta di adottare 1’italiano, tali ragioni si intreccino in misura
diversa a seconda della storia personale, familiare e migratoria. E tuttavia, ¢ proprio
questa ambivalenza a interessarci: la tensione tra lingua materna come luogo del sé piu
profondo e lingua d’adozione come strumento di emancipazione nel nuovo contesto

d’appartenenza (nonché requisito necessario, imposto dalla societa d’accoglienza per
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orientarsi, comunicare, lavorare ed essere quindi pianamente assimilati nel nuovo paese).
Queste letture, infatti, non sono alternative ma intrecciate. Pertanto, nei paragrafi che
seguono approfondird due sottotemi che sono ricorsi trasversalmente nei racconti:
["apprendimento dell’italiano come dispositivo di emancipazione ¢ la lingua materna
come luogo profondo del sé.

Infine, si precisa che le letture proposte rappresentano ipotesi interpretative sviluppate
alla luce della letteratura psicoanalitica, psico-sociale e sociologica richiamata nei capitoli

precedenti.
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4.3 L’ambivalenza delle due lingue:

4.3.1 La lingua materna come luogo del sé e lingua d’adozione come risorsa di
emancipazione

Pranvera (nome di fantasia) ¢ una donna albanese emigrata in Italia ventiquattro anni fa.
Qualche anno dopo I’arrivo del coniuge, grazie al ricongiungimento familiare, si €
trasferita anche lei in Italia con il resto della famiglia. Durante 1’intervista (svolta
completamente in italiano) emerge con chiarezza che 1’apprendimento dell’italiano era

una condizione necessaria per acquisire autonomia:

All’inizio mi sentivo strana perché quando non sapevo parlare la lingua italiana ti
senti perduta, nel senso che non sei capace di dire una parola o chiedere anche dov’e
la via, dov’¢ quella perché non sai parlare, perd non mi sono mai sentita dire: anche
se parlavo male con una persona, quando ho iniziato due o tre parole cercava di
parlare, di comunicare, (...) perd non mi sono mai sentita trattata (...) in modo

razzista.

La mancata conoscenza della lingua italiana genera un senso di smarrimento in Pranvera,
sottolineato dall’uso del termine “perduta” — come se si trovasse in un luogo senza le
coordinate per potersi orientare. Tale limite linguistico riduce infatti ogni possibilita di
agire in autonomia nel nuovo contesto di appartenenza, dovendo costantemente dipendere
dall’aiuto di qualcun altro anche per ottenere le piu semplici indicazioni. Questa spinta
ad apprendere non va interpretata come un allineamento acritico al nuovo sistema
d’accoglienza, bensi in chiave freiriana, come 1’atto di trovare parole nuove per nominare
il mondo e orientarsi nella realta circostante (Freire, 2018). Inoltre, il desiderio di capire
e di farsi capire puo essere ricondotto alla teoria dell’autodeterminazione elaborata da
Deci & Ryan (1985): la spinta motivazionale di Pranvera non ¢ mera motivazione
estrinseca, ossia legata al perseguimento di un’attivitd unicamente per ottenere un
beneficio esterno, bensi “regolazione identificata” — I’apprendimento della seconda
lingua ¢ infatti interiorizzato, poiché percepito dal soggetto come funzionale
all’ottenimento di fini considerati importanti a livello personale (come, ad esempio, il
lavoro e il raggiungimento di uno stato di autonomia). Al tempo stesso, il contesto sociale
e istituzionale italiano rende la conoscenza della lingua italiana un prerequisito

fondamentale per accedere allo spazio pubblico: basti pensare che la competenza
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linguistica ¢ tra i requisiti fondamentali per ottenere la cittadinanza e il permesso di

soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodo.'”

Laddove I’esperienza di Pranvera mette a tema la questione della lingua italiana come
strumento di emancipazione, le parole di Viktor (nome di fantasia) restituiscono un’altra
sfaccettatura del rapporto tra italiano e albanese. Viktor ¢ un uomo albanese di
sessant’anni, trenta dei quali vissuti in Italia. Raggiunse il paese via mare, imbarcandosi
su un gommone agli inizi degli anni Novanta. Ha scelto di svolgere I’intervista in italiano,
sebbene all’inizio — insieme alla traduttrice — si fosse provato a procedere in albanese. Ha
preferito continuare in italiano, poiché lo percepisce come la lingua piu immediata.
Tuttavia, quanto alla lingua materna, Viktor sottolinea che la lingua che continua a sentire

come propria resta I’albanese:

sinceramente mi viene di parlare sempre nella /ingua della mia mamma, sempre in
albanese, anzi... quando io cominciavo ero in Italia e non avevo imparato bene
I’italiano, io sempre parlavo prima in albanese: lo pensavo in albanese per poi

esprimerlo in italiano.

Quando chiedo a Viktor quale lingua senta piu sua, egli risponde senza esitazione: “la
lingua della mia mamma”, cio¢ la lingua materna, sottolineando implicitamente il valore
affettivo ed emotivo custodito in questo idioma. Racconta che, soprattutto all’inizio, il
pensiero si strutturava spontaneamente in albanese, per poi tradursi in italiano.

Il bambino apprende infatti questo prima idioma attraverso le parole pronunciate dalla
figura materna, la quale lo orienta nell’attribuzione di senso e significato all’ambiente
circostante (Tarazi-Sahab, El Husseini, Moro, 2016). Inoltre, la lingua materna possiede
un carattere intraducibile, che situa ogni parola interiorizzata in una dimensione spazio-

temporale precisa: quella dell’infanzia (Froissart, 2015).

Dopo aver messo in luce la dimensione affettiva della lingua materna, conviene spostarsi
sull’altro polo della tensione: la lingua come risorsa di emancipazione. Infatti,
affermazioni analoghe a quelle riferite da Pranvera in merito all’adozione dell’italiano

come strumento emancipatorio si riscontrano anche in altre interviste, come ad esempio

175 Tra i requisiti per ottenere la cittadinanza, & necessario dimostrare di possedere almeno il livello Bl
(QCER); per quanto riguarda invece il permesso di soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodo ¢
richiesto almeno il livello A2 (QCER).
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in quella di Menna (nome di fantasia), una donna egiziana che risiede in Italia da due
decenni, e che, come Pranvera, ¢ arrivata per ricongiungersi con il marito. Menna ¢ una
mediatrice culturale; mi racconta di aver studiato storia dell’arte nel suo paese d’origine
e di conoscere ben tre lingue: ’arabo, 1’egiziano e 1’italiano. Anche in questo caso,
sebbene fosse disponibile un traduttore, la donna ha preferito svolgere I’intervista in
italiano, ovvero la sua lingua d’adozione. Nel passaggio che segue, Menna racconta di
aver deciso di apprendere 1’italiano perché era necessario per lei potersi esprimere in

autonomia:

Si, ti dico una cosa, ci sono magari dei momenti che non sono stati belli, perché io
quando ho avuto la mia prima gravidanza, ho avuto un aborto, sono andata
all'ospedale. Ma a questo periodo non sto parlando bene I'italiano. Allora, io ricordo,
l'infermiera sta chiedendo a me del pasto, cosa voglio mangiare, questa cosa, ma io
proprio magari anche il primo, anche se conosco qualche parola, ma io non voglio
parlare perché non voglio parlare male, (ride) allora c'era il mio marito, ho guardato
a lui e ho fatto segnare, ho fatto con la mano cosi e c'¢ lui, allora il mio marito ha
cominciato a ridere... Lui mi ha detto: lei pensava che tu sei sorda muta, allora lei
ha cominciato a farmi con la lingua del segno, per quello, ho deciso di imparare

l'italiano, perché io non sono sorda muta (ride).

Dalle parole di Menna emerge con chiarezza il desiderio di autodeterminarsi attraverso
’acquisizione della lingua italiana: la donna sottolinea che la scelta di rimanere in silenzio
non ¢ causata da una reale impossibilita a parlare, ma dipende dal fatto che, all’inizio, il
suo livello di competenza della lingua era troppo basso per esprimersi come desiderava.
Inoltre, sembra che il desiderio di apprendere I’italiano non si riduca alla mera
acquisizione di uno strumento linguistico per “farsi capire”, ma rientri all’interno di un
percorso personale di motivazione interiorizzata che trova espressione anche nella
decisione di intraprendere il ruolo di mediatrice culturale. Al tempo stesso, 1’estratto
mostra come la scarsita di servizi di mediazione all’interno delle strutture sanitarie renda

necessario lo sviluppo di competenze linguistiche per poter accedere alla cura.

In un altro passaggio dell’intervista, Menna sottolinea che apprendere 1’italiano ¢ stata
per lei una risorsa imprescindibile per poter denominare con precisione la realta che la

circondava:
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Penso che il primo periodo io avevo voglia proprio, perché come ho detto ho
incontrato qualche magari qualche cosa come quello che io ho incontrato nel
supermercato, quando sono stata all'ospedale, per cui io volevo imparare. Anche c'¢
un altro motivo, perché adesso c¢'¢ una grande comunita araba, magari io incontro
tutti nel mercato, (...) invece quando sono arrivata non c'era nessuno. lo ricordo
quando sono arrivata per andare al mercato per comprare il frutto e la verdura, prima
che i1l mio marito andasse e chiedesse a lui, scrive cosi, con la lettera araba, carota,
cetrioli... (...) quando sono arrivata al mercato, oh, ma io voglio il cetriolo, non lo
so come si chiama! Ho incontrato per fortuna un'altra donna araba. Ho chiesto a lei,

guarda, ma questo come si chiama? E mi ha detto “cetrioli”. (ride). Per tutta la strada

b3 EE 1Y

stavo ripetendo “cetrioli”, “cetrioli”, “cetrioli”. (ride)

Anche in questo estratto emerge la necessita, per la donna, di autodeterminarsi attraverso
I’apprendimento della lingua italiana. L’atto di denominare il mondo apre una finestra di
comprensione sulla nuova realta di appartenenza: integrare il sistema di denominazione
delle cose significa anche appropriarsene. Inoltre, I’'impegno di Menna nell’apprendere
I’italiano potrebbe essere letto nei termini di investment (Norton Peirce, 1995, Norton,
2013): la motivazione che la spinge ad apprendere la lingua ¢ legata al desiderio di
ottenere il diritto di parola e il riconoscimento nei luoghi sociali che frequenta (il mercato,
I’ospedale), accrescendo cosi il proprio capitale linguistico e simbolico (Darvin &

Norton, 2023).

In controluce pero, dallo stesso racconto di Menna si evince che non tutto il vissuto
esperienziale della donna possa essere reso tramite la lingua d’adozione: quando
emergono degli scorci sull’infanzia, ad esempio, la lingua materna viene descritta come

’unica lingua in cui poter esprimere tali vissuti:

Come ho detto, magari quando pensavo della mia infanzia, del passato, di queste

cose, magari viene nel pensiero in arabo, normalmente.

Le parole della lingua materna, apprese nella relazione con le figure genitoriali, veicolano
un sistema di immagini che rimanda al periodo dell’infanzia. In questo breve estratto di
Menna affiora 1’idea che alcuni eventi possano essere espressi solo in arabo: come
mostrato dalla prospettiva etnoclinica e psicoanalitica, la lingua materna ¢ la “lingua degli

affetti” (Froissart, 2015), capace di veicolare immagini, profumi, colori e sapori situati.
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In questa prospettiva, il linguaggio ¢ anche incarnato: le parole non descrivono
semplicemente gli oggetti, ma riattivano processi emotivi e affettivi sedimentati
(Christaki, 2022). Al tempo stesso, proprio per la capacita della lingua materna di elicitare
vissuti potenzialmente dolorosi per il soggetto, 1’adozione della lingua straniera puo
offrire ad alcune persone un distacco emotivo che rende possibile esprimere cid che nella

lingua materna resta inaccessibile (Buxbaum, 1949).

Dalle parole di Hadi (nome di fantasia), uomo egiziano di sessant’anni, residente in Italia
da circa trent’anni, emerge un atteggiamento linguistico flessibile: il pensiero si struttura
in italiano o in egiziano a seconda del contesto in cui si trova, mostrando

un’interiorizzazione di entrambe le lingue:

La maggior parte delle cose che penso in testa, prima di parlare in arabo, sempre
sempre. Ma al lavoro, senza volerlo, tu mi hai fatto notare una cosa: (...) al lavoro

ho contatti con italiani, quindi il pensiero ¢ sempre 1’italiano.

Hadi sottolinea — anche attraverso 1’uso insistito dell’avverbio “sempre”, ripetuto due
volte — come, prima di esprimere un qualsiasi concetto in italiano, egli lo pensi nella sua
lingua materna, ovvero la lingua in cui si struttura il pensiero (Rezzoug, Serre, Baubet, &
Moro, 2020). Come osserva Guerrero (2020), la lingua materna pud essere associata
all’immagine della casa: un posto sicuro dove ¢ possibile dire esattamente cio che si
desidera, senza dover mediare con un lessico riduttivo. La migrazione e la conseguente
adozione della lingua straniera possono ridurre la possibilita di scegliere con esattezza le
parole che esprimono pienamente il proprio sentire. E quindi, prima di parlare in una
lingua straniera — talvolta asettica — si ritorna nella lingua d’origine, dove ¢ ancora
possibile costruire mondi simbolici, per poi tentare di tradurli. Tuttavia, le parole di Hadi
aprono un’altra riflessione: quando egli ¢ immerso in un contesto prevalentemente

italiano, anche il pensiero tende a strutturarsi progressivamente nella seconda lingua.

Questa prima sezione tematica ha messo in luce ’ambivalenza dell’uso delle due lingue,
mostrando come, da un lato, la lingua materna possa diventare nido, un luogo intimo e
profondo, depositario di un universo di significati simbolici e affettivi difficilmente
traducibili; e dall’altro, come 1’adozione della seconda lingua consenta di costruire nuovi

mondi di senso nel paese in cui si ¢ scelto di vivere e di crescere i propri figli. Queste due
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dimensioni non si escludono a vicenda, ma coesistono nella soggettivita di chi vive

altrove.
4.4 La doppia assenza

Un secondo tema ricorrente riguarda il sentimento di “doppia assenza”, spesso esperito
dai soggetti intervistati. Questa condizione, ben descritta da Sayad (2002), rimanda a uno
stato di smarrimento permanente: il soggetto non si sente piu pienamente parte del paese
d’origine, né¢ completamente incluso nel nuovo contesto d’accoglienza. Del resto, la
migrazione ¢ segnata da un costante e inesorabile sentimento di ambivalenza, che — come
abbiamo visto — si declina anche sul piano linguistico. A questo proposito, Menna
racconta come il vivere “tra due mondi” abbia generato un senso di estraneitd che

attraversa entrambi i paesi:

Eh, beh, io ti dico, per il momento, per il momento, ma adesso, con il nazionale, con
il nazionale stiamo dicendo cosi, proprio siamo diventati come specie fuori acqua.
Non siamo italiani, non siamo neanche egiziani. Siamo stranieri, sia qua sia la. (...)
Perché dopo tanto tempo, fuori dal paese, magari, no, anche il nostro modo di
pensare € cambiato... magari non lo so, magari perché io ho uscito fuori ho lavorato,
ho incontrato della gente, magari ho avuto degli amici italiani... magari se fosse una
donna ¢ arrivata qua in Italia magari non ha avuto nessun contatto, magari non puo
essere cambiata. lo ti dico una cosa: io ero in Egitto, (...) lo appena arrivato il 28, la
mia figlia M. mi ha detto: “Guarda, ma’, tu sei tornata una mamma egiziana”, perché
sono rimasta li tre mesi (ride). (...) Si, sono diverse, anche con la lingua, qualche

volta magari si scappa qualche parola in italiano (quando sono in Egitto).

In accordo con quanto sostenuto dal sociologo algerino Sayad (2002), 1’emigrazione
produce una frattura nell’ethos, cioe¢ nel sentimento di appartenenza alla propria terra: il
soggetto si percepisce dunque sradicato dal sistema di valori della propria comunita di
appartenenza. Al tempo stesso, questa sospensione tra “qui” e I’”altrove” ¢ alimentata sia
dal paese d’accoglienza, che tende a non includere mai definitivamente il migrante
trattandolo principalmente come mera forza lavoro, sia dal paese d’origine, con il quale

il migrante continua a mantenere un legame anche tramite I’invio costante di flussi di
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denaro (ovvero, le cosiddette rimesse monetarie).'”® In questo sistema, il soggetto
migrante sente di non appartenere fino in fondo a nessuna delle due realta, sperimentando
un sentimento di alienazione perenne.

Inoltre, le parole di Menna mettono in luce la natura processuale e relazionale
dell’identita: lungi dall’essere un costrutto monolitico, I’identita si modifica nella
relazione con I’altro e nei diversi contesti. Non per caso Menna osserva che, in assenza
di relazioni con autoctoni e di esperienze lavorative, avrebbe forse percepito in misura
minore il cambiamento identitario; viceversa, durante 1 rientri in Egitto anche di pochi
mesi, la figlia le restituisce un’immagine di s¢ come “mamma egiziana”. I vari contesti
riattivano, di volta in volta, appartenenze e movimenti identitari diversi. Questa
oscillazione identitaria affiora anche nei processi linguistici: Menna infatti racconta di
come, quando si trova in Egitto, le capiti di usare qualche parola in italiano, che sfugge —
fenomeno noto come “commutazione di codice” (code-switching), ovvero il passaggio da

una lingua a un’altra (Auer, 1988) — segno di una marcata fluttuazione identitaria.

Analogamente a quanto riportato da Menna, anche Viktor esprime lo stesso sentimento di
estraneita rispetto al proprio paese d’origine, e al contempo, un sentimento di nostalgia

verso la propria terra:

per me c’¢ la nostalgia sempre. Eh pero ho... cosa devo dire: adesso siamo con la
famiglia qua da quasi 30 anni (...) e sempre la nostalgia ¢’¢, ho voglia di andare in
Albania sinceramente, anche se le cose non funzionano, c’¢ uno stato che non
funziona... cosa ti devo dire? C’¢ la corruzione; abbiamo sofferto per i documenti e
per qualcosa anche per le cose banali, ti fanno girare qua e 1a... quello che ti fa un
po’, ti toglie la voglia di tornare in Albania (ride) sono queste cose burocratiche...
(...) Pero ¢ sempre nostalgia c’¢, la voglia di andare, di vedere e di girare. Pero c’¢
anche questa cosa qua che quando vado i, se sei da solo vedi un po’... ¢’¢... mi
sento un po’... un po’... straniero. Un po’ straniero perché tu non ha piu gli amici
che avevi prima... che hai vissuto prima, poi ci sono le nuove generazioni, quelli che

hai conosciuto non ci son piu, sono morti e ti senti un po’ straniero (ride). Quando

sei da solo eh, perché mi € successo: vai in piazza li tanto per uscire pero se non trovi

176 A questo proposito, per un approfondimento sugli studi sulla migrazione transnazionale si rimanda agli
articoli di Levitt, P., & Glick Schiller, N. (2004) Conceptualizing simultaneity: A transnational social field
perspective on society. International Migration Review, 38(3), 1002—1039; e di Guarnizo, L. E. (2003). The
economics of transnational living. International Migration Review, 37(3), 666—699.
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uno che riconosci, se I’hai conosciuto di bere un caffé, di parlare, ti senti un po’...

I’Italia ¢ la nostra seconda patria.

In questo frammento Viktor esprime nostalgia verso il paese d’origine, sebbene questo
sentimento sia segnato da una chiara ambivalenza. Come nota Beneduce (2019),
“I’ambivalenza ¢ la cifra piu significativa della nostalgia degli immigrati” (p. 251). La
nozione di nostalgia rimanda soprattutto a un legame affettivo con i luoghi d’origine,
frequentati nell’infanzia o nella giovinezza, e proprio per questo, appartenenti a un tempo
perduto e spesso rimpianto. Ed ¢ questa scissione a rendere la nostalgia un sentimento
ancor piu lacerante: se ¢ possibile fare ritorno nei luoghi fisici della giovinezza, non ¢
tuttavia possibile abitare piu quel tempo, ormai smarrito. L’ambivalenza della nostalgia
risiede nei dubbi e nelle incertezze che accompagnano il soggetto nella nuova vita: anche
quando la partenza ¢ frutto di una scelta ponderata e decisa, tali certezze non riescono ad
annullare lo smarrimento che la lontananza innesca (Beneduce, 2019).

Viktor racconta che in Albania vigeva una dittatura comunista, che rendeva le condizioni
di vita dei suoi cittadini ardue. La dittatura imponeva infatti come vestirsi, quali canali
televisivi fossero accessibili, quali luoghi si potessero frequentare, quanto cibo si potesse
assegnare a ciascuno. Inoltre, la caduta del regime avvenuta nel 1991 ha generato una
profonda instabilita all’interno del paese, portando alla chiusura dei luoghi di lavoro e
generando tensioni sociali. Sebbene tale condizione renda comprensibile la scelta di
partire, la nostalgia torna a permeare il tempo presente, tormentando il soggetto che vive

ormai altrove.

Donika (nome di fantasia) ¢ una donna albanese di sessant’anni, giunta in Italia quasi
trent’anni fa, attraverso il ricongiungimento familiare. La donna svolge 1’intera intervista
in albanese (solo un altro soggetto, sempre albanese, ha svolto I’intervista nella lingua

materna) e racconta di sentirsi “a meta”, in parte albanese e in parte italiana:

Vet, megidh qé kam ardhé né moshé t'madhe , normal qé tradita albanese asht
ge jam rrit por qge i pérshtatem edhe tradits italiane se gati, si me thane njésoj
i kena aférsisht gjanat pér deri sa jemi tane edhe nje fe katolike edhe kshtu

qé nihem gjysa, si me thane shqiptare por edhe ma shumé italiane se tane
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familja e nipa e mesa qé kéna tané jané tu studiu e tu edukua me kulturen

italiane kshtu qé familjarisht jena italian.'”’

Donika racconta di essere arrivata in Italia quando era gia adulta, per cui considera
“normale” continuare a riferirsi alla tradizione albanese. Ella, tuttavia, sottolinea anche le
somiglianze tra i due popoli, rimarcando la questione del credo religioso: “siamo tutti di
un unico credo cattolico”. Questo senso identitario scisso a meta tra 1’Albania e I’Italia
sembra talvolta propendere verso il paese d’accoglienza, come emerge quando Donika
afferma che, poich¢ i nipoti piu giovani stanno crescendo qui, la famiglia ¢ ormai italiana.
A questo proposito, ¢ possibile osservare come I’identita personale venga in parte
determinata dal gruppo familiare di appartenenza. Questa osservazione puo essere letta
alla luce della teoria dell’identita sociale proposta da Tajfel e Turner (1978), secondo cui
I’identita individuale si costruisce anche sulla base dei gruppi sociali di appartenenza. Nel
caso di Donika, il gruppo familiare puo essere un elemento decisivo nella costruzione del
sé: sebbene la donna mantenga un forte senso di appartenenza alla nazione d’origine, la
sua identita si ridefinisce nel contesto quotidiano della vita in Italia, dove le generazioni

successive crescono e si identificano nella cultura locale.

Nelle parole di Hadi, analogamente a quanto riportato da Viktor, emerge un sentimento
di nostalgia verso la propria terra. Essa rappresenta 1’'unico luogo che egli sente di poter
chiamare casa, il rifugio in cui avrebbe sempre voluto ritornare, ma a cui non ¢ piu riuscito
a fare ritorno a causa del rapido susseguirsi degli eventi legati al lavoro e alla famiglia

qui in Italia:

Allora devo lavorare, sono fuori dal paese, devo lavorare, devo pagare l'affitto, devo
mangiare. Passa l'anno e non hai la lingua. Cominci a scoprire, cominci a parlare la
lingua, un anno dietro 1'altro, un anno dietro l'altro, passa un anno, passa un anno e
gli anni passano. Torno indietro a fare cosa? Gli amici non ci sono piu. Torno e ho
perso tanti anni della mia vita. Tutto il mestiere che ho in mano, vado a fare cosa?

Inizio dallo zero? Dallo zero di 13, sei lo zero qua. Oramai poi per me, nel mio caso,

177 “Io, a parte che sono arrivata in etd grande, ¢ normale che la tradizione albanese ¢ quella in cui sono
cresciuta, ma mi adatto anche alla tradizione italiana perché, come dire uguali le abbiamo all'incirca le cose,
finché siamo tutti di un unico credo cattolico cosi che mi sento meta, come dire albanese ma anche piu
italiana perché tutta la famiglia e nipoti e nipoti (femmine) che abbiamo stanno studiando e si educano con
la cultura italiana quindi come famiglia siamo italiani”.

L’estratto ¢ fedelmente riportato e non modificato; Donika si € espressa in un dialetto albanese.
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¢ arrivata mia moglie, poi ¢ arrivato, lui (il figlio) ¢ arrivato M. (il secondo figlio).
Allora, la catena ¢ cominciata. Pero, fino adesso ho 60 anni, poi ho 61. Ho sempre
dentro di me dovuto tornare a vivere di la. Sempre loro (i figli) mi sentono ridere,

scherzare quando sono li, e qua dicono che sono nervoso.

Hadi racconta come la decisione di costruire una vita qui in Italia sia stata, in fondo, 1’esito
di un tempo che scorreva inesorabile: un tempo speso nel lavoro, nel sacrificio,
nell’apprendimento della nuova lingua e nell’inserimento nel nuovo contesto di vita
insieme alla moglie e ai figli. La ricorsivita dello scorrere del tempo ¢ resa
dall’espressione “passa un anno”, ripetuta due volte, a evocare la pesantezza dell’assistere
al fluire degli anni, fino a rendere un eventuale ritorno un’esperienza priva di senso. Il
percorso compiuto in Italia sembra infatti aver compromesso la ricostruzione di uno
nuovo nel paese d’origine, poiché egli stesso afferma che cio equivarrebbe a ricominciare
completamente da zero. Eppure, dentro di s¢, Hadi ha sempre percepito di appartenere a
una terra situata al di la del Mediterraneo, pur sapendo che anche in quel luogo non
troverebbe piu gli amici di un tempo, perché anch’esso, come la sua vita, ha conosciuto
trasformazioni e perdite. E forse, come osserva Beneduce (2019), sebbene la propria terra
d’origine possa essere sottoposta a processi di idealizzazione, le lacerazioni interiori e 1
rimpianti non cessano di riaffiorare nella vita di chi ¢ emigrato altrove, tornando a bussare
insistentemente alla sua porta. Il presente appare pertanto connotato da incertezze e

continue prove esistenziali.

Hadi vive quell’oscillazione tra qui e I’altrove che abbiamo riscontrato anche nelle altre
interviste: da un lato il nuovo contesto d’accoglienza e le opportunita lavorative e di vita
per la famiglia, e dall’altro il desiderio mai compiuto di tornare a vivere nel proprio paese
d’origine. Questa oscillazione permanente si traduce in una doppia assenza, in cui il
sentimento di appartenenza verso 1 due luoghi non riesce a realizzarsi pienamente, né in

un luogo, né nell’altro (Sayad, 2002).
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4.5 L’appartenenza identitaria e il suo oscillare verso I’altrove

Un ulteriore tema emerso all’interno delle interviste riguarda i processi di ricostruzione
dell’identita. Come mostrato nel paragrafo precedente, i soggetti migranti sperimentano
spesso un sentimento di doppia assenza, legato a una condizione di costante sospensione
tra i due mondi di appartenenza. Tale condizione comporta delle implicazioni anche sul
piano identitario, portando 1 soggetti a percepirsi come stranieri in entrambe le terre
abitate, segnati dalla mancanza di un pieno senso di appartenenza. E tuttavia, in alcuni
casi ¢ emersa una marcata oscillazione identitaria verso il paese d’accoglienza. Sebbene
questa tendenza sia stata riscontrata solo in due casi su otto, ho ritenuto significativo
approfondirla in una sezione dedicata, al fine di avviare alcune riflessioni.

Pranvera racconta come la permanenza qui in Italia abbia modificato la sua appartenenza,

portandola a percepirsi “piu italiana che albanese™:

Si, io mi sento piu italiana che albanese. Non dirlo questo... perché ¢ vergogna.
(ride) (...) Mi sentivo, sai, una volta all’anno noi ci andavamo li, perché si sentiva la
mancanza dei genitori, delle... perdo dopo un po’ € sparita (ride). Piano piano, perché
sai, vivere qua, crescere i figli qua, poi abbiamo creato anche noi... ma non ho mai
pensato di voler tornare, perché la non ho lasciato qualcosa, hai capito? Perché visto
che non avevo uno stipendio mio, non lavoravo, non... non I’ho mai pensato. [o qua
mi sono sentita una donna indipendente. La non avevo niente, non potevo prendere
nessuna decisione in casa perché c’erano i suoceri... invece qua da quando ho
iniziato a lavorare e avere il mio stipendio, i0 qua mi sentivo piu sicura di me. (...)
Qui in Italia tutto si € scavalcato (ride). (...) Ho imparato tante cose nella vita. Come
dice mio marito: “menomale che ti ho portato in Italia” (ride) perché la rimanevi un

po’ pit... poi una donna la in Albania non poteva uscire quando diventava buio...

In questo frammento Pranvera riporta una frattura tra la vita condotta oggi in Italia e il
passato vissuto in Albania. Nel paese d’origine percepiva una mancanza di indipendenza,
sia sul piano lavorativo che economico, dovuta al contesto socio-economico dell’ Albania
degli anni ’90. Pranvera sostiene di non aver costruito nulla nel suo paese d’origine,
mentre qui in Italia ha cresciuto i suoi figli, ha trovato un’occupazione lavorativa,
arrivando a percepirsi come “una donna indipendente”. Nel paese d’origine, invece,
racconta che le donne, in passato, non potevano uscire da sole quando calava il sole,

circostanza che limitava la liberta individuale. Sembra dunque che le possibilita offerte
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nel nuovo contesto d’accoglienza abbiano modificato il sentimento di appartenenza della
donna. Quanto emerso dalle sue parole si allinea con la concezione della natura fluida e
ibrida dell’identita, che si modifica nel tempo e nei contesti. Come esplicitato anche nelle
pagine precedenti, 1’identita si costruisce in un processo in divenire (von Foerster, 1981):
non si tratta infatti di un’essenza che trascende i luoghi, i tempi, la storia e le culture, ma
di una costruzione soggetta a continue modifiche lungo il percorso. In questo senso, si
dovrebbe forse parlare di molteplici identita, che si articolano nei diversi posizionamenti
che assumiamo (Hall, 1996b). La complessita della questione identitaria fa emergere
inoltre un’altra dimensione, anch’essa gia discussa: quella di investment (Darvin, Norton,
2023). Attraverso l’investimento in risorse che consentono al soggetto di ottenere dei
benefici nella societa ricevente, il soggetto negozia e ridefinisce continuamente le proprie

identita.

I1 tema della costruzione identitaria si afferma anche in altri punti lungo I’intervista con

Pranvera:

La mia vita ¢ iniziata qua. E adesso mi sento proprio inzaghese, dove ho iniziato a
vivere la prima volta. La mia prima casa che abbiamo preso in affitto ¢ stata li (...).
La vivo come una seconda rinascita. (...) Quando torno in Albania... non dirlo, non
raccontarlo... dopo tre giorni dico: mamma mia, adesso basta, torniamo nel nostro
paese. (...) Appena arriviamo... io dico quello che sento io. Mio marito ¢ molto
affezionato (all’Albania) invece io dico: oh mio dio, mi sembra casa mia. Appena
scendo in Bergamo, appena atterra: io sono a casa mia. lo giro nella nostra citta dove
mi sono sposata e non so le strade... Nemmeno dove sono nata: non conosco gente,
perché adesso ¢ tutto... mi sembra strana. Quando rivedo la casa di mio padre non
sento niente (...) lo non uscivo in Albania, per dire, che si andava a cena fuori... io
non mi ricordo queste cose... non le abbiamo mai fatte. (...) quello che mi piace

tradizionalmente come un cibo albanese lo posso fare anche qui.

E interessante notare che Pranvera affermi di sentirsi “inzaghese” (ovvero abitante di
Inzago, comune nella provincia di Milano), segnando la sua appartenenza nel primo luogo
in Italia dove si ¢ insediata. Ella riporta inoltre che quando fa ritorno in Albania, dopo
pochi giorni sente quasi la necessita di ritornare in quello che ormai ¢ diventato il “nostro
paese”. L’uso del pronome collettivo per identificare la sua appartenenza nazionale ¢

indice di un’identita sempre piu aderente a quella italiana. Quando Pranvera si trova in
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Albania, persino nei luoghi in cui € nata e cresciuta, non conosce le strade, né le persone
che incontra, provando dunque un sentimento di estraneitd, condizione che rende
I’ Albania un luogo familiare, ma lontano. La presa di distanza dal luogo natale ¢ segnata
anche dalla trasposizione che Pranvera sente di poter operare in relazione ad aspetti della
vita quotidiana, come la cucina dei cibi albanesi: sebbene provi nostalgia per alcuni
elementi del passato, percepisce la possibilita di riprodurli nel nuovo contesto di vita.
Questo frammento conferma quanto gia emerso in precedenza a proposito dell’identita:
I’esperienza migratoria e la costruzione di una nuova vita nel paese d’accoglienza
sembrano aver inciso profondamente sui processi di ri-costruzione del sé. Infatti,
Pranvera esplicita che per lei questa nuova vita in Italia corrisponde a una “seconda
rinascita”: la nazione in cui si ¢ trasferita ha assunto forse la connotazione di una madre
adottiva, che le ha consentito di acquisire spazi di autonomia, a cui non poteva avere
accesso, invece, nella madrepatria. Inoltre, la seconda rinascita vissuta da Pranvera
sembra richiamare 1’esperienza narrata dallo scrittore Elias Canetti (1991), il quale, nella
sua autobiografia, La lingua salvata (1991), afferma di aver vissuto una seconda rinascita

proprio attraverso una lingua: il tedesco.!”®

La lingua e D’identita si confermano profondamente intrecciate e si influenzano
vicendevolmente. L’apprendimento della lingua italiana ha consento a Pranvera di “aprire
un po’ la mente”, contribuendo a ristrutturare il proprio costrutto identitario. Nel
passaggio che segue, Pranvera sostiene che 1’apprendimento dell’italiano le ha consentito
di acquisire risorse che in Albania sembravano esserle precluse. Inoltre, dichiara di non
essere dispiaciuta dall’eventualita di perdere la sua lingua materna, in quanto potrebbe

parlare comunque in italiano, anche in Albania:

Si, (I’italiano) ci ha aperto un po’ la mente. Le antenne hanno assorbito certe cose
che non c’erano da noi, non ¢’erano. (...) La lingua non penso che si possa perdere,

e anche se la perdo, la lingua italiana c’¢. Tanto in Albania parlano anche in italiano.

Si potrebbe dunque affermare che I’eventuale perdita dell’albanese non rappresenterebbe

un problema sostanziale per Pranvera: ella sembra aver gia vissuto una “seconda

178 Nella bellissima autobiografia, La lingua salvata, di cui approfondisco alcuni aspetti nel terzo capitolo,
Canetti racconta come 1’apprendimento del tedesco — lingua segreta in cui comunicavano i due genitori —
abbia rappresentato per Iui una seconda rinascita: “A Losanna comunque (...) vissi sotto ’influsso della
mamma la mia seconda nascita in lingua tedesca” (Canetti, 1991, p. 109).
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rinascita” in Italia, in un luogo e attraverso una lingua stranieri, a conferma di come la
lingua e I’esperienza migratoria possano giocare un ruolo centrale nei processi di

costruzione del sé.

Il processo di trasformazione del s¢, emerso nel caso di Pranvera, trova un’ulteriore
declinazione nella storia di Dritan (nome di fantasia). Dritan ¢ un uomo albanese di
quarantaquattro anni, residente in Italia da quando ne aveva appena diciassette.!” Egli ha
infatti intrapreso il viaggio migratorio quando era ancora minorenne, nel 1998, dopo aver
ricevuto ’autorizzazione a partire da parte dei genitori. Solo in seguito, attraverso il
ricongiungimento familiare, il resto della famiglia lo ha raggiunto in Italia. La sua
partenza si colloca nel difficile scenario albanese del post-regime, che ha spinto molti

giovani a lasciare il paese:

Io non saprei nemmeno dire cosa vuol dire origini.... Bisogna dire la verita... perché
tante volte ormai si dice l'origine, ma 'origine € quando uno nasce in un paese, cresce
li.... (...) Lorigine, secondo me, non significa niente in un certo senso, perché
I’origine... se uno dovesse andare a vedere l'origine... ¢ un po' complicato. Poi se
uno volesse approfondire, sicuramente la cultura, un po' di storia, un po' di cose,
hanno anche il loro... come dire... ¢ bene saperle. Invece io su questo aspetto non ¢
che sento origine di qualcosa. lo ripeto, come nella lingua, ora io ritorno a dire: sono
arrivato qui quando avevo 17 anni, oggi ce n'ho 44. Quindi io ho vissuto pit qua (...)
Pero in questo momento non potrei dire di avere nostalgia, di avere qualche
interesse... no ... € come dire: voglio provare a rimanere attaccato a qualcosa che
non potrai mai essere attaccato... nel senso... secondo me non ¢’¢ questa cosa. (...).
E cosi... quei 15-20 giorni che sto la (in Albania), sto da Dio, non € che... sto bene
e lo vivo bene... perd non posso dire che sono nostalgico.... E quando te vivi in un
paese, trent’anni anni di liberta e vivi quel paese, si ti ricordi... come si ricorda
chiunque dell'adolescenza che I'ho vissuta in un paesino che non € qui dove sto

vivendo ora...

17 Secondo la definizione fornita da Rumbaut, Dritan rientrerebbe tecnicamente nella cosiddetta
generazione 1.25, che comprende i soggetti emigrati in eta adolescenziale (dai 13 ai 17 anni), con o senza
le proprie famiglie d’origine. Ho ritenuto opportuno includere la sua storia nel presente lavoro di tesi poiché
I’oggetto di indagine riguarda le storie migratorie della cosiddetta “prima generazione di immigrati”. In
linea con quanto sostenuto da Rumbaut stesso, la generazione 1.25 risulta piu prossima alla prima
generazione di immigrati che non alla seconda (Rumbaut, 1997; 2004).
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In modo forse ancor pit marcato rispetto al caso di Pranvera, anche per Dritan
I’identificazione identitaria sembra orientarsi prevalentemente verso il paese
d’accoglienza. Nel frammento, Dritan problematizza il concetto stesso di origine e nega
un vissuto di nostalgia, sostenendo di non sentire alcun attaccamento verso 1’ Albania, il
paese in cui € nato e cresciuto. A fronte di una vita trascorsa in gran parte in Italia — dove
dice di aver vissuto “trent’anni di liberta” — la sua appartenenza appare piu marcata verso
il paese d’accoglienza. ’assenza di prospettive future nel paese d’origine, segnato da
tensioni sociali e instabilita politica, che arrivarono a sfiorare il rischio di una guerra
civile, sembra aver rafforzato il senso di appartenenza alla societa ospitante. Si potrebbe
dunque forse affermare che il tempo trascorso in Italia, unitamente alle criticita del paese
d’origine, abbiano contribuito ai processi di ricostruzione del sé, portando Dritan a

percepire I’Italia come il luogo in cui sente di appartenere di piu.

Anche per quanto concerne la questione linguistica, Dritan riferisce di preferire 1’italiano

come lingua d’uso principale:

Pero io mi sento molto piu sicuro anche nel dire le cose in italiano. (...) Per lavoro,
quindi, penso in italiano. Sicuro, sempre mi viene piu facile. (...) Ora magari mi
dovessi trovare con dei amici d'infanzia cosi, probabilmente vi ricorderei delle
parole, vi ricorderei delle parole, delle cose. Sicuramente parlerei anche in albanese,
ma se lo dovessi raccontare i0, anche il viaggio, per dire, mi viene meglio raccontarlo
in italiano. (...) Ripeto, anche al lavoro, che magari mi parlano gli operai, che sono
mio cugino, mio fratello, ¢ loro magari parlano 1'albanese. Lo vedo che parlano
l'albanese, pero anche loro, via via, qualche volta, quando io poi continuo a parlare
in italiano, allora anche loro (...) anche loro, poi, alla fine, parlano in italiano. Perché
alla fine io mi devo rendere conto che l'hanno capito e allora, per rendermi conto
che l'hanno capito, quando me lo dicono in italiano, cioe che me lo ripetono in
italiano, allora io sono sicuro che ['hanno capito, cio¢ ... poi magari ¢ una cosa mia,
ma non per... ripeto, non per qualche motivo, ma mi sento che parlando in italiano
mi sento di esprimermi meglio e di dire le cose piu esatte. Poi ¢ tutta una cosa di
pratica, alla fine, di come ritorno a dire: qui, c'¢, vivo in Italia. Tutta la vita ¢ in
italiano, come si puo dire. Non ¢ che, o perlomeno, I'unica cosa che tu puoi, fra
virgolette, vivere in albanese, puoi vivere dentro casa tua, ma alla fine non mi

sembra, non mi sembra nemmeno una cosa giusta...
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Dritan afferma di sentirsi piu sicuro nel comunicare in lingua italiana, pur non escludendo
la possibilita di parlare in albanese con gli amici rimasti in Albania. Nel corso
dell’intervista Dritan dichiara: “tutta la vita € in italiano”, € non considera coerente o “una
cosa giusta” continuare a “vivere in albanese”, poiché ha ormai scelto di costruire la
propria vita in Italia e non nel paese d’origine. Nella prospettiva di Dritan, emerge la
percezione di un dovere implicito di allineamento al nuovo contesto sociale, come se
I’assimilazione linguistica rappresentasse una sorta di obbligo morale. La lingua italiana
assume cosi un valore centrale non solo nella sfera privata, ma anche in quella lavorativa
e pubblica. A questo proposito, Dritan racconta di usare ’italiano anche con i fratelli e
con i cugini in ambito professionale, per assicurarsi che le istruzioni vengano comprese
correttamente: solo quando 1 familiari ripetono quanto detto in italiano, egli si sente certo
che abbiano pienamente compreso le informazioni impartite. La nuova lingua
rappresenta, per Dritan, non solo uno strumento di comunicazione, utile a comprendere e
a farsi comprendere, ma diventa la lingua dell’appartenenza attuale, quella che lo colloca
nel paese d’accoglienza. Non per caso, infatti, sia per Pranvera che per Dritan,
I’oscillamento identitario verso la nuova appartenenza passa anche attraverso 1’adozione
dell’italiano, non solo come lingua d’uso quotidiano, ma come la lingua in cui si pensa,
si agisce e si costruisce il sé. La posizione di Dritan, in particolare, sembra riflettere
quanto osservato da Pavlenko nel saggio Bilingual Selves (2006) a proposito
dell’adozione della seconda lingua nei soggetti bilingui. Secondo 1’autrice, tale adozione
puo derivare non solo da una maggiore frequenza d’uso, ma anche dalla presenza di un
legame affettivo e relazionale significativo. Pavlenko, infatti, sottolinea che anche la
lingua del paese d’accoglienza pud assumere un valore affettivo e identitario profondo,

soprattutto quando viene adottata nelle relazioni con le persone piu vicine o nella crescita

dei figli.

Questa sezione ha inoltre messo in luce come I’apprendimento di una seconda lingua non
si configuri semplicemente come un’acquisizione di competenze linguistiche, ma
rappresenti anche la possibilita per 1 soggetti di entrare a far parte della nuova comunita
linguistica, sviluppando molteplici forme di identita. Gli apprendenti, infatti, sono
coinvolti in un continuo processo di negoziazione di significati tra due mondi — linguistici
e culturali — che incide profondamente sulla percezione del proprio sé e sull’immagine

che gli altri costruiscono di loro (Baker, 2006). Inoltre, sebbene nei due casi analizzati il
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processo di ricostruzione del sé si sia orientato prevalentemente verso la societa
d’accoglienza, cid non esclude la possibilita di una molteplicita di identita che coesistono,
si intrecciano e si rinegoziano nel tempo. Ed ¢ proprio in riferimento a queste dinamiche
identitarie che prende avvio la successiva area tematica, dedicata alla trasmissione delle

lingue — quella materna e quella straniera — alle generazioni successive.
4.6 La lingua di trasmissione ai figli

La trasmissione della lingua materna dalle figure genitoriali ai figli rappresenta
un’esperienza dal forte valore affettivo ed emotivo, poiché in essa si condensano i codici
culturali e identitari della famiglia d’origine. Tale processo puo generare, tuttavia, vissuti
emotivi contrastanti: da un lato possono emergere sentimenti d’orgoglio legati al
mantenimento della propria eredita culturale, dall’altro, tuttavia, potrebbero subentrare
angosce e stati d’ansia per il possibile indebolimento o perdita della lingua, fino a sensi
di colpa per non essere riusciti a trasmetterla pienamente (Li & Lin, 2025). Queste
dinamiche rientrano nella politica linguistica familiare (Family language policy), cio¢
I’insieme delle pratiche e delle ideologie con cui le famiglie decidono quali lingue
trasmettere e usare a casa; tali scelte sono spesso guidate da obiettivi educativi e di
posizionamento sociale (Curdt-Christiansen, 2009). Nelle interviste raccolte, il tema della
trasmissione dell’eredita linguistica ¢ emerso trasversalmente, seppur con significati
differenti in relazione alle singole storie di vita.

Hadi, ad esempio, racconta che la trasmissione della sua lingua materna ai figli
rappresentava per lui un valore fondamentale, tanto da decidere di far loro frequentare —

parallelamente alla scuola italiana — la scuola in arabo:

Allora, all'inizio era per studiare tutti ¢ due, sia l'arabo che l'italiano, per tenere il filo
tra il loro paese di origine e qua. E stato un caso molto importante. Ha fatto smettere
a me di andare avanti a farli imparare la lingua araba. (...) Sono andato al Consolato
(egiziano) e ho detto: voglio presentare la domanda, per lui (il primo figlio, R.), la
richiesta per fargli fare I’esame della prima media, ¢ mi hanno detto: “no, perché

9 <c

bisogna finire la scuola elementare” ... (...) e io, “si, ma lui ha finito”, “no bisogna

99 ¢

fare la sesta” “si, ma lui ha fatto i cinque anni perché era cinque anni quando lui ha

9

preso il certificato” “no no no I’attestato deve farlo”... (...) Quando vedo un muro
di gente che non capisce o ti prende in giro e fa finta di non capire. .. “ascolta signora,

sono qua perché volevo che i miei figli imparavano la lingua araba, per mantenere il
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filo tra i paesi, invece per colpa tua, per colpa della gente ignorante giu, io ho
chiuso... non voglio che loro imparino questa lingua di ....” loro sono andati avanti
comungque con la mamma...mi interessava che loro andavano avanti con due scuole,
capito? Perché allora quando sono qua non sapevo mai quando torno indietro, (...)
volevo che avevano qualcosa in mano...perd quando ho visto che non vale nulla...
ho detto vabbe, lascia stare la scuola egiziana, I’importante ¢ che a casa si parli

arabo... alla fine pero hanno vinto loro che parlano italiano (ride).

Hadi spiega che la scelta di far studiare ai figli I’arabo aveva come obiettivo quello di
mantenere “un filo tra i due paesi”. E tuttavia, per Hadi non era sufficiente che i figli
conoscessero la sua lingua materna, I’egiziano: desiderava che frequentassero, oltre alle
scuole dell’obbligo italiane, anche 1I’equivalente delle scuole dell’obbligo in arabo. Poiché
il progetto migratorio iniziale prevedeva un rientro nel paese d’origine, Hadi auspicava
che i figli ottenessero degli attestati che certificassero non solo la frequenza delle scuole
in arabo qui in Italia, ma anche il superamento degli esami finali, cosi da poter accedere
agli ordini di scuola superiori. Questo progetto, tuttavia, fu abbandonato a causa delle
difficolta riscontrate al Consolato egiziano, dove gli fu riferito che il figlio maggiore
avrebbe dovuto frequentare un anno scolastico aggiuntivo per poter accedere alla terza
media. La discussione sorta al Consolato spinse Hadi a prendere, con rammarico, la
decisione di interrompere questi studi paralleli. Egli riferisce, tuttavia, di aver comunque
scelto di continuare a parlare I’egiziano in casa, e di proseguire lo studio dell’arabo con
I’aiuto della madre, che in Egitto svolgeva la professione di insegnante. E tuttavia, con

tono ironico, aggiunge: “alla fine pero hanno vinto loro che parlano italiano”.

I1 progetto di acquisizione delle lingue — 1’egiziano e 1’arabo — da parte di Hadi, rientra
nella cosiddetta “pianificazione linguistica invisibile”, ovvero una forma di pianificazione
linguistica spontanea e non istituzionalizzata, volta all’apprendimento di una lingua
(Pakir, 1994). Talvolta, tuttavia, tale pianificazione linguistica puo entrare in conflitto con
quella istituita ufficialmente dallo stato (Seidlhofer, 2003). L’obiettivo della trasmissione
della propria lingua materna ¢, per Hadi, quello di tramandare il sistema valoriale
contenuto nella lingua stessa (Baker, 2006). Trasmettere 1’egiziano ai figli rappresenta
per lui un modo per mantenere un legame con la propria identita culturale e offrire ai figli

accesso a un patrimonio condiviso. Inoltre, la trasmissione della propria lingua materna

ai figli consente di rafforzare il legame emotivo tra i membri della famiglia, migliorando
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altresi la comunicazione intergenerazionale (Curdt-Christiansen & Huang, 2020).
Tuttavia, le aspettative di Hadi sono state infrante in un primo momento dai problemi
sorti con il Consolato egiziano: dalle sue parole emerge che I’interruzione degli studi sia
anche espressione di una frattura nei confronti del proprio paese d’origine. Poiché la
fiducia riposta nella madrepatria di offrire un sostegno educativo a distanza ¢ venuta
meno, Hadi ha abbondano il progetto di far proseguire ai figli lo studio formale della
lingua del suo paese d’origine. Una seconda delusione emerge quando, nonostante la
promessa di continuare a parlare in egiziano in casa, Hadi si rende conto che i suoi figli
parlano principalmente in italiano. Si potrebbe inoltre interpretare la scelta di Hadi di
insegnare 1’arabo ai figli in ottica transazionale: I’apprendimento della lingua materna ha
come ulteriore obiettivo di permettere loro di comunicare nel paese d’origine (Alba,
Logan, Lutz, & Stults, 2002). In conclusione, si potrebbe affermare che il progetto
originario di Hadi rientrasse in una logica di diglossia familiare (Fishman, 1991), fondata
sulla separazione delle due lingue nei contesti di vita: I’arabo e ’egiziano per la sfera
familiare, I’italiano per I’ambito scolastico e lavorativo. Tuttavia, questo equilibrio
diglossico si € progressivamente incrinato, rendendo la trasmissione della lingua materna

parziale.

In linea con le aspettative di Hadi in merito alla trasmissione linguistica ai figli si colloca
anche Viktor, il quale manifesta il desiderio profondo di insegnare ai propri figli la sua

lingua materna, “la lingua madre™:

Comunque mi ¢ rimasta sempre quella cosa li, anche perché io ho voluto sempre di
fare in modo di non dimenticare la lingua ai miei figli, la lingua madre. Abbiamo
sempre fatto cosi. E il pensiero mio era di non fargli perdere la lingua perché i miei
figli erano arrivati in Italia a 7 anni. E la N. (sua figlia) era anche piu piccola, aveva,
se non sbaglio, 5. Comunque loro sapevano I’albanese ma entrando qua,
cominciando la scuola potevano anche perdere; comunque, quando i miei due figli
venivano a casa e mi dicevano in italiano: “tatata”, mi parlavano e dicevo: “cosa stai
dicendo”? Io non capisco in italiano, mi parli in albanese, e poi loro parlavano in
albanese e cosi siamo riusciti, tutti i miei due figli parlano bene 1’albanese. Siamo
riusciti a tenere la lingua. (...) Il mio scopo principale era che non perdevano la

lingua.
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Viktor sottolinea con forza quanto fosse per lui fondamentale trasmettere 1’albanese ai
figli, i quali, tornando da scuola, comunicavano in una lingua da lui percepita come
estranea. La sua esperienza mostra come, se da un lato la trasmissione della lingua
d’origine consenta di preservare 1’identita culturale (Farruggio, 2010), dall’altro 1 figli si
trovino a vivere 1’ambivalenza tra 1’italiano, la lingua della socializzazione scolastica, e
I’albanese, lingua degli affetti e della memoria. Inoltre, come osservato da Dweik &
Qawar (2015), la trasmissione della lingua materna puo essere associata a sentimenti di
orgoglio nei confronti della propria cultura d’appartenenza; in questo senso, il desiderio
di Viktor di insegnare 1’albanese ai figli — analogamente a quanto espresso da Hadi — si
configura anche come la volonta di trasmettere loro un lascito simbolico legato alle sue
origini. Infine, gli studi di Pavlenko (2004) sui legami tra le emozioni e le parole mostrano
come il carico emotivo associato alle espressioni linguistiche vari da una lingua all’altra.
Pertanto, mantenere viva la propria lingua materna consente di comunicare con i figli in
una lingua piu ricca di risonanza emotiva. Infine, Viktor — a differenza di Hadi — ¢ riuscito
a mantenere un equilibrio diglossico all’interno del nucleo familiare (Fishman, 1991),
adottando I’albanese come lingua d’uso nelle relazioni familiari e I’italiano per le

interazioni con I’ambiente esterno.

Rispetto ai racconti di Hadi e Viktor, il frammento di Dritan lascia emergere una voce che

si colloca in una posizione leggermente diversa:

la mia moglie parla in albanese. No, ora dipende da alcune volte, perd con i bambini
cerca di rispondere in albanese e di parlare un po' in albanese anche per loro, perché
loro, senno, parlano solo... si parla solo in italiano. E quindi cerca un po' di parlare
in albanese. Magari perché almeno loro, cio¢, gli entrano delle parole, diciamo che
il 90% si parla in italiano e forse un 10% si potrebbe dire che a volte magari si cerca
di parlare anche in albanese. Ma con i bambini, diciamo che solo in italiano, anche
se loro un po' I'albanese lo capiscono. (...) Noi si cerca... nel senso si cerca... Non
¢ che non si fa né scuola né niente, perd magari te 1'ho detto: la mia moglie un po'
parla in albanese, loro magari ti capiscono, pero poi ti rispondono sempre in italiano.

E poi, a certo punto, parli anche in italiano perché cosi ti fai capire meglio.

Seppur Dritan non esprima esplicitamente il desiderio di trasmettere la sua eredita
linguistica ai figli, riferisce che la moglie — anch’ella albanese — comunichi con loro nella

lingua materna. E tuttavia specifica che circa il novanta per cento della comunicazione
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avviene in italiano e solo il restante dieci per cento viene espresso in albanese. Infine, egli
conclude osservando che, per facilitare la comprensione reciproca, si finisce per adottare
la lingua del paese d’adozione nella comunicazione con 1 figli, verosimilmente per
favorire una maggiore fluidita nella comunicazione quotidiana. Dalle parole di Dritan non
sembra emergere un sentimento di delusione in merito alle scelte linguistiche adottate in
famiglia. Sembra che la pianificazione linguistica di Dritan accolga una modalita morbida
di trasmissione della lingua: un’esposizione passiva che viene comunque mantenuta, ma
non privilegiata rispetto all’acquisizione dell’italiano, che rimane la lingua predominante
nelle interazioni familiari. Si potrebbe dunque sostenere che 1’approccio di Dritan rientri
nelle cosiddette credenze di impatto deboli (weak impact beliefs) circa la possibilita di
trasmettere entrambe le lingue ai propri figli (Curdt-Christiansen & Huang, 2020); una
condizione che, nel tempo, pud condurre all’erosione progressiva della lingua minorita, e
a un potenziale risentimento da parte della comunita d’appartenenza d’origine (de
Houwer, 2015). In effetti, la trasmissione linguistica dipende anche dall’atteggiamento,
piu 0 meno positivo, che 1 genitori nutrono nei confronti del bilinguismo in generale, e
dalla fiducia nella possibilita che i propri figli diventino realmente bilingui (de Houwer,
1999). Come sottolinea Fishman (1991) la sopravvivenza e il mantenimento della lingua
materna dipendono dalla capacita della famiglia di proteggerla dalle influenze esterne,
come |’ambito scolastico e lavorativo. Se invece ¢ la lingua dominante a imporsi
all’interno del nucleo familiare, la lingua materna rischia progressivamente di scomparire.
In questo senso, Dritan, a differenza di Hadi e Viktor, non manifesta esplicitamente il
desiderio di trasmettere la lingua materna come veicolo di identita o cultura, ma adotta
un atteggiamento piu pragmatico, finalizzato all’adozione della lingua che risulta piu

funzionale per 1 figli.

Menna, in linea con quanto affermato da Hadi e da Viktor, sottolinea I’importanza di

trasmettere la sua lingua materna ai figli:

Ma comunque anche quando M. era piccola ho insistito per imparare I'arabo. Ogni
volta che andiamo in vacanza io mi porto per fare le lezioni d'arabo. Anche quando
era piccola ho mandato un asilo li sei mesi, ha imparato un po' I'arabo. Perché da tre
anni cominciano a imparare i ragazzi l'arabo, anche a scrivere. Lei ha imparato a
scrivere 1 suoi nomi, a portare le parole cosi. Ho aiutato a studiare con lei un po'

l'arabo. (...) Si, perché e una ricchezza per loro. Perché ho anche il futuro, il futuro
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che tu sai piu lingue. Anche non solo parlare, perché ho fatto Miriam studiare l'arabo
per riuscire a leggere e scrivere, perché ¢ anche questo importante, perché 1'arabo

classico ¢ un po' difficile.

Nella prospettiva di Menna, trasmettere la propria lingua materna ai figli rappresenta una
forma di ricchezza culturale e identitaria. Racconta di aver “insistito” affinché i suoi figli
studiassero 1’arabo, al punto iscrivere sua figlia all’asilo in Egitto, cosi da permetterle di
affinare non solo le competenze linguistiche, ma anche — verosimilmente — quelle
culturali. A questo proposito, Soehl (2016) sostiene che 1 periodi di socializzazione
all’estero esercitano un impatto significativo sulla padronanza della lingua materna.
Menna inoltre sottolinea di non essersi limitata all’insegnamento orale della lingua, ma
di aver trasmesso alla figlia anche la scrittura araba, ritenendola una parte fondamentale
dell’identita linguistica e culturale. L’insegnamento della propria lingua materna ai figli
consente non soltanto di trasmettere un portato emotivo, simbolico, e culturale, ma
potrebbe altresi contrastare un processo di assimilazione esclusivo nel paese
d’accoglienza. Inoltre, analogamente al caso di Hadi, I’insegnamento dell’arabo potrebbe
avere anche la finalita di consentire ai figli di comunicare nel paese di provenienza dei

genitori (Alba, Logan, Lutz, & Stults, 2002).

In quest’ultima sezione tematica ¢ emerso come la trasmissione della lingua materna ai
figli rappresenti, per alcuni soggetti, un modo per preservare e tramandare un’eredita
simbolica e culturale significativa. Questo elemento identitario non ¢ stato centrale in
tutte le storie, ma risulta coerente con le specificita biografiche di ciascun partecipante,
che comprendono 1 diversi legami con il paese d’adozione e con la cultura d’origine. Il
senso del sé appare cosi diviso tra qui e I’altrove, come nel caso di Viktor, Hadi e Menna,
oppure maggiormente orientato verso il paese d’adozione, come principalmente per

Dritan e Pranvera.
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4.7 Conclusioni finali

Nel presente lavoro sono stati analizzati i significati delle storie di otto persone che hanno
compiuto un percorso migratorio. L’'uso dell’intervista narrativa, strumento che stimola
la memoria e la riorganizzazione degli eventi vissuti, ha consentito I’emergere di un
corpus collettivo di voci. Sebbene il campione sia relativamente ridotto, ¢ possibile
affermare che si ¢ delineata una pluralita di prospettive, talvolta anche contrastanti.

Per alcuni, la lingua materna resta per sempre 1’idioma degli affetti e dei luoghi
dell’infanzia; per altri, invece, la possibilita di ricostruire una nuova vita non rappresenta
una perdita, bensi un punto di partenza, uno spazio in cui rinegoziare le proprie identita.
Dall’analisi delle interviste emergono “identita oscillanti”, in alcuni casi, maggiormente
orientate verso il paese d’accoglienza, in altri, segnate da una scissione tra due mondi,
sospese in una condizione di nostalgia esistenziale. Si € potuto osservare come i processi
di ricostruzione del sé si siano rivelati intimamente intrecciati con 1’acquisizione della
nuova lingua, che li rifletteva e, al tempo stesso, li rendeva possibili.

Si potrebbe affermare, in conclusione, che la nozione di ambivalenza segna in modo

profondo e trasversale i percorsi di vita di ciascun partecipante.
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Conclusioni

Questa tesi non si propone di offrire delle risposte definitive, ma di avviare uno spazio di
riflessione intorno al tema dell’apprendimento linguistico nei soggetti che abitano altrove,
e che quindi si trovano a dover negoziare tra elementi culturali delle proprie origini e
quelli del paese d’accoglienza. In questi processi, la lingua costituisce un portato
simbolico potentissimo: pud rappresentare il luogo in cui ritrovare ciod che davvero si
intende dire, attingendo ai profumi, ai colori e ai sapori di cio che viene chiamato “casa”.
Altre volte, invece, 1’adozione di un nuovo idioma diventa uno strumento per costruire
nuove appartenenze e ridefinire la propria identita; oppure ancora, la lingua straniera
stessa puo fungere da rifugio, offrendo uno spazio in cui ripararsi, come in un caso
osservato durante il mio periodo di visiting presso il Centre Babel a Parigi. L’équipe del
centro si € occupata per un periodo di una famiglia migrante e delle loro dinamiche
relazionali interne. Tra le questioni riportate dai genitori, vi era I’allarme relativo al
silenzio della figlia, che si rifiutava di parlare nella lingua materna dei genitori ed
esprimeva sé stessa esclusivamente in francese. I genitori stavano attraversando una
difficile separazione, segnata da frequenti liti che avvenivano nella loro lingua d’origine.
Quella lingua, dunque, aveva assunto per la bambina i contorni di una lingua di rottura,
intrisa di rabbia e delusione, che generava stati di profondo dolore. Attraverso il lavoro
terapeutico emerse come quella lingua fosse stata investita di significati conflittuali, al
punto da essere rigettata. Il francese, invece, divenne per la figlia un canale di salvezza:
un rifugio simbolico dal “firmamento di parole” che 1 genitori si scagliavano contro per

ferirsi.

Questo caso clinico invita a riflettere ancora una volta sul carattere mai neutro delle
lingue, che lungi dall’essere meri dispositivi di comunicazione, possono diventare luoghi

di cura o di conflitto, spazi di incontro o rigide barriere.

Giunti alla fine del percorso, ¢ possibile affermare che 1’apprendimento di una seconda
lingua — soprattutto nei contesti migratori — incida profondamente sui processi di

costruzione del sé. La presente ricerca si ¢ nutrita di uno sguardo complesso e
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interdisciplinare, intrecciando prospettive etnocliniche, psicosociali, psicoanalitiche,

sociologiche, filosofiche e letterarie.

La restituzione della voce dei soggetti oppressi € avvenuta attraverso un duplice gesto: da
un lato, I’analisi delle riscritture postcoloniali; dall’altro la raccolta di interviste narrative,
che hanno permesso di offrire uno spazio ai partecipanti per potere raccontare la propria
storia, nella lingua desiderata. Attraverso tale intreccio teorico ed esperienziale ¢ emerso
il valore ambivalente della questione linguistica: da un lato, I’apprendimento di una
lingua straniera pud evocare negli apprendenti un senso di oppressione — soprattutto
quando si parla della lingua del potere, come accade nel caso delle lingue coloniali,
dall’altro quella stessa lingua puo diventare un nuovo strumento di espressione, attraverso
cui le parole vengono rinegoziate e fatte proprie. Come racconta Ngiigi wa Thiong’o, nel
suo testo Decolonizzare la mente (2015), per un bambino coloniale alcune parole della
lingua inglese risultavano difficili da interiorizzare, perché indicavano oggetti o realta
estranee al proprio vissuto quotidiano. E tuttavia, anche questa seconda lingua puo
assumere un valore emancipatorio, diventando un “sito di lotta” (bell hooks, 1998) e
permettendo dunque al soggetto di orientarsi nel nuovo mondo con parole nuove, ¢ —
nell’ottica di Glissant — ibridate. Questa tensione ¢ emersa in modo evidente anche nelle
interviste narrative: da un lato, la lingua materna ¢ stata descritta come la lingua
dell’infanzia e della madre, dall’altro, alla lingua straniera ¢ stato riconosciuto il merito
di offrire strumenti per abitare la nuova realta, per non restare senza parole. Dai racconti
emerge che un maggiore legame con il paese d’accoglienza si accompagnava spesso a un
attaccamento piu forte alla lingua italiana, mentre un’identitd piu sospesa tra qui e
I’altrove si rifletteva in una maggiore adesione alla lingua materna. La scelta tra le due
lingue si rifletteva anche nel rapporto con 1 figli: il desiderio di trasmettere ai propri figli
parte della propria eredita culturale si esprimeva, per alcuni, nella volonta di insegnare
loro la lingua materna; al contrario, i soggetti con un’oscillazione identitaria piu
marcatamente italiana tendevano a non considerare la trasmissione linguistica come atto

necessario e imprescindibile per tramandare parti di s€.

La complessita della questione linguistica, cosi come emerge da questo lavoro, richiede
dunque di essere analizzata tramite uno sguardo intrecciato, capace di cogliere le
ambiguita, le sfumature e le contraddizioni che la abitano, e che si riflettono

inevitabilmente sul sé. Solo adottando uno sguardo complesso diventa possibile provare
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a comprendere il ruolo profondo che I’apprendimento di una seconda lingua riveste nei
processi di costruzione e ricostruzione del sé, condizione attraversata da ciascun soggetto

migrante.
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Appendice n.1 — Trascrizione delle interviste narrative

Nella seguente sezione sono riportate le trascrizioni integrali delle interviste svolte. In
accordo con la metodologia dell’intervista narrativa, i testi vengono presentati nella loro
forma originale, senza modifiche né tagli. Poiché ’obiettivo ¢ dare spazio alla voce
dell’altro, si € scelto di non interferire con la narrazione, lasciando inalterati eventuali
silenzi, esitazioni, errori e altre caratteristiche del linguaggio orale. Infine, i nomi propri

sono stati modificati per tutelare la privacy dei partecipanti.
Intervista Pranvera

Mi piacerebbe parlare con te di come ¢ stata la tua esperienza migratoria

La mia storia... in Albania abbiamo vissuto una vita dopo la democrazia brutta, senza
lavoro, ¢’era una famiglia con sei persone. Poi mio marito ¢ arrivato in Italia, dopo un po’
I’abbiamo raggiunto anche noi con i due bambini: siamo arrivati qua, abbiamo fatto il
viaggio dalla Grecia in Italia, poi abbiamo vissuto, mio marito lavorava in nero. Poi
abbiamo preso la casa in affitto; 1’affitto era molto caro. Poi dopo mio marito ha
cominciato a lavorare, € poi dopo ho iniziato a lavorare anche io; lavoravo in nero, poi 1
bambini li ho portati a scuola. Poi mio marito ha iniziato a lavorare in fabbrica e io facevo
la donna delle pulizie in casa. Poi i bambini andavano a scuola; il primo a scuola e la

seconda lo teneva in casa, cinque anni da sola.

Quali sono state le difficolta che hai affrontato all’inizio?

Ho iniziato a lavorare nelle case degli italiani perché mi hanno ben accettato senza sapere
una parola di italiano. Mi dicevano: “pulire le tapparelle” e io dicevo? “cosa mi hanno
detto? Pulisci le piastrelle?” Facevo confusione e io pulivo entrambi perché non riuscivo
a capire cos’era. Poi mi scrivevano un biglietto e io chiamavo mio nipote: “zia per favore

mi puoi dire cosa vuol dire”? Scriveva: “pulisci”’. E stato difficile perd siamo andati

avanti, pero siamo stati ben accolti.

Quando sei arrivata in Italia dove siete stati inizialmente?

Appena siamo arrivati, abbiamo vissuti in una casa di zio di mio marito. Loro erano in
quattro e noi in quattro. Quattro adulti e quattro bambini, vivevamo in una stanza
matrimoniale tutti e quattro, dormivano e loro tutti e quattro in una stanza. Poi c’era la

cucina e la sala, abbiamo vissuto cosi per nove mesi. Dopo nove mesi, abbiamo iniziato
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anche io a lavorare e poi abbiamo preso la nostra casa in affitto. Abbiamo vissuto per
dieci anni in affitto, poi abbiamo fatto il mutuo e abbiamo comprato casa e oggi siamo
qua. Sono cresciuti 1 figli e grazie a Dio e grazie a loro sono andati nelle strade giuste;
hanno studiato, si sono laureati. E la nostra vita ¢ cosi: stiamo bene, siamo contenti per il

viaggio che abbiamo passato. Te lo dico da albanese: non torno piu in Albania.
Come ¢ stato lasciare il paese?

All’inizio ¢ stato difficile, perché io pensavo: “la lingua italiana non la imparerd mai!”
perché era troppo difficile a sentirla, poi lasciare 1 genitori, 1 fratelli, tutti! Perché qua era,
non avevamo niente; eravamo come persi, viaggiavamo nel paese e mi sembrava come
se tutti mi guardavano, e avevo paura a prendere il pullman perché non sapevo il paese...
lo dico, perché mi ¢ capitato: avevo paura di alzarmi perché quando non sapevi la lingua
anche schiacciare il pulsante della fermata... e mio marito mi diceva: “ma sei matta? Sei
pazza?” perché se qualcuno mi diceva: “dove vai?” io non sapevo cosa rispondere...
queste erano le... facevamo la spesa sempre con il pullman, con le borse. Non avevamo
la macchina, non avevamo niente in quel senso li... pero ... fai le domande, perché forse

ci arrivo se mi ricordo qualcosa...

E quindi mi dicevi che quando eri in Albania avevi paura che non avresti mai

imparato I’italiano, e invece poi ’apprendimento della lingua com’¢ stato?

La lingua mi ha aiutato per il lavoro che facevo con le signore... mi hanno aiutato tanto.
Io parlavo sbagliato sempre perché la nostra lingua, le doppie lettere da noi non ci sono,
e cosi con le signore che parlavano mi correggevano e io cercavo di correggere, ma a
volte non... ma tutt’ora sbaglio nel... nel parlare, perd sono contenta perché ci siamo

capiti sempre. Con le donne ci siamo capite sempre.

Qual ¢ la lingua che parlate in famiglia?
Per i primi anni abbiamo parlato in albanese, semplicemente per fare imparare ai ragazzi

la lingua, pero ultimamente parliamo in italiano.

E tu senti che P’italiano...
Si, io mi sento piu italiana che albanese. Non dirlo questo... perché ¢ vergogna (ride)...

forse siamo andati da tanti anni dall’Albania, ci siamo trovati bene, non abbiamo mai
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avuto problemi, in senso della comunicazione con le persone... io anche tuttora che
lavoro e tutto mi sento come se vado nelle case e vado dai miei parenti. Mi sono sentita
sempre accettata per quello che sono, perché i difetti li abbiamo.

\

E stato difficile I’insediamento all’inizio?

All’inizio si. Perché all’inizio ero strana. Mi sentivo i0... poi piano piano la gente, piu le
frequenti, piu riesci a conoscere € ti conoscono. Perd non ¢ che mi sono sentita... si a
volte, dicevano... ma sono una.... Come dire... non so trovare la parola in italiano?
“senza valore”, perché in Albania non ¢ che io ero... ma il lavoro sempre 1’ho accettato.
Sono orgogliosa anche tuttora: non ho vergogna di dire faccio i lavori domestici... che
qualcuno non lo dice. Perché in Albania non ¢ un lavoro che facevano... non esisteva
proprio! Le donne domestiche le chiamavano come anche qua 100 anni fa, “serva”! ma
da noi non c’erano, non esistevano. Anzi, quando andavo in Albania le persone, adesso

s

vado lungo: “che lavoro fai?” “lavori domestici” “mah che lavoro brutto”! nel senso...

invece io lo ho avuto orgoglio di farlo, perché siamo arrivati dove siamo arrivati.

Mi puoi raccontare, se ti va, com’era la vita in Albania prima di venire qui?

Bababa .... mmm vabbé... la vita in Albania era.. i0 mi sono sposata giovane: 18 anni e
mezzo. Mio marito era 28 e... come coppia siamo sempre andati d’accordo, ci siamo
voluti bene, amati... avevamo anche i suoceri in casa. Diciamo bene. Lavoro non c’era,
poi era il tempo che ¢ caduta la dittatura della democrazia, abbiamo vissuto una vita non
bella perché 1 soldi non c¢’erano... quando non c’¢ il lavoro non c¢i sono nemmeno i soldi.
Poi dopo... abbiamo avuto 1 bambini, li abbiamo cresciuti con un po’ d’aiuto degli altri,
non ho vergogna di dire: mia mamma, mio fratello, mia sorella ci aiutavano con i vestiti
e poi siamo andati avanti... finché mio marito ¢ scappato... poi abbiamo passato 3 anni

€ mezzo senza papa in casa e poi I’abbiamo raggiunto la. La vita povera.

Come ti sei sentita in quei 3 anni e mezzo?

Niente. Perduta. lo quel periodo c’era anche N. che non stava bene di salute e abbiamo
sempre la speranza che un giorno... perché noi la partenza I’abbiamo fatta... non € che
siamo arrivati in Italia perché dovevamo venire per una vita migliore, ma per la sua salute.
Questo ¢ stato il motivo principale. Noi avevamo la prospettiva che dovevamo venire in
Italia a raggiungere mio marito, ma che siamo arrivati qui cosi velocemente, il clic che ci

ha fatto venire, noi siamo arrivati perché N. aveva una malattia che era un rischio, pero
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siamo stati fortunati perché nei grandi ¢ una malattia che crea un blocco renale; invece,
nei bambini dicevano che si possono curare. Il primo che abbiamo preso era per venire
qui a curare. Poi abbiamo comprato i1 ... come dire adesso... Smila euro di allora... si
parlano in lire, 1 visti, per arrivare noi tutti e tre qua... abbiamo pagato in nero... visti
falsi... cosi... fai domande che rispondo? Poi non conoscevo i soldi, sono andata in
Esselunga a fare la spesa perché in Albania non ho mai lavorato. In Albania non avevo
niente, non avevo soldi. Mio marito lavorava in una fabbrica, poi era rotto tutto, tempo di
democrazia. Poi lui era un ambulante privato, usciva e vendeva prese, cose che usavano

per scaldare la casa, per cucinare... con quei pochi soldi vivevamo

Quindi ora siamo in Italia, i primi anni sono stati un po’ difficili per ’incertezza etc.,
ma quali erano i sentimenti per il paese che avevate lasciato?

Mi sentivo, perché io avevo i genitori 13, tutti e due anziani, eh ogni cosa che io compravo,
mi sembrava che loro non I’avevano (si commuove).... No, perché era cosi, perché erano
anziani i miei genitori (lo dice con la voce rotta). Mi sentivo, sai, una volta all’anno noi
ci andavamo li, perché si sentiva la mancanza dei genitori, delle... perd dopo un po’ ¢
sparita (ride). Piano piano, perché sai, vivere qua, crescere i figli qua, poi abbiamo creato
anche noi... ma non ho mai pensato di voler tornare, perché 1a non ho lasciato qualcosa,
hai capito? Perché visto che non avevo uno stipendio mio, non lavoravo, non... non 1I’ho
mai pensato. lo qua mi sono sentita una donna indipendente. La non avevo niente, non
potevo prendere nessuna decisione in casa perché c’erano 1 suoceri... invece qua da

quando ho iniziato a lavorare e avere il mio stipendio, 10 qua mi sentivo piu sicura di me

In Albania funziona cosi?

Una volta funzionava cosi. Quando ti sposavi, andavi dal marito dai suoceri € non potevi
avere voce in capitolo, fare quello che... doveva essere tutto tra me, te e loro. Non gli
potevi dire il marito manon ... era cosi... adesso ¢ cambiato. Ma allora era cosi: ti dovevi
sposare, dovevi stare zitta, dovevi... poi anche io quando andavo dai miei genitori ¢’erano
1 miei suoceri che mi dicevano: vai... e ti davano permesso, in senso. Qui in Italia tutto si
¢ scavalcato (ride), era anche una cosa tradizionale. Per esempio, io anche dico sempre a
mio marito, scherzo: ma perché non hai preso il comando di allora? Pero lui per non fare
dispetto ai suoi genitori... lo facevano loro, ma adesso quando sono arrivata qua, io come
una donna ha il suo... lavora eh... ¢ piu forte. Ho imparato tante cose nella vita. Come

dice mio marito: “menomale che ti ho portato in Italia” (ride) perché la rimanevi un po’
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piu... poi una donna I in Albania non poteva uscire quando diventava buio. Mi ¢ capitato
a me: andavo... c’era una signora che vendeva il pane (piu vicino di questo kebab) io
sono andata alle sei di sera, ma era proprio vicino, vicino, attaccato e mi hanno detto: “ma
dov’eri?” “A prendere il pane”. “Ma perché cosi tardi?” (con tono severo). E mio marito
era in Italia, per dire, come protezione. o non lo pensavo che sto facendo niente di male
se sono scesa al buio, e scherzando quando sono arrivata in Italia che veniva alle 6,30 e
uscivo dalle case degli altri dopo il lavoro dicevo a mio marito: “adesso vieni a
controllarmi perché sto facendo la strada da Inzago da sola” scherzando. Eh... pero era

cosi

Arrivando alla questione della lingua, che quindi ¢ fondamentale per vivere in un
paese straniero, senno si fa fatica a lavorare, a interagire...

Difficolta ne ho avute tante. Nel senso, per comunicare era difficile, cercavamo con le
mani di fare capire le cose, pero ci siamo riusciti a.. ma... a me mi sento piu italiana adesso
perché anche I’albanese... per esempio quando vado da mia mamma che ¢ albanese io mi
vengo a parlare in italiano e mia mamma dice: “io non capisco cosa stai dicendo”. Perd i
pensieri non posso dire che anche in italiano li penso. L’albanese 1’ho iniziato a

dimenticare

E ti manca?

E normale, ¢ la nostra lingua. 1’altro giorno io ti dico, forse anche sto perdendo la testa:
al signore giu gli ho parlato in albanese, e non mi € mai capitato! Non so.. “come stai”?
Gli ho detto in albanese (ride) 1’ho capito subito gli ho detto, come va e mi sono girata...
ma non lo so perché. Scappano ogni tanto le parole, come quando sbaglio ad andare in
una direzione e vado in un’altra. [o a scrivere 1 messaggi mi piacerebbe scriverli tutti in
italiano, mi viene. Anche con le donne albanesi, ad esempio, i0 scrivo in italiano.
Speranza mi scrive sempre in albanese e io le rispondo in italiano. Mi viene. Mi viene eh,
non ¢ che... a volte mi sembra che sia piu facile nella lingua che usiamo in continuazione,
perché guarda anche con Camilla: di parlare in albanese, comincia in albanese e la fine ¢

tutta in italiano...

Quando tornate in Albania, ti viene naturale parlare in albanese, o invece rimane

sempre un po’ I’italiano?
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Eh ma... mischiata. Per quello ti ho detto... Anche adesso. Con chi stavo parlando 1’altro
giorno in albanese e ho parlato in italiano? Ma volendo tante volte, cosa mi stai dicendo?

La mia nipote che ¢ in America, perché io non capisco 1’italiano...

Che significato ha per te I’italiano? E anche questo paese cosa significa per te?

Mi sembra che ¢ il mio paese. Mi dispiace dirlo perché lo dico a tutti, lo dico anche a
Chiara. La mia vita ¢ iniziata qua. E adesso mi sento proprio inzaghese, dove ho iniziato
a vivere la prima volta. La mia casa li, che abbiamo preso in affitto ¢ stata li. Io non dico
che abbiamo vissuto a gessate nove mesi vicino, insieme con zio, ma io anche la festa di
cassano non la conosco, ma so la festa di Inzago e mi sento di Inzago. La vivo come una

seconda rinascita.

Quando torni in Albania cosa provi?

Quando torno in Albania, non dirlo, non raccontarlo... dopo tre giorni dico: “mamma
mia, adesso basta, torniamo nel nostro paese”. Appena arriviamo... io dico quello che
sento i0. Mio marito ¢ molto affezionato (all’ Albania) invece. Io dico: mio dio mi sembra
casa mia. Appena scendo in Bergamo, appena atterra: io sono a casa mia. lo giro nella
nostra citta dove mi sono sposata e non so le strade. Nemmeno dove sono nata: non
conosco gente, perché adesso ¢ tutto... mi sembra strana. Quando rivedo la casa di mio
padre non sento niente. Ma io non ho vissuto li dove ha vissuto lui. lo sono nata nella casa
vecchia, la casa di mio padre I’ha fatta dopo lui. Quella ¢ il terreno dove ¢ stato il
terremoto del 79, poi nostro dittatore aveva fatto sparire tutti gli abitanti in un paese che
li ha fatti vicini tutti e invece mio papa dopo, quando ¢ uscita la democrazia, 10 ero gia
sposata. Io non mi sono sentita niente di mio finché non sono venuta qua. Anche la casa
del nonno non sento che ¢ mia. Non ho mai sentito, ho vissuto 10 anni li, ma mi fa
impressione. Va bene, scherziamo quando andiamo in camera da letto che diciamo:
“guarda quanto freddo che abbiamo avuto qua perché erano le stalle fuori, dovevi uscire

con 1 bambini fuori”... perd

Che vita facevi in Albania?

10 bambina sono cresciuta in una famiglia numerosa, eravamo 14 persone in casa, poi
dopo ho fatto la scuola media, agronomia con mio cugino, poi dopo ho finito la scuola e

ho dato I’esame di maturita, dopo mi sono sposata. Eravamo bambini felici, in una casa
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tutti... non abbiamo vissuto le violenze quelle cose li, che non posso dire perché ci sono
tante famiglie, perd eravamo bambini sereni, avevamo un buon rapporto tra zii, cugini,
nipoti. Eravamo una famiglia legata. Ma lo siamo ora anche adesso. In quel senso 1i, ma
siamo tutti spariti nel mondo: Stati uniti, Italia. La maggior parte delle persone ce le
abbiamo in Italia. In Albania io ho due fratelli e una sorella, ma i figli della sorella vivono

qua.
Con tua sorella che vive qua parli albanese o italiano?

Con lei parlo anche in italiano. Pero lei non parla in italiano bene. Ma quando lei ¢ al
lavoro con le anziane cerchiamo di parlare in italiano per non offendere perché sai, la
vecchia che ¢ li... ¢ capitato anche a me e io ridevo perché mi prendevano in giro per
come parlavo la lingua. Perd io mi viene piu in italiano, piu naturale. Con zia Luci in

albanese perché fa fatica. Lei non le piace parlare in italiano

E per tornare alla lingua... come tu mi dicevi: il termine “donna delle pulizie” non
esiste in Albania, vuol dire: esiste I’espressione o non esiste nella lingua questo

lavoro? Possiamo dire, in un certo senso, che I’italiano ha costruito delle altre realta?

Si, ci ha aperto un po’ la mente. Le antenne hanno assorbito certe cose che non c’erano

da noi, non c’erano. Le nostre nonne non sapevano...

Ti sei mai sentita una straniera?

Io non mi sono mai sentita, non ho mai visto le persone che mi hanno trattato tipo
razzismo, io non 1’ho mai provato, non so dirlo. All’inizio mi sentivo strana perché
quando non sapevo parlare la lingua italiana ti senti perduta, nel senso che non sei capace
di dire una parola o chiedere anche dov’¢ la via, dov’¢ quella perché non sai parlare, pero
non mi sono mai sentita dire: anche se parlavo male con una persona, quando ho iniziato
due o tre parole cercava di parlare, di comunicare, ma sempre o con le mani o, perd non
mi sono mai sentita trattata come una... va bene o sono andata in comune o vado in un
negozio € mi ha trattato in modo razzista. No. [o questo non 1’ho mai provato, non lo
posso dire. Dalla ex proprietaria di casa che eravamo in affitto si, perché mio marito
lavorava li nella ditta, lei era affamata per i soldi e ci ha cercato di fare, sai noi pagavamo

I’affitto, poi I’abbiamo avvisata prima di uscire che avevamo comprato la casa, I’abbiamo

231



Ilaria Biolo

avvisata sei mesi prima. Se noi troviamo la casa, ti lasciamo la casa. Se noi poi ¢ arrivato
il momento di lasciare la casa, abbiamo lasciato la casa, ma I’affitto era gia pagato, per
precauzione lei ce I’aveva dentro ma voleva far pagare le spese condominiali,
riscaldamento per i sei mesi che noi non ¢’eravamo. Per i tre mesi si, ma lei voleva totale
sei mesi di riscaldamento. Li ho insistito io con un consiglio di un consigliere di
condominio. E 10 le ho detto: “ho fatto i conti: se i0 ho vissuto ottobre, novembre
dicembre, perché devo pagare gennaio, febbraio, marzo”? Io devo pagare per quei tre
mesi? E lei mi diceva: “no! Tu non sai fare 1 conti” e lei mi fa in albanese, guarda che i
conti si fanno: due piu due uguale 4, come in albanese come in italiano. Era un po’... ci
ha fatto sentire un po’ male in quel senso li. Pero le ho detto: “guarda, se vuoi andare
avanti cosi andiamo avanti con gli avvocati”. Alla fine, quando le ho detto cosi, mi ha
detto: va bene andiamo avanti con gli avvocati. Lei dopo un mese mi ha richiamato e mi
ha detto: facciamo come dici tu. E io: non come dico io, ma come ¢ giusto che sia e poi
dopo abbiamo smesso... non abbiamo litigato nel senso... hanno guardato un po’ per dire
“stranieri stranieri” ma non era vero perché I’affitto I’abbiamo sempre pagato, sempre in

anticipo sempre precise

Ti ¢ dispiaciuto perdere un po’ la lingua?

La lingua non penso che si possa perdere, e anche se la perdo, la lingua italiana c’¢. Tanto
in Albania parlano anche in italiano. Con i figli abbiamo insistito nel trasmettere la lingua
perché 1o non sapevo parlare in italiano e dovevo parlare in albanese. Mi piacerebbe che
mia nipote sapesse parlare in albanese, in inglese, francese, tutte le lingue. Non dico di

perderla, pero vivendo cosi ¢ la vita che ti fa perdere, non ¢ che...

Vivendo qui in Italia...

Per forza! Se 1 ragazzi vanno tutto il giorno. Per esempio, C. e N. andavano tutto il giorno
a scuola, quando tornavano da soli parlavano in italiano, quando arrivavano io e mio
marito a casa, parlavano con noi in italiano e mio marito diceva: io non ho capito cosa
stai dicendo, e tornavano e facevamo le domande in albanese, per quello non I’hanno
perduto. Poi adesso, anche loro lo sanno I’albanese perfettamente ma parlano sempre in
italiano. Visto che siamo qua, viviamo qua per certi motivi non puoi andare avanti con le
due lingue... pero...

Senti che una parte di te esiste solo in albanese?
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Ma... ma no, no. Non lo penso. Te lo dico la verita. Io mi sento italiana. E brutto dirlo?
No assolutamente!

Mi sento piu qua, non lo so, perché io non ¢ che ho vissuto violenza, qualcosa in Albania,
pero la vita forse ¢ dalle difficolta ci siamo ripresi e tutto ¢ partito da qui. Tutta la mia vita
¢ partita da qui. o non uscivo in Albania, per dire, che si andava a cena fuori... i0 non mi
ricordo queste cose; non le abbiamo mai fatte. Siamo andati a un matrimonio che siamo
stati invitati ma da soli che abbiamo vissuto... quello che mi piace tradizionalmente come
un cibo albanese lo posso fare anche qua! I valori ci sono per avere il legame, dare amore
ai figli, ai nipoti, ai parenti e tutto e i valori sono uguali tra Italia e Albania. Ci sono anche
qua le famiglie che hanno i legami forti. Non ¢ detto che solo noi abbiamo i legami e non
nessun altro. io lo sto vivendo, Ogni giorno ci sono le famiglie che hanno legami speciali,

forse piu dei nostri.

Ci avviamo verso la conclusione... quindi mi sento di dire che la migrazione ha
modificato la tua identita, la lingua, hai fatto certe esperienze, se fossi rimasta in

Albania saresti stata un’altra persona, possiamo dire?

Si, forse un po’ depressa (ride). No, depressa non sono una... si ma i momenti ce li
avranno tutti... 1o lo sento che se vivevamo la certe cose erano anche per noi... Vivendo
adesso qua, tante cose facciamo fatica 1a, hai capito? Non sono arrabbiata con 1’ Albania,
la vita ¢ cambiata anche 1a, anche loro sono evoluti un po’. Quello ¢ il problema: anche
gli albanesi non hanno piu 1 valori di una volta... Non posso dire io... perché io ti dico:
quando io incontro le persone che mi dicono: ma da dove vieni? Io dico sempre: i0 sono
albanese, non ho vergogna, ma sono orgogliosa di quello che sono ma non prendo sulle
spalle tutti gli albanesi... La persona devi conoscerla e non puoi giudicarla. Mi sento

italiana. Pero a volte mi dicono: “parli bene in italiano™...
Era importante che i tuoi figli imparassero I’albanese?

EraI’inizio, ma ero diversa da come sono oggi. Sceglierei di nascere in Italia, io non vado
a vivere in Albania, se mio marito mi dice: andiamo a vivere in Albania, ma avrai uno
stipendio di 5000 euro, ma solo stando in casa... i0o non vengo! Voglio vivere qua! lo dico

quello che sento, non per fare piacere a te. Mi sento italiana e tutte le signore me lo dicono.
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Non mi manca... mia sorella per esempio a lei piace, se ha una settimana di ferie di andare
in Albania. A fare cosa in Albania? Ma a me non manca, poi la vita che ho vissuto 13, non
avevo amiche, non uscivo, forse anche quello mi ha fatto... non dico odiare, ma perdere
il legame con I’ Albania. L’unico legame ¢ con i miei genitori € con mia mamma. Oggi in
Albania non ho nessuno: amici, amiche che ho e che posso chiamare, a parte i miei

familiari. Avevo 28 anni quando sono venuta qui in Italia.
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Intervista Viktor

Mi piacerebbe parlare con te di come ¢é stata la tua esperienza migratoria. Partirei

da com’era la vita in Albania, com’e stato il viaggio e I’insediamo qui in Italia...

Partiamo con I’esperienza qui in Italia in generale. Diciamo che, in generale ¢ andato
bene, nel senso che io non ho avuto la difficolta come hanno avuto gli altri, perché io
avevo il libro che mi aveva dato un prete e cominciavo a cercare di capire qualcosa nella
lingua italiana e comunque fino a un cero punto sono riuscito a capire abbastanza, anche
se ¢ difficile quando sei qua, quando lo impari e quando leggi sui libri e quando sei qua
tra la gente che parla I’italiano; comunque, in generale 1’esperienza € buona, poi con tutti
1 sacrifici che abbiamo fatto, I’ambiente, il lavoro non ¢ stato il massimo, abbiamo sofferto
abbastanza, c’era gente li che nel senso... tiravano fuori le cose che ti facevano capire
che tu non devi essere qua, hai capito? “Devi andare in Albania, qua siamo italiani”,
comunque io ho avuto la pazienza, ho abbassato la testa, abbiamo lavorato e abbiamo
passato periodi di tempo abbastanza, un po’ agitati, ma ci sono stati anche periodi belli
che abbiamo trovato tra i colleghi di lavoro, perd ¢’erano anche alcuni che li facevano nel
senso di... ti mettono in difficolta. Comunque, ho lavorato per 24 anni e alla fine siamo
riusciti a fare quello che avevo in mente: lavorare, portare avanti la famiglia, nel senso,
tutto qua... invece per quanto riguarda come siamo partititi, dall’Albania, eh in quel
tempo 1i era una situazione molto brutta, era appena cambiato il sistema del regime e
siamo rimasti senza lavoro, senza soldi, senza niente, comunque 1o sono scappato perché
non avevo da mangiare. E stato difficile perché ho tentato due/tre volte col gommone e
ho rischiato abbastanza, finalmente sono riuscito a venire qua in Italia nel 96, e ho
lavorato un anno e mezzo e poi sono tornato, mi hanno dato un espulso perché era
destino... poi sono tornato ancora nel ‘98... si... ‘98 e con la sanatoria abbiamo fatto 1
documenti, poi ho fatto il ricongiungimento familiare prima con 1 figli, 1i ho messi nel
permesso di soggiorno e poi mi ha raggiunto la moglie e cosi siamo stati tutti insieme,
abbiamo all’inizio... eh... si abbiamo abitato a Gessate con mio zio che lui era qua... lui
ci ha ospitato quasi un anno... un anno e mezzo e poi dopo mi ha raggiunto la moglie con
1 due figli. Abbiamo preso la casa in affitto e siamo andati avanti cosi... io lavorando, mia
moglie aveva difficolta a parlare ma poi pian pianino ha parlato... cio¢ ha imparato la

lingua abbastanza bene, ha cominciato a lavorare, cosi... insomma, siamo contenti perché
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lavoriamo, viviamo normalmente, nel senso, senza... non abbiamo avuto problemi, mai

con nessuno... non so cos’altro dire

Magari allora ti chiedo se mi puoi raccontare qualcosa in piu sulla vita prima di
venire qua? E poi, perché hai scelto proprio I’Italia e non un altro paese, per

esempio?

Allora, la vita in Albania... ¢ caduto il regime era proprio una vita da fame, la gente non
aveva da mangiare e sinceramente gli ultimi anni.... anzi, quegli anni li che ¢ caduta la
dittatura era proprio che non si capiva niente... perché si era chiuse le fabbriche, tutto
quello che c’era e noi siamo rimasti senza lavoro. E poi niente, io sono.... Ho cominciato
a vendere fra... in mezzo alla strada, con le cose di... le cose di materiale elettrici per
guadagnare qualcosa pero... era difficile... e... niente... cosa... pitt 0 meno cosi. Senza
lavoro i0, senza lavoro il mio babbo, senza lavoro anche la mia mamma... comunque era
un po’ anche la mia moglie non lavorava... perché nel ‘91 ci siamo sposati e comunque
era in quel periodo li che era caduto il regime con i due figli, e cosi... e in quel momento
li che io sono venuto qua in Italia era anche la N. era malata e ha rischiato abbastanza e
comunque ¢ stato un periodo brutto quegli anni li... e poi abbiamo deciso di venire in
Italia anche perché noi I’Italia nel tempo del regime c’¢ avevamo i canali nascosti che
potevamo vedere i canali italiani, comunque la lingua era un po’ piu... e anche nel modo
in cui 1o capivo abbastanza e questo mi ha dato cio¢.. poi I’Italia ¢ vicino da noi, ed era
piu facile, nel senso... come distanza di venir qua. Poi la lingua... il principale che mi ha
dato la... per venire qua... capivo abbastanza, nel senso, ho letto, cercavo prima di venire

qua con i libri e il televisore, per questo siamo venuti qui in Italia.

hY

E quindi mi dicevi che quando siete venuti qui in Italia all’inizio ¢ stato molto
difficile, eravate a Gessate... mi vuoi parlare un po’ di piu magari di questo periodo,
delle difficolta che avete avuto... perché prima ho capito che forse qualcuno ti ha
detto: “torna in Albania”, quindi se ti va mi racconti se avete vissuto anche episodi

di razzismo e se vi sentivate accolti da questo paese?

Viktor: allora, la prima volta che sono partito con il gommone siamo riusciti a venire in
Italia, abbiamo rischiato tanto perché era agitato il mare; comunque... il gommone andava
su e gill € comunque siamo riusciti a venire, a uscire... sani... € poi sono andato in Torino

dove li ho cominciato... nostro nipote, figlio di mia zia che lavorava li, € mi sono
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sistemato li nella sua casa, ma era senza lavoro ed era distrutto perché aveva questa voglia
di lavorare, perché avevamo bisogno di soldi, per portare qualcosa alla famiglia, pero era
difficile senza documenti. Poi ho deciso di andare al semaforo, prendere un po’ di acqua
con il detergente e con la... come si chiama quello che pulisce i vetri? Con i lavavetri io
mi sono messo li al semaforo, quando venivano le macchine si fermavano e chiedevo ai
signori che passavano: “vuoi che ti lavo 1 vetri”? E ho fatto questo lavoro per una
settimana, e guadagnavo 20mila lire, pit 0 meno, 10 euro al giorno. Dopo una settimana,
sono arrivati i carabinieri € mi hanno detto: basta, sai non deve stare piu qua. E basta, poi,
per fortuna, sempre questo figlio della mia zia, arriva dormito in un albergo lui, una notte,
due notti, e poi la proprietaria gli ha chiesto: ma hai qualcuno che puo fare il portiere di
notte? E cosi siamo entrati, abbiamo parlato e poi ho cominciato li a lavorare. lo facevo
dalle 9 di sera fino alle 9 di mattina: 12 ore per 20 euro. Quello era quel tempo delle lirette
ma 20 lire erano uguali a 20 euro. Facevo 12 ore per 20 euro. E poi dopo di questo qua,
avevo anche il compito di andare in questura, anche se ero senza documento, avevo il
compito di andare in questura e tutti, perché ... cosa facevo i0? Prendevo i clienti che
venivano dopo le 9, facevo registrazione, tutte... prendevo i documenti e... parlavo con
loro in italiano, li accompagnavo fino alle camere e stavo li e poi alle 9 di mattina uscivo,
prendevo tutti quei... perché tutti i clienti che arrivano con i documenti compilavo i dati
e tutti quei dati, tutti quei clienti che venivano io ogni notte alla mattina li portavo in
questura perché dovevano vedere chi entrava e chi era uscito. E poi dopo le 9 cosa facevo
10? Andavo direttamente in chiesa. In chiesa davano da mangiare; io avevo un tipo di
cartone e con quel cartone i ti facevano entrare. Era una tipo di tessera che noi entravamo
sia prima alle 11.30 e io entravo con i primi, mangiavo li, poi uscivo da li, prendevo il
pullman e andavo in sant’Elena, era 20 km lontano da Torino, li dove abitava mio... e poi
andavo verso le 1, 2, dormivo i 3, 4 ore fino alle 5,30, 6, prendevo il pullman, venivo a
Torino in via Nizza e poi li ¢’¢ la chiesa, entravo li, mangiavo quel panino li e poi
aspettavo fino alle 9 e andavo in albergo. Io ho fatto per un anno e mezzo, senza un giorno
di riposo, neanche di festa, neanche di domenica; un anno e mezzo questo lavoro qua, 12

ore di notte per 20 euro, erano le lirette perod corrispondono a 20 euro per un anno € mezzo

Senza neanche vedere la tua famiglia?
Nono, era in Albania. Poi un giorno.... Eravamo proprio stanchi perché non vedevamo la

famiglia... poi per tutto... era diventato pesante anche come lavoro perché mi pagava
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poco. Ho chiesto di fare i documenti, non li ha fatti e cosi un giorno mi ha detto che ...
c’¢... ho cercato di farmi dare qualcosa in piu... perd non.... La signora non ci siamo
messi d’accordo e comunque non ha voluto darmi qualcosa. Poi un giorno lei mi ha detto
che non ho piu lavoro per te e cosi via, perché avevo cominciato un po’ di... diciamo di...
di avere un po’, di cercare di avere un mio diritto di darmi qualcosa in piu... ho fatto
anche un po’ di litigare... e poi un giorno lei mi aveva detto che non aveva piu lavoro...
sono rimasto senza... ha preso un signore, poi dopo mi ha chiamato ancora perché il
signore ¢ andato via, ho lavorato ancora un po’ e poi dalla disperazione ho fatto una
denuncia, nel senso che sono da un po’ di anni qua... un anno e mezzo che lavoro e...
tanto le ho fatto la denuncia perché nella mia testa pensavo che ci mettevamo d’accordo
e mi dava qualche soldino, o un risarcimento perd ero senza documenti ¢ non ha
funzionato, e lei la signora cosa ha fatto? Lei sapeva dove noi abitavamo, e ha fatto una
denuncia in polizia dicendo che nella via P. Tommaso ci sono alcuni stranieri senza
documenti, e poi un mattino, la polizia verso le 6 di mattina ha bussato e... e ci ha presi.
Ci hanno mandato in questura... poi ci hanno presi tutti le segnalazioni e tutti i dati... lo
avevo ancora in precedenza un fuori di via.... E comunque con questa si facevano due e
la polizia mi ha preso; io € qualcun altri e ci ha mandato in Albania. Eh! Abbiamo fatto il
viaggio tutta la notte con pullman da Torino a Venezia, a Trieste, poi a Trieste ¢i hanno
messo in nave e ci hanno portati a Durazzo. Quello era nel settembre del ‘97. E poi io ho
fatto la gioia perché stavo tornando (risa) era una grande gioia, comunque, avevo chiuso
e poi... da una parte, pero.... D’altra parte, mi sentivo perso perché non potevo piu
tornare, poi era la stessa ... in Albania la situazione era brutta, non c’era lavoro, non c’era
niente. Comunque, sono tornato a settembre ‘97, ’abbiamo cominciato li con il mio
amico che... guidava il furgone di.. di... fare un po’ di lavoro, prendevo .... I frutti e li
portavo li a Durazzo e li prendevo all’ingrosso e andavamo da Scutari e andavamo i e li
vendevamo un po’. Questa cosa ¢ durata poco € comunque .... Niente... allora 10 pensavo
come fare di tornare ancora in Italia? Perché in Albania non c’era niente. Ho tentato con
un peschereccio, ci hanno beccati. E sono tornato indietro... ho tentato con.... Con uno

“scaf” e poi quel scaf ¢ stato molto pericolo per noi... per me

Uno scaf, una barca?
Non ¢ un gommone, ¢ una barchetta per fare le escursioni, piu piccola ma ci stanno li

dentro un po’ di persone. Comunque ci siamo messi li. Perd come erano tante persone li,
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lui il capo. Un motoscafo perd non era grosso grosso, medio che loro mettevano le persone
li dentro e quella cosa li dovevamo pagare... adesso non ricordo piu... non ¢’¢... non
ricordo la somma di quanto abbiamo pagato, perod pagavamo i soldi, perd quella notte li
ci hanno detto: ehi ragazzi qualcuno deve uscire fuori perché c’¢ tanta gente dentro e ¢’¢
il peso che non va bene. Allora hanno preso me, mio nipote che ¢ qua in Italia e ci hanno
messo li, fuori dove c¢’¢ la punta; io e anche lui. Perd li era pericoloso e potevi anche
cadere. Abbiamo fatto questo viaggio qua, perd ci hanno beccati e siamo tornati ancora.
E allora continuavamo a pensare sempre a cosa fare... allora ultimamente sono stato
fortunato perché non ho rischiato ad andare nell’acqua... ho cominciato con una ditta in
Albania che lei faceva gli scambi c’¢... (silenzio). Quel signore li aveva la possibilita di
andare anche fuori dall’Albania, di comprare le cose, venire qua, portarle in Albania,
faceva il commercio delle cose, il commercio. Allora abbiamo parlato con questo signore
qua e lui mi ha detto che io ti posso prendere come autista della mia azienda e potrei
andare, potrei fare questa cosa qua, io ho la possibilita di ritirare un visto; loro avevano
questa possibilita, potevano facevano il visto nell’ambasciata italiana e io con quel visto
li avevo la possibilita di uscire, dall’Italia e tutti i paesi Schengen. E 1o ho provato con
questa cosa qua, con tutti i documenti che sono autista di... e sono arrivato in Bari e ho
detto: “guarda io sono autista” etc. ok, vai e i0 sono entrato in Italia cosi. Poi, nel ‘98,
questo € successo se non mi sbaglio verso il marzo del 98, piu 0 meno cosi € poi sono
arrivato qua nel 98 ¢ uscita una sanatoria, cio¢ lo stato italiano per i migranti, che tutti
quelli che erano da un tot anno, che hanno la possibilita di .... Di far capire con i
documenti con qualcosa in mano che sono stati da tot anno... adesso non ricordo... pero
dovevano avere qualcosa in mano, qualsiasi cosa che accertasse il fatto che da quel
periodo li a quel periodo 1a, eravamo in Italia, e i0 avevo queste cose qua, due o tre cose
che ho trovato che sono stato in Italia, avevamo le lettere della posta, con i timbri che io
ho mandato in Albania e loro hanno mandato qua, avevo un autista che faceva il giro in
Italia che distribuiva le cose li fra le famiglie italiane; hai capito? Ho trovato queste
due/tre cose qua e poi dovevamo avere quello che era importante: la casa, dove abitare, e
10 abitavo da mio zio a Gessate e quello che era piu importante: un contratto di lavoro.
Anche quel contratto li per fortuna io I’ho trovato e poi ho cominciato a Cassano in una
ditta che faceva 1 motori elettrici, 1o facevo il bobinatore, era quel nucleo la che si fa per

1 motori e ho lavorato li dall’ottobre del ‘98 se non mi sbaglio fino al ‘90... adesso, per
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un anno ¢ mezzo. Poi dopo anche li non ha funzionato bene, hanno cominciato a non
pagare i soldi e cosi.... E che Ii sono stato anche io il primo che li ha denunciati e
comunque sono riuscito a recuperare quei mesi li che loro non ci hanno dato e comunque
poi dopo sono rimasto senza lavoro, e poi (silenzio) ho preso la ricevuta che ti danno
prima del permesso di soggiorno e con quella ricevuta sono andato in agosto in Albania,
perché avevo la possibilita e poi sono tornato ancora e poi sono tornato ancora e poi quella
signora che noi avevamo la casa (silenzio) abbiamo parlato.... Loro avevano una ditta
qua e quella ditta li che io sto lavorando da 24 anni. Si, abbiamo parlato perché noi
pagavamo la casa anche mio zio gli dicevamo che siamo senza lavoro, € comunque se
possibile che cominciamo a assumere nella vostra ditta. E poi per nostra fortuna siamo
stati assunti; prima mio zio... eravamo i primi stranieri che siamo entrati nella ditta 1i, e
dopo un anno sono entrato anche io. Abbiamo cominciato li a lavorare e dal primo
dicembre del 2000 io sono li in quella ditta li che lavoro... tanti problemi e tante cose
che... possono essere che sono stati. Perd siamo andati avanti cosi. Abbiamo abbassato
la testa, abbiamo sofferto troppo... tanto e... perd comunque noi diciamo... non ho mai
pensato I’Italia che schifo. Non ho detto che schifo mai perché io ragionavo in altro modo:
ci sono gente diciamo che sono cattivi, nel senso che sono razzisti pero tutto il mondo ¢
cosi... ci sono anche gente che ... li dove ho lavorato io erano le persone li ci hanno ...
non volevano che noi entravamo li ma erano le altre persone che ci dicevano cosi con il
dito cosi: devi andare avanti... e per fortuna quelle persone li era... amministratore della
ditta, poi c’¢ la storia che si sono divisi loro, perd all’inizio quel signore 1i mi diceva a
me: “senti Viktor, mettiti qua e non fai caso, cerca di andare avanti, non dare il peso delle
cose che ti dicono perché qua c’¢ gente che”... a noi ci bastava quello; abbiamo dato tutto
e di piu... la nostra anima, il nostro corpo... abbiamo lavorato come matti... hai capito?
Per questo quel signore li ci dava la forza di andare avanti perché lui era bravissimo. Poi
c’¢ la storia che si sono divisi loro e poi... ¢ diventato piu pesante con noi € questo piu o
meno una storia... poi ci sono delle cose che adesso non... posso ricordare, tanti episodi
le cose... perd io tutto quello che eh... ringrazio Italia, dico sempre e comunque grazie
Italia perché ¢ un Paese bello, tutta quella cultura 1a, tutto il resto ¢ una bellezza, dico
grazie ragazzi; per il cibo... in Albania seguivo le serie tv, il calcio, tutto in italiano. Poi
quando eravamo ragazzi, ragazzi come voi, anche piu, quando eravamo alle medie

sentivamo le canzoni in italiano, andavamo in spiaggia, ma era tutto nascosto perché, se
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sentivano che sentivi le canzoni in italiano ti mettevano in galera. Adesso sembra tutto

strano, pero era cosi eh...

Il regime non voleva che voi ascoltaste canzoni italiane perché c’era una chiusura
verso...

Si, tutto chiuso, come nel fascismo. C’¢ una propaganda che ci faceva il lavaggio del
cervello, ti faceva capire o (silenzio), di capire no... adesso... quella propaganda li che
facevano che dicevano: nei paesi del capitalismo la gente sta morendo di fame; invece,
noi non c’era niente... € veramente perché era tutto chiuso... non potevi vedere neanche
il televisore, niente. Noi la vedevamo nascosta, perché¢ loro mettevano quelli li... le
antenne che facevano ti facevano... tu non potevi vedere perché ti mettevano le antenne
che ti facevano la figura cosi che non potevi vedere. Pero c’erano alcune persone li che
trovavano il modo ... o come eh .... Noi vedevamo, non tutti, perod alcuni riuscivano a
comprare una ... come si chiamava... quelli che aiutano per il segnale... e noi vedevamo
quei alcuni canali; rai 1.... Non tutti i canali, pero rai 1 che aveva il segnale piu forte.
Anche di ex Jugoslavia qualcosa vedeva. E comunque era cosi, era ... tu non devi vedere,
non devi sentire le canzoni italiane, neanche ... era cosl... era incredibile... si... era una

paura incredibile

Viktor, tu da quando sei nato c¢’era il regime, fino a quando sei venuto in Italia? O
forse ¢ caduto...?

Si, era caduto il regime perché 1o sono venuto nel 96, e invece il regime ¢ caduto nel 91.

Cosa significava vivere sotto il regime?

Sotto il regime allora... c’era una ditta di stabilimento che si facevano i fili elettrici, 1 cavi
e tutto il resto; lavoravo con turni e ho lavorato 11 anni li, poi otto ore poi dopo 10 andavo
a casa. Prima ho fatto le medie, la scuola industriale si chiamava; per quelli li che per fare
1 motori delle macchine, meccanico tipo... perd una scuola... ¢’¢... in teoria perché in
pratica... perché quando siamo usciti dalla scuola non riuscivamo a competere... nel
senso... a ... 10 avevo fatto la scuola perd non mi hanno messo in quel profilo li, in quegli
stabilimenti li, perd mi hanno chiamato e mi hanno messo in quegli stabilimenti che non
avevano niente a che fare con la scuola... comunque... ho lavorato i 11 anni. E la vita
privata... niente, uscivamo con gli amici, dopo il lavoro, facevamo il giro nelle piazze di

Scutari. Era un’abitudine che la nostra citta soprattutto nel tempo dalla primavera, estate,
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fino autunno dove c’era il sole... quasi ... non dico quasi perd quella piazza li usciva la
gente ed era pieno di gente che facevano un giro da... diciamo forse erano due... o
qualcosa in piu... era una piazza dove c’erano i negozi, i bar, e cosa facevamo? Con gli
amici camminavamo su e giu. Per esempio: camminare, da dove c’¢ il ponte di Cassano
fino al semaforo qua. C’era quella piazza li come quella principale e facevamo tutto...
parlavamo, ci vedevamo, vedevamo le femmine... ci mettevamo, poi con gli amici ci
fermavamo li, vedevamo chi passa, chi non passa e cosi via. Questa cosa qua. Un’ora e¢h
e anche di piu che facevamo questo... (giro) qualcuno entrava e beveva qualcosa,
mangiava qualcosa e altri giravano e facevamo questa cosa qua. Ma era una cosa bella
nel senso che gente... perché un paese piccolo che ci si conosceva quasi tutti. Gente
parlava, rideva... si salutava e comunque era questo... tutti... perché i vestiti erano quasi
uguali... perché ¢’erano 1 negozi perd nei negozi erano un tot di vestiti e basta... usciva
per esempio... una maglietta e quella maglietta li era per quasi tutti... perché non c’erano
quattro o cinque tipi di maglietta... comunque era come... era un’uniformita incredibile...
mi ricordo quando il mio babbo lavorava nei ... li mandavano i vestiti nuovi li mandavano
li perché lavoravano nei laboratori ¢ mi ricordo che il mio babbo 1i quando uscivano
queste cose nuove li comprava e quando arrivava era pazzo di gioia perché portava

qualcosa di nuovo, qualche vestito, qualche,.. e cosi...

Mi hai spiegato molto bene com’era la vita 13, com’¢ stato il viaggio, i tentativi,
I’arrivo e.... ti volevo chiedere: ti manca I’Albania?

Allora quello era... ti volevo dire qualcosa del cibo: perché mancava il cibo, cosa piu
importante hai capito. lo... quello che dovevano comprare il latte cosa facevano? C’erano
alcuni negozi di latte, la gente si alzava, usciva fuori dalla mezzanotte, andavano dove
c’erano 1 negozi di latte per mettersi in fila perché non c’era il latte per tutti. Comunque,
chi si metteva primo nella fila, quelli dei primi potevano prendere il latte, invece gli altri,
perché non c’era latte per tutti; cosi era anche per il cibo. Noi avevamo il tesserino che
non potevamo andare in negozio per comperare per esempio 3 kg di carne o 3 kg di
formaggio, perché non c’era. Loro ti davano un tesserino e in base di persone quando ogni
famiglia aveva tot persone a casa, loro ti mettevano eh... in mese... due volte in mese tu
devi con quel tesserino li devi venire a prendere il ... il carne... anche il... il formaggio...
capisci o no? Era poco, pochissimo... non... e quella era la situazione per quanto riguarda

la situazione economica perché era incredibile
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Tra gli amici si parlava, ma con molta attenzione... perché ¢ successo perché tu hai un
amico di pelle, perd ¢ successo che tu parlando con il tuo amico che pensavi che da lui
non esce niente, poi 1’hanno messo anche in galera perché era amico che era andato a
spiare. In Albania ¢ successo che il fratello ha denunciato il fratello poi I’ha messo in
galera. E una roba terribile. Era una agitazione propaganda si chiamava, che se volevi tu
con il tuo amico, andavano li dalla polizia e dicevano: guarda che Viktor ha parlato cosi
e cosi contro il regime, ha fatto questo etc. ti mettevano in galera. Bastavano due testimoni
che denunciavano perd anche cose che non erano vere, e ti mettevano in galera. Tante
famiglie si sono rovinate. Era, si chiamava “interni”: tutti quelli che erano contro il regime
che avevano espresso, ti mettevano in galera, poi la famiglia lo prendevano da li a Scutari
e lo mandavano in sud di Albania, nei paesi che erano dei lavori pesanti ed € successo
cosi. Tutti quello che parlavano, che erano denunciati da qualcuno li mettevano in galera,
oltre che li mettevano in galera la famiglia era perseguitata. Lo prendevano e lo
mandavano li nei paesi li che erano paesi in montagna, dove proprio si lavorava la terra. ..
comunque in condizioni molto difficile. E funzionava cosi. Per creare un po’ quello del

regime, hai capito com’era?

Viktor, facendo un salto verso I’oggi, cosa ne pensi dell’Albania? E la tua terra, come
la vedi in rapporto all’Italia?

Beh, per me c’¢ la nostalgia sempre, sinceramente perché meta di vita I’ho fatta in
Albania, quasi adesso... 10 sono stato 35 anni mi sembra se non mi sbaglio... 30 anni piu
0 meno... 30 anni in Albania e 30 anni qua (24 anni ho fatto qua in regola) ... diciamo,
c’ho la nostalgia per il mio paese, tutto il.... La giovinezza, la ... 1 miei amici che adesso
non so... ¢’¢... sono anni che non li vedo... siamo sparsi... non... con pochi ho... anzi
solo con uno che ¢ in Svezia. Con gli altri che avrei... ¢’¢... sento di... sento il bisogno
di vederli, di parlarci, perdo non sono riuscito perché anche loro se ne sono andati;
qualcuno in Albania perché anche altri sono emigrati. Eh, perd ho... cosa devo dire:
adesso siamo con la famiglia qua da quasi 30 anni... in Albania i miei sono rimasti poco;
ho uno zio, due zii della mia da parte della mamma e uno zio da parte del babbo... e
sempre la nostalgia c’¢, ho voglia di andare in Albania sinceramente, anche se le cose non
funzionano, c’¢ uno Stato che non funziona... cosa ti devo dire? C’¢ la corruzione;
abbiamo sofferto per i documenti e per qualcosa anche per le cose banali, ti fanno girare

quae la... quello che ti fa un po’, ti toglie la voglia di tornare in Albania (ride) sono queste
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cose burocratiche... per amministrata di .... Perd ¢ sempre nostalgia c’¢, la voglia di
andare, di vedere e di girare. Pero c’¢ anche questa cosa qua che quando vado i, se sei da
solo vedi un po’... ¢’¢... mi sento un po’... un po’... straniero. Un po’ straniero perché
tu non ha piu gli amici che avevi prima... che hai vissuto prima, poi ci sono le nuove
generazioni, quelli che hai conosciuto non ci son piu, sono morti e ti senti un po’ straniero
(ride). Quando sei da solo eh, perché mi ¢ successo: vai in piazza li tanto per uscire pero
se non trovi uno che riconosci, se 1’hai conosciuto di bere un caffe, di parlare, di senti un

po’... I’'Italia ¢ la nostra seconda patria

Ti senti meta e meta?

Pitu 0 meno si. Adesso noi siamo qua, mi sento piu italiano, perché lavoriamo qua, ho la
famiglia qua, piu gente che conosco sono qua che in Albania, che lavorano qua. In questo
senso mi sento piu in italiano. Piu italiano per questa cosa qua perché lavoro qua e ¢’ho
la famiglia qua. Anche gli amici, i parenti sono tanti tutti qua... e poi anche per il futuro
la mia vita € qua perché comunque non penso di tornare in Albania. Non c’¢ la prospettiva
di tornare. o sono qua con 1 miei figli, i miei nipoti. Dare loro una mano poi dopo quando
abbiamo bisogno speriamo che ci danno una mano e cosi via... perché io dalla mia vado
quando c¢’¢ la possibilita, la nostalgia, mi fa piacere andare sempre e comunque, pero quel
senso li la bilancia per tutte le ragioni che ... forse la bilancia € un po’ dall’Italia. La cosa
principale che mi fa scegliere questo paese ¢ perché purtroppo lo Stato albanese non ci da
ancora le sicurezze e le condizioni per sentirsi nel proprio paese. Capito? Queste cose qua
che ti fanno un po’... non dico di dire: mi vergogno di essere albanese, perd queste cose
qua... lo Stato ti fa un po’ sentire un po’... di sentirti male... per esempio quando vai nel
tuo paese di trovi sempre in difficolta anche per le cose banali che normalmente devono
funzionare facilmente: la burocrazia terribile e tante cose altre, per la .... Privata che

ancora non abbiamo preso.

Per quanto riguarda la lingua, ’albanese ¢ la lingua materna, I’italiano I’hai appreso
dopo, pero parli benissimo in italiano, I’hai imparato molto bene, ma ¢ la lingua che
senti tua?

Sinceramente mi viene di parlare sempre nella lingua della mia mamma, sempre in
albanese, anzi... quando io cominciavo a ero in Italia e non avevo imparato bene
I’italiano, io sempre parlavo prima in albanese: lo pensavo in abanese per poi esprimerlo

in italiano. Comunque mi ¢ rimasta sempre quella cosa li, anche perché io ho voluto
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sempre di fare in modo di non dimenticare la lingua ai miei figli, la lingua madre.
Abbiamo sempre fatto cosi. E il pensiero mio era di non farti perdere la lingua perché i
miei figli erano arrivati in Italia a 7 anni. E la N. era anche piu piccola, aveva, se non
sbaglio, 5. Comunque loro sapevano 1’albanese ma entrando qua, cominciando la scuola
potevano anche perdere; comunque, quando i miei due figli venivano a casa e mi dicevano
in italiano: tatata, mi parlavano e dicevo: cosa stai dicendo? lo non capisco in italiano, mi
pare in albanese, e poi loro parlavano in albanese e cosi siamo riusciti, tutti i miei due

figli parlano bene 1’albanese. Siamo riusciti a tenere la lingua.

Ti feriva il fatto che i tuoi figli parlassero in italiano?
No,no. Il mio scopo principale era non dimenticare la lingua madre. Poi, mi faceva piacere

quando parlavano in italiano, normale

Pensi ancora oggi prima in albanese, o ti viene naturale parlare in italiano?

Fino ad alcuni anni fa si. Adesso... perché adesso visto che... 10 ho anche i miei genitori
qua, no. Prima parlavamo anche in albanese, i0 e la mia moglie... perd adesso, ultimi
anni... c’¢ la bilancia ¢ sbilanciata verso la lingua italiana perché adesso parliamo italiano
piu che ... voglio dire che: ti viene da parlare per prima in italiano, anche a me, ¢ mia
moglie. da esprimerti in italiano. Perché non c¢’¢ piu quel desiderio che avevo prima di
fargli imparare, no imparare, ma non dimenticare la lingua ai miei figli. E comunque io
parlavo in albanese ai miei figli finché loro adesso sono cresciuto e hanno anche la lingua
albanese, se sono riusciti a tenerla comunque. E dopo questa abbiamo iniziato a parlare
di piu anche fra di noi in italiano, perché adesso ai miei figli che sono cresciuti non posso
dire: parlo in albanese, perché loro sanno gia 1’albanese; adesso ¢ questione della mia
nipotina pero non.... Non riusciamo a parlare in albanese. Parliamo sempre, quasi sempre

in italiano

Oggi ci sono delle cose che pensi che possano esistere solo in albanese e non in

italiano?

Beh... adesso... piu 0 meno potrei dire come in albanese anche ... pero ci sono alcune
cose che non vanno sinonimo, voglio dire, fai fatica a... tradurre il senso... come...
significativo. Come significato fai fatica a tradurre. Ci sono alcune cose che
tranquillamente puoi tradurre perché vanno bene con la lingua italiana, ma altre cose che

fai un po’ fatica. Mi ¢ successo anche a me di dire: ma come si dice in albanese... in
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italiano e viceversa e io facevo fatica di arrivare, di spiegare e di tradurre, pure cose che
si potevano capire. Non sempre tutte le cose...le puoi tradurre con il significato
dell’italiano e dell’albanese. Arrivando qua in Italia abbiamo aperto gli occhi, aperto la
mente perché in quella cosa li, in quel regime 1i, ti dicevano ¢ questa la via, ¢ solo questa
e non c’¢ un’altra via. Era solo questa, e proprio a noi era fissato, c’era fatto il lavaggio
del cervello che dovevamo cosi, era la propaganda e tutto. Anche tu puoi.... Era un
lavaggio del cervello che tu cominciavi a pensare che proprio € cosi, come ti dicono loro
che ¢ solo cosi. Devi pensare cosi, dire cosi, € comportarti cosi. E invece non era cosi,
capito? Venendo in Italia, vedendo il mondo, aprire gli occhi e tutto il resto, noi abbiamo

cambiato 1 sentimenti, la nostra mente...

E il modo di dire le cose con tua moglie ¢ cambiato da quando siete qui?

Si, tutto. Poi anche il problema del vestito, dei vestiti... in Albania la mia moglie c’¢...
chi metteva 1 pantaloni corti era una puttana... c’era questo pensiero, questo... capisci o
no? O per esempio chi parlava un po’ cosi che erano allegri, chi parlava liberamente per
esempio, parlavano anche con gli uomini perché la donna con gli uomini normalmente
non doveva parlare, hai capito? Che non conosce, perd anche questi ragazzi qua anche
negli ambienti di lavoro che parlavano, che venivano che ridevano... perd alcuni
dicevano: guarda quella puttana li che va, che va con quel ragazzo li e cosi cosa.
Comunque, queste cose qua arrivando in Italia, poi 1 vestiti... la donna doveva vestirsi in
un certo modo, poi arrivavano qua per la prima c’¢ anche la mia figlia ha messo gonna,
minigonna. All’inizio sinceramente non mi sentivo bene, pero pian pianino perché sempre
non ¢ che un vestito pud giudicare una persona... hai capito? Un pregiudizio proprio...
pero queste cose qua le capisci pian pianino e all’inizio anche noi abbiamo sofferto un
po’ perché venendo da quel mondo li avevamo un po’... ci erano rimaste queste cose
qua... pero poi capisci che non € la minigonna... non so dire anche che... che puoi valutare

una persona, hai capito? Sono altre cose che sono primarie.

Ci avviamo per la conclusione, pero ti volevo chiedere se sia stato difficile lasciare il

tuo paese?

Sinceramente... non lo so... io ero figlio unico, no? E poi quel periodo li sono scappati
tanta gente per le condizioni che erano e tutto il resto. Pero quegli anni li era ancora la

propaganda che... il regime era caduto ma erano sempre quelle facce li che dicevano: no
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ma adesso facciamo quello, facciamo quell’altro... cominciamo... ritornare, la paura... e
comunque pero era anche quelle usanze li che stanno andando via tutti, stanno lasciando
1 genitori. Era un po’, ¢’¢, lo vedevano come una vergogna per i figli che andavano fuori
perché non si lasciano 1 genitori da solo, capito? In quel senso li io... per di piu io che ero
figlio unico e se per esempio se avevi altri fratelli, potevi stare uno e gli altri potevano
andare; invece, i0 ho preso la decisione con piu sofferenza, per di piu per le cose che
dicevano la gente, no. Perd sofferenza perché stavano da soli, anche se avevano 1’eta.
Perd quando sono scappato era la preoccupazione per la famiglia, per avevo in mente
questa cosa qua di andare via, di trovare di lavorare, di fare, hai capito? Perché non mi
trovavo nel mio paese, non potevo fare qualcosa, non riuscivo a fare niente. Il pensiero o
che... non ¢ che io sono andato via nel ‘96, comunque nel ‘91 sono arrivato in Italia e ho
visto tutti quelli con i barconi, con la nave che arrivavano... erano quasi 5 anni e
sapevamo qualcosa di come funzionava in Italia... perché erano 6 anni che avevano
emigrati, si vedevano anche i risultati che lavoravano, che portavano.... E in quel senso

li: i0 avevo il pensiero qua di andare... di mettersi in lavoro, di lavorare, di mettersi...

Non hai mai pensato che saresti potuto morire?

No, mai. Era questa voglia qua. Sembrava lo scafo come una gita, si in quel senso li.
Sinceramente, mai non 1’ho pensato che potevo anche, mai anche se sono morti tanti.
Perché avevo questo pensiero qua, avevo sempre 1’idea di andare e fare qualcosa. Mai
mai. Adesso pero, adesso che dopo anni e anni quando penso dico: sai che ho rischiato la
vita? penso veramente. Ma a quel tempo li non mi interessava niente. Era la situazione

che ti fa pensare e non riesci a penserei ai pericoli. Vai li a trovare qualcosa

Hai avuto momenti di solitudine?

Tantissime volte. Io ho lavorato un anno e mezzo a Torino pero era proprio era... per di
pit mi mancava... mi mancavano i miei, 1 figli, mi mancava tutto. Dicevo dai, allora
prendi anche questo mese. Prendi anche questo mese perché avevamo bisogno per i soldi,
poi decidiamo. Tornero. Poi veniva il giorno che mi dava lo stipendio, e pensavo... poi...
mi stringevo e dicevo: dai facciamo qualche giorno, ma la mente pensava sempre di
tornare perché ero pieno di nostalgia, di andare, di vedere e riabbracciare. Questo era. E
poi finalmente ¢ successo quello 1a che mi hanno preso e in quel senso ho fatto un po’ di

festa, non 1’ho fatto io di mia iniziativa, ma I’ha fatto la polizia...
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I tuoi genitori ti hanno mai detto non ripartire, di non andare? Sei stato mai frenato?

Sinceramente no, perché il mio viaggio si ¢ fatto.... No, sai perché? lo avevo in mente
questa cosa qua perd non ne avevo parlato con nessuno. lo avevo in mente di scappare,
perd dovevo trovare il momento giusto € quel momento 1i ¢ arrivato e non ho detto a
nessuno, era una sorpresa per tutti. Arrivato quel momento li, io solo che ho detto: ero
con il mio nipote, quello che non sta bene adesso e lui mi ha pagato lui i soldi del
gommone ¢ gli ho detto: un giorno prima, due giorni prima abbiamo parlato un po’ e lui
ha detto che abbiamo la casa in Italia e non vi dovete preoccupare. Invece la mia moglie
era del suo babbo... era la festa del paese del 25 aprile la festa del paese della mia moglie
ed era 1a e non le ho detto niente. Sono scappato cosi. E sono scappato cosi, non era facile

pero avevo preso questa decisione

Hai chiamato una volta in Italia?

Parlavamo una volta al mese. Non c’erano i telefonini... un casino, parlavamo una volta
al mese con i miei genitori, con mia moglie. I sacrifici ne abbiamo fatti, tanti, perché
voglio dire... abbiamo solo lavorato, lavorato e basta... che ... non ¢ che abbiamo fatto
una vita... lavoro-casa-lavoro... un po’.... Non siamo usciti neanche... poche volte per
una pizza... pero sempre di cercare... di creare un po’ di benessere per 1 figli. Abbiamo
pensato un po’ piu lontano: facciamo questa vita un po’ stretta perché poi domani avere
qualcosa. E cosi ¢ stato. Adesso 1 nostri figli hanno questa possibilita: possono andare a
mangiare la pizza ogni settimana... anche noi adesso usciamo di piu, abbiamo creato piu
stabilitd. Comunque siamo contenti e importante ¢ di star bene, di essere c’¢... di
accontentarsi per quello che abbiamo ¢ una cosa importante. La vita sono le cose piccole
che danno la soddisfazione. Comunque, per adesso siamo contenti, dobbiamo lavorare
ancora un paio di anni, speriamo di stare bene con la salute e riusciamo a fare qualche

viaggio per vedere 1’Italia e speriamo un po’ piu lontano.
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Intervista Hadi
Mi potresti raccontare com’era la tua vita in Egitto?

H.: Allora, sono nato in Egitto, gennaio '64. Sono laureato in commercio. Ho studiato 18
anni, sono l'ultimo in famiglia. Eravamo nove fratelli, di cui una sorella sola. Stavamo,
diciamo, in una famiglia normale, non abbiamo avuto problemi economici, eccetera,
eccetera. Ero il figlio piu preferito per tutti quanti, soprattutto per la mamma, perché ero
il piu piccolo. Il piu piccolo, esatto. Poi ho conosciuto mia moglie, quando ero nel quarto
anno dell'universita e lei era al primo anno in un'altra universita, poi siamo stati assieme
due anni, poi siamo stati fidanzati.

Poi io non pensavo di lasciare 1'Egitto perché stavamo bene, nel senso che non avevo
bisogno di andare in nessuna parte. Poi, un giorno, c'era un amico di un mio fratello,
diciamo il migliore amico di uno dei miei fratelli, che aveva un ristorante in Olanda... ¢
venuto in casa una volta che io ero al militare, perché da noi il militare ¢ obbligatorio, e
ha detto: “Quando finisce il militare, vuoi venire in Olanda?”” Io non avevo pensato a cosa
devo fare il futuro... Vado avanti, avevo nessuna idea. Avevo l'idea di lavorare li. Poi un
amico di mio fratello aveva detto “vieni in Olanda, che c'€ un ristorante con un
appartamento sopra”. Nel frattempo avevo parlato con la mia fidanzata. Ha detto che
aveva due zie qua in Italia e la sorella che ¢ sposata, che era qua, e un fratello. Mi ha detto
perché tu devi andare in Olanda? Devi andare in Italia. Allora, tra parentesi, era il mio
sbaglio di venire qui in questa citta...

Questo ¢ il primo lavoro che ho fatto: facevo dalle sei del mattino. Iniziavo a lavorare,
era colonna non so se finivo a lavoro alle sette e mezza. Finivo a lavoro alle sette e mezza,
non mi ricordo male. Poi ho visto, dopo due o tre settimane, questa ¢ la vita. Mi sono
spostato dal mio paese a venire a lavorare. lo lavoro manuale, mai fatto. “Ma perché sei
venuto”? Mi domandano. Io lavoro manuale mai fatto in vita mia. Quello che facevo?
Studiare. Prendevo 1 soldi dei genitori, dei fratelli. Facevo quello che volevo: giocavo a

calcio.

Una cosa molto importante ¢ che il fratello di mia moglie una volta, ero in casa, € mi ha
detto: “fai la pasta al pomodoro”. Allora, per farti capire che questo qua, piu avanti, riesci
a capire come ¢ andato a finire, i0 ho messo, diciamo, due bicchieri d'acqua, una pentola.
Alla fine ¢ diventato cosi una pasta. Poi, con la gente con cui ho lavorato, con la gente

con cui ho abitato, ho visto la vita tutta diversa dalla mia, tutta diversa da quello che
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immaginavo. Gente delinquente, se questa parola posso dire, da tutte le parti non sono
pulite, non c'¢ rispetto. Pensavo: devo tornare indietro. Questa qua non ¢ la mia vita,
questa qua che non riesco a convinvere con questa gente. Quegli anni li, domenica Milano
morta, tutto chiuso: non c'erano i cinesi, non c'erano i centri commerciali, 1 supermercati
non esistevano. Domenica, proprio Milano morta. Ho detto: "Ma quando posso andare a
comprare qualcosa”? Comunque ¢ passata cosi, ho lasciato quel lavoro perché non ce la
facevo piu a seguire. Poi, pure le stanchezze le sentivo, perché... mai fatto una cosa del
genere... Poi piano piano mi sono spostato ad abitare nella zona Bovisa di Milano se la
conosce con altre persone... due piu grandi di me... erano sopra trent’anni tutti e due
erano sposati... siamo abitati 1i in una casa grande eravamo tranquilli A quel momento
sono andato ho trovato un lavoro a fare il lavapiatti... questo era una cosa molto
importante da un ristorante si chiamava La Mimosa. Questo ristorante ¢ molto importante
per il resto della mia vita perché il titolare era lo chef. Sono stato con lui due anni, facevo
il lavapiatti e lui mi diceva: la lingua era quasi zero, comunque mi diceva: “stai 1i al
lavandino, non toccare niente”. Lui era bravissimo, era un ristorante, era famosissimo.
Quasi meta della squadra del Milan andava li a mangiare. Erano solo quegli anni i, i
ristoranti lavoravano fortissimo, non come adesso. C'erano ristoranti dappertutto, cinesi
dappertutto. Nella cucina c'era lui e un ragazzo si chiamava Massimo. Non riesco a
dimenticarlo. Poi ho fatto 1'aiuto del lavapiatti. Poi questa era tanto per andare avanti. Poi,
nel 2000, sono andato a lavorare in un ristorante, il Time Out, che aveva 9 catene ¢ un
ristorante. A San Giuliano sono andato a lavorare con loro fino al 2004-2006. L'hanno
venduta ai cinesi, come normale. Poi avevo pensato di fare una cosa per conto mio. Per
loro ho avuto una pizzeria in zona via Palmanova. Poi ho deciso di vendere... ¢ fallito.

Questo ¢ il concetto piu grande; dettagli tanti pero, se mi domandi, fammi domande!

Allora ti faccio queste due domande: se mi puoi raccontare, se ti va, un po’ come era
la vita prima di partire e poi perché quindi hai scelto proprio I’Italia... ho capito che

¢ stata piu tua moglie che aveva dei contatti, giusto?

Allora 10 sono venuto nell’89 e poi dopo un anno e sei mesi abbiamo deciso per telefono
di sposarci. Sono stato quasi 3-4 mesi. Lei era incinta. Poi sono partito, sono tornato
indietro, poi quando sono tornato indietro ¢ nato R., quando lui aveva 10 mesi, e lei ¢
venuta qua. Da quel momento non siamo mai stati separati. E stato un caso qualche mese,

perché il lavoro era calatissimo. Abbiamo deciso di rimanere e di vedere come andava...
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In Egitto... la mia... Allora, studiavo e giocavo. Non so che interessi dire, io ero molto,
molto, molto bravo nella scuola. La verita, la verita ¢ che nella mia citta eravamo cinque
sei quelli piu bravi. Dopo di che, devi scegliere l'universita, perché aspettavo di fare
ingegneria. Invece qua, allora, io la vedo cosi, ma so che gli altri come la vedono. Ho
passato piu anni nella mia che qua, che in Egitto. Perd un giorno di la vale per me quasi
un anno, anche di piu qua. Perché li ridi, scherzi, hai tanti problemi, ridi. Grazie a Dio
che ci sono loro adesso. Perd prima sai che domani non sai cos'¢. Il lavoro puo sparire
domani. Oggi hai lavoro, magari domani non c'¢ piu lavoro. Sempre quella paura che ce
I'hai dentro, che domani il lavoro magari non c'¢. Se non c'¢ il lavoro, cosa farai? Invece
in Egitto, se non ce I'hai, non hai problemi: ci sono gli amici, che c'¢ la famiglia. Se hai
bisogno di soldi, la trovi subito. Quindi la paura di domani non ce 1'hai. Se anche non ce
I'hai, non hai neanche una lira. Sei al bar, stai guardando la partita, ridi, scherzi e la serata
passa. Invece, quando sei fuori dal paese, sto parlando di me stesso. Quando sei qua, se

non hai una lira in tasca, non riesci neanche a guardare la partita.
Senti di aver fatto fatica a stringere dei rapporti qui?

Allora, per gli italiani ho trovato sempre l'aiuto; ti davano una mano per la lingua, perché
l'aiuto era sempre per la lingua. Ti davano una mano per la lingua, se anche sbagli, ti
aiutano. Per gli egiziani, purtroppo, magari ... Perché magari io ho conosciuto una
famiglia irrispettosa.. eh... le piccole cose che mi facevano stare male... eh... 1o ti
rispetto, tu mi rispetti tipo, allora...(ride) Quando ho conosciuto gli egiziani ho scoperto
che sputano per terra (ride). Quando I'ho visto, cosi, ho detto: “Ma devo vivere con questa
gente?” Ho telefonato a mia moglie e le ho detto: “Ascolta, o torni indietro o vai avanti,
vedi te.” Molto, molto difficile, davvero a comportarsi come gli egiziani € molto difficile.
Poi c'¢ una cosa magari che non riguarda me, i0 mai nessun titolare del lavoro mi ha
mandato via; sono io che ho deciso sempre di lasciare un lavoro... In Francia o in
Germania I’egiziano ingegnere fa I’ingegnere, invece qua gli ingegneri fanno gli operai. ..
Io non avevo pensato di lasciare I’Egitto, solo che € stato un caso, come hai detto, all'inizio
dell'amico di mio fratello. Poi le cose sono allargate: ¢ entrata in mezzo mia moglie, la
mia fidanzata. Le cose si sono allargate. Allora eravamo in decisione, pero ti dico una
cosa che io 1'ho detto sempre... quando sei fuori dal paese, il corpo smette di essere
straniero. Cioe¢, vivere lontano dal tuo paese, il fatto di vivere in un altro paese che non ¢

il tuo. Io lo dico sempre, una frase I'ho detta all'ltalia. Io lo dico sempre all'ltalia come
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una persona va dietro le donne, che gioca a carte o droga. Quando uno fa queste tre cose
e va nel mezzo, non riesce a staccarsi. Uno che piace le donne qualunque, uno che gioca
d'azzardo, non riesce. A staccarsi ¢ li uno che ¢ drogato, non riesce. L'Italia ¢ qua, quando
sei qua non riesci a staccarsi... Allora devo lavorare, sono fuori dal paese, devo lavorare,
devo pagare l'affitto, devo mangiare. passa, I'anno e non hai la lingua. Cominci a scoprire,
cominci a parlare la lingua, un anno dietro I'altro, un anno dietro 1'altro, passa un anno,
passa un anno e gli anni passano Torno indietro a fare cosa? Gli amici ci sono ma non ci
sono piu. Torno e ho perso tanti anni della mia vita. Tutto il mestiere che ho in mano,
vado a fare cosa? Inizio dallo zero? Dallo zero di 1a di 1a sei lo zero qua. Oramai poi per
me, nel mio caso, ¢ arrivata mia moglie poi ¢ arrivato lui, ¢ arrivato Mudi. Allora, la
catena ¢ cominciata. Pero, fino adesso ho 60 anni, poi ho 61. Ho sempre dentro di me
dovuto tornare a vivere di la. Sempre loro mi sentono ridere, scherzo. Quando sono i, e

qua dicono che sono nervoso. Mi fai Domande?

E ti volevo chiedere a proposito della lingua: com'é stato imparare l'italiano? E poi

un'altra domanda, com'é il rapporto con I'italiano?

Noi abbiamo imparato la lingua perod abbiamo sempre quel problema della B B B. (ride)
Abbiamo parlato a voce, io fino adesso rido perché... Fino adesso non so questa parola:
baletti. Come Si scrive con la B o con la P. Tante volte quando solo al lavoro penso in
italiano e escono le frasi in italiano. Il comportamento, le frasi che dico, il comportamento
con gli italiani sembra pensare con l'italiano. Invece, in casa, ma la maggior parte delle
cose che penso in testa, prima di parlare in arabo, sempre sempre. Ma al lavoro, senza
volerlo, tu mi hai fatto notare una cosa: ho contatti con tanta gente a lavoro. Al lavoro ho

contatti con italiani, quindi il pensiero € sempre I’italiano.
Ci sono delle cose che potresti dire solo in arabo che non esistono in italiano?

Non riesci proprio a tradurlo perché esiste solo in arabo: Iparolacce, l'unica cosa € che le
parolacce sono diverse, sono molto diverse. Per quello le parolacce sono egiziane. Allora
tu devi fare la differenza tra l'arabo e il dialetto egiziano, che tu sai l'arabo ¢ l'arabo
standard. L'arabo puro tutti parlano, invece gli egiziani abbiamo il dialetto. Non ¢ allora,
se parli del Nord Africa, loro sanno il proprio standard e riescono a parlare. Invece, gli
egiziani riusciamo a parlare 'arabo puro, pero abbiamo un dialetto che tutti in Nord Africa

riescono a capirlo a parlarlo, perché ci sono i film, le novelle. Tutti gli egiziani che loro
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guardano riescono a parlare. Quindi noi capiamo, loro non riusciamo a capire, invece loro
capiscono benissimo. Per quello ci sono solo le parolacce. L'arabo non posso tradurlo in

italiano, il dialetto egiziano non posso tradurlo in italiano.
Invece, quanto ¢ stato importante per voi trasmettere la lingua ai vostri figli?

Allora, all'inizio era per studiare tutti e due, sia I'arabo che I'italiano, per tenere il filo tra
il loro paese di origine e qua. E stato un caso molto importante. Ha fatto smettere a me di
andare avanti a farli imparare la lingua araba. Sono andato al Consolato (egiziano) e ho
detto: voglio presentare la domanda, per lui (il primo figlio, R.), la richiesta per fargli fare
I’esame della prima media, ¢ mi hanno detto: “no, perché bisogna finire la scuola

29 <¢

elementare” ... e 10, “si, ma lui ha finito”, “no bisogna fare la sesta

29 ¢¢

si, ma lui ha fatto 1

99 ¢C

cinque anni perché era cinque anni quando lui ha preso il certificato” “no no no ’attestato
deve farlo”... Quando vedo un muro di gente che non capisce o ti prende in giro e fa finta
di non capire... “ascolta signora, sono qua perché volevo che 1 miei figli imparavano la
lingua araba, per mantenere il filo tra i paesi, invece per colpa tua, per colpa della gente
ignorante giu, io ho chiuso... non voglio che loro imparino questa lingua di ....” loro sono
andati avanti comunque con la mamma...mi interessava che loro andavano avanti con
due scuole, capito? Perché allora quando sono qua non sapevo mai quando torno indietro,
volevo che avevano qualcosa in mano...perd quando ho visto che non vale nulla... ho

detto vabbe, lascia stare la scuola egiziana, I’importante ¢ che a casa si parli arabo... alla

fine pero hanno vinto loro che parlano italiano (ride).
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Intervista Menna
Mi Potresti raccontare com'era la vita in Egitto prima di venire in Italia?

Per la mia vita personale ero un'insegnante d'arte, la mia vita era una vita normale, vado
al lavoro, dopo torno a casa. Anche ho fatto qualche studio, ho studiato anche il
pomeriggio dopo che finisco il lavoro, io vado per fare una scuola di studiare proprio

come si chiama, la calligrafia araba, come si fa l'arte della scrittura.

Ah, bellissimo.

Si, perché nella lingua araba ¢ un tipo proprio preciso d'arte. Perché nell'lslam, magari
nel periodo islamico, non fanno disegnare magari la figura umana, per quello hanno scelto
di disegnare proprio la scrittura, come si vede sulla moschea, sulle palazzine antiche. Ma
questo tipo d'arte ¢ proprio un'arte anche geometrica proprio. Ci sono delle altezze, delle
cose, delle misure a ogni lettera, come si scrive, come si fa. Questa scrittura era diversa
da un paese all'altro. Perché ci sono tanti paesi islamici, percio ci sono tanti tipi d'arte:
quelli piu famosi magari sono quelli che erano nell'lraq, 1'lran, magari queste parti del

mondo.

Benissimo, benissimo. Invece voglio dire una cosa, io ti faro delle domande, scegli se
ti va 0 meno di rispondere, sentiti libera, d’accordo? Ti volevo chiedere qual é stato

il motivo per cui hai deciso di lasciare I'Egitto e venire qui in Italia?
Eh, perché sono sposata, allora sono venuta con il mio marito.
Ok. E com'e stato il viaggio?

No, per me era un po'... un po' diverso perché abbiamo fatto proprio come si chiama...
l'atto di matrimonio... dopo lui ha fatto tutte le documentazioni qua nell'ltalia, allora sono

venuta con il vestito bianco... (ride)
OKk... c'¢ stato un ricongiungimento?
Si.

Ok, benissimo e com'é stato invece poi l'arrivo in Italia?
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ehh Il primo periodo proprio mi sento proprio come se fossi depressa, perché non ¢
depressa... ma mi sento dentro magari un po' male perché sono arrivata a luglio: allora
da ottobre, novembre, dicembre ¢ cominciato a diventare buio, io non ho abituato a questo
tempo, proprio non abituato a non vedere il sole tutti i giorni, magari per giorni non vedo
il sole... Perché il giorno invernale € cosi qua, ma con il tempo sono abituata... questa ¢
l'unica cosa che mi ha dato fastidio, invece per la lingua magari non ho avuto tanti
problemi perché quando sono arrivata, sono arrivata a luglio, a settembre ero a scuola. Il
mio marito da quando sono arrivata mi ha detto che c'¢ un amico che sta facendo un corso
d'italiano. Lui mi ha detto cosi perché ero da sola ancora, non avevo figli, non avevo
niente... allora magari cosi per non essere sola, allora lui ha cercato questa scuola, ma per
fortuna lui sa dove ¢ la via, pitt 0 meno, ma non sa proprio perfettamente dove ¢ la scuola.
Siamo andati li, abbiamo chiesto nella zona, ho trovato ¢’¢ una scuola solo per donne
straniere, proprio era a “Casa di tutti i colori” qua a Milano. Questa scuola era molto bella
perché a questo periodo non fanno solo scuola, nel mattino fanno il corso italiano, dopo
era una scuola di volontari proprio. Il pomeriggio fanno altre attivita, proprio magari
fanno un corso di cucina, un corso di cucito, un laboratorio di questo, di quello. Allora

era molto bello.
Come ti sei trovata qui in Italia, all’inizio?

Il primo periodo, magari quando sono andata a scuola, c'era una ragazza algerina con me
e dopo, anche il mio marito, da quando sono arrivata, lui mi ha mandato subito la
moschea, c'¢ quella di via Padova, vicino a me, perché prima era via Monza, allora era
molto vicina. Sono andata spesso, magari ogni venerdi. Anche andare, magari, per avere
una compagnia, perché ero da sola e ora conosce altre persone. Allora, il centro culturale
o la moschea ¢ 1'unico spazio per chi puo conoscere gli altri. Ti dico una cosa, ci sono
magari dei momenti che non sono stati belli, perché io quando ho avuto la mia prima
gravidanza, ho avuto un aborto, sono andata all'ospedale. Ma a questo periodo non sto
parlando bene l'italiano. Allora, 10 ricordo, I'infermiera sta chiedendo a me del pasto, cosa
voglio mangiare, questa cosa, ma io proprio anche se conosco qualche parola, ma io non
voglio parlare perché non voglio parlare male, (ride) allora c'era il mio marito, ho
guardato a lui e ho fatto segnare, ho fatto con la mano cosi e c'¢ lui, allora, ehh no, ma il

mio marito ha cominciato a ridere, lui mi ha detto, lei pensava che tu sei sorda muta,
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allora lei ha cominciato a farmi con la lingua del segno, per quello, Ho deciso di imparare

l'italiano perché io non sono sorda muta. (ride)
Certo, certo assolutamente.

L'altra cosa, ero nel... era anche il primo periodo, ero nel supermercato. Non c'erano tanti
musulmani qua, non c'erano tanti stranieri a Milano come oggi. Ma ero al supermercato,
ma io quando vado al supermercato devo leggere tutto perché non so il prodotto, anche
fino adesso il nuovo prodotto devo leggerlo perché, come siamo musulmani, non
possiamo mangiare se ¢'¢ dentro maiale, alcol, qualcosa. Ma c'¢ una signora che mi ha
guardato cosi, “cosa stai leggendo?” Per me, scusami, magari lei era ignorante, perché
non sapeva che io magari ho la mia religione... ma adesso la gente ¢ piu aperta, gli stanno
queste cose. Quando ti chiedono se c'¢ dentro 1'alcol, se c'¢ dentro il maiale, le dicono

subito.

Ho capito, quindi inizialmente hai trovato un atteggiamento piu di chiusura da parte

degli italiani, che poi dici negli anni un po'é cambiato, giusto?

Si, anche io ricordo un'altra cosa. Ho avuto un incidente stradale nel 2009. Sono stata in
ospedale, ma quando sono entrata, io ricordo la sera, io entrata, ma due notti dopo di me
¢ entrata una signora anziana, perché anche gli anziani magari hanno questo
atteggiamento di piu, 1 giovani piu aperti. Lei ¢ entrata, allora I’ho salutata: “ciao, come
stai?” Perché lei ¢ arrivata durante la notte, lei non mi risponde, sta guardando male cosi
perché sono straniera. Dopo lei continua a dire 'aia’, 10 gli dico: “ma serve qualcosa, serve
qualche aiuto?” Alla fine lei cerca...quando ha bisogno dell'infermiera. Allora lei sta
dicendo: “ma dove ¢ quello?”, “E caduto”, perché non c'era cosa dove si attacca sopra al
letto. Allora ¢ caduto dietro al letto e lei proprio era rotto il vaccino, non pud proprio
muoversi. Allora alla fine ho chiamato io l'infermiera. Lei mi ha detto, “ch, devi chiamare
l'infermiera”, ma non ha chiesto neanche. Allora ho fatto 10, dopo ogni volta che lei voleva
chiamare l'infermiera, allora lei mi chiede a me. Dopo lei ha cominciato a parlare con me,
lei ha cominciato a aprirsi.... Ma lei mi ha detto, “guarda”, ma quando abbiamo parlato,
lei mi ha detto, “ma tu intendi rimanere con questo velo? La tua figlia vuole mettere il
velo?”” Ho detto, ““si, decide le”. Ma lei mi ha detto, “guarda”, “dai”, secondo me ¢ meglio
tornare a casa tua. Si, perché per lei cosi, se 1o con il velo allora non adatto a qui. Ho

capito. lo ricordo anche due anni fa, anche da poco, ero nell'autobus e c'era una signora
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avvicinata a me: “perché ti mette il velo?,” “perché ¢ parte della mia religione, della mia
cultura”. Lei mi ha detto “vattene da dove sei venuta”, dopo lei ¢ scappata. Era come se
lei volesse dirmi queste due parole prima di scendere... Prima di aprire proprio la porta

dell'autobus quando siamo arrivati alla fermata.
Molto brutto, mi dispiace...
Ma comunque, dall'altro lato ci sono tanta gente carina, anche anziane.

E invece per quanto riguarda quindi I'apprendimento della lingua italiana, come &

stato? Se mi vuoi un po' raccontare se & stato difficile...

Penso che il primo periodo io avevo voglia proprio, perché come ho detto ho incontrato
qualche magari qualche cosa... come quello che i0o ho incontrato nel supermercato,
quando sono stata all'ospedale, per cui io volevo imparare. Anche c'¢ un altro motivo,
perché adesso c¢'¢ una grande comunita araba... invece quando sono arrivata non c'era
nessuno. lo ricordo quando sono arrivata per andare al mercato per comprare il frutto e la
verdura, prima che il mio marito andasse e chiedesse a lui, scrive cosi, con la lettera araba,
carota, cetrioli, il cetriolo. No, io ricordo, il cetriolo proprio, io non lo so come si chiama.
Quando sono arrivata al mercato, “oh, ma io voglio il cetriolo”, non lo so come si chiama.
Ho incontrato per fortuna un'altra donna araba. Ho chiesto a lei, “guarda, ma questo come
si chiama”? E mi ha detto “cetrioli”. (ride) Tutta la strada stava ripetendo “cetrioli”,

9% ¢

“cetrioli”, “cetrioli”. (ride)

Benissimo, quindi avevi tanta voglia di imparare 1'italiano per poter farti capire e
per capire giusto un po' di piu. Senti che ¢ cambiato il rapporto che tu hai con il tuo

paese?

Eh, beh, io ti dico, per il momento, per il momento, ma adesso, con il nazionale, con il
nazionale stiamo dicendo cosi, proprio siamo diventati come specie fuori acqua. Non
siamo italiani, non siamo neanche egiziani. Siamo stranieri, sia qua sia la. Perché dopo
tanto tempo, fuori dal paese, magari, no, anche il nostro modo di pensare € cambiato...
magari non lo so, magari perché 1o ho uscito fuori, ho lavorato, ho incontrato delle gente,
magari ho avuto degli amici italiani... magari se fosse una donna ¢ arrivata qua in Italia
magari non ha avuto nessun contatto magari non puo essere cambiata. lo ti dico una cosa:

10 ero in Egitto, lo appena arrivato il 28, la mia figlia Miriam mi ha detto: “Guarda, ma
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tu sei tornata una mamma egiziana”, perché sono rimasta li tre mesi (ride). Anche quando
rimango qua magari per un periodo, magari quando torno in Egitto, ci sono delle cose che
10 faccio... ma di 1a non rispettano la fila, mai! Quando vado, aspetto il mio turno, ma
allora devo litigare con tutti per avere il mio turno. Si, per dirti perché non rispettate il tuo

turno! ma scusa... ma nessuno ti rispetta. (Ride)
Quindi si, noti delle differenze anche ora che torni in Egitto.

Si, sono diverse, anche con la lingua, qualche volta magari si scappa qualche parola in

italiano.
Tu pensi in italiano o in egiziano? Qual ¢ la tua lingua in cui ti vuoi esprimere?

Ma magari quando ti dir0d questa cosa... ma un po' strano, ma qualche volta sto pensando
anche in italiano. Senza volerlo magari sto pensando, ma io ti dico anche: qualche volta
quando torno in Egitto, perché io torno magari ogni 3-4 anni. Magari ultimamente sono
andata, perché ho un figlio disabile. Magari ultimamente, quando lui € rimasto a casa non
al centro diurno, sono rimasta per un po’ piu di tempo. Qualche volta magari anche 1i
mancano le parole in arabo, davvero! Si, qualche volta sto pensando, ma cos'e questo?

Succede anche quando sono appena tornata dall'Egitto... mi sento un po' bloccata.
Quindi senti che il rapporto con la tua lingua materna ¢ cambiato?

Si, ma dopo tanti anni, perché io sono arrivata in Italia a 26 anni, sono passati 23, 24,
allora quasi meta della mia vita ho passato...Come ho detto, magari quando pensavo della
mia infanzia, del passato, di queste cose, magari viene nel pensiero in arabo,

normalmente.

Ok, ok, benissimo. Senti di avere dei progetti qui in Italia o pensi che ritornerai poi

in Egitto?

Una domanda difficile perché io ti dico che fino a un anno fa non ho mai pensato di
tornare in Egitto, ma I'ultimo anno c'¢ stato un po' di cambiamento proprio perché il mio
figlio ha avuto problemi qua di salute. Allora lui ¢ autistico grave, allora ultimamente
purtroppo ha avuto qualche problema perché lui ha avuto una terapia, la terapia ha fatto
diventare aggressivo di piu. Allora ¢ cominciato a entrare e uscire dall'ospedale, hanno

detto che non c'¢ terapia mai funzionata... Non c'¢ la terapia che funziona, allora ho
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cominciato ad avere problemi anche con il vicino, non gli piacciono i rumori che lui fa,
con questo, con quello. Allora ho deciso di andare in Egitto. Ho fatto tre mesi, magari ho
deciso di andare perché mio figlio sta meglio 1i. Ho fatto tre mesi li, dopo tornata, dopo
un mese, dopo tre mesi, dopo tornata. Avanti e indietro purtroppo cosi, ma io ti dico
prima, io non penso, guarda, ma non posso stare mai, ma io ti dico. Ci sono delle cose
belle anche li. Perché alla fine c'¢ delle cose belle qua, c'¢ delle cose belle 1a. Magari 1a
vivi vicino alla natura, € una cosa molto bella. La non hai problemi con i vicini. C'¢ un
bel giardino, giochiamo nel giardino, facciamo tutto insieme. Mangiare frutta e verdura a

chilometri di zero € una cosa diversa, una cosa che ero dimenticata.
Quali sono invece gli aspetti positivi di stare qui e gli aspetti negativi di stare qui?

Ma io ti dico una cosa: secondo me magari ¢ un po’ una questione di abitudini. Anche se
i0 quando sono tornata questa volta, magari non ¢ come io ho lasciato I'Egitto una volta,
perché adesso tutto il mondo ¢ aperto, quello che c'¢ qua magari era nel mio pensiero una
volta era qua piu moderno, invece adesso quando sono tornata non ci sono tante
differenze, magari qua perché c'¢ la mia figlia, tutta la mia vita, ma come ho detto, adesso
con il problema del mio figlio ho dovuto lasciare il lavoro, allora cosa manca? Perché
prima avevo il lavoro, la vita, tutto, magari le mie condizioni, adesso chi dice che di la ¢
meglio? Invece qua magari ho anche amici, ho tutta la mia vita, anche io, tutti i miei
ricordi qua. I miei figli sono nati qua, al Mangiagalli. Anche il mio marito € morto al

policlinico... Anche come posso dire... ho delle radici anche qua.
Con i tuoi figli parli in italiano o hai insegnato loro l'arabo, I'egiziano?

Si, anche 1 miei figli. Lui € autistico, ma lui ¢ bilingue. Lui anche autistico non parla, ma
lui parla poche parole. Ma lui capisce bene sia l'arabo sia l'egiziano. Ma anche con M. c'¢
un'altra cosa. Abbiamo fatto un patto: parliamo in casa araba, fuori italiano. Ma comunque
anche quando M. era piccola ho insistito per farle imparare l'arabo. Ogni volta che
andiamo in vacanza io mi porto per fare le lezioni d'arabo. Anche quando ero piccola ho
mandato un asilo 1i sei mesi, ha imparato un po' I'arabo. Perché da tre anni cominciano a
imparare 1 ragazzi l'arabo, anche a scrivere. Lei ha imparato a scrivere 1 suoi nomi, a

portare le parole cosi. Ho aiutato a studiare con lei un po' I'arabo.

Quindi senti che ¢ stato importante anche insegnare la tua lingua ai tuoi figli?
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Si, perché ho una ricchezza per loro. Perché anche per il futuro... il futuro che tu sai piu
lingue. Anche non solo parlare, perché ho fatto M. studiare 1'arabo per riuscire a leggere
e scrivere, perché ¢ anche questo importante, perché I'arabo classico ¢ un po' diverso. Ah,
Miriam mi sta dicendo perché l'arabo classico non parla nessuno perché si usa solo a
scuola, magari quando c'¢ un pezzo di poesia, una poeta che ha detto qualche frase, magari

qualche volta io ripeto queste frasi.

Va bene, e quindi io direi, insomma, magari ci avviamo anche verso la conclusione,
se per te va bene che ¢ stata una bellissima intervista! In realta mi hai gia risposto

durante I’intervista, ma senti che ¢ cambiato il tuo rapporto con I’arabo e I’italiano?

Eh, certamente. Perché noi facciamo una variazione proprio come noi stiamo, anche

I'ambiente, la lingua, tutte le cose fanno cambiamento su di noi.
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Intervista Arta

Se ti va mi puoi raccontare com’era la vita in Albania prima di venire in Italia?

Allora per me ti posso dire che era bella, perché erano altri tempi, poi ero figlia unica, e i
genitori lavoravano, avevano una vita abbastanza stabile, diciamo, no? Ho finito

I’universita e poi ¢ tutto...
E invece come hai preso la decisone di venire in Italia?

(Ride) per amore! Mi hanno presentato questo ragazzo... io sinceramente non pensavo
mai di lasciare il mio paese perch¢, quando uno studia... avevo finito I'universita, avevo
gia iniziato a lavorare e mi ero trasferita a Tirana. Tutt’altra vita, insomma. Poi ho
conosciuto questo ragazzo che aveva tutto, insomma, solo che era fuori dall’ Albania. Poi
uno fa anche due conti: cosa devi sacrificare insomma? E poi niente, sono venuta qua, la

scelta era lui

C’¢ stato il ricongiungimento familiare?

Sisi.

E invece com’¢ stato I’insediamento qui in Italia? Cosa hai provato?

La cosa piu difficile mia era che non avevo nessuno qua. Anche lui aveva tutta la famiglia,
pero io non avevo la mia, non avevo amici e lui era tutto il giorno a lavoro... poi ti trovi
in un paese estraneo senza nessuno accanto, insomma. E niente, poi uno pian piano c’¢...
la cosa bella ¢ che sapevo I’italiano e avevo la patente: queste erano due cose che mi

hanno facilitato molto.
Dove avevi appreso I’italiano e quando?
A scuola, alle superiori, ho fatto un corso.

Quindi sapevi gia bene la lingua, ed eri autonoma... hai vissuto episodi di

discriminazione?

Nono assolutamente, poi anche questo ¢ un piccolo paese e poi mio marito si era gia

stabilito qua e conoscevano la sua famiglia e per me ¢ stato piu facile I’inserimento.
q g p p

Per quanto riguarda I’apprendimento dell’italiano, I’hai appreso in Albania, poi hai

fatto sempre piu pratica?
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Sisi, assolutamente, con il parlare comunque I’accento... lo devo migliorare ancora (ride)
E con tuo marito hai sempre parlato in albanese o in italiano?

Dipendeva dalle situazioni (ride) si, tutte e due...

OKk, qual ¢ il tuo rapporto con I’albanese e con I’Albania?

I1 rapporto con 1’albanese ¢ buono, lo so parlare comunque e come diceva anche mio
marito, magari, se parli con uno che sta qua da tanti anni, anche se ¢ albanese, ti viene piu
naturale parlare in italiano... pero io a lavoro ho tanti colleghi albanesi; tante volte parlo
in albanese tranquillamente. Con I’ Albania avendo i miei genitori qui che ormai si sono
trasferiti qua, ma... andare in vacanza magari giusto per portare i bambini che vedono il
paese eh, si. Pero pensare di andare a vivere la no, magari 1 primi anni si, ma ora no,

difficile.

Non c¢’¢ nostalgia?

Mmm ma ti pud venire qualche momento, ma nostalgia che lo sento.. mmm
Pensi in italiano o in albanese?

Ora non so che dirti... Tutte e due? Ti posso dire cosi.

Senti che I’italiano ha influenzato I’abanese?

Sisi, poi anche quando uno lavora, perché¢ magari prima quando non lavoravo ed ero sola
a casa con 1 bambini era diverso, ma ora lo parlo tutti i giorni perché lavorando qua magari

ti viene piu naturale parlare 1’italiano.

Se invece dovessi raccontarmi qualche episodio della vita prima di venire qua, ti

verrebbe piu facile raccontarmelo in italiano o in albanese?

No; anche in albanese ¢ piu facile; ¢’¢... nel senso riesco insomma, non ¢ che I’ho perso.
Magari potrebbe essere questo: alcune parole ti possono venire in italiano, ti vengono in

automatico...
Invece come prospettiva futura senti di voler rimanere in Italia o in Albania?

In Albania la vedo difficile, direi qui in Italia, al mare magari, vicino al mare...
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Per quanto riguarda la lingua da trasmettere ai vostri figli, gli parlate in italiano,

ma per te ¢ stato importante trasmettere I’albanese? Com’¢ stato a riguardo?

E importante, si certo, perché hanno anche cugini in Albania e I’anno scorso siamo andati,
e per esempio vedevo che i grandi, perché la grande ha 11 anni e il secondo 10 riuscivano
a parlare, a comunicare, ¢ questo ¢ un bene. La piccola che andava magari a chiedere
I’acqua o cose minime no e non lo capivano e si sentiva un po’ in imbarazzo e quindi,
secondo me, la devono sapere, € poi ¢ una lingua in piu. Per carita, uno puo dire che non

¢ importante, perd comunque ¢ una lingua in piu e nella vita non si sa mai.

Per quanto riguarda il periodo pre Italia, hai nostalgia di quel momento della tua

vita?

Si, perché quando mi sono trasferita qua, il primo anno e i miei erano in Albania, 1 primi
periodi andavo e stavo magari un mese, cose cosi, € si la nostalgia ce 1’hai, anche magari
dell’universita che avevo tutti gli amici la, che mi dicevano: ma su vieni, si organizza
qualche cena, si ¢ diverso. Pero solo questo, poi quando uno deve fare due conti: (ride)
quello che hai e quello che hai lasciato. Ha aiutato tanto il fatto che sapessi gia la lingua,
anche il fatto per esempio: ho fatto la bimba subito, e il fatto di andare dietro a lei, in
ospedale, pediatra cosi, ero autonoma insomma. Ovviamente saper parlare, comunicare

aiuta tanto.

Va bene, ci avviamo verso la conclusione. Senti che ’apprendimento della lingua

italiana ha inciso su quella albanese?

Variazione proprio come noi stiamo, anche l'ambiente, la lingua, tutte le cose fanno

cambiamento su di noi.
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Intervista Dritan

Allora, con questa intervista vorrei un po' approfondire la questione della lingua e
anche del viaggio migratorio. Quindi, ti faro qualche domanda su come ¢ stato il
viaggio migratorio e poi il tuo rapporto con la lingua albanese e italiana, va bene?
Ah, ci tengo a dire una cosa: io ti faccio qualche domanda, se vuoi puoi rispondere,
se no, no. Totale liberta.

No, no, va bene, certo, io rispondo.

Allora, ti volevo chiedere innanzitutto com'era la vita in Albania prima di venire in

Italia?

Allora, la vita in Albania prima di venire in Italia era... nel senso, in generale, era una vita
un po' difficile, molto specialmente per i bambini, nel senso, ma per tutti, ma specialmente
per i bambini, per il futuro. Poi, ognuno ha le sue, come dire, c'¢ chi meglio chi peggio.
Nel caso mio, anche da una famiglia abbastanza, nel senso, con problemi anche di salute
di mio padre, quindi una vita, diciamo, non facile. E quindi la vita, si, sicuramente, dopo
il regime, sono stati 1 primi anni... lo sono arrivato in Italia nel 1998, quindi nel 1991 ¢
caduto il regime, quindi erano i primi anni, diciamo, per un bambino, perché poi avevo

17 anni. Quindi, una vita abbastanza difficile e con poco futuro.
E com'é stato, invece, il viaggio?

Il viaggio ¢ stato abbastanza... Va bene io ripeto a 17 anni uno lo prende un po’ come
un’avventura... nel senso... quindi non si rende nemmeno conto. Questo ¢ stato un
viaggio difficile anche perché comunque io sono partito con mio zio... cio€¢ avevo mio
zio con me... per fortuna. o avevo 17 anni ed ¢ stato per me difficile, pero nello stesso
tempo non mi rendevo conto. E siamo partiti... € nato tutto cosi all’improvviso perché
mio zio mi disse: “io parto” e lui faceva il poliziotto e dice: “io parto e vado in Inghilterra”
E quindi io gli ho detto: “ma a me mi porti”? Ho viaggiato, nel senso, all'interno
dell'Albania e gli ho detto: "Ma allora mi porti con te?" Cosi, e lui fa: " Se vuoi venire,
vieni, ma devi chiedere il permesso ai genitori” ... perché io avevo 17 anni. E nato tutto
cosi. Poi 1 miei genitori, in realta, non volevano, pero poi, per le difficolta che si trovava
prima, alla fine, poi uno, come dire, concede anche. Se ti dice di no, non ti dice mai di si;
perd non ti possono fermare perché non hanno nemmeno niente per fermarli. E quindi
niente, ¢ stato tutto cosi, come un gioco. Nell'arco di una settimana siamo partiti da

quando lui I'ha detto. E mi ricordo era ¢ stato fino a marzo, io credo. Siamo arrivati in

264



Appendice

Italia, che siamo sbarcati il primo d'aprile. Anche perché nel '98 in Albania era veramente
brutta; era stato I'anno in cui avevano assalito, diciamo... tutte le, come si dice, i magazzini
dei militari, le riserve, cio¢, quindi la gente era armata in quegli anni. Praticamente, i0
credo non esistesse una famiglia, sia in citta che nei paesi, che non fosse armata in qualche
modo. Anche qualcuno per paura, quindi abbiamo rischiato veramente. Quasi una guerra
civile, cioe, che poi questo fu dopo il regime, o diciamo che c'era, diciamo, fra virgolette,
la democrazia, perché poi democrazia, tuttora, manca un po' in Albania.

E quindi ci fu l'occasione, diciamo, una parola di mio zio ¢ io dissi di si, e 1 miei genitori
dicevano di no, ma un po' cosi. E poi siamo arrivati in Italia. E il viaggio ¢, ve lo ripeto,
ora quando ci penso ... E 'unica cosa che proprio non mi dimenticherd mai, me lo ricordo
proprio com'¢ nato e come siamo arrivati. Pero in quel momento, io devo essere sincero,
da ragazzino... c’¢... quasi non mi rendevo conto, nel senso mi sono reso conto dopo.
Dovevamo in realta andare in Inghilterra, poi come sempre il passaggio per andare in
Inghilterra... c'¢ un percorso dove c'hai delle persone dove ti fanno conoscere altre
persone. E allora si rimase li e i0, nel senso, avevo un cugino qua, dove sto ora,
praticamente in questo comune di Fustino, che lui ¢ arrivato con il '97, che fu proprio
quando scapparono in massa dall'Albania con le navi. E che si vedeva che fu proprio il
momento, il momento peggiore, diciamo, dell'Albania.

Si puo dire anche forse peggio del '91, se si volesse proprio definire... perché, al di la che
scapparono in massa, erano anche armati. Abbiamo rischiato una guerra civile in
quell'anno li. E allora, ritornando al discorso, si rimase a Milano, poi si contattd questo
mio cugino, nostro cugino, diciamo, qui in Toscana, a Siena, e si arrivo qui. E poi, una
volta arrivati qui, lui, il mio zio, prosegui, diciamo, dopo qualche mese. Aveva
l'intenzione di andare in Inghilterra e ando in Inghilterra. Invece io rimasi qui perché il
mio cugino mi disse che c'era questa possibilita di regolarizzarmi, perché ero minore. Dai
tempi e mi disse: " Se vuoi rimanere, c'¢ questa possibilita. Io non la butterei via". E

niente, rimasi qui e sono tuttora qui.

Molto bene. E quindi non ti rendevi conto del pericolo, diciamo, di prendere il

barcone e attraversare il mare?

No, no, lo dico ora, me ne rendo conto, ma ai tempi credo di non essermi reso conto. Sai,
la paura, come dire, gia il buio, perché era di notte. A quell'eta li potrei aver paura, pero

non mi rendevo conto del pericolo, proprio diciamo che 1 miei genitori non ¢ che mi
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dissero di andare via, pero per dire, ora mi rendo conto perché non ti potevano mai dire
di andare via: perché loro, probabilmente, anche se non I'avevano provato, un po' essendo

genitori, lo percepivano nel senso del pericolo e, diciamo, del viaggio.

Ho capito. Quindi, una volta invece che sei arrivato in Italia, com'é stato
I'insediamento? Diciamo, qui hai trovato discriminazioni oppure un ambiente

accogliente?

Non so com'¢ stata la prima parte, diciamo, della vita in Italia. No, ¢ stata, devo essere
sincero, ¢ stata, diciamo, posso dire normale. Mi sono trovato bene, mi sono inserito...

nel senso... bene.

Com’¢ stato, invece, I'apprendimento della lingua italiana? so se magari gia in

Albania l'avevi studiata...

Allora gia in Albania, perché noi in Albania, per fortuna, nel senso da quando poi e dopo
la caduta del regime del '91, si vedevano i canali televisivi italiani. Si seguivano a volte,
specialmente ora si parla sempre di questo Sanremo, e comunque si guardavano. E poi io,
nel senso, io avevo anche, abbiamo avuto anche la fortuna che mio nonno, ai tempi della
Seconda guerra mondiale, aveva conosciuto degli italiani. A lui faceva sempre piacere
anche ascoltare il TG1...Cosi su Rai 1, ora dico TG1, ma allora Rai 1 perché gli piaceva,
anche se poche parole si ricordava. Pero gli faceva piacere proprio di ascoltare il TG in
italiano. E quindi un po' 'abbiamo nutrito 1'italiano, nel senso, anche a scuolaun po’... E
quando sono arrivato qua, devo essere sincero: non ¢ che parlavo italiano, cio¢ conoscevo
qualche parola. Pero poi ¢ stato abbastanza, vedrai, lavorando. Perché poi io a scuola qui
non ne ho fatte, io ho iniziato a lavorare da quando sono arrivato qua. Perd devo essere
sincero, mi sono sentito abbastanza bene; anche la lingua abbastanza facile, perlomeno a

parlare e a comunicare. Poi a livello di studi € un po' diverso.
Tra te e tua moglie, parlate in italiano o in albanese? (la moglie ¢ anch’ella albanese)

No, allora, la mia moglie parla in albanese. No, ora dipende da alcune volte, pero con i
bambini cerca di rispondere in albanese e di parlare un po' in albanese anche per loro,
perché loro, senno, parlano solo... si parla solo in italiano. E quindi cerca un po' di parlare
in albanese. Magari perché almeno loro, ciog, li entrano delle parole, diciamo che il 90%

si parla in italiano e forse un 10% si potrebbe dire che a volte magari si cerca di parlare
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anche in albanese. Prevalentemente parliamo in italiano. Anzi, per assurdo, anche per la
piu piccola, ancora ¢ quella che potrebbe... perché c'¢ anche i nonni, a parte i nonni
paterni, ma c'¢ anche i nonni materni che sono qui, che parlano pochissimo, quasi niente.
Pero ormai i bambini. Non c¢'é€ niente. Noi si cerca, nel senso, si cerca. Non € che non si
fa né scuola né niente, perd magari te 1'ho detto: la mia moglie un po' parla in albanese,
loro magari ti capiscono, pero poi ti rispondono sempre in italiano. E poi, a certo punto,

parli anche in italiano perché cosi ti fai capire meglio.
Ho capito, invece tu come senti il rapporto con 1'albanese?

Allora, io devo essere sincero, mi esprimo anche perché magari parlando piu in italiano
ora, i0 mi esprimo meglio in italiano, che invece in albanese. Riesco a dire magari piu
cose piu... Poi per carita, magari l'albanese mi rimane cosi anche per il fatto che non
viene praticato, magari per dire noi non guardiamo manco canali albanesi. ... Bisogna
dire la verita... forse anche tante volte ti direi che forse ¢ anche un bene magari mantenere
la lingua... perd sinceramente non ¢ facile. Poi, secondo me c’¢ anche un po' di
confusione se uno cercasse di fare questa cosa. Tanto, alla fine, che ti devo di? quando i
ragazzi crescono, se vogliono e se la sentono, possono nel senso, oggi a imparare la lingua
se vogliono anche capire qualcosa, mettiamo... Ora di loro non si puo dire ... si perché
si, si puo dire delle loro origini, ma ora non si capisce piu... lo non saprei nemmeno dire
cosa vuol dire origini.... Bisogna dire la verita. Perché tante volte ormai si dice I'origine,
ma l'origine ¢ quando uno nasce in un paese, cresce li.... Le origini, ragazzi, i0 sono
sincero: un'altra cosa ¢ la storia, la cultura, che invece ¢ 'origine. L’origine, secondo me,
non significa niente in un certo senso, perché I’origine... se uno dovesse andare a vedere
l'origine... € un po' complicato. Poi se uno volesse approfondire, sicuramente la cultura,
un po' di storia, un po' di cose, hanno anche il loro... come dire... ¢ bene saperle cosi.
Invece i0 su questo aspetto non ¢ che sento origine di qualcosa. lo ripeto, come nella
lingua, ora io ritorno a dire: sono arrivato qui quando avevo 17 anni, oggi ce n'ho 44.
Quindi 10 ho vissuto piu qua e poi, diciamo che ho vissuto anche gli anni in cui magari
uno, un pochino come dire... ti attacchi alle cose. Magari sono gli anni in cui riesci a
vivere, perché fino a quell'eta li, si, per carita: Io mi ricordo la scuola, tante volte gli
amici.... Per carita, sono anni in cui, quando uno ha 17 anni, comunque io I'Albania, la
vita albanese, me lo ricordo come dire, proprio come se ce 1'avessi vissuto, nel senso che

mi ricordo tutto. Perd in questo momento non potrei dire che di avere nostalgia, di avere
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qualche interesse... no... ¢ come dire: voglio provare a rimanere attaccato a qualcosa a
cui non potrai mai essere attaccato... nel senso... secondo me non c’¢ questa cosa... O
per lo meno, se ti senti libero. E quando te vivi in un paese: 30 anni di liberta e vivi quel
paese, si ti ricordi... come si ricorda chiunque dell'adolescenza che 1'ho vissuta in un

paesino che non ¢ qui dove sto vivendo ora, nel senso, ma non di altre cose...
Ho capito, ho capito. Invece, in relazione all' Albania, come ti senti?

Io su questo aspetto mi sento bene, nel senso che quando vado, anche ora, quando vado
in Albania, mi sento bene perché conosco il posto. Io ci sono andato e non ¢ che non mi
piace, cio¢, nel senso € una cosa che mi piace. Poi ci sono anche dei cari, dei parenti, delle
cose, quindi sinceramente lo vivo benissimo, cio€, nel senso su questo aspetto. Perd non
posso dire che sono nostalgico. E cosi... quei 15-20 giorni che sto 1a, sto da dio, non ¢

che... sto bene e lo vivo bene.
Pensi dunque in italiano?

Ah si, sicuro. Perché per lavoro, specialmente, ci bisogna pensare tanto. Per lavoro,

quindi, penso in italiano. Sicuro, sempre mi viene piu facile.

Ma se invece io dovessi chiederti, per esempio, di raccontarmi un episodio della tua

infanzia, ti verrebbe piu facile dirlo in italiano o in albanese?

Credo in italiano. Che ti devo dire? Ora magari se mi dovessi trovare con degli amici
d'infanzia cosi, probabilmente vi ricordero, vi ricorderei delle parole, vi ricorderei delle
parole, delle cose. Sicuramente parlerei anche in albanese, ma se lo dovessi raccontare io,

anche il viaggio, per dire, mi viene meglio raccontarlo in italiano In italiano, ok.

D’accordo. E quindi, I'ultima domanda ¢ riguardo invece alla prospettiva futura,

cio¢ come ti immagini? E dove?

Quindi immagino, in realta, che forse ti senti anche nel futuro di continuare qui in Italia.
Il mio futuro me immagino in Italia. Io vedo qui il mio futuro. Dove sto? Qui a Ciciano.
A Ciciano va bene, si, anche perché poi i bambini sono qua, sono nati qua. Secondo me,
10 allora dico la verita: ora non € che si puo dire si puo dire che Ciciano € Milano o Ciciano
¢ Siena, pero alla fine, oggi, come sta il mondo d'oggi, che puoi essere a Milano magari i

figli se ne vanno a Napoli.
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Ora, dall'Albania non si puo dire che, con tutto il pericolo che si poteva avere, il viaggio
perd sempre comunque si parla di un paese confinante, dove comunque in un'ora € mezzo
con il gomone, penso, meno di due ore abbiamo attraversato. Quindi non si puo dire che
un viaggio pericoloso, si, ma nemmeno non si puo confrontare con questi poveri, diciamo,
povera gente che migra da altri continenti. Nel senso, perod ai tempi era pericoloso, quindi
magari a un genitore puo avere sempre questa paura. Perd no, io forse per la fortuna di
aver fatto questo viaggio, anche pericoloso, ora i genitori ce 1'ho qui perché poi a fine
sono venuti per altri motivi. Nel senso, non penso di negare o di cercare di fermare il

figlio, il figlio che vicino, no, assolutamente no.

Ho capito, va bene, ottimo. Intanto ti ringrazio tanto, ho quasi concluso...
I'ultimissima domanda: non c'é nessun concetto, per esempio, che pensi che potresti

esprimerlo meglio in albanese?

Ma un concetto, magari un detto, oppure allora possono essere delle parole come in
italiano magari ci sono delle parole in albanese che magari con una parola magari
definisci una frase... ma sicuramente pero il fatto di parlare sempre in italiano e magari
io guarda... io devo essere sincero... io ho al lavoro tutti gli albanesi... a parte ¢’¢ mio
fratello, c’¢ mio cugino e poi altri ragazzi che mi parlano, perd questa ¢ una cosa mia
perché mi rendo conto che ¢ piu facile... cio¢ mi rendo conto che almeno una cosa...
anche al lavoro, che magari mi parlano gli operai: ma sono mio cugino, mio fratello. E
loro magari parlano l'albanese. Lo vedo che parlano I'albanese, pero anche loro, via via,
qualche volta, quando io poi continuo a parlare in italiano, e anche loro, poi, alla fine,
parlano in italiano. Perché alla fine io mi devo rendere conto che I'hanno capito e allora,
per rendermi conto che I'hanno capito, quando me lo dicono in italiano, cioe¢ che me lo
ripetono in italiano, allora 10 sono sicuro che I'hanno. Capito, cioe¢, poi magari ¢ una cosa
mia, ma non per ripeto, non per qualche motivo, ma mi sento che parlando in italiano mi
sento di esprimermi meglio e di dire le cose piu esatte. Poi ¢ tutta una cosa di pratica, alla
fine, di come ritorno a dire: vivo in Italia. Certo, ¢ tutto in italiano. Tutta la vita & in
italiano, come, si puo dire... Non ¢ che, o perlomeno, l'unica cosa che tu puoi, fra
virgolette, vivere in albanese, puoi vivere dentro casa tua, ma alla fine non mi sembra,

non mi sembra nemmeno una cosa giusta.
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Ciog, non lo so, forse questa cosa non saprei trovare le parole, perd non lo so, ¢ un
qualcosa che secondo me non ha nemmeno tanto senso. Pero io mi sento molto piu sicuro

anche nel dire le cose in italiano.
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Nelle ultime due interviste, 1 partecipanti hanno deciso di rispondere in albanese. Le

risposte sono pertanto mediate dalla traduzione e rese in terza persona
Intervista Arben
Puoi chiedere per favore com'era la vita in Albania prima di venire in Italia?

Quando era piccolino loro erano in tanti, erano in 12 figli, capito? Quindi quando era
piccolino, vabbé lui ha fatto fino alla terza media, quindi andava a scuola, tornavano...
non ¢ che c¢’era da mangiare tanto... quindi, come dire, un’infanzia semplice semplice.
Dice che il papa lui ai tempi faceva 1’autista e stava molto fuori, e quindi lui lo vedeva,
diciamo, una volta al mese e quando veniva erano contenti perché lui portava sempre
qualcosa... qualcosina da mangiare. Poi lui ha iniziato a lavorare, ma lavoretti... tipo

qualsiasi cosa... poi si ¢ sposato e praticamente loro non si erano mai visiti...

Puoi chiedere se ha inciso e limitato nella loro vita la condizione in Albania legata

alla dittatura? E poi vorrei chiedere perché hanno deciso di emigrare.

Lui dice che per lui ¢ stata una dittatura una delle piu toste... non avevano alcun contatto
con altri stati, erano isolati e tu rischiavi di andare in carcere, banalmente, sai anche il
cibo era porzionato. E se tu dicevi: ah, il pane fa schifo, rischiavi di andare in carcere,
capito? Quindi non avevi alcuna liberta di parola e quindi era molto forte in questo senso;
poi non potevi avere niente di tuo, quindi dipendevi totalmente da qualcun altro, non avevi
nessun tipo di liberta. Quando era militare e c’era la dittatura — sai che fanno le riunioni?
— ¢ allora durante la riunione si ¢ distratto un attimo, ha guardato il comandante e loro
questo gesto I’hanno interpretato come se lui non fosse d’accordo con quello che stavano
dicendo... € come un po’ sovversivo: e gli dicevano: “vedi, con questo atteggiamento
dimostri che non credi nel comunismo”. E volevano portarlo per fargli una specie di
processo... poi dice che uno dei comandanti si € messo in mezzo dicendo: “ma no, lui €
uno dei piu bravi” e allora la cosa si ¢ placata, ma era per spiegare che non potevi fare
niente. Suo padre aveva scritto: “abbasso il comunismo”, e I’hanno messo in carcere per

tre anni. ..
Caspita...
Lui una volta in questa specie di riunione ha detto: ma ¢ possibile che vi tenete tutto per

voi e vi arricchite e noi non abbiamo niente? E anche li lo voleva arrestare perché era
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vista come una specie di attacco... andare contro il loro sistema... poi a 27 anni si ¢
ammalato, e ha perso anche un fratello. Quindi questa cosa ha cambiato le dinamiche, nel
senso che da quel momento era invalido e quindi non ¢ che lavorasse... nel senso,
impiegato... poi hanno aperto un piccolo alimentari nel paesino in campagna dove
vivevano... e si viveva di questo: con mucche, maiali, I’orto e poi ha aperto questo piccolo
negozietto di alimentari dove si vendeva ai vicini etc. mentre per la parte degli animali si
occupava la moglie, il figlio piu grande andava nella citta piu vicina, a 12 anni da solo e
si forniva degli alimenti che poi la famiglia vendeva. Poi questo negozio ¢ stato chiuso...
ma questo negozio in realta... non tanto per guadagnare perché molte volte non segnava. ..
le persone venivano e lui non segnava... I’ha fatto per i figli, per far loro avere delle
piccole cose... poi il figlio maggiore a 17 anni decide di venire in Italia e la reazione di
Arben ¢ stata diversa da quella moglie. Lui era molto preoccupato perché il figlio ¢ venuto
con il gommone, come gli altri due dopo. Perd aveva capito che i fratelli volevano
andarsene perché non vedevano un futuro. E quindi gli ha dato il benestare pur
ovviamente soffrendo molto perché il viaggio non si sapeva come sarebbe andato. E
quando ¢ partito il fratello piu grande hanno atteso tre giorni per avere qualche notizia...
ai tempi non c¢’erano le comunicazioni, ma dovevi aspettare che qualcuno arrivava e
diceva: il viaggio ¢ andato bene. Poi quando il figlio era partito, circa un anno o due dopo,
Arben decide di trasferirsi a Scutari. Questa decisione ¢ dovuta anche al fatto che il
fratello (dall’Italia) aiutava la famiglia, e mandava 1 soldi. Per quattro mesi vengono
ospitati da una parente e poi prendono una casa e Arben la ristruttura e poi si trasferiscono
in quella casa. Quindi poi questa casettina viene sistemata. Se lui deve fare un bilancio,
far partire 1 suoi figli per I’[talia ¢ stata la cosa piu difficile della sua vita. A Scutari vivono
per cinque anni. Poi parte il fratello piu piccolo. A Scutari la qualita di vita migliora, nel
senso che: se prima si trattava di... le feste erano I’occasione per mangiare le cose
migliori... era difficile arrivare a mangiare; non c’era I’elettricita... invece a Scutari ¢’¢
I’acqua in casa. C’¢ un bagno in casa — prima era fuori, ma qui viene annesso. Arben che
nel frattempo ha sempre avuto episodi in cui stava male, anche quando era piu giovane,
stava in ospedale anche per un mese... quindi a un certo punto il figlio lo porta in Italia

con 1l visto per fare dei controlli e poi fa il ricongiungimento familiare.

La dittatura ¢ caduta negli anni *90. A livello del paese, com’era la vita in Albania

nel post-dittatura?
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Quando c’era la dittatura tu non avevi niente, nemmeno la liberta, pero il paese era molto
tranquillo. (ride) effettivamente ¢ cosi. Ma dopo la caduta della dittatura c’¢ stato il boom
delle persone che volevano andarsene, perché il paese era povero... poi ¢c’era un po’ un
caos generale... ed ¢ iniziato il fenomeno dell’immigrazione. Ma proprio perché di base
stavi meglio perché potevi avere un tuo negozio, perd non ¢ che si viveva bene... quindi
nasce questo fenomeno di andare via e lasciare il paese... anche perché le 97 c’¢ stata la
guerra civile, c’era anche una sorta di coprifuoco... quindi nel 97 c’¢ stato il boom di chi

voleva andarsene... dice che I’Italia ha sempre aiutato...

Va bene, benissimo: quindi siamo in Italia. Com’¢ stato I’insediamento qui in Italia

e I’accoglienza? Ha notato delle discriminazioni?

In qualche modo, diciamo che I’Italia non era percepita come... ovviamente era un Paese
straniero... ma era percepita come un Paese vicino. Poi lui anche nello sport ha sempre
seguito il calcio. Quindi quando ¢ arrivato c’era una familiarita e poi si € ricongiunto con
1 figli, quindi era contento. E poi era speranzoso che qui potesse trovare le cure giuste...
quindi era piu una roba del tipo: wow: finalmente sono nel posto giusto. Per la lingua dice
che inizialmente era difficoltoso. Dice che lui non ha mai subito episodi discriminatori. ..
lui si ¢ sentito accolto anche perché qui ha trovato le cure che gli permettono di essere qui
adesso. Poi era in un ambiente piu protetto... poi dice che con la dottoressa che lo segue
tuttora, lui per lei stravede: le porta 1’olio, 1 cetrioli, perché ¢ la figura che gli ha dedicato

un sacco di tempo. Dice che € come una sorella; quindi, ¢ molto riconoscente.

Ok, benissimo. Vorrei chiedergli quindi come si trova in Italia e come sente che sia

cambiato il rapporto con I’Albania?

Sostanzialmente oggi come oggi non vedrebbe un altro posto in cui vivere se non I’[talia:
ma anche perché 1 suoi partenti sono qui, 1 suoi figli, tanti cugini... quindi alla fine 1a poi
alla fine non ci sono piu... quindi adesso ¢ impensabile per lui pensare di tornarci perché
1 suoi figli e 1 suoi nipoti sono qua. Sarebbe strano pensare di andare 13, se i1 suoi figli
stanno qua. Poi dice che in Albania le cose sono cambiate ma ci sono tantissime cose che
mancano... 1 servizi... insomma come che in Italia ci sono. Poi dice che ¢ ovvio che

I’Albania ¢ il posto in cui € nato, perd non tornerebbe a vivere in Albania.
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Va bene, grazie mille. Quindi faccio I’ultima domanda: vorrei chiedere se ¢ cambiato
il rapporto con la lingua materna, anche e nonostante le difficolta

nell’apprendimento dell’italiano...

Sostanzialmente lui dice che I’italiano un po’ lo capisce ma ha difficolta. Probabilmente
se lui fosse venuto qua per altri motivi, sicuramente avrebbe imparato I’italiano e magari
gli avrebbe fatto piacere parlarlo. Se sapesse bene 1’italiano, sicuramente avrebbe influito
il rapporto con la lingua materna, ma cosi... non parlandolo... lui si esprime solo in

albanese e pensa solo in albanese.
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Intervista Elira
Ti vorrei chiedere: com’era la tua vita in Albania?

Loro erano in sette, comunque, ecco, ... per mangiare non le ¢ mai mancato nulla. Per
andare a scuola faceva tipo un’ora a piedi (ha fatto le scuole fino alle medie). Dopo la
terza media, quindi a 13-14 anni lei ha iniziato a lavorare in una cooperativa. Lei si ¢
fidanzata e a 19 anni si ¢ sposata ed ¢ andata a vivere con la famiglia del marito. Doveva
stare dietro ai lavori di casa: doveva lavare a mano... portare acqua in casa per fare la
doccia, per tutto.... E il marito ha iniziato a lavorare, sempre nelle cooperative, perché
c’era il comunismo... e il passaggio da casa sua a quello del marito non ¢ stato facile. Ma
piano piano € entrata in contatto con la suocera, con il babbo... piano piano si ¢ integrata...
e dice che i suoceri I’hanno accolta molto bene, come una figlia. Anche la suocera la
aiutava... poi dice che dopo quasi tre anni ¢ rimasta incinta ¢ i lavori sono aumentati.
Quando il primo figlio se n’¢ andato dall’ Albania, lei era letteralmente disperata: pianti,
disperazione. Ha avuto anche una sorta di depressione... ed ¢ stato aiutato dal marito che

era trascinatore. Soprattutto per il primo. Per tre giorni non ha dormito.
non posso nemmeno immaginare... va bene. Mi diresti come ¢ avvenuto il viaggio?

Prima ¢ venuto il marito e dopo nove mesi lei e la figlia. Quindi hanno fatto il
ricongiungimento familiare. Quanto ha saputo di dover venire in Italia, da un lato era
contenta, perché avrebbe rivisto i suoi figli; dall’altro pero era triste, perché avrebbe
lasciato 1 suoi familiari... in particolare, una zia aveva appena avuto un ictus. Quindi cosa
succede? Viveva con i suoceri a Scutari, e quindi quando € successa questa cosa della zia,
lei I’ha sentita molto. Dopo che la zia ¢ stata dimessa, la zia ¢ venuta a vivere con lei,
perché non riusciva piu a parlare, né a muoversi. Per cui lei era triste perché ha dovuto
lasciare questa zia... dopo due settimane dall’insediamento in Italia questa zia ¢ morta.
Lei I’ha sofferta tanto perché poi non ¢ nemmeno potuta andare al funerale... aveva 44-

45 anni quando ¢ venuta in Italia.

D’accordo, molto bene, grazie mille. Ti chiedo ora com’¢ stato I’insediamento in

Italia?

Lei quando ¢ venuta qua dice che la prima settimana si ¢ messa a pulire, poi € uscita a

fare la spesa... ¢ ovvio che all’inizio ti senti osservato... pero poi pian piano iniziava ad
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andare in chiesa perché lei ¢ credente e li si € sentita piano piano accolta. Dopo tre mesi,
ha iniziato a lavorare nelle case (come badante). Per la lingua ¢ stato difficoltoso:
all’inizio si era messa a scrivere su un foglio tutte le parole... una volta una signora presso
cui lavorava le aveva detto: “ho la maglia sporca”, e lei era andata in giro tutto il tempo
a ripetersi nella mente: “sporca” “sporca” “sporca” finché ha trovato un ragazzo albanese
che le ha tradotto il termine. Allora, il giorno dopo ¢ tornata a lavoro dalla signora e le ha
pulito la maglietta. (ride). Riguardo al lavoro, racconta che a un certo punto la figlia — che
sapeva parlare I’italiano — si era messa a piangere ¢ le aveva detto: “ma sai che lavoro vai
a fare? Devi pulire queste signore!”, ma lei ha detto “per me ¢ un lavoro come un altro;
non ¢ un problema”. Ha cominciato ad assistere sempre piu anziani. All’inizio cucinava
solo piatti albanesi e all’inizio era un po’ preoccupata, ma poi, pian piano ha ingranato.
Lei era in regola, lavorava per una cooperativa che si occupava di assistere gli anziani.
Ma a un certo punto era obbligatorio seguire un corso per assistere gli anziani; 1’hanno
aiutata tutti, i figli etc. ma lei diceva: “alla fine il corso lo faccio perché ¢ obbligatorio”...
quando doveva fare la tesina e la discussione orale, lei ha detto loro: “eh I’ha fatta mia

figlia”! e loro si sono messi tutti a ridere.

va bene, ci avviamo verso la conclusione. Volevo com’¢ il rapporto con I’Italia e con

I’italiano?

L’Albania ¢ la notte, 1’Italia € il giorno: nel senso che in Albania lavorava tantissimo...
non che qui non lo faccia, ma ha avuto una vita complicata, quindi non ¢ stato
assolutamente facile. In Albania era sempre molto triste, anche per la malattia del
marito... non c’erano le medicine, né i soldi per comprarle, invece qua ¢ diverso. Poi
quando ¢ venuta in Italia il nucleo si € ricongiunto. E poi qua ha iniziato a vedere che il
padre veniva curato e sapeva di poter contare sui figli... sapeva di non essere sola. Poi
dice anche che per lei non sarebbe un problema, un domani, essere sepolta qui. Poi dice
di essere arrivata qui in eta adulta, ed € normale che la tradizione albanese ¢ quella in cui
¢ cresciuta, ma si adatta anche alla tradizione italiana perché, come dire, uguali le abbiamo
all’incirca le cose, finché siamo tutti di un unico credo cattolico cosi che si sente meta,
come dire albanese ma anche piu italiana perché tutta la famiglia e i nipoti stanno

studiando e si educano con la cultura italiana, quindi come famiglia siamo italiani, dice.
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Benissimo, grazie mille. Ti chiedo quali sono le prospettive future? E se ¢ cambiato

il rapporto con la lingua materna da quando sei qui?

La sua vita la vede qua. Per la lingua, per quanto riesca a capire ¢ a farsi capire, in realta
non ha imparato bene la lingua, e tutte le volte che tornava in Albania magari per due o

tre settimane, poi faceva fatica a ricordarsi le parole.
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