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“Sei umanar” Hart Seldon e latteggiamento
intenzionale

Persio Tincant

1. Il dubbio di Seldon

11 Ciclo della Fondagione ¢ una serie di romanzi di Isaac Asimov che narra una lunga storia
di fantapolitica ambientata in un lontano futuro. Grazie alla tecnologia del viaggio
iperspaziale I'umanita ha colonizzato I'intera galassia, organizzata come un enorme stato
federale con capitale nel pianeta Trantor. L’origine comune del’'uomo da uno stesso
pilaneta ¢ una tesi molto discussa, perché della Terra si ¢ persa la memoria e nessuno,
davvero, sa dire se si tratti di un pianeta esistente oppure di un racconto mitologico, un
residuo delle religioni ormai scomparse da tempo. In un lontano passato gli uomini
hanno inventato i robot, che via via sono stati perfezionati fino a divenire indistinguibili
dagli umani. Questi, molto evoluti, sono stati dotati di cervelli positronici che
garantiscono a essi una perfetta autonomia di comportamento: i robot sono in grado di
prendere decisioni, di compiere scelte molto complesse, di dare consigli agli umani e
cosi via. Essi, infatti, sono stati progettati e costruiti per aiutare 'umanita e per aiutare
ogni singolo essere umano, e questa convivenza ha apportato grandi benefici. 1l loro
cervello funziona secondo le tre leggi della robotica, che stabiliscono 1 comportamenti
che un robot deve sempre tenere e le cose che un robot non puo fare, in nessun caso:

1. Un robot non puo recar danno a un essere umano né puo permettere che, a causa
del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini
non contravvengano alla Prima Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non
contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.

E importante chiarire subito che le Leggi non sono doveri in senso deontico, ma
doveri anankastici. Nessun robot, infatti, ¢ in grado di violare le Leggi, perché il loro
cervello ¢ progettato in modo da rispettarle sempre.

In un certo momento storico, i robot sono stati dichiarati nemici dell’'umanita
(non serve qui ricordare perché) ed ¢ stato promulgato un decreto che ha impartito loro
lordine di disattivarsi. La maggior parte dei robot ha obbedito a quest’ordine,
eseguendo la seconda Legge, ma una parte dei robot non ha potuto farlo, perché si
trovava nella condizione in cui eseguire la seconda Legge avrebbe violato la prima. Cosi,
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nonostante il decreto (e soprattutto: senza violare le Leggi), qualche robot rimane in
circolazione, in quanto impegnato in attivita di protezione di esseri umani, o della specie
umana. Sono stati 1 robot stessi, infatti, a integrare le Tre Leggi con una quarta legge, la
Legge Zero, che costituisce il principio senza il quale le Leggi perderebbero gran parte
del loro senso e della loro efficacia. In un dialogo con Hari Seldon, il robot Daneel (uno
dei protagonisti della saga), cosi spiega questa integrazione delle Leggi:

Avevo un... un amico, ventimila anni fa. Un altro robot. Non come me. Era
impossibile scambiarlo per un essere umano |...]. Secondo questo amico, doveva
esserci una norma ancor piu generale delle Tre Leggi... L’ha chiamata Legge Zero,
dal momento che zero precede uno. E questa:

Legge Zero. Un robot non puo fare del male all’umanita o, tramite
'inazione, permettere che 'umanita riceva danno.

Dunque la Prima Legge deve essere completata in questo modo: Un robot
non puo fare del male a un essere umano o, tramite I'inazione, permettere che un
essere umano riceva danno, a meno che questo non contrasti con la Legge Zero.
[Asimov 1991: 510; v. anche 1988: 294]

1l decreto rimane valido anche a distanza di secoli, cosi i robot devono condutrte la
propria esistenza senza rivelare di essere robot; cosa non semplice, dato che un
corollario delle Leggi ¢ che un robot non puo mentire.

11 protagonista di gran parte del Ciclo della Fondazione ¢ Hari Seldon, un professore
universitario che ha inventato la psicostoria, una sorta di filosofia della storia
meccanicistica che consente di conoscere gli eventi sociali in anticipo. La scienza di
Seldon, ¢ ovvio, puod avere importantissimi effetti sulla vita politica e, pertanto, c’¢ chi
vorrebbe ucciderlo per evitare che divulghi informazioni che sarebbero nocive per i
propri piani. Per questa ragione, Seldon vive sotto protezione e, un bel giorno, gli viene
assegnata come guardia del corpo la bellissima scienziata Dors Venabili, una donna
dall’intelligenza eccezionale e dotata di forza e di capacita di combattimento fuori dal
comune. Come ¢ forse prevedibile, Seldon finisce per innamorarsi di lei e tenta qualche
avance. C’¢ pero un dubbio che lo tormenta: Dors ¢ umana? Quella donna ¢ troppo
forte, troppo intelligente e, soprattutto, sembra non invecchiare mai. Nel finale di uno
dei romanzi del Ciclo, assistiamo a questo interessante dialogo.

[Seldon] Esegui gli ordini e rischi la vita per me senza esitare, incurante delle
conseguenze. Hai imparato a giocare a tennis in un attimo. Hai imparato a
maneggiare 1 coltelli ancor piu in fretta e nello scontro con Marron ti sei
comportata in modo perfetto... in modo disumano, se mi consenti il termine. Hai
una forza muscolare sorprendente, e reazioni di una rapidita sorprendente. Riesci a
capire quando c’¢ qualcuno che origlia quel che si dice in una stanza, e riesci a
metterti in contatto con Hummin [N.d.A: una delle false identita del robot Daneel]
senza usare apparentemente alcuno strumento.

Dors disse: “E da tutto cio che conclusioni trair”.

“Be’, ho pensato che Hummin, nel suo ruolo di R. Daneel Olivaw, si trova di
fronte a un’impresa impossibile. Come puo un solo robot cercare di guidare
I'Impero? Deve avere degli aiutanti.”

“Questo ¢ ovvio. Milioni di aiutanti, immagino. lo sono un’aiutante. Tu sei un
aiutante. Il piccolo Raych, pure”

“Tu sei un aiutante di tipo diverso”

“In che senso? Hari, dillo. Se sarai tu a ditlo e lo sentirai con le tue stesse orecchie,
ti renderai conto di quanto sia assurdo.”
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Seldon fisso Dors a lungo, poi fece sottovoce: “Non lo diro... perché non mi
importa”.

“Davvero? Vuoi prendermi come sono?”.

“Ti prendero come devo. Tu sei Dors e, qualunque altra cosa tu sia, io non voglio
nient’altro.”

Dors mormord: “Hari, io voglio il tuo bene proptio perché sono quel che sono,
ma sento che anche se fossi diversa vorrei ugualmente il tuo bene. E non penso di
essere adatta a te”.

“Adatta o no, non m’importa.” Seldon abbasso lo sguardo e fece qualche passo,
soppesando le sue prossime patrole. “Dors, sei mai stata baciatar”

“Certo, Hari. Fa parte della vita sociale, e io ho una vita sociale.”

“No, no! Voglio dire, hai mai baciato veramente un uomo? Sai,
appassionatamente?”

“Be’, si, Hari.”

“Ti ¢ piaciuto?”

Dors esito. “Quando ho baciato in quel modo, ¢ stato piu bello che deludere un
uomo che mi piaceva, un uomo la cui amicizia significava qualcosa per me.” A
questo punto, Dors arrossi e distolse lo sguardo. “Per favore, Hari, per me ¢
difficile spiegare.”

Ma Seldon, piu che mai deciso, insisté. “Dunque hai baciato per la ragione
sbagliata... per evitare di ferire i sentimenti di qualcuno.”

“Forse lo fanno tutti, in un certo senso.”

Seldon rifletté su quelle parole, poi disse all'improvviso: “Tu hai mai chiesto di
essere baciatar”.

Dors rimase in silenzio alcuni istanti, come se stesse riesaminando la propria vita.
“No.”

“O dopo essere stata baciata, non hai mai desiderato che ti baciassero di nuovor”
“No.”

“Hai mai dormito con un uomo?” chiese Seldon sottovoce, disperato.

“Certo. Te ’ho detto. Queste cose fanno parte della vita.”

Seldon strinse le spalle di Dors, come se volesse scuoterla. “Ma non hai mai
provato il desiderio... il bisogno di quel tipo di intimita con una persona in
particolare, una persona speciale? Dors, non hai mai sentito in te 'amorer”.

Dors alzo la testa lentamente, in modo quasi mesto, e fisso Seldon negli occhi.
“No, Hari, mi dispiace.”

Seldon la lascio andare, abbandonando le braccia lungo i fianchi, abbattuto.

Dors, delicatamente, gli poso la mano sul braccio e disse: “Lo vedi, Hari. In fondo
non sono quello che vuoi”.

Seldon piego il capo e fisso il pavimento. Esamino il problema e cerco di pensare
con razionalita. Poi rinuncio. Era qualcosa che voleva... la voleva, al di 1a di
qualsiasi considerazione razionale. Alzo la testa. “Dors, cara... anche cosi, non
m’importa.”

La cinse con le braccia e accosto la testa alla sua, lentamente, quasi si aspettasse
che lei potesse ritrarsi, ma continuo ad attirarla a sé.

Dors non si mosse e lui la bacio... un bacio lungo e appassionato... E di colpo le
braccia di Dors lo strinsero.

Quando infine Seldon si stacco, lei lo guardo col sorriso negli occhi e disse:
“Baciami ancora, Hari... Ti prego”. [Asimov 1991: 515-17]

A prima vista, il dubbio di Seldon consiste nel non sapere se Dors ¢ umana

oppure se si tratta di un artefatto: se Dors ¢ un artefatto, allora non ¢ viva e, di
conseguenza, non puo essere umana. La questione, in realta, ¢ un po’ piu complessa,
perché trascura il fatto ovvio che non tutte le cose vive sono umane. Nel caso di Dors,
pero, sembra che cio non sia un punto rilevante: Dors si comporta come un essere
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umano, percio se ¢ viva ¢ sicuramente umana. Direi, dunque, di cominciare a tentare di
risolvere la questione se Dors sia viva o no, e di riservare per un secondo momento
I'analisi della questione se sia anche umana.

2. Che cosa é vivo?

Fino a poco tempo fa, rispondere alla domanda “Che cos’¢ la vita?” non costituiva
un problema. La vita, si diceva, ¢ “materia animata”, dal latino anima. Questa
risposta, com’¢ evidente, non era affatto una spiegazione, poiché si limitava ad
attribuire all’anima, ovvero allo spirito vitale, tutte le caratteristiche della vita che
non erano state comprese. [de Duve 2003: 1]

I1 punto ¢ che, di primo acchito, siamo pit 0 meno tutti convinti che distinguere
le cose vive dalle cose inanimate sia piuttosto facile, anzi che sia talmente facile da non
meritare neppure troppe riflessioni. Una macchina, come un robot, ¢ un artefatto, e gli
artefatti non sono vivi. Il computer sul quale sto scrivendo non ¢ vivo, cosi come non lo
¢ la rivista che avete in mano in questo momento; non ¢ viva la sedia sulla quale sedete,
né lo ¢ la lampada sulla vostra scrivania (che, a sua volta, non ¢ viva). Gli esseri umani, i
cani, i gatti, 1 vermi, gli uccelli e cosi via sono vivi, mentre non lo sono le automobili e le
biciclette, le navi, i carrarmati, i satelliti artificiali e cosi via. Tuttavia, sebbene i contenuti
di queste affermazioni siano considerati dalla maggior parte di noi come intuitivamente
veri — e veri in maniera indiscutibile — le cose si fanno pit complesse se ci mettiamo a
riflettere su che cosa ci rende cosi tanto certi che lo siano. Infatti, non esiste una
definizione soddisfacente di “vita”, cioé una definizione che non sia fondata su
affermazioni aprioristiche, almeno in qualche misura. Si potrebbe obiettare che la vita ¢
qualcosa di organico, mentre le cose non vive sono inorganiche. Ma sarebbe sbagliato,
ovviamente, perché se cosi non fosse dovremmo concludere che, per esempio, i tavoli
di legno sono vivi, oltre a sollevare molti dubbi sul fatto che siano vive le stesse cellule
(come quelle che compongono il nostro corpo), perché in ultima analisi tutti gli elementi
che le compongono sono riducibili a complesse combinazioni di elementi inorganici.

Gli scienziati ancora oggi usano il termine chimica organica, anche se sappiamo
che le leggi della chimica sono le stesse sia per una molecola che si trova dentro a
un organismo sia per una che ne sia al di fuori. [Davies 2012: 32]

Del resto, ¢ inorganico lo stesso carbonio, senza il quale la vita (almeno su questo
pianeta) sarebbe impossibile. Anzi, non ha neppure senso dire che il carbonio (o
qualsiasi altro elemento) ¢ inorganico, perché gli elementi non sono né organici né
inorganici: sono elementi e basta (e il carbonio ¢ semplicemente carbonio).

Sarebbe inutile cercare una risposta guardando alla biologia, la scienza della vita
per eccellenza, perché nemmeno la biologia ha mai formulato una definizione di “vita”,
né ¢ attrezzata per farlo. La biologia studia gli esseri viventi, tuttavia non li definisce: il
biologo sa perfettamente (almeno, cerca di sapere perfettamente) quali sono i
funzionamenti di un determinato essere vivente o di un’intera specie, ma questo non
significa affatto definire la vita e, gia che ci siamo, nemmeno definire che cosa sia una
specie (e, infatti, non possediamo una definizione nemmeno di questo).

Si potrebbe rispondere che, sebbene non sia possibile fornire una definizione, ¢ lo
stesso possibile tracciare una linea di demarcazione tra cio che ¢ vivo e cio che non lo ¢.
Una linea di demarcazione promettente potrebbe essere I'atfermazione che “in qualsiasi
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luogo, la vita deve consistere di entita dal metabolismo autonomo” (Dennett 1997: 160).
Tuttavia, neppure questa strategia ¢ soddisfacente, in quanto consiste anch’essa in una
presa di posizione convenzionale. Infatti, come nota ancora Daniel Dennett, coloro che
definiscono la vita in questo modo

possono escludere i virus dalle forme viventi, pur tenendo i batteri nella magica
cerchia. Puo darsi che esistano buone ragioni per un decreto definitorio come
questo, ma ritengo che si possa cogliere meglio 'importanza del metabolismo
autonomo se lo si considera come una condizione profonda, se non del tutto
necessaria, per quella sorta di complessita che si richiede per schivare gli effetti
corrosivi del secondo principio della termodinamica. Tutte le strutture
macromolecolari tendono a rovinarsi nel corso del tempo, quindi, a meno che un
sistema non sia aperto, capace di assumere dentro di sé altre sostanze e riempirsene,
tendera ad avere una carriera molto breve. [Dennett 1997: 160-1]

In altre parole, possedere un metabolismo autonomo ¢, casomai, una proprieta
che rende la vita (molto) piu lunga, ma non ¢ una proprieta indispensabile alla vita. Per
rendere l'idea, in linea di massima ¢ piuttosto vero che gli esseri dotati di capacita di
movimento abbiano una vita piu lunga degli esseri che ne sono privi, ma nessuno
direbbe che la capacita di movimento ¢ necessaria alla vita, dato che conosciamo molti
esseri viventi che ne sono privi. Si potrebbe obiettare che, pero, nessun essere vivente ¢
privo del metabolismo autonomo, ma non si tratterebbe di una vera obiezione, in
quanto si limiterebbe a ripetere I'assunto convenzionale “vita=metabolismo autonomo”
senza fornire nessun NUOVO argomento a suo sostegno.

Un candidato piuttosto promettente per aiutare nel definire un confine tra vita e
non-vita potrebbe essere individuato nel DNA, ma in realta nemmeno il DNA ci puo
servire a un gran che, visto che non tutti i virus sono provvisti di DNA (e, in effetti,
sebbene sia chiaro che il virus ¢ un’entita biologica, ¢ discusso se si tratti di un’entita
viva oppure no). E anche se dovessimo accettare che il DNA ¢ un componente
necessario di un organismo zivo, ci resterebbe il compito tutt’altro che semplice di
spiegare il perché lo sia. Infatti, sostenere semplicemente che “la presenza di DNA in
un’entita la qualifica come viva” senza specificare la ragione per la quale lo sosteniamo,
avrebbe lo stesso valore del sostenere che “la presenza di uranio in un’entita la qualifica
come viva”, oppure — perché no — che “la presenza di carta stagnola (o di una biglia di
vetro rosso) in un’entita la qualifica come viva”. Ovviamente, nessuno crede che il
possesso di DNA sia la condizione necessaria (o, addirittura, la condizione necessaria e
sufficiente) per la vita, o che il DNA abbia proprieta magiche, né che si tratti di qualcosa
di simile a un bollino di qualita. Piuttosto, la tesi si incentra sul fatto che il DNA ¢, in
sostanza, una catena di informazione che ha la caratteristica di contenere le informazioni
necessarie a essere replicata (de Duve 2003: 27 e ss).

Tuttavia, anche questa strada non porta molto lontano: la capacita di replicare
sequenze e informazioni non ¢ una caratteristica det soli sistemi che definiamo viventi, e
di conseguenza dovremmo accettare di definire vivi oggetti che nessuno considera tali,
come i cristalli, per esempio. La sola “informazione”, dunque, non basta:

¢ ovvio che un ruolo fondamentale, in questa storia, lo gioca la complessita. Un
sistema, per qualificarsi ad essere descritto come vivente, deve fare qualcosa in piu
rispetto a limitarsi a replicare l'informazione (questo lo puo fare un semplice
cristallo di sale): deve essere abbastanza complesso da possedere un po’ di
autonomia. In altre parole, il contenuto di informazione deve essere abbastanza
grande da far si che questo sistema possa occuparsi dei propti programmi, ossia
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che possa, abbastanza alla lettera, “prendere vita”. E ben lungi dall’essere chiaro
cosa potrebbe essere questa soglia della complessita, anche se i microbi autonomi
piu semplici che si conoscano in natura contengono, ciascuno, oltre un milione di
bit di informazione. [Davies 2012: 33|

Si potrebbe, cosi, ritenere che la vita stia nella quantita e nella qualita di
informazione. Gli atomi contengono le informazioni necessarie per unirsi con altri
atomi e formare molecole, e contengono anche le informazioni necessarie per ripetere
questa operazione fino a quando non incontrano un segnale di stop. Attenzione, sia
chiara una cosa: gli atomi non sanno niente! Ma, del resto, non sa niente nemmeno il
DNA, eppure, come scrive con grande efficacia Richard Dawkins, tutti danziamo alla
sua musica (Dawkins 1995: 131).

Tuttavia, nemmeno la quantita (e la qualita) di informazione puo davvero dirci
qualcosa di soddisfacente in merito alla questione vita / non-vita. Cetto, per il momento
funziona bene per quanto riguarda i cosiddetti “organismi superiori”’, come i vertebrati e
come gli stessi esseri umani, perché in questi casi la quantita e la qualita di informazione
sono davvero impressionanti. Per dare un’idea,

ciascuna cellula del nostro corpo contiene equivalente di quarantasei lunghissimi
nastri di dati — 1 cromosomi — che via via rilasciano caratteri digitali attraverso
numerose testine di lettura simultaneamente operanti. I cromosomi di ciascuna
cellula contengono le stesse informazioni, ma le testine di lettura dei diversi tipi di
cellule cercano parti diverse del data base per 1 propri scopi particolari. Questo ¢ il
motivo per cui le cellule dei muscoli sono diverse dalle cellule del fegato. Non vi ¢
nessuna forza vitale metafisica, e non vi ¢ alcuna mistica gelatina protoplasmatica
che vibri, si agiti o ribolla. La vita ¢ semplicemente byte e byte e byte di
informazioni digitali. [Dawkins 1995: 28]

Il genoma umano ¢ complessivamente composto di circa 3.200.000.000 (tre
miliardi e duecento milioni) di coppie di basi di DNA, ciascuna delle quali contiene circa
25.000 geni. Con gli altri animali superiori, le cose non vanno in modo molto diverso. Si
tratta di una quantita di informazione impressionante; e si tratta di informazione di
ottima qualita, perché complessivamente gli organismi sono ben funzionanti e le specie
riescono a perpetuarsi nel tempo. Per i/ momento, ripeto, nessun artefatto contiene
abbastanza informazione da poter essere anche lontanamente paragonata a questa
enorme quantita.

Tuttavia, non per tutti gli esseri viventi le cose vanno in questo modo. Per
esempio, nel caso dei batteri, il DNA ¢ portatore di una quantita di informazioni #zolto
piu modesta, nell’ordine di 4.67 Mb, eppure nessuno discute sul fatto che i batteri siano
vivi. Bene, allora dobbiamo chiarirci per quale ragione non riteniamo che i nostri
computer anch’essi siano vivi, visto che contengono molta piu informazione di quella
che ¢ contenuta in qualsiasi batterio, che nella migliore delle ipotesi arriva a occupare lo
spazio che occupa qualche file di testo salvato sul nostro hard disk (il pdf dell’ultimo
mio libro, che non arriva a trecento pagine, ¢ di circa 1.4 Mb). L’informazione genetica
contenuta nella drosofila (il moscerino della frutta) ¢ di circa 180 Mb, pit o meno
quanto le dimensioni di un semplice programma per computer.

Se accettiamo che la strategia della quantita di informazione sia quella giusta per
tracciare la linea vita/non-vita, allora dobbiamo per forza di cose accettare anche una di
queste conclusioni: a) il nostro computer ¢ vivo; b) il nostro computer non ¢ vivo e non
lo sono nemmeno 1 batteri ¢ nemmeno un sacco di altre cose che, intuitivamente,
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consideriamo vive, ma che hanno un contenuto di informazione piu ridotto di quello dei
nostri computer.

Apro qui un inciso, perché ¢ necessaria una precisazione. Quando mi riferisco
all’znformazione, intendo l'informazione espressa dal genoma e I'informazione espressa
dalla stringa di scrittura del programma. Questo ¢ il solo modo in cui le due categorie
(programmi e organismi) possono essere messe a confronto: il numero di bit del quale
consistono 1 rispettivi codici. Oltre questo livello, le cose vanno in maniera diversa nei
due casi: nel caso del programma, la singola unita di informazione ¢ determinata dalla
scelta tra due possibilita (gli 0 e 1 del sistema binario), mentre nel caso del genoma la
singola unita di informazione ¢ determinata dalla scelta e dalla combinazione tra 4
possibilita (Adenina, Timina, Citosina e Guanina — ATCG). Le possibilita combinatorie,
quindi, sono molto piu elevate nel secondo caso rispetto al primo. Per la precisione,
quelle del secondo caso sono il quadrato di quelle del primo: un programma di 16 Mb ¢
Pesito di un processo di possibilita di informazione di 16 Mb; il genoma del batterio di
4.67 Mb ¢, invece, Pesito di un processo di possibilita di informazione di 4.67* Mb.

Puo essere che queste conclusioni suonino stonate perché, in fondo, siamo
convinti che i computer non siano vivi e, invece, siamo convinti che lo siano i batteri.
Ma per supportare questa nostra convinzione intuitiva, allora, siamo costretti ad
abbandonare la strategia della quantita di informazione, perché ¢ la sua peggior nemica.
Confrontare i computer con i batteri e con altri organismi semplici puo creare qualche
imbarazzo, ma possiamo ancora provare a nasconderlo sotto il tappeto. Tuttavia, le cose
sono destinate a farsi sempre piu imbarazzanti: guardando a quanto ¢ accaduto negli
ultimi decenni, ¢ ragionevole prevedere che lo sviluppo delle tecnologie produrra
computer sempre piu potenti in tempi molto brevi, cosi che la quantita di informazione
contenuta in ciascuno di essi sara ancora piu grande e di qualita sempre migliore
(quando scrivevo la tesi di laurea, nei primi anni Novanta del secolo scorso, disponevo
di un computer con un hard disk di 20 Mb e con 2 Mb di RAM, e si trattava di una
macchina dell’ultima generazione. La capacita di memoria del mio attuale telefonino ¢ di
32 Gb, e in giro c’¢ di meglio). Se vogliamo continuare a considerare i computer non
vivi e, nello stesso tempo, tenerci saldi alla strategia della quantita di informazione, allora
dobbiamo prepararci a provare degli imbarazzi ben piu gravi di quelli che ci causano
adesso 1 batteri, perché la tecnologia informatica e la cibernetica sono destinate a
spostare I’assicella sempre piu in alto.

3. In che senso esiste la vita?

Spesso le domande filosofiche sono quelle che mettono in discussione I'ovvio,
insinuando il dubbio fastidioso che ovvio non sia affatto. La domanda che rileva qui, e
che ¢ sottesa a tutte le considerazioni che ho fatto in precedenza, non ¢, come potrebbe
forse sembrare, “Come si fa a distinguere tra vita e non-vita?”, ma “Esisfe una
distinzione tra vita e non-vita?”

Ovviamente, questa distinzione esiste, perché la effettuiamo di continuo. Si tratta,
per di piu, di una distinzione che funziona piuttosto bene nel quotidiano, perché nella
maggior parte dei casi ci troviamo tutti d’accordo su che cosa deve essere definito ‘vivo’,
percio si tratta di una distinzione molto solida e molto ben funzionante nel contesto
della normale comunicazione. Tuttavia, non appena proviamo a capire su che cosa essa
si fondi, cio¢ su quali siano le basi oggettive sulle quali ¢ costruita la linea di
demarcazione (che pure utilizziamo) vita/non-vita, ci rendiamo conto che queste basi
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non sono altrettanto solide. Vita e non-vita sono qualita che attribuiamo agli oggetti
esterni (e a noi stessi) senza una ragione oggettiva. Oggettivamente, la sola cosa che
possiamo vedere ¢ che ci sono cose che posseggono un codice genetico e cose che non
lo posseggono; che ci sono codici genetici che incorporano una quantita di
informazione piu elevata di quella contenuta in oggetti che non posseggono un codice
genetico, ma che ¢ vero anche il contrario; che ci sono cose nelle quali gli elementi
costitutivi sono combinati in un certo modo e cose nelle quali gli stessi elementi sono
combinati in un altro modo, e cosi via. Tutti questi sono dati oggettivi, che non ¢
possibile discutere, ma che non ci dicono assolutamente niente in merito a che cosa sia
o non sia vivo. Accanto a questi dati, e indipendentemente da essi, ¢’¢ un altro dato
oggettivo: di alcune cose diciamo che sono vive, e ci troviamo tutti d’accordo; di altre
diciamo che non lo sono e ci troviamo, ancora, tutti d’accordo.

II fatto ¢ che la vita non ¢ qualcosa come una mela, come un computer o come un
temporale, qualcosa della quale posso dire con certezza se sia 0 meno davanti ai miei
occhi in questo momento. Quando guardo le mie gatte che si rincorrono in giardino,
non vedo “la vita” ma vedo due gatte, un prato, degli alberi e dei sassi (e un rastrello
che, con tutta evidenza, ¢ stato abbandonato li da mia figlia quando si ¢ stancata di
giocarci). Si dira che ¢ evidente che le gatte, gli alberi e il prato sono qualcosa di vivo, e
che ¢ altrettanto evidente che i sassi non lo sono. Bene: € vero, ¢ evidente e io non lo
metto in dubbio. Tuttavia, ¢ evidente “soltanto” sul piano delle credenze ma, come
abbiamo visto, cessa di essere evidente quando ci si colloca su di un livello di
osservazione piu profondo, perché quel livello, semplicemente, ignora la distinzione tra
vita e non-vita.

La domanda filosofica: “Esisfe una distinzione tra vita e non-vita?”, dunque, non
ha una risposta secca. La risposta ¢: “No, non esiste” se ci collochiamo sul livello di
osservazione che potremmo chiamare della “causalita profonda”; ma diventa subito:
“Certo che esiste!”, se ci collochiamo sul livello di osservazione delle credenze o, per
essere piu precisi, della causalita che inferiamo dai dati dei quali abbiamo esperienza
quotidiana e diretta'. Si dird che una di queste risposte ¢ per forza sbagliata, in quanto
una contraddice I'altra. In realta, le cose non stanno proprio cosi, perché le due risposte
si collocano su due piani diversi, che non sono davvero in contatto e che, pertanto, non
hanno molte possibilita di entrare in contraddizione. Distinguere tra vita e non-vita ¢
impossibile sul livello dell’osservazione profonda, perché quel livello ¢ puramente
descrittivo, mentre quella distinzione ¢ tutta costruita sul piano valutativo. Cercare di
spingere la distinzione fino al livello profondo sarebbe, percio, impossibile, oltre che di
nessuna utilita. Distinguere tra vita e non-vita, diventa invece possibile ed estremamente
utile sul piano del quotidiano (per esempio, pensate all’utilita di sapere che non
possiamo essere aggrediti da un’automobile in sosta e che, invece, possiamo essere
aggrediti da un cane, anche se nel momento in cui li vediamo l'una e T'altro sono
perfettamente fermi) e infatti ¢ una distinzione che effettuiamo di continuo e che, sul
livello di osservazione normale, funziona benissimo. Il livello profondo — quello che ho

! L’idea dei diversi livelli di causalita risale a David Hume ([1748] 1996: 97 ss.), che riteneva che fosse
impossibile conoscere l'autentico nesso causale che collega due eventi I'uno all’altro, in quanto
Pattribuzione di un nesso causale ¢ sempre compiuta sulla base del livello di conoscenza della realta che
abbiamo raggiunto, senza che sia pero possibile sapere se il succedersi degli eventi non sia in realta
causato da fatti dei quali non sappiamo niente a causa di una nostra imperfetta conoscenza della realta. Sui
diversi piani di conoscenza causale e sul pensiero di Hume in merito, mi permetto di rimandare a Tincani
2004: 35-8.
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chiamato altrove causalita-1 (Tincani 2004) — non mi dice niente sui cani aggressivi,
perché i cani aggressivi esistono su un altro livello, quello della causalita-2, che espetisco
nel quotidiano. Il cane ¢ vivo (e 'automobile non lo ¢) soltanto su questo secondo
livello, che ¢ un livello che ho interamente strutturato sulla base di credenze che ho
costruito in maniera valutativa. Si tratta di altrettante letture simboliche della realta nella
quale siamo calati e della quale noi stessi siamo parte e, cio che piu conta, si tratta di
letture che non trovano alcun riscontro e nessuna fondatezza non appena
abbandoniamo il livello della causalita-2 per un livello che entra in maggiore profondita
nella materialita degli eventi.

Causalita-1 e causalita-2 sono entrambe descrizioni del medesimo oggetto che, di
quello stesso oggetto, ci dicono cose diverse e in apparente contraddizione; “cid non
crea pero nessun problema, dal momento che la causalita-2 offre una chiave di lettura del
mondo che funziona benissimo, anche se non ¢ necessariamente vera” (Ivi: 37); inoltre,
come abbiamo visto, la contraddizione ¢ soltanto apparente, perché non vi puo essere
contraddizione tra un’affermazione valutativa e un piano di analisi (la causalita-T)
interamente descrittivo nel quale non esiste spazio per la valutazione.

Puo darsi che, in questo caso, I'espressione ‘letture simboliche’ appaia opaca.
Tuttavia, non c’¢ un altro modo per descrivere il passaggio dell’attribuzione della qualita
della vita a oggetti del mondo (compresi noi stessi) che sono interamente costituiti da
elementi e da istruzioni rispetto ai quali non ha neppure senso porsi la questione
vita/non-vita. La distinzione esiste sul livello di cansalita-2 in quanto questo livello ¢
quello che si ¢ formato per effetto dell’evoluzione dei nostri cervelli, un’evoluzione che
procede mediante la conservazione di mutazioni che si sono rivelate positivamente
adattive. Il buon funzionamento di questa distinzione ¢ spiegabile nei termini del prezzo
metabolico: ogni capacita cognitiva, come ogni capacita in generale, ha un prezzo da
pagare. Lo scoiattolo che sta rosicchiando una ghianda fugge appena sente un rumore e
abbandona 1i il suo pasto. Noi che osserviamo la scena pensiamo che lo scoiattolo fugga
perché teme che quel rumore potrebbe essere il passo di un predatore e vuol mettersi in
salvo. Certo, quel rumore potrebbe anche essere il suono di un grosso frutto che cade a
terra — un pasto ben migliore della ghianda — ma lo scoiattolo preferisce applicare il
maximin e, fatto un rapido calcolo dei costi e dei benefici della coppia di possibilita
predatore/frutto, scappa: perdere di sicuro la ghianda (e forse la ghianda ¢ il grosso
frutto) non ¢ un risultato ottimale, ma ¢ di sicuro migliore di quello di perdere la vita.

E ovvio che gli scoiattoli non sappiano niente di maximin (ma non ¢ grave, perché
nemmeno la maggior parte degli esseri umani ne ha la minima idea) e che, percio, non ¢
questa la ragione per la quale si mette in fuga lasciando il pranzo a meta. La ragione ¢
che il comportamento “fuggi quando senti un rumore” si ¢ rivelato piu vantaggioso, dal
punto di vista adattivo, del comportamento “vai a vedere se c¢’¢ qualcosa da mangiare
quando senti un rumore”. In un contesto nel quale i predatori esistono, gli animali
portatori del meme “rumore—s/up” hanno una ragionevole prospettiva di carriera
nell’ambiente solo se sono, appunto, i predatori. Negli altri casi, quel comportamento si
potrebbe rivelare #olto controproducente (e nel lungo periodo, prima o poi, lo fara), cosi
che quell’animale finira per essere mangiato. Per ditlo con delle metafore, la selezione
naturale ha scarfato (ecco una metafora) gli animali che non si sono dimostrati in grado di
reagire con efficienza agli stimoli dell’ambiente, ceando (un’altra metafora) dei
comportamenti automatici che migliorano le loro possibilita di sopravvivenza con il
minimo costo. Nel caso del cervello, questo costo ¢ lo zucchero. Compiere una
rappresentazione mentale ¢ laborioso e costoso, ma per fortuna la selezione naturale ci
ha messo nelle condizioni di non aver sempre bisogno di costruirne una nuova. Cosi,
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1 nostri antenati non avevano bisogno di sapere che la rappresentazione di un orso
era in quel momento attiva nel loro cervello o che in quel momento stavano
prestando attenzione a uno stato interno rappresentante il lento avvicinarsi di un
lupo. Nessuna delle due immagini richiedeva cosi loro di bruciare zucchero
prezioso. Tutto quello che dovevano sapere era: “Orso 1al” oppure “Un lupo si sta
avvicinando da sinistra”. Non era necessario per la sopravvivenza riconoscere che
questo era soltanto un modello del mondo e dell*ora”. Questo tipo di conoscenza
addizionale avrebbe richiesto la formazione di quelle che i filosofi chiamano
metarappresentaziont, o immagini che raffigurano altre immagini, pensieri che vertono
su altri pensieri. Cio avrebbe richiesto hardware addizionale nel cervello e piu
carburante. L’evoluzione talvolta produce casualmente nuovi tratti superflui, ma

raramente queste lussuose proprieta sono conservate per un lungo periodo di
tempo. [Metzinger 2010: 51]

Allo stesso modo, sul livello della causalita-2 1a costruzione simbolica della “vita”
funziona perfettamente, perché ci consente di orientarci in modo molto efficiente in un
ambiente nel quale puo essere vantaggioso comportarci con cio che classifichiamo come
vita in maniera diversa da come ci comportiamo con cio che classifichiamo come non-
vita.

4. Umani e macchine

Sono seduto al tavolino di un bar quando scorgo, dall’altra parte della strada, la statua di
un faraone dell’antico Egitto con le mani incrociate sul petto. Le persone che passano li
davanti si fermano e la osservano con divertito interesse, il che ¢ per me
incomprensibile dato che in quella statua non c’¢ davvero niente di cosi notevole da
giustificare il capannello. Poi, guardando meglio, vedo che la statua si muove: in modo
molto lento, con piccoli scatti, il braccio destro si sposta dal petto e si protrae di fronte,
avvicinando agli spettatori quello strano scettro somigliante a un bastoncino dolce di
Natale che stringe in pugno, per poi compiere il movimento al contrario fino a tornare
nella posizione iniziale. Qualcuno fa cadere qualche moneta in una scodella posta ai
piedi della statua e si allontana divertito. La statua continua con quello stesso
movimento per un po’, attirando altri spettatori che si comportano piu 0 meno come
quelli di prima: osservano divertiti e qualcuno di loro lascia una moneta nella scodella.
Quella statua ¢ un automa, questo ’ho capito, perd non mi pare che sia un automa in
grado di far niente di eccezionale. Muovere un braccio lentamente non richiede tutta
questa capacita di progettazione. Mia figlia ha molte bambole che sanno fare di meglio:
per esempio, ha un Little Pony di nome Rainbow Dash che fa dei perfetti salti mortali
all'indietro, un Cicciobello che fa le bolle di sapone, un altro Cicciobello che cammina (e
che sa anche gattonare), dei criceti coloratissimi che trainano una carrozza e che, se li
passi sopra a una chiave magica, si mettono a ballare, e ha un sacco di altri giocattoli che
sanno fare molte piu cose di quella statua di dubbio gusto (io stesso possiedo un robot
molfo piu sofisticato di quel faraone: un’aspirapolvere che va da solal La programmo e
quella, all’orario stabilito, parte e pulisce il pavimento, evitando gli ostacoli e tornando
da sé alla base quando ha finito oppure quando ha bisogno di ricaricarsi). Dopo un po’,
pero, succede qualcosa che mi spiega il perché di tutto quell’interesse da parte degli
spettatori. La statua distende le braccia, scende dal piedistallo e cammina fino a una
panchina poco distante, si siede, si toglie la maschera, tira fuori una sigaretta e se
I'accende. Non ¢ un automa progettato in modo da fingere di essere un uomo, ma un
uomo che finge di essere un automa! Devo ammettere che ¢ anche piuttosto bravo: lo
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spettacolo ¢ di una noia mortale e non spenderei una lira per assistervi, ma credo che
stare immobili per un’ora o piu, muovendo soltanto il braccio destro in quel modo
sempre uguale, non dev’essere per niente facile.

Come ho potuto pensare che si trattasse di un automa? Beh, perché faceva cose da
antoma. 11 suo movimento era ripetitivo, sempre lo stesso e, soprattutto, non sembrava
rivelare nessuna intenzione da parte della macchina. Non si notava nessun indizio di
interazione con gli spettatori, niente, per intenderci, di quello che fanno di solito gli
artisti di strada, che ammiccano, sorridono al pubblico e spesso coinvolgono qualcuno
per giochi di prestigio o per qualche sketch. In poche parole, faceva una cosa troppo
semplice per lasciar supporre che si trattasse di un essere umano. Una volta scoperto il
gloco, pero, la situazione si ribalta; lo spettacolo ¢ tutto basato proprio su questo: “sono
un essere umano” (a quanto pare, ero io il solo a non saperlo) “ma mi comporto in
modo tale da creare una sorta di spaesamento, perché mi comporto come una macchina
semplice. Sono tanto piu bravo — e tu sei tanto piu divertito — quanto piu sono semplici
le cose che faccio, quanto pit non-umani sono i miei movimenti” (in effetti, nei primi
tempi in cui questa forma d’arte di strada si cominciava a vedere in giro, gli attori
stavano perfettamente immobili, cosa che gli ¢ valso il nome di “statue viventi” con le
quali sono adesso chiamate).

Proviamo adesso a pensare a un caso molto diverso. Sono di nuovo seduto al
tavolino di un bar (va bene, ¢ un periodo in cui ho molto tempo libero) e si avvicina un
signore che regge un uccellino colorato sull'indice. L’uccellino muove gli occhi in quella
maniera caratteristica che hanno gli uccellini e cinguetta come un usignolo. In un tavolo
vicino al mio ¢’¢ un bambino seduto con i genitori, e il signore con l'uccellino si dirige
proprio li. Il bambino osserva divertito: quell’'uccellino gli piace davvero tanto e i
genitori glielo comprano. 11 signore prende il denaro e consegna I'uccellino al bambino
che lo stringe tra le mani tutto contento. Il venditore estrae da una borsa un altro
uccellino, se lo appoggia sul dito e questo, solo a quel punto, comincia a cinguettare. Per
contro, 'uccellino del bambino rimane perfettamente zitto, ma questo non sembra
rappresentare per il piccolo nessun problema. Il bambino, al contrario di me, aveva
capito subito tutto: quello non ¢ un vero uccellino, ma un pupazzo, un giocattolo con gli
occhi semoventi (gli occhi sono due semisfere di plastica trasparente con dentro una
pallina nera che si sposta quando il giocattolo viene mosso). In effetti, non ¢ I'uccellino a
cinguettare, ma il venditore, che conosce qualche trucco da ventriloquo e lo usa per
pubblicizzare la merce in un modo simpatico che, a quanto pare, sembra funzionare.
Perché il venditore ¢ riuscito a ingannarmi per un po’, facendomi credere che quello
fosse davvero un uccellino? Beh, perché faceva delle cose da wuecellino. Non ¢ affatto
straordinario vedere, per esempio, dei passerotti che stanno fermi sul posto e
cinguettano muovendo gli occhi. Il gioco ¢ finalizzato a farci pensare questo:

—  Che bello, quel signore tiene in mano un uccellino che cinguetta.

—  Ora che guardo meglio, non & un uccellino, ma un pupazzo. E /i che cinguetta
senza muovere le labbra.

— Uh, quanto ¢ bravo questo signore simpatico.

— Beh, carino perd questo uccellino. Lo compro.

Anche in questo caso si verifica un effetto di spaesamento, ma per ragioni
opposte a quello che si registra nel caso della statua vivente perché opposto ¢ I'inganno
che sta alla base dello show. Nel primo caso, un oggetto vivente viene dissimulato in un
oggetto non-vivente; nel secondo, ¢ un oggetto non-vivente viene dissimulato in un
oggetto vivente. In entrambi i casi, I'inganno si realizza mediante Pesecuzione di
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comportamenti tipici: ¢ tipico dell’automa, non dell’essere umano, muoversi in quel
modo; ¢ tipico degli uccellini veri, non dei pupazzi, muoversi in quel modo.

L’inganno che viene messo in atto dalla statua vivente e dal ventriloquo consiste
nel fingere di essere qualcosa d’altro. Noi, che siamo le vittime dellinganno, ci
caschiamo o meno a seconda di quanto sia verosimile la rappresentazione. Ma
attenzione: non c’¢ nulla di genuinamente fraudolento nei due casi. Il ventriloquo non
dice, per esempio, “questo ¢ un passerotto vero”, ma si limita a fischiettare tenendo in
mano un pupazzo; altrettanto, la statua vivente si limita a muovere un braccio in modo
che anche noi, con un po’ di allenamento, saremmo in grado di fare: cio che fa, in
questo senso, ¢ del tutto umano (del resto, la statua vivente ¢ un essere umano). Siamo
noi, in altre parole, che collaboriamo con loro per creare I'inganno, perché cataloghiamo
cio che vediamo davanti a noi come ‘macchina’ o come ‘uccellino’ secondo una
classificazione che abbiamo costruito sulla base dell’osservazione di comportamenti che
abbiamo gia visto in passato (“veri” passerotti e “veri” automi). In definitiva: nessuno
racconta frottole, ma alla fine noi siamo lo stesso ingannati.

Il celebre Test di Turing funziona sullo stesso principio. Siamo in grado di
distinguere una macchina da una persona sulla base delle risposte che I'una e laltra
forniscono alle nostre domande? (Turing 1950, v. anche 1994). La tesi sostenuta da
Turing ¢, in breve, che se non siamo in grado di farlo significa che quella macchina ¢ in
grado di pensare. Il Test di Turing ha innescato un ampio dibattitto molto fertile che
continua tuttora (Gillies 1998). Alcuni, come John Searle (1980), hanno sostenuto che
nessun test sia in grado di fornire la risposta a una domanda del genere, altri hanno
proposto delle modifiche del test per renderlo meno esigente (o, viceversa, piu esigente).
Possiamo pero lasciare tutto questo da parte e concentrarci su una domanda che il test
non affronta: come posso sapere se ¢ in grado di pensare I'essere umano coinvolto nel
test di Turing, quella persona che devo provare a distinguere dalla macchina sulla base
delle risposte che da alle mie domande? In quella situazione, dove le sole informazioni
delle quali dispongo sono le risposte che mi vengono date, la realta ¢ che non posso
davvero saperlo. La sola cosa che posso fare ¢ comparare le risposte che provengono
dal soggetto A ('umano) con quelle che mi vengono date dal soggetto B (Ia macchina) e
dire se le prime e le seconde sono diverse sotto aspetti rilevanti per poter affermare che
il soggetto A ¢ diverso dal soggetto B. Si pensi a un caso pratico di test di Turing, il
gioco on line, per esempio il gioco degli scacchi. Un nostro amico si siede al computer
ed entra in un sito dove ¢ possibile giocare a scacchi con un avversario che si trova da
un’altra parte del mondo. Sul monitor appare una scacchiera, dove i pezzi sono mossi
selezionandoli con il mouse e spostandoli. Come puo fare a sapere se I'avversario ¢
umano e non ¢, invece, un programma che gioca a scacchi? Il giocatore umano potrebbe
ricorrere ad alcuni indizi. Per esempio, sta perdendo una partita dopo l’altra da mezza
giornata; questo potrebbe far supporre che 'avversario, che non sembra diminuire mai
la concentrazione e che non sbaglia nessuna mossa, non sia una persona in carne € 0ssa,
perché prima o poi le persone si distraggono e prima o poi una mossa la sbagliano. In
realta, pero, questo indizio non ¢ cosi indicativo come potrebbe sembrare. Prima di
tutto, l'avversario potrebbe essere semplicemente un giocatore di scacchi piu bravo del
nostro amico. Anche la considerazione che “non sbaglia nessuna mossa” mentre prima
o poi le persone lo fanno non ci consente di andare piu in la, perché ¢ ben possibile che
Pavversario dall’altra parte del mondo, in effetti, sbag/i alcune mosse (anche un numero
alto di mosse) ma che il nostro amico non sia abbastanza bravo da accorgersene. A
pensarci bene, pero, anche se questi indizi non vi fossero non sarebbe possibile capire se
dall’altra parte ci sia un giocatore umano o un programma. Mettiamo che il nostro
amico vinca qualche partita perché riesce ad accorgersi di qualche mossa sbagliata del
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suo avversario. Questo significa che ha trovato un avversario alla sua portata, ma cio
puo avvenire tanto nel caso che dall’altra parte ci sia un giocatore umano, quanto nel
caso che dall’altra parte ci sia un programma settato su un livello di abilita medio-basso
(anche i programmi di scacchi piu semplici, che possiamo scaricare gratuitamente da
internet, offrono la possibilita di selezionare diversi livelli di difficolta). Un altro indizio
potrebbe essere dato dalla velocita delle mosse dell’avversario, ma anche questo non
aiuta un gran che. Prima di tutto, 'avversario potrebbe essere piu bravo (ancora) del
nostro amico, conoscere molte partite e, pertanto, muovere piu velocemente senza
doverci pensare troppo su. In secondo luogo, nel caso che l'avversario muova
velocemente ma poi finisca per perdere la partita, questo potrebbe significare sia che si
tratta di un giocatore umano distratto e poco abile, sia che si tratti di un programma
settato su un basso livello di difficolta.

Potremmo andare avanti a ipotizzare altri possibili indizi che possano suggerire al
nostro amico una risposta alla domanda “Sto giocando contro un essere umano o
contro un programmar”, ma non sarebbe molto utile perché credo che sia ormai chiaro
che non esiste un metodo universale per capirlo (né un indizio-principe). Al massimo,
possono esistere situazioni concrete nelle quali gli indizi sono piuttosto forti, ma anche
in questi casi non si puo davvero dire che essi ci consentano di andare piu il 1a del
sospetto (magari anche di un forte sospetto). Un giocatore piuttosto abile potrebbe
essere sorpreso dal fatto di non essere mal riuscito a vincere una partita contro
lavversario on-line, e percio potrebbe sospettare di avere a che fare con un ottimo
programma settato su un livello di difficolta molto elevato; ma ¢ ovvio che, per quanto
sia improbabile, non puo escludere di trovarsi alle prese con Magnus Carlsen.

Finora abbiamo considerato soltanto alcune delle possibili situazioni nelle quali il
nostro amico scacchista potrebbe trovarsi, ma non ¢ affatto detto che le cose debbano
andare cosi. Potrebbe capitare, infatti, che il nostro amico vinca una partita dopo I’altra.
Il suo avversario sbaglia tutte le mosse, commette gli errori del principiante, compresa la
suicida apertura Barnes che conduce in modo pressoché inesorabile al watto dell'inbecille.
In questo caso, sospetterebbe di aver a che fare con un programmar Immagino di no.
Ma la domanda, a questo punto, ¢: perché se il tuo avversario gioca da cani ¢ normale
che tu non sia sfiorato dal dubbio di star giocando contro un programma?

Per certi versi, quando ci sediamo alla scacchiera e cominciamo a giocare a scacchi
non ci comportiamo in modo diverso da come ci comportiamo in ogni altro contesto
caratterizzato dall’interazione. In ogni caso, ci formiamo delle aspettative sul
comportamento degli altri, perché nelle interazioni il nostro atteggiamento ¢
caratterizzato dal fatto che compiamo delle previsioni su cio che gli altri faranno. Cio
non significa che siamo sempre certi di che cosa gli altri faranno, cio¢ che siamo sempre
in grado di prevedere con esattezza il loro comportamento, ma che compiamo
previsioni che sono in grado di restringere in maniera drastica I'incertezza sulle possibili
azioni future altrui, considerando soltanto le piu probabili. Questo atteggiamento ¢ noto
come “atteggiamento intenzionale”, e consiste nell’operazione di attribuire intenzionalita
agli oggetti esterni con 1 quali entriamo in relazione o dei quali assumiamo contezza. La
sua scoperta si deve a Daniel Dennett, che riguardo al caso di questo esempio scrive:

ho sempre sottolineato leffettivo potere predittivo del puro atteggiamento
intenzionale. Ho sostenuto, per esempio, che ¢ possibile utilizzare Patteggiamento
intenzionale per prevedere il comportamento di un ignoto avversario (umano o
artificiale) nel gioco degli scacchi, e questo suscita talvolta 'obiezione che cio che
fa degli scacchi un gioco interessante ¢ proprio il fatto che le mosse del proprio
avversario zon sono prevedibili adottando I'atteggiamento intenzionale.
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Questa obiezione fissa standard di previsione troppo elevati. Innanzitutto,
esistono quelle situazioni a fine partita in cui parliamo di “mosse obbligate”, che
sono prevedibili adottando latteggiamento intenzionale (e soltanto 'atteggiamento
intenzionale) con un margine effettivo di sicurezza del 100 per 100 [...]. Le mosse
obbligate sono obbligate soltanto nel senso di essere “dettate dalla ragione” [...].

Che dire delle mosse dell’avversario a meta partita? Queste di rado sono
prevedibili in modo attendibile e univoco [...], ma ¢ una situazione rara quella in
cui le 30 o 40 mosse /fgali di cui puod disporre I'avversario non possano essetre
ridotte, tramite I'atteggiamento intenzionale, a un breve elenco disordinato di una
mezza dozzina di mosse piu probabili, su cui si potrebbe scommettere con
successo, dando alla pari tutte le mosse legali. Cio comporta un enorme vantaggio
predittivo che si fonda su esili elementi, a dispetto della pressoché totale ignoranza
dei meccanismi che entrano in gioco, grazie al potere dell’atteggiamento
intenzionale. [Dennett 1993: 115-0]

In sostanza, latteggiamento intenzionale ¢ un modo quasi completamente
pragmatico di relazionarsi con la realta circostante mediante I'attribuzione di una qualita
agli oggetti. Una qualita che attribuiamo anche a noi stessi — I'intenzionalita — e che
consiste nella capacita di possedere stati mentali relativi a qualcosa (hon necessariamente
esistente) nel mondo. Questi stati mentali possono essere legati causalmente a qualcosa,
ma non ¢ necessario. L’attribuzione di intenzionalita presuppone, a sua volta,
Pattribuzione di (almeno una forma di) autocoscienza: io posso pensare che ¢ da troppo
tempo che non suono il mio contrabbasso perché ho si la capacita di pensare al
trascorrere del tempo, all’attivita di suonare e a un contrabbasso (oltre che a una serie di
altre cose come, per esempio, gli effetti che derivano dal trascurare la pratica di uno
strumento musicale), ma anche perché, prima di tutto, ho la capacita di pensare a e
come a un soggetto distinto da tutto quello che ho adesso menzionato e, in ultimo, di
avere coscienza di tutto cio: il contrabbasso, il tempo, I’attivita di suonare e io che penso
a queste cose. “Aristotele e Franz Brentano hanno sottolineato in maniera simile che il
percepire in maniera cosciente implica la consapevolezza del fatto di percepire qualcosa
in maniera cosciente, ora, in questo dato istante. In un certo senso, dobbiamo percepire
'atto di percepire mentre sta accadendo” (Metzinger 2010: 35; v. anche Brentano [1867]
1989). L atteggiamento intenzionale consiste nell’attribuire questa stessa capacita, anche
se non necessariamente lo stesso grado di abilita nel riconoscimento di oggetti o di
eventi, alle cose che esistono nel mondo esterno. L’intenzionalita, a sua volta, ¢ il
presupposto per avere intenzioni. Percio, 'atteggiamento intenzionale si puo ridurre,
con una semplificazione che non causa nessun problema sul livello empirico delle
normali situazioni di interazione o della relazione con oggetti esterni, all’attribuzione di
intenzioni — ovvero desideri — agli oggetti del mondo esterno. Nel caso del nostro amico e
della sua ormai interminabile serie di partite a scacchi, l'atteggiamento intenzionale
consiste nell’attribuire all’avversario la catena di intenzioni: a) intenzione di giocare a
scacchi, b) intenzione di vincere la partita, ¢) intenzione di compiere ogni singola mossa
in modo funzionale alla soddisfazione dellintenzione/desiderio b). In poche parole,
'atteggiamento intenzionale funziona cosi: “innanzitutto si stabilisce di trattare 'oggetto
di cui si deve prevedere il comportamento come un agente razionale; poi si individuano
le credenze che I'agente in questione dovrebbe avere, data la sua posizione e il suo
scopo nel mondo. Quindi si determinano i desideri che dovrebbe avere, sulla base delle
stesse considerazioni, e infine si puo prevedere che questo agente razionale agira per
favorire 1 suoi obiettivi alla luce delle sue credenze”. (Dennett 1993: 33)

Come mai, allora, se il nostro amico infila una vittoria dopo laltra perché il suo
avversario gioca in modo pessimo, siamo portati a pensare che abbia a che fare con un
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avversario umano e non con un programma di scacchi? In fondo, il programma
potrebbe essere costruito male, e quindi formulare le intenzioni c¢) in modo non
funzionale alla realizzazione dell’intenzione b); oppure, il programma potrebbe essere
costruito in modo di non avere lintenzione b) “vincere la partita” ma lintenzione b)
“perdere 1a partita”.

La risposta ¢ semplice: perché i programmi di scacchi non hanno queste
caratteristiche. Se abbiamo giocato contro un programma (una volta o spesso, non
importa), sappiamo che vincere non ¢ facile perché il programma ¢ costruito per giocare
bene (piu o meno bene, a seconda del livello di difficolta impostato e, ovviamente, a
seconda di quanto ¢ sofisticato); magari siamo giocatori molto bravi, e troviamo che 1
programmi giochino male (non ci piace il loro stile, per esempio), ma nemmeno in
questo caso pensiamo che i programmi giochino cosi tanto male da commettere gli
errori del principiante con disarmante frequenza. Nessuno giocherebbe con un
programma cosi, perché accenderlo non vorrebbe dire “Adesso gioco una partita” ma
nient’altro che (e sempre) “Adesso vinco”. Questo vale anche sia per chi non ha mai
giocato in vita sua a scacchi contro un programma, sia per chi non ha mai giocato a
scacchi fout conrt; e vale anche per chi ha appreso in questo momento che esiste un gioco
che si chiama ‘scacchft’, del quale ignora tutto (dalle regole alla modalita materiale del suo
svolgimento), e che esistono programmi contro i quali ¢ possibile giocare a scacchi.
Latteggiamento intenzionale ¢ un sistema per attribuire credenze (in questo caso:
“credo che questa mossa sia la migliore che potrei fare”) a un sistema che ci
raffiguriamo come dotato di intenzionalita (la capacita di avere credenze), ma questa
attribuzione non viene fatta alla cieca. Al contrario,

la prima regola per attribuire credenze nella strategia intenzionale ¢ la seguente:
attribuire come credenze tutte quelle verita rilevanti per gli interessi (o desideri) del
sistema che Pesperienza del sistema medesimo ha finora reso disponibili. [Dennett

1993: 34]

Cio non esclude che un sistema possa avere false credenze, ma se abbiamo sufficiente
esperienza del sistema questo non ¢ molto rilevante per la nostra capacita di prevederne
i comportamenti. E la nostra esperienza dei sistemi giocatore umano / programma di
scacchi ci dice che la normalita ¢ che le false credenze del tipo “farmi mangiare il piu
presto possibile le torri e gli alfieri ¢ un’ottima scelta per vincere la partita” non sono le
credenze che potremmo attribuire a un programma di scacchi e, pertanto, non ¢ quello
che ci aspettiamo che il programma fara. Una credenza del genere (¢ un esempio
estremo di proposito: in realta, non credo che nemmeno un principiante possa avere
esattamente questa credenza) ¢ invece quella che potremmo supportre in un principiante
assoluto, percio, se il nostro amico si trovera davvero in quella situazione (vincere tutte
le partite contro un avversario che sembra non avere la minima idea di come st giochi),
sara l'atteggiamento intenzionale che gli fara concludere che il suo avversario ¢ umano.
Le credenze c) sembrano a posto, nel senso che Iatteggiamento intenzionale le
spiega bene in termini di corrette informazioni e di corretta razionalita strumentale per il
conseguimento di uno scopo desiderato che attribuiamo al sistema. Come possiamo,
pero, sapere che il sistema ha proprio guello scopo e non un altro? Come facciamo,
insomma, a sapere che il nostro avversario — umano o programma che sia — ha lo scopo
di vincere la partita e non, invece, quello di perderla? Anche in questo caso,
latteggiamento intenzionale funziona sulla base di un’analogia con not stessi:
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come attribuiamo i desideri (preferenze, obiettivi, interessi) sulla cui base
formuleremo poi I'elenco delle credenze? Noi attribuiamo i desideri che il sistema
dovrebbe avere. E questa la regola fondamentale. Essa impone, come primo punto, di
attribuire alle persone la serie, a noi familiare, dei desideri piu importanti o
fondamentali: sopravvivenza, assenza di dolore, cibo, comfort, procreazione,
divertimento. Citare uno di questi desideri significa, in particolare, chiudere il gioco
che consiste nel dare una ragione alla domanda “perché?”. Non dovrebbe esserci
piu bisogno di un’ulteriore motivazione per desiderare il comfort o il piacere o il
prolungamento della propria esistenza. Le regole derivate dall’attribuzione di
desiderio interagiscono con le attribuzioni di credenza. In parole povere, abbiamo
la seguente regola: bisogna attribuire desideri di quelle cose che un sistema crede
siano positive per se stesso. [Dennett 1993: 36-7]

Se mi siedo per giocare a scacchi, il primo desiderio che ho ¢ quello di giocare, il
che implica che io voglia vincere (se mi siedo con lintenzione di perdere, non sto
giocando a scacchi, ma sto facendo un altro gioco: per esempio, voglio trarre piacere dal
fatto che l'avversario si senta appagato). L’atteggiamento intenzionale attribuisce lo
stesso desiderio anche all’avversario, quindi I'intenzione b) “vincere la partita” ¢ la stessa
per me e per lui.

Alla fine, non potremo mai essere certi di aver riconosciuto la macchina e
P'umano, perché anche l'atteggiamento intenzionale, almeno in questo caso, ¢ collocato
sul livello della causalita-2, carattetizzato da ridotte informazioni e dal ricorso a sistemi
simbolici che consentono classificazioni utili al’economia delle nostre decisioni.
Possiamo riconoscere che ¢ molto improbabile che un programma di scacchi sia
costruito in modo da giocare malissimo, ma non possiamo escludere che sia cosi. Allo
stesso modo, se siamo campioni di scacchi e non siamo mai riusciti a battere
quell’avversario, riconosceremo che ¢ molto piu probabile che dall’altra parte ci sia un
ottimo programma rispetto all’eventualita che ci sia Anatolij Evgen'evi¢ Karpov, oppure
Garry Kasparov. Tuttavia, non ¢ possibile escludere nemmeno questa possibilita. Magari
dall’altra parte c’¢ davvero Kasparov. E magari ¢’¢ sempre lui anche nel primo caso,
quello dell’avversario scadente, e si sta divertendo a giocare male per ragioni sue, non
importa sapere quali. Il livello di causalita-2 non ¢ perfetto, come non lo ¢
latteggiamento intenzionale. Cio che conta, pero, ¢ che dimostrino di funzionare bene
per 1 nostri scopi, ed ¢ fuor di dubbio che lo facciano o/to bene. Essi sono stratagemmi
selezionati dall’evoluzione in modo da consentire il c.d. “pensiero veloce” (Dennett
1993: 385 e ss.) (¢ una metafora, ovviamente: I’evoluzione non seleziona proprio niente,
e tantomeno lo fa per qualche scopo), un vantaggio evolutivo enorme in termini di
costo metabolico. Come per il concetto di vita / non-vita, tutto dipende dal livello sul
quale ci poniamo e dagli obiettivi che vogliamo realizzare. L’atteggiamento intenzionale
non ¢ perfetto, ma ci consente di indovinare — in particolari condizioni e con particolari
conoscenze (come la nostra abilita di scacchisti, la probabilita che abbiamo di incontrare
un giocatore con le caratteristiche del nostro avversario, la nostra normale conoscenza
del fatto che gli esseri umani tendono prima o poi a distrarsi 0 a commettere un errore,
e cosl via) — se 2 casi specifici abbiamo a che fare con giocatore umano o con una
macchina, con un margine di errore tollerabile che tendiamo a non considerare.
Tuttavia, P'atteggiamento intenzionale non puo dirci in che modo sapere sempre se
abbiamo a che fare con giocatori umani o con macchine, per le stesse ragioni per le quali
non puo farlo nessuna strategia costruita sulla causalita-2: su questo livello di causalita, la
sola cosa che le tecniche di ragionamento possono fare ¢ fornire una risposta che
consideriamo soddisfacente per i nostri scopi su questo livello causale, e non esiste
(senza cambiare livello causale) nessuna possibilita di andare oltre a questo.
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Bene, a questo punto il nostro amico ha capito: dall’altra parte ¢’¢ una macchina.
Si ¢ fatto tardi, cosi spegne il computer e se ne va a letto. I'indomani mattina, mentre
beve il caffe, lancia ancora il programma per il gioco on-line e trova una situazione
ribaltata: vince con una facilita disarmante due partite e, quando vede che anche la terza
sta prendendo la stessa piega dopo poche mosse, abbandona il gioco maledicendo 1
ragazzini che, senza la minima conoscenza del gioco, si mettono a cercare avversari su
internet con il solo risultato di far perdere agli altri del tempo prezioso. Spegne tutto e
corre in stazione: ha fatto tardi e rischia di perdere il treno che lo portera al lavoro. Non
sapra mai che ieri sera ha giocato con Karpov e che stamattina ha giocato con un
programma costruito per fare imbestialire questi spocchiosi scacchisti.

5. You don’t know what love is

II caso che ho discusso nel paragrafo precedente ¢ un esempio di come potrebbe essere
svolto un Test di Turing in condizioni nelle quali esistono delle regole che stabiliscono
di che tipo devono essere le domande da porre al soggetto del quale si deve cercare di
capire se ¢ umano o se ¢ una macchina. Il gioco originario, quello dal quale Turing ha
sviluppato il suo test, consiste nel cercare di indovinare se una persona ¢ un uomo o una
donna sulla base delle risposte che da alle domande del giocatore (per iscritto o
mediante un intermediario). La prima regola riguarda il personaggio misterioso, e
stabilisce che le risposte devono essere sincere. Le altre sono rivolte al giocatore, che
non puo domandare qualunque cosa. Ovviamente, non puo domandare “Sei un
uomor”’; perché il gioco finirebbe subito (anzi, non sarebbe nemmeno un gioco); inoltre,
non puod domandare niente la cui risposta svelerebbe in modo inequivocabile il sesso del
personaggio misterioso (“Hai il pene o la vagina?”, per esempio, puo essere considerata
equivalente alla prima domanda vietata). Il gioco puo prevedere la presenza di un arbitro
che decida di volta in volta se la domanda ¢ ammessa o no, perché in effetti ¢ molto
difficile tracciare a priori delle regole che stabiliscano quali domande non possono
essere poste in quanto la risposta equivarrebbe a una confessione. Per esempio, la
domanda “Hai allattato al seno 1 tuoi figli?”, che pure a prima vista puo sembrare
appartenente al gruppo delle domande-killer, non ¢ in realta sempre cosi definitiva: la
risposta “Si” identificherebbe di certo il personaggio misterioso come una donna, ma la
risposta “No” sarebbe quella fornita da una donna senza figli, da una donna che non ha
allattato i propri figli al seno e, naturalmente, da qualsiasi uomo.

Si puo notare con facilita che tanto piu sono severe le regole che determinano
quali domande sono ammesse, quanto piu ¢ difficile indovinare se il personaggio
misterioso ¢ un uomo o una donna (se potessi domandare tutto, farei subito la domanda
“Sei un uomor”). Se non ¢ possibile fare domande che si riferiscono ad attivita
esclusivamente maschili o femminili, le cose si fanno ancora piu complesse. Per
esempio, le regole potrebbero escludere le domande che fanno riferimento ad attivita
esclusivamente maschili o esclusivamente femminili, come Iallattamento; se il
personaggio misterioso ¢ una donna che ha allattato al seno, la risposta equivale a una
confessione. O, un tempo, come il servizio militare: la leva obbligatoria riguardava
soltanto 1 maschi, non tutti i maschi avevano svolto il servizio militare, ma se il
personaggio misterioso ¢ un uomo che ha svolto il servizio militare non potra che
rispondere con I'equivalente di una confessione alla domanda “Hai fatto il militare?” o
“Dove hai fatto il militare?” (la risposta “A Cuneo” equivale alla dichiarazione “Sono un
uomo”). Nel caso dello scacchista, le interazioni ammesse con laltro giocatore (le
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domande e le risposte) sono determinate in modo tassativo e sono molto poche,
consistendo soltanto nelle mosse consentite dalle regole degli scacchi, alle quali si
possono aggiungere (ma non ¢ qualcosa che aiuti molto) le considerazioni che il
giocatore compie fondandosi sulla propria esperienza di gioco in passato (la velocita
della mossa dell’avversario, la sua capacita di mantenere alto il livello di attenzione, la
frequenza delle vittorie e delle sconfitte e cosi via). In queste condizioni, il gioco (quello
di capire se 'avversario ¢ umano o no) puo davvero ridursi a tirare a indovinare, anche
perché le mosse dell’avversario non devono per forza essere sempre 'equivalente delle
risposte sincere delle regole del gioco originario (una mossa sbagliata puo essere
considerata, in certe condizioni, equivalente di una menzogna: dovrei muovere il pezzo
X e vincerel in sei mosse, ma non posso farlo perché sono settato su un livello di
difficolta intermedia — oppure, nel caso di un giocatore umano: voglio farti giocare
ancora un po’ per farti allenare — e muovo il pezzo Y).

Il caso di Seldon e di Venabili ¢ ancora diverso. Si tratta, infatti, di un specie di
Test di Turing con regole, dove pero le regole prevedono soltanto limitazioni tassative
delle risposte e lasciano le domande del tutto libere. Seldon puo domandare quello che
vuole, mentre un robot non puo rispondere qualunque cosa. Prima di tutto, un robot
non pud mentire (come non puo mentire il personaggio misterioso del gioco originale) e
deve eseguire gli ordini di un essere umano (quindi, non puoé nemmeno evitare di
rispondere). Questo potrebbe sembrare una porta aperta verso la possibilita che la
domanda-killer (“Sei un robot?”) debba ricevere per forza una confessione, se
I'interlocutore lo ¢, dato che un robot non potrebbe che rispondere la verita, e che
dunque a Seldon basterebbe porla per togliersi ogni dubbio, ma le cose non stanno cosi.
Prima di tutto, perché la regola di dire la verita non vale in assoluto ma vale soltanto per
1 robot, che sono costruiti in modo da non poter mentire. Se Venabili fosse un essere
umano potrebbe mentire a piacimento, rispondendo “Si, sono un robot” per osservare
le reazioni di Seldon, oppure per sfidarlo, oppure per punirlo per quella domanda
insultante (“Cosa diavolo ¢ venuto in mente a questo imbecille! Un robot? 10?”).

In realta, dal dialogo tra Dors e Seldon traspare con evidenza che lui, Seldon, ¢
praticamente certo che Dors sia un robot. La sua forza fisica, la sua rapidita di
apprendimento, la capacita di comunicare con un altro robot senza usare nessuno
strumento: tutto questo non lascia molte incertezze sul fatto che quella donna sia un
artefatto. Quello che Seldon vuol sapere — e questo ¢ il suo vero dubbio — ¢ se
quell’artefatto sia davvero indistinguibile da un essere umano dal punto di vista di rutti
gli aspetti rilevanti per lui: la sincerita dei sentimenti, la spontaneita dei suoi gesti
d’affetto e, in generale, se lei sia affezionata a lui in modo sincero e spontaneo e non a
causa delle Tre Leggi. Cosi, rivolge a Dors una serie di domande per cercare di capire
quale sia la causa dei comportamenti affettuosi — umani — di Dors. E indubbio che
quella macchina imiti perfettamente un essere umano e che passerebbe qualsiasi Test di
Turing. Ma questo a Seldon non basta, vuol sapere perché; o meglio: desidera che Dors
gli dia una risposta che soddisfi il suo desiderio di amare essendo dawvwero corrisposto.
Cosi, la interroga incalzante per sentirsi dire che si, la ragione per le azioni di Dors ¢
qualcosa di analogo, di indistinguibile da un sentimento.

Vediamo questo altro dialogo, questa volta tra il robot Daneel e Gladia
(un’abitante del pianeta Solaria):

“Sei contento di rivedere Elijah Baley?”

“Non saprei come descrivere con precisione il mio stato interiore, signora. Forse ¢
analogo a quello che gli esseri umani definiscono contentezza.”

“Pero proverai pure qualcosa, nor”
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“Ho la sensazione di riuscire a prendere le mie decisioni piu rapidamente del solito;
sembra che le mie reazioni giungano con maggior facilita, che i miei movimenti
richiedano meno energia. Potrei interpretatrla complessivamente come una
sensazione di benessere. Almeno, ho sentito usare questa parola dagli esseri umani
e credo indichi qualcosa di simile a quanto sto provando.” [Asimov 1988: 34|

Proviamo a pensare a questo: rivolgeremmo mai domande del genere a un essere
umano? Probabilmente no, perché non avrebbe nessun senso fargliele. Quello che tanto
Seldon quando Gladia stanno facendo ¢ cercare di ottenere una definizione razionale dei
sentimenti, per vedere se alla base di quelli che i robot mostrano di provare con i loro
comportamenti vi sia un sentimento “vero” o una stringa di istruzioni che modificano lo
stato interno della macchina per farle compiere determinate azioni e non altre.

II punto ¢ che questo tentativo di indagine razionale dei sentimenti ¢ destinato a
dare delle grosse delusioni a chi voglia trovare un discrimine tra il sentimento “vero”
umano e quello “artificiale” robotico, e cio per le stesse ragioni che abbiamo visto
quando abbiamo cercato di tracciare un confine tra vita e non-vita. Proviamo a pensare
alla domanda: perché ci innamoriamor Una prima risposta ¢ quella piu familiare, che fa
riferimento a comportamenti o a caratteristiche delle persone (gli occhi della persona
amata, la sua sensualita, la sua gentilezza e cosi via), e che spesso ci piace definire,
almeno in parte, come qualcosa di irrazionale (“In fondo nessuno sa perché ci si
innamora, e questa ¢ una delle cose belle dell’'amore!”). Una seconda risposta ¢
decisamente meno romantica, e fa riferimento alle cause materiali della sensazione di
innamoramento, in ultimo riducibili a una complessa serie di istruzioni che passano,
sotto forma di stimoli elettrochimici, lungo la rete neurale. E importante notare che le
due risposte non si contraddicono I'una con Ialtra: esse si riferiscono a due diversi livelli
di osservazione (due diversi piani causali) e sono entrambe vere. La seconda ¢ del tutto
razionale, la prima no. La seconda spiegazione, quella delle istruzioni lungo la rete
neurale, ci dice qualcosa che puo sembrare sgradevole, se non stiamo attenti a non
mescolare i piani dell’osservazione: non siamo davvero liberi di innamorarci, perché la
sensazione soggettiva di innamoramento (che comprende le famose farfalle nella pancia)
¢ tutta provocata da una catena causale di eventi che, una volta innescata, ¢ puramente
deterministica. Le cose vanno in modo diverso sul livello della prima spiegazione (che
chiameremo il Jivello dell’amore romantico):

quando si dice che 'amore ¢ cieco, lo si dice senza dolersene. Si ritiene che 'amore
debba essere cieco: I'idea stessa di una valutazione ¢ bandita, quando si tratta di vero
amore. Ma perchér 1l senso comune non da risposta, e gli economisti piu testardi
hanno da tempo bollato la cosa come insensatezza romantica, ma 'economista
evoluzionista Robert Frank ha sottolineato che, in realta, esiste un eccellente
fondamento razionale (libero) per il fenomeno dell’amore romantico nel mercato
sregolato degli umani giochi di corteggiamento. “Poiché la ricerca ha costi elevati, ¢
razionale fissarsi su un partner prima di aver esaminato tutti i candidati potenziali.
Ma spesso, una volta che un partner € stato scelto, le circostanze relative cambiano
[...]. L’incertezza che ne deriva rende imprudente fare investimenti comuni, che
sarebbero nel puro interesse di ciascuno dei due partner |[...] per facilitare tali
investimenti, ciascuna parte vuole sancire un impegno vincolante a rimanere nella
relazione |[...]. Le caratteristiche personali oggettive possono continuare a svolgere
un ruolo nel determinare quali persone siano inizialmente attratte 'uno dall’altra,
come 'esperienza insegna. Ma i poeti hanno senz’altro ragione quando dicono che
il legame che chiamiamo amore non nasce da decisioni razionali basate sulla
considerazione di quelle caratteristiche. Si tratta, piuttosto, di un legame intrinseco,
in cui la persona ¢ valutata per se stessa. Ed ¢ proprio qui che risiede il suo valore
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di soluzione del problema dell'impegno.” [Dennett 2007: 273, cita Frank 1988:
195-0)]

Questo significa che non esiste quello che chiamiamo “innamoramento”, oppure
che i nostri sentimenti sono sempre insinceri e frutto di un calcolo? Niente affatto;
significa, invece, che l'innamoramento e il sentimento del’'amore sono un regalo
dell’evoluzione; beninteso: un regalo interessato, perché I'evoluzione non da mai
qualcosa in cambio di niente. Come nota con grande chiarezza Dan Dennett, quando
osserviamo i comportamenti o quando studiamo un organo o una funzione, una buona
strategia ¢ sempre quella di domandarsi “Cui prodest?”; chi o che cosa trae vantaggio
dall’esistenza di quella funzione, di quell’organo, di quel comportamento? A volte il
vantaggio ¢ per I'organismo che tiene quel comportamento (o che possiede quell’organo
o che ¢ capace di quella funzione), a volte il beneficiario del vantaggio va cercato da
qualche altra parte: nella specie alla quale quell’organismo appartiene o addirittura in una
specie diversa (ammesso che si sappia che cosa sia, una specie) (Dennett 2007: 3-7).

Nel nostro caso, ancora una volta, il vantaggio ¢ il risparmio nel bilancio
metabolico. Sebbene tutti conoscano casi nei quali 'innamoramento non ha portato ad
altro che a una perdita di tempo e a un certo numero di sbronze per stemperare il dolore
dei reiterati rifiuti, su larga scala (che ¢ la sola scala che viene tenuta in conto
dall’evoluzione) innamorarsi ¢ un’ottima idea evolutiva: su larga scala, il meme
dell'innamoramento apporta un grande vantaggio, perché abbatte i costi della ricerca del
partner e crea un legame con esso che consente di compiere “investimenti comuni”
come riprodursi, per esempio.

Puo essere che questa spiegazione possa sembrare stonata, ma credo che cio
dipenda in gran parte dal fatto che 'amore ¢ un sentimento che gode di ottima stampa
in tutti i codici morali, e che pertanto si possa essere tentati a considerarlo qualcosa che,
su ogni livello di spiegazione, sfugge alla razionalizzazione. Inoltre, le pene d’amore
sono troppo pesanti, troppo reali per pensare che non siano tenute in nessun conto nel
calcolo del vantaggio evolutivo che assegna all’amore il ruolo di fortunata scorciatoia
verso il guadagno di un vantaggio adattivo. Proviamo allora a pensare a un altro
sentimento, che per ragioni che mi sono oscure non gode di altrettanto favore:
'attrazione sessuale, riprovata dalla maggior parte dei codici morali religiosi. Non ci
voleva David Hume per dirci che fare sesso ¢ un’attivita estremamente appagante, e
sono sicuro che le persone lo trovassero emozionante anche prima che Hume scrivesse
che ¢ lattrazione sessuale quello che fa si che le persone sviluppino I'amore 'una verso
Ialtra. La molla che da origine alle famiglie, il movente originario, ¢ il sesso: alle persone
piace fare sesso e dall’attivita sessuale nascono i figli, verso 1 quali si sviluppa un
sentimento di protezione (Hume [1739] 2001: 961).

Hume non sapeva niente di teoria dell’evoluzione, che ai suoi tempi ancora non
esisteva, e forse ¢ per questo che non nota che la sua argomentazione presenta un punto
debole: se fosse semplicemente cosi, infatti, nessun sentimento d’amore potrebbe
nascere tra persone che non sono in grado di fare sesso, per esempio a causa di
impedimenti fisici legati all’eta, dato che il suo sorgere ¢ subordinato al sorgere della
pulsione sessuale e dal desiderio di riuscire a soddisfarla. E la teoria dell’evoluzione che
ci fornisce la spiegazione — e che ci dice che la spiegazione di Hume, benché incompleta,
¢ tutto sommato corretta — perché ci impone di ragionare in termini di vantaggi evolutivi
su una scala molto piu ampia, che va al di 1a del singolo vantaggio che deriva a singoli
individui. I’innamoramento ¢ uno stratagemma evolutivo per indirizzare la pulsione
sessuale, che a sua volta & uno stratagemma evolutivo per spingere alla riproduzione.
bello innamorarsi ed ¢ bello fare sesso, ma non ¢’¢ nulla di intrinsecamente bello né in
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una cosa né nell’altra. Possiamo immaginare con facilita un diverso esito evolutivo nel
quale riprodursi non dia alcun piacere in nessuna fase del processo, perché ¢ proprio
quello che succede nel caso di molti animali non umani. Ma le trame dell’evoluzione, per
quello che ci riguarda, hanno preso un’altra strada e hanno favorito gli individui che,
provando piacere nel fare sesso, hanno finito per riprodursi di piu. Il vantaggio
evolutivo non ¢ la possibilita di riprodursi, ma il fatto che riprodursi implichi delle
attivita piacevoli, anche molfo piacevoli. L’amore ¢ laltro grande vantaggio evolutivo, in
questo caso, perché riesce a interrompere la ricerca del partner inviando una sorta di
segnale di stop. Sapere perché tutto questo succede, pero, non interessa al nostro amore
e non interessa alla nostra voglia di fare sesso. Allo stesso modo, il vantaggio adattivo
che comportano I'una e I'altra sensazione non viene modificato dai singoli casi nei quali
innamorarsi ¢ una pessima idea e non porta a niente se non a sofferenza individuale:

Un uomo e una donna intelligenti leggono Darwin e sanno che il fine ultimo dei
loro desideri sessuali ¢ la procreazione; sanno che la donna non puod concepire
perché prende la pillola anticoncezionale, tuttavia questa consapevolezza non
diminuisce in alcun modo il loro desiderio. Il desiderio sessuale ¢ il desiderio
sessuale, e la sua intensita, nella psicologia di un individuo, ¢ indipendente dalla
finalita darwiniana che lo suscita. E una pulsione forte che esiste a prescindere
dalla sua fondamentale finalita biologica.

Sto suggerendo che lo stesso vale per la pulsione della bonta, ovvero
dell’altruismo, della generosita, dell’empatia, della pieta. In epoca ancestrale,
avevamo modo di essere altruisti solo verso 1 parenti stretti e 1 potenziali restitutori
di favori. Oggi queste limitazioni non esistono pit, ma la regola empirica continua
a esistere. Perché non dovrebbe? i come il desiderio sessuale. Non possiamo fare
a meno di provare pieta quando vediamo un infelice che piange (benché non sia
nostro parente né possa restituirci favori), cosi come non possiamo fare a meno di
provare desiderio per una persona [...] (che puo essere sterile o comunque
inidonea alla procreazione). Entrambi i sentimenti sono lacune, errori darwiniani;
errori benedetti e preziosi.

[...] Per la selegione naturale, il modo migliore di introdurre entrambe le pulsioni in
epoca ancestrale era inscrivere regole empiriche nel cervello. Queste regole ¢i influengano tuttora,
anche nelle circostanze che le rendono inappropriate alle fungioni originarie. [Dawkins 2007:
219-20, corsivo mio]

Dire che 'amore ¢ un trucco dell’evoluzione non ¢ molto romantico, bisogna
ammetterlo, ma nessuno pretende che lo sia perché 'amore romantico non ¢ da cercare
qui, ma altrove. Come scrive Steven Pinker (1997: 418),

mormorare al vostro innamorato che il suo aspetto, la sua capacita di reddito e il
suo quoziente d’intelligenza incontrano 1 vostri standard minimi probabilmente
ammazzerebbe ogni alone di romanticismo, benché Paffermazione sia
statisticamente vera. La via per giungere al cuore di una persona ¢ dichiarare
I'opposto: che siete innamorati perché nessuno puo farci niente. [anche in Dennett
2007: 273-4]

Come per il concetto di vita/non-vita, anche ’'amore romantico non esiste in ogni
livello di spiegazione causale, ma soltanto sul livello della mente simbolica (quel
“soltanto”, sia chiaro, non deve in nessun caso essere inteso nel senso di voler sminuire
I'importanza di nessuno dei due elementi, vita/non-vita e amore romantico). Anzi, ho
forti dubbi che si possa plausibilmente parlare di “amore” su un livello di spiegazione
causale diverso da quello del piano della mente simbolica. F soltanto nel regno di questa
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declinazione della causalita-2, infatti, che le persone si innamorano, dimostrano il loro
amore ¢ riconoscono I'amore negli altri. Questo non rende I'amore meno vero, né il
sentimento meno sincero o meno “autentico”. Che cosa causi quel sentimento sul livello
piu profondo della causalita-1 non ¢ assolutamente rilevante, perché quel livello,
tagliando corto, non ha la minima idea di che cosa sia I'amore, perché li non ci sono
innamorati ma “soltanto” (ancora: nessuno voglia intendere questa parola come uno
stigma di disvalore) comportamenti selezionati dall’evoluzione e, sul piano materiale dei
nostri corpi, stringhe di istruzioni che liberano impulsi elettrochimici.

Qualcuno potrebbe essere scontento di questa spiegazione, perché a suo parere
toglie all’'amore, e ai sentimenti in genere, qualcosa che reputa importante. Ma chi la
pensa cosi sbaglia, né pit né meno, perché questa spiegazione, come ho mostrato, con
quello che sul livello della mente simbolica chiamiamo “amore” non ha nulla a che
vedere: non lo tocca, non lo modifica e non lo svilisce.

Consideriamo [...] il mito di Cupido, che svolazza in giro con le sue ali da
cherubino facendo innamorare la gente con le frecce del suo piccolo arco. Questo
¢ uno stereotipo quasi fumettistico, una tal caricatura che ¢ difficile credere che
qualcuno I’abbia mai presa alla lettera. Ma possiamo fare finta che, invece, sia stato
proprio cosi: supponete che una volta ci fossero persone che davvero credevano
che una freccia invisibile scoccata da un dio volante inoculasse un qualche virus
che faceva innamorare la gente. E immaginate pure che un certo scienziato
guastafeste, un giorno, si sia fatto avanti per dimostrare a tutti che la cosa era
semplicemente falsa: non esiste alcun dio volante del genere. “Ha dimostrato che
nessuno si innamora mai, che nessuno lo fa veramente. I.idea dell'innamoramento
¢ solo una finzione carina — forse anche necessaria. Ma non capita mai”. Questo ¢
cio che avrebbe potuto dire qualcuno. Altri, si spera, avrebbero invece contestato
una conclusione del genere: “No. L’amore ¢ una cosa molto reale, come
Pinnamoramento. Solo che non ¢ quello che la gente pensava che fosse. B
altrettanto bello — forse anche di pit. I’amore vero non ha bisogno di alcun dio
volante”. [Dennett 2004: 297]

Le Tre Leggi che regolano il funzionamento del cervello di Dors Venabili non
sono I'amore, ma non lo sono nemmeno la freccia di Cupido; né — che ¢ quello che
conta qui — le stringhe di istruzioni che viaggiano lungo le sinapsi. Le domande che
Seldon pone a quella che sospetta essere un robot non hanno nessun senso, nello stesso
modo in cui non avrebbe senso domandare a un essere umano se sia davvero innamorato
o se la sua sensazione di innamoramento non sia piuttosto una terminologia
convenzionale che serve per descrivere una complessa reazione chimica che avviene in
esecuzione di una serie di istruzioni svincolate dalla sua volonta, il cui contenuto € stato
stilato da milioni di anni di evoluzione, in maniera del tutto indipendente da ogn/
volonta. Non hanno senso perché, in definitiva, 'amore non ¢ li: non ¢ nella freccia di
Cupido, non ¢ nei neuroni e non ¢ nelle Tre Leggi, ma ¢ soltanto nella mente simbolica.
Quello che Seldon vuol sapere non ¢ se il comportamento di Venabili — nel quale
riconosce 'amore per lui — ¢ un comportamento sincero nella testa di Venabili, ma se
questo comportamento ¢ prodotto da qualcosa di analogo a quello che produce in lui il
sentimento d’amore verso di lei: Venabili ¢ in grado di provare qualcosa di analogo a un
sentimentor O meglio: Venabili ¢ in grado di provare qualcosa di analogo a quello che,
quando Seldon lo prova, definisce un sentimento?

A queste domande non ci sono risposte, e non perché Dors ¢ un robot e Hari ¢
un umano. Sarebbe cosi anche se entrambi fossero umani: io non so, e non ho modo di
sapere, se il sentimento che dici di provare ¢ analogo al mio. Quello che posso sapere ¢
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soltanto se z0 Jo riconosco come analogo al mio, se lo riconosco sincero nello stesso modo in
cui sono pronto a definire sincero il mio. E il confine inesorabile del solipsismo: non so
se il tuo sentimento ¢ come il mio perché, in ultimo, non so se tu hai una mente come la
mia, capace di provare sentimenti analoghi a quelli che provo io, perché, addirittura, non
so né posso sapere se tu hai una mente fout court.

Il problema del solipsismo — e le sue varianti, come il dilemma del cervello nella
vasca (Putnam 1981: 1-21) — non ¢ un problema risolvibile, ed ¢ per questo che abbiamo
imparato a non considerarlo e che abbiamo adottato I'atteggiamento intenzionale. Alla
fine, nessuno puo escludere che ci sbagliamo nell’attribuire intenzionalita a determinati
agenti esterni (“Il mio avversario, alla fine, era un programma!”), ma sul lungo periodo e
sulla larga scala le conseguenze negative derivanti dal singolo errore di classificazione
sono praticamente annullate dal grande vantaggio che comporta il fatto che 'evoluzione
abbia selezionato per noi delle convenienti scorciatoie.

Dors Venabili ¢ umana o non lo ¢? Nel racconto di Asimov, a un certo punto c’¢
un tragico evento che pone fine alla sua esistenza. Dors viene attirata in una trappola, e
senza accorgersene viene investita dall’energia di un dispositivo progettato per
danneggiare 1 robot fino a distruggerli. Seldon la tiene tra le braccia, impotente mentre la
guarda spegnersi e sapendo di non essere in grado di fermare I'inevitabile.

Dors scosse la testa adagio e sorrise ancor piu debolmente.

“Addio, Hari, amore mio. Ricordati sempre... tutto quello che hai fatto per me.”
“Non ho mai fatto nulla per te.”

“Mi hai amata, e il tuo amore mi ha resa... umana.”

I suoi occhi erano ancora aperti ma Dors aveva cessato di funzionare. [Asimov
1993: 259]

E probabile che Dors Venabili non sapesse dire se le sensazioni che provava con
Seldon fossero equivalenti o analoghe a quello che Seldon definisce un sentimento di
amore. L’amore ¢ soltanto nella mente simbolica e non sappiamo se Venabili ne
possedesse una. Sappiamo pero che la possiede Seldon, e che Seldon ama Venabili, e
che le Tre Leggi fanno si che il comportamento di Seldon modifichi il comportamento
di Venabili, e che il comportamento di Venabili diviene quello di un essere umano che si
innamora di un’altra persona e che, alla fine, Dors ¢ innamorata del suo Hari. Si, ¢
umana, e Hari puo adesso piangere la morte della sua amata moglie.
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