LA VOCE DELL’UOMO

L’epoca dei Lumi, supportata dall’impronta razionalista della scienza e
della filosofia, offre una visione disincantata del mondo e dell’individuo. Il corpo, fino
ad allora dinamico crocevia fra le forze interne e esterne, fisiche, divine ¢ demoniache si
trasforma in un oggetto pubblico, sociale e collettivo che esula da ogni
rappresentazione magico-fantastica. All’equilibrio dell’'uvomo di Leonardo e alle
meraviglie dell’immenso Pantagruel, si sostituisce un corpo meccanico, irrigidito nelle
sue funzioni, spersonalizzato, normalizzato e disciplinato dalla scienza, dalla medicina e
dall’anatomia. Il concetto di individuo monolitico, in costante relazione con il mondo,
viene soppiantato da un corpo frammentato e poliedrico, ma completamente razionale.
Questa razionalizzazione del sapere trova la sua piu imponente testimonianza nella
stesura dell’Encyclopédie che, pur proponendosi di sconfiggere I’errore e debellare la
superstizione dalla conoscenza umana, non sfugge al fascino del meraviglioso e al
morboso interesse per il mostruoso.'

La voce, prodotto di questo corpo ormai disincantato e normalizzato, viene intrappolata
in una proiezione laica che ne cancella il potere demiurgico e divino. Incanalata in
espressioni manierate e misurate, atte a definire e distinguere le rappresentazioni

. 1.2 . . .
sociali,” la voce non ha piu un valore soprannaturale, ma umano. La ragione spiega e

' James MacGann, “La représentation du corps hermaphrodite dans les planches de
I’Encyclopédie”, Recherches sur Diderot et sur [ 'Encyclopédie, 11 (1991), pp. 102-129,
Jean-Louis Fischer, “L’Encyclopédie, présente-t-elle une préscience des monstres?”,
Recherches sur Diderot et sur [’'Encyclopédie, 16 (1994), pp. 133-152.

* Anticipando il tema dell’Opera, ¢ importante sottolineare il valore distintivo della voce
nella produzione del XVIII secolo: il carattere e il ruolo dei personaggi vengono
riconosciuti attraverso le peculiarita della voce. Cfr. Corrado Bologna, Flatus vocis,
Metafisica e antropologia della voce, 11 Mulino, Bologna, 1992, p. 92 e ss., Angus
Heriot, The Castrati in Opera, Da Capo Press, New York, 1974.
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illustra — nella ricchezza delle tavole anatomiche — ogni aspetto e manifestazione della
produzione della voce mentre, attraverso 1’ambigua umanita del ventriloquismo che
rovescia 1 vertici della triangolazione di potere, demistifica la voce senza fonte dagli
oracoli antichi alle possessioni demoniache. Ad una voce potente e dinamica, capace di
entrare nel corpo della donna — e della vittima — e di esprimersi attraverso i suoi organi e
1 suoi orifizi, il Settecento sostituisce un ventriloquismo umano, fraudolento e
pericoloso, che si scontra con la triangolazione di potere della sourceless voice e la
visione sociale della voce. La figura del ventriloquo, grazie alle sue capacita vocali in
grado di ingannare i sensi, di imitare i soggetti e creare spazi inesistenti, attua un
processo di “disembodying” (disincarnazione) della voce. Il ventriloquo sovverte la
triangolazione di potere: il soprannaturale diventa umano, ma parcellizzando la sua voce
e annullando il suo corpo, egli innesca nuovamente, € in maniera ancor piu perturbante,
il fascino potente e morboso della voce senza fonte. Inoltre il processo di
disincarnazione, attivato e supportato dalla frammentazione degli studi anatomico-
fisiologici del corpo, diverra un fattore fondamentale per comprendere 1’ossessione
ottocentesca per le dive dell’Opera e la fascinazione perturbante delle prime tecnologie

di registrazione e riproduzione del suono.

3.1: IL SETTECENTO, ANATOMIA DELLA VOCE

Il razionalismo del XVIII che interrogandosi sui miracoli e le rivelazioni divine pone in
questione 1’autorita della Chiesa e la veridicita delle sue rappresentazioni “sonore”, ¢
anticipato dallo scetticismo di studiosi,” pensatori e artisti gia a partire dalla seconda

meta del Cinquecento:

3 “Nous pouvons maintenant essayer d’apprécier la valeur —supposée— de rupture de
I’interprétation médicale. Il faut d’abord noter que celle-ci n’est pas, au XVII siecle, une
nouveauté radicale. Sans parler de I’ Antiquité, Johannes Nider en 1475, distingue mais
compare les prophetes, les maniaques et les démoniaques, et aux alentours de 1500,
Symphorien Champier estime que les démoniaques devraient étre examinés par des
médecins, afin que ceux-ci, pur I’inspection de leur complexion, de leur réves et de
I’¢état de leur corps, statuent sur I’intégrité¢ de leur raison. A la fin du XVI siécle et
surtout dans le premic¢re moiti€ du XVII, ce veeu est accompli et désormais les
théologiens doivent débattre avec les médecins des signes équivoques auxquels
reconnaitre une véritable possession.”, in Frangois Azouvi, “Possession, révélation et
rationalité médicale au début du XVlle siecle”, in Revue de sciences philosophiques et
theologiques, 64 (1980), pp. 355-362, p. 359.
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“Tale era, intorno all’anno del nostro benedetto Salvatore 1513, Jacopa
Rodigina, italiana, donna di bassa condizione, dal ventre della quale noi
abbiamo piu volte udito, come infiniti altri in Ferrara e altrove, salir la
voce dello spirito immondo (bassa certamente, debole e scarsa e tuttavia
bene articolata, distinta e intelligibile) allorché veniva chiamata e fatta
parlare per la curiosita dei ricchi signori e principi della Gallia Cisalpina.
I quali, per togliere ogni dubbio di finzione o frode occulta, la facevano
spogliare tutta nuda e le facevano tappare la bocca e il naso. Quel
maligno spirito si faceva chiamare Crespelluto o Cincinnatulo e
sembrava prender piacere a essere chiamato cosi. Quando lo si chiamava
cosi rispondeva subito alle domande. Interrogato sui casi presenti o
passati, rispondeva tanto a proposito da indurre in ammirazione
I’uditorio; interrogato su cose future, mentiva sempre, mai non diceva la
verita. E spesso, invece di rispondere, sembrava confessare la propria
ignoranza facendo un grosso peto e borbottando qualche parola
inintelligibile e di barbara desinenza.”*

La prosa irriverente e canzonatoria di Rabelais, attenuata nei racconti di viaggio di
Montaigne, spettatore di diversi esorcismi italiani,” mette in scena la possessione di una
donna, di basso ceto sociale, tormentata da uno “spirito immondo”. Ricalcando le
testimonianze ufficiali delle possessioni demoniache, lo scrittore presenta la donna,
ventriloqua, e il demone che la tormenta dall’interno, ma la situazione risulta fin da
subito esagerata e comica. La voce dello spirito, che si ode poco, pur essendo chiara, si
manifesta a comando e la donna sembra piu un giullare di corte che una demoniaca o
una profetessa. Il corpo di Jacopa non ¢ squassato dalla possessione né straziato dal
potere oracolare, ma si mostra nudo alla curiosita dei signori che vogliono assistere allo
spettacolo. Per impedire frodi o atti di ventriloquismo, la donna viene spogliata e le
vengono chiuse le vie respiratorie. Ridotta ad un oggetto, un pallone gonfio delle spirito
immondo (non puo respirare -!-), la donna sembra scomparire a favore del demone che
si attribuisce nomi diversi che hanno poco in comune con la tradizione delle possessioni
demoniache. La scena raggiunge 1’apice della parodia quando il narratore ammette
I’assoluta ignoranza della voce alle domande sugli eventi futuri: lo spirito non possiede
il potere di prevedere cio che accadra e la voce si trasforma in suoni inintelligibili e in

peti. Rabelais anticipa ironicamente il rovesciamento della triangolazione di potere della

4 Francois Rabelais, Gargantua e Pantagruele, 2 volumi, Fabbri Editori, Bergamo,
1999, volume 2, p. 179.

> Cfr. Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse et I’Allemagne en 1580 et
1581, par Mauricerat, Classiques Garnier, Paris, 1955, pp. 111-113.
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voce che caratterizza il secolo dei Lumi e la figura del ventriloquo. La sua donna,
rarissimo esempio di ventriloquismo moderno, a meta fra la posseduta a comando e la
ventriloqua euriclea porta il nome di uno scienziato che si interesso alle macchine
parlanti. La voce che si ode dal corpo della donna, meccanica e escrementizia, ¢ umana
e non ha potere soprannaturale (prevedere il futuro), ma affascina e coinvolge
morbosamente lo spettatore (o la vittima) nella sua teatralizzazione che frammenta e
rigetta il corpo.

Tuttavia, come verra mostrato nei paragrafi successivi, la progressiva scomparsa del
corpo produttore e mediatore della voce ventriloqua caratterizza I’epoca dei Lumi che
mette in atto quasi esclusivamente esempi di ventriloquismo maschile, a testimonianza
della centralita del corpo femminile nella triangolazione di potere della voce senza fonte
e dell’impossibilita, quando questa voce diventa umana, ventriloqua e quindi
disincarnata, di procedere da una donna. Il corpo della donna, medium per eccellenza,
non puo essere annullato completamente e anche le perversioni vocali dell’Ottocento
dovranno fare i conti con questo limite invalicabile. Il corpo della donna ¢ solo
mediatore, mai produttore di una voce senza fonte che possa avvicinarsi al potere della
triangolazione soprannaturale sia perché le sue caratteristiche fisiche e la
naturalizzazione dei suoi valori sociali ne fanno il medium per eccellenza, sia perché il
Potere della voce nella cultura occidentale ¢ saldamente legato al maschile, sia esso
soprannaturale, religioso o umano. La conoscenza alla base di questo Potere ¢ maschile,
infatti le voci disincarnate delle donne-dive ottocentesche non possiederanno alcuna
conoscenza se non quella maschile, ma sterile e ripetitiva, dei dischi di Hadaly.

La coscienza critica del passaggio di Rabelais caratterizza le riflessioni studiosi e
medici, che nel XVII secolo si interrogano sulla realta quotidiana delle possessioni
demoniache e della stregonerie, ma tra la seconda meta del XVII secolo e le prime
decadi del XVIII scetticismo e “ammirazione” convivono € si scontrano nei due
schieramenti opposti dei sostenitori e dei detrattori degli aspetti miracolosi (magici)
della religione. Da una parte i Camisards, gli Shakers di Ann Lee o i Gianseniti di Saint-

Médard® riportano in auge il fenomeno dell’ispirazione divina attraverso la

® C. Garret, Spirit Possession and Popular Religion: from the Camisards to the Shakers,
John Hopkins University Press, Baltimora, 1987, J. Paul Chabrol, Elie Marion, le
vagabond du Dieu (1678-1713), Prophetisme et millenarism protestants en Europe a
[’aube des Lumieres, Editions du Sud, Aix, 1999.
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spettacolarizzazione della rivelazione. I fedeli di questi gruppi religiosi, attraverso la
preghiera e il digiuno (ad oltranza), cadono preda di convulsioni e agitazione; il corpo,
soffocato dai singhiozzi, viene scosso da rumori vocali che precedono la voce di matrice
divina. La voce di Dio si impone sul corpo (entra) e fa violenza al suo mediatore che,
come nella tradizione oracolare e nelle possessioni demoniache, ha un attacco isterico e
produce una voce altra (una non-voce) fatta di suoni inarticolati fino a che Dio non si
manifesta. La teatralizzazione della parola di Dio perfeziona il corpo del convulso che,
dopo essere stato frammentato (organi fonatori in primo piano) e disumanizzato (isteria
e convulsioni), ritorna alla perfezione del medium della triangolazione cristiana della
rivelazione divina.

Tuttavia, nonostante il fascino della presenza sonora divina, progressivamente la lettura
religiosa della voce ¢ sostituita dall’interpretazione medico-anatomica del corpo e
quindi dalla rivalutazione etico-politica delle proprieta e dell’autorita della voce. Nei
dibattiti che caratterizzano questa epoca, la ragione prende il sopravvento rifiutando la
sospensione delle leggi di natura, il terrore e la magia che sono il fondamento delle

manifestazioni vocali delle possessioni demoniache e delle rivelazioni:

Now many of us have seen, and many still see perhaps at this day, a sort
of these Ventriloquists, who by a particular formation of their organs,
managed by art and practice, could speak in such a manner, as to
persuade the company, that the voice did not proceed from them but from
some invisible being: which they could direct likewise so, as to make it
seem to come, from what part of the room they pleased: by which means,
weak and ignorant people have been terrified almost out of their senses,
believing it to be the voice of a Spirit or Daemon.”

Middleton suggerisce che, dopo il dono apostolico, non ci siano stati casi di possessione
divina, ma che le voci senza fonte debbano attribuirsi a soggetti anatomicamente
diversi, in grado di produrre I’illusione ventriloqua. Questo passo ¢ fondamentale per

comprendere come le menti del Settecento razionalizzino e giustifichino il fattore

7 Conyers Middleton, 4 Free Inquiry Into the Miraculous Powers, Which Are Supposed
to Have Subsisted in the Christian Church, From the Earliest Ages, Through Several
Successive Centuries, By Which It Is Shewn, That We Have No Sufficient Reason to
Believe, Upon the Authority of the Primitive Fathers, That Any Such Powers Were
Continued To the Church, After the Days of the Apostles, R. Manby & H.S. Cox,
London, 1749, p. 91.
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umano nel fenomeno della voce soprannaturale attraverso le peculiarita fisiche e 1’arte
del ventriloquismo: credere nel miracolo ¢ un atteggiamento dei soggetti deboli e
ignoranti che si lasciano irretire dal terrore e dall’immaginazione. Le possessioni
demoniache come le rivelazioni divine hanno una spiegazione razionale e Middleton
dimostra come anche il miracolo dei cristiani capaci di parlare nonostante gli fosse stata
mozzata la lingua (440 d. C.) sia umanamente possibile. Riferendosi al caso riportato
nelle Mémories de I’Académie des Sciences (1718) di una giovane donna, nata senza la
lingua, ma in grado di parlare “distinctly and easily, as if she had enjoyed the full
benefit of the organ”8 egli scredita 1 miracoli “sonori” della cristianita, attribuendoli
all’ignoranza delle leggi e delle possibilita della natura. Come le possessioni
demoniache, anche le manifestazioni vocali divine devono ritenersi degli esempi di
frode religiosa, inscenati attraverso le capacitd umane e naturali. Nel suo attacco al
miracolo di parlare senza lingua Middleton mette in scena le peculiarita del corpo
settecentesco nel quale si riducono molti aspetti del soprannaturale. Attraverso la
parcellizzazione dell’anatomia e della fisiologia, il corpo della giovane donna senza la
lingua viene frammentato e mutilato. La sua bocca, anticipazione del mostruoso e del
morboso dell’Encyclopédie, ¢ 1a femminilizzazione della bocca — senza lingua, 1’organo
di penetrazione del demone di Grien — parallelo del rovesciamento dell’utero
diderotiano de Les bijoux indiscrets, tutte rappresentazioni rintracciabili
nell’immaginario antico e arcaico della cavita protetta della Pizia.

In questo processo di umanizzazione della triangolazione di potere della voce, la

creazione del ventriloquo mette in luce la graduale antropomorfizzazione della fonte
che, pur coincidendo inizialmente con il medium, a causa del fascino e del potere
perturbante che questa voce conserva, rimane ambiguamente a cavallo fra la sua
dimensione umana e quella soprannaturale. Di conseguenza — o forse anche a causa di
questa doppia valenza — il corpo subisce un processo di parcellizzazione fino alla
disumanizzazione e alla scomparsa del corpo medium, aprendo le porte alla creazione di
una macchina capace di contenere e arginare questa voce disincarnata.

Questo processo viene sintetizzato dall’Enciclopédie, summa del sapere e del potere
raziocinante del Settecento, la quale, nel tentativo di portare alla luce le frodi e le

manipolazioni dell’illusione, da forma ad una nuova visione del corpo. Il corpo si trova

8 Ibid., p. 184.
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al centro della crociata di demistificazione degli enciclopedisti che si propongono di
salvarlo dalla fantasia e dalla superstizione attraverso il linguaggio delle sue funzioni
fisiologiche e la parcellizzazione delle tavole anatomiche. Questa nuova prospettiva e
visione del corpo si fonda sulla sua unita e sulla sua razionalita che dirige e determina le
sue funzioni interne e i suoi rapporti con il mondo che lo circonda. Il corpo naturale ¢
un’unita che coordina se stessa, ma I’Encyclopédie sembra attratta piu dalle aberrazioni,
dalle escrescenze e alle sproporzioni che dalla razionale unita dell’essere umano. Il
mostruoso offre una visione del corpo multipla e instabile, una costellazione di elementi
autonomi che sottolineano in maniera morbosa la frammentazione gia attuata
dall’anatomia dei secoli precedenti.” Questo processo di frammentazione razionale e
interrogazione naturale viene attuato anche nei confronti della voce senza fonte. Il
rifiuto categorico della superstizione religiosa e delle credenze magico-popolari spinge
gli enciclopedisti ad interrogarsi sulle manifestazioni sonore delle presenze
soprannaturali che vengono indistintamente ridotte ad esempi piu o meno volontari di

ventriloquismo. Per il secolo dei Lumi, il ventriloquismo ¢ una tecnica umana che si

distingue dalle convinzioni antiche (gli Euricli avevano uno spirito nel corpo) e dalle
possessioni dei secoli precedenti (la maga di Endor era una strega ventriloqua diretta e
posseduta dal demonio). Se la possessione era caratterizzata dalla presenza di due entita
nel corpo della vittima — che conservava comunque la sua anima come unica — e dalla
manifestazione fisica del demone, il ventriloquismo enciclopedico parla di un corpo
unico e unito, posseduto dalla simulazione e capace di impossessarsi di un’altra voce
(imitazione) e di sovvertire lo spazio. La voce del ventriloquo € umana, ma ¢ in grado di
distaccarsi dal corpo che la produce (disincarnarsi), proiettandosi su un altro corpo e
rendendo invisibile il proprio. Alla presenza tangibile del demone (rigonfiamenti e voci
escrementizie) e del corpo della donna (gestualita della possessione), si sostituisce la
frammentazione, la disumanizzazione e 1’invisibilita del medium che & anche fonte. Il
rovesciamento della triangolazione di potere attuato dalla voce ventriloqua, fondandosi
su una fonte antropomorfa, innesca il suo potere perturbante e le sue caratteristiche
soprannaturali attraverso la confusione delle percezioni sensoriali. Il corpo mediatore,

inizialmente caratterizzato da particolarita fisiologiche che lo distinguono e gli

? Rafael Mandressi, Le regard de ['anatomiste. Dissections et invention du corps en
Occident, Seuil, Paris, 2003.
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permettono di essere ventriloquo, nella seconda meta del Settecento viene
definitivamente demitologizzato, frammentato e ridotto alla sua meccanicita dagli studi

anatomici e dall’ Encyclopédie:

VENTRI-LOQUE s.m. (Médicin) ce nom est formé des deux mots latins
ventre, entre et loqui, parler; il répand au grec engastrimuthos, on s’en
sert en médecin pour désigner des malades qui parlent la bouche ferme,
et semblent tirer les paroles de leur ventre. [...] Soloman Reiselius parle
d’un célebre baveur célibataire, agé de 36 ans, nommé André Stocklin,
qui etoit plus exactement ventri-logue; cet homme déja sujet a bien
d’autres incommodités, sentoit depuis 6 ans des bruits assez
considérables dans son ventre, assez analogues au sifflement des viperes;
les domestiques qui entendoient ce bruit ne doutoient pas qu’il ne ft
produit par quelques animal ; le malade rapportoit ces sons au-dessous de
I’estomac, et quelquefois il le sentoit monter jusqu’au cardia, ce qui lui
excitoit des douleurs trés vives ; ce bruit augmentoit, aprés qu’il avoit
mangé des aliments doux, et les amres les dissipoient ; cet homme étant
mort, et son cadavre ouvert, on trouve les intestines et 1’estomac si
distendus par les vents, qui, a la moindre pression rendoient un son assez
sensible, a peu-prés semblable a celui qui se fasoit entendre dans cet
homme vivant.

La spiegazione linguistica, seguita da brevi cenni di storia della medicina e rimandi
all’arte divinatoria, offre come esempio la storia del giovane André, affetto da una
forma particolare di colite ventosa che gli provoca dei rumori all’interno dello stomaco
e dell’intestino. Il fatto serve ad illustrare 1’aspetto medico-razionale del termine
ventriloquo, ma invece di affidarsi a figure conosciute e esperte nell’arte del
ventriloquismo, I’enciclopedista riporta un caso particolare in cui il “ventriloquo” ¢
vittima di una malformazione. La malattia (il termine malade ¢ ripetuto piu volte)
giustifica e razionalizza lo stato del giovane, ma non impedisce alle sue domestiche
(donne di basso ceto e incolte) di credere alla presenza di animali nel suo ventre. Se
I’anormalita e il difetto spiegano la forma medica del ventriloquismo euricleo, la
simulazione, I’inganno e la credulita dei fedeli sintetizzano il ventriloquismo dell’arte
divinatoria (“faisant avec le vente certains bruits qui signifioient tout ce que le
spectateur crédule et intéressé vouloit™). L’articolo mescola la precisione dei riferimenti

storici e letterari a personaggi popolari che si arricchiscono con la tecnica del

' Denis Diderot et Jaques d’Alembert (eds.), Encyclopédie, ou dictionnaire raisoné des
sciences, des art set des métiers, Samuel Faulche, Neufschatel, 1765, volume 17, p. 33
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ventriloquismo e rinvia al termine engastrimithe. Questo nome viene usato per coloro
che, senza aprire la bocca, sono in grado di parlare. Gli accenni storici sono seguiti da
una spiegazione scientifica del fenomeno che lascia il posto alla credenza che alcuni feti
possano emettere dei suoni, facendo della madre un esempio di engastrimithe.
Nonostante il tentativo “fantasioso” di spiegare come questa anomalia possa accadere, ¢
bene sottolineare come il fascino per il morboso e I’aberrazione siano presenti in
entrambi gli articoli che si riferiscono al ventriloquismo. A dispetto dei tentativi di
razionalizzazione medica e storico-letteraria del termine e dell’arte ventriloqua, volti a
escludere le risposte superstiziose e magiche del fenomeno divinatorio, ¢ I’ Encyclopédie
stessa a riattivare 1’alone di mistero e di perturbante del ventriloquismo.

Gli studi successivi proporranno una nuova figura del ventriloquo: egli non ¢ piu un
essere fisiologicamente straordinario, ma una persona che ha messo a punto un’arte,
un’acquisizione tecnica attuabile da chiunque (de la Chapelle). Il corpo aberrante
dell’ Encyclopédie, sparisce dalla drammaticita della scena, zittito dalla capacita
ventriloqua di parlare senza muovere le labbra. Nascosto o semplicemente irrilevante e
oscurato dai suoi poteri sonori, il corpo mediatore scompare per dare voce a presenze
animate e inanimate, dissolvendo lo spazio e impersonando nuove identitd. La voce
ventriloqua non ha il potere di prevedere il futuro, ma comanda lo spazio e le persone
attraverso lo scardinamento delle percezioni sensoriali. Questa voce si disincarna del
corpo che la produce, si proietta nello spazio che manipola e assume altre identita fino a
dare vita a pupazzi inanimati, travestimenti e voci di persone scomparse (né il tempo né
la morte sono suoi limiti come accadra alle tecnologie ottocentesche).

Nonostante il processo di razionalizzazione del fenomeno, il fascino e le esagerazioni
riattivano la potenza della triangolazione di potere della voce che proprio perché
smascherata appare ancora piu incontenibile e perturbante. Se I’antichita e la tradizione
oracolare ponevano al centro della triangolazione di potere della voce il corpo medium
della profetessa, poi donna divinamente ispirata e vittima del demonio, il
ventriloquismo settecentesco, proprio per questo suo progressivo annullamento del
corpo mediatore e umanizzazione della voce soprannaturale, sembra diventare una
capacita maschile. L’analisi di tre testi fondamentali ripercorrera 1’affermazione
scientifica e la trasposizione letteraria del ventriloquo attraverso il processo di

rovesciamento della triangolazione di potere della voce. Sebbene non sia possibile
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stabilire con certezza se I'umanizzazione della fonte abbia condotto ad un graduale
annullamento del corpo mediatore o se proprio la parcellizzazione medico-anatomica
abbia influenzato irrimediabilmente la razionalizzazione del fenomeno della sourceless
voice, il ventriloquismo settecentesco ha aperto la strada all’'umanizzazione e alla
disincarnazione della voce nonché alla creazione/proiezione ottocentesca di un corpo-

macchina capace di contenerla.

3.2: IL FRAMMENTO MEDIUM DE LES BIJOUX INDISCRETS

Nella prima meta del Settecento la Francia ¢ contagiata dalla letteratura erotica che
circola spesso clandestinamente e in forma anonima. Da Crébillon fino ai successi di
Cabusac, la Morliere e Voisenon questa forma di intrattenimento letterario, che
divertiva anche Madame Adélaide, figlia di Luigi XV, ispira Diderot per un testo che
usa le strategia della letteratura erotica per sviscerare questioni filosofiche, sociali e
politiche nella reggia del principe del Congo. Les bijoux indiscrets appare anonimo nel
1748, preceduto da una serie di lavori che avvicinano Diderot alla medicina — e quindi
all’anatomia — e ai temi filosofici che sono fondamentali nei discorsi fra i protagonisti.
Nel 1744 traduce il Dictionnaire universel de médecine et de chirurgie di Robert James
a cui fa seguito la traduzione libera del testo di Shaftesbury Essai sur le mérite et la
vertu. Nel 1746 pubblica le Pensées philosophiques seguiti dall’Encyclopédie e la
Promenade du sceptique. Tutti questi testi contribuiscono a dare fondamento alla
frammentazione del corpo femminile attuato ne Les bijoux indiscrets che, presentandosi
come un esempio di letteratura erotica, mette in scena una nuova concezione del corpo
mediatore femminile, della triangolazione di potere della voce e della nuova figura del
ventriloquo.

Seguendo le regole letterarie dell’epoca, Les bijoux indiscrets sposta 1’azione lontano
dall’Europa, in un luogo esotico popolato da creature prodigiose capaci di compiere
incantesimi, dove nell’anno 3.900.000.700.03 nasce il futuro re del Congo, Mangogul.
Ispirato da Mille e una notte e influenzato da Le lettere persiane, Diderot delinea la
nascita (quasi) mitica del sovrano, la sua infanzia e la sua istruzione fino a che il
giovane non acquisisce il potere. Il regno di Mangogul ¢ un esempio di perfezione che
egli amministra con giustizia e saggezza, ma il re, annoiato dall’immobilismo della vita

di corte e stuzzicato dal suggerimento di Mirzoza, sua compagna, decide di conoscere i
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segreti delle donne. Certo che non sia possibile ottenere racconti veritieri dalle
chiacchiere delle dame di corte, il principe si rivolge a Cucufa, il genio ipocondriaco —
antesignano degli inventori verniani — perché possa risolvere il dilemma e permettergli
di sapere 1 segreti delle donne. Il genio gli dona un anello, non una sua invenzione, ma

un oggetto comune che toglie dalla sua tasca:

A D’'instant il plongea sa main droite dans une poche profonde, pratiquée
sou son aisselle, au coté gauche de sa robe, et en tira avec des images,
des grains bénits, de petites pagodes de plomb, des bonbons moisis, un
anneau lcll’argent, que Mangogul prit d’abord pour une bague de saint
Hubert.

L’anello ha il potere di costringere le donne che si trovano sotto il suo influsso magico a
raccontare la verita, a voce alta, chiara e intelligibile cosi che tutti 1 presenti possano
udire i loro intrighi e le loro storie amorose. I loro segreti non sono pronunciati dalla
bocca, ma da una parte del corpo che Cucufa definisce “la partie la plus franche qui soit
en elles, et la mieux instruite des choses que vous [Mangogul] désirez savoir” (40), il
loro organo sessuale. Grazie alla magia dell’anello il re potra ascoltare tutti 1
pettegolezzi che le donne non raccontano, per rispettare I’apparenza e difendere la loro
posizione sociale all’interno della corte, oltre a diventare invisibile e spostarsi da un
luogo all’altro in un batter d’occhio. Mangogul, eccitato dalla curiosita, cerca di usare
I’anello sulla sua compagna, ma mentre riflette sulle conseguenze del suo gesto,
Mirzoza si sveglia e dopo essere stata informata degli straordinari poteri dell’anello,
chiede al re di non usarlo su di lei. Allora Mangogul decide di usare I’anello su Alcine,
alla presenza di tutte le donne di corte. Improvvisamente, nella conversazione mondana
si ode una voce sconosciuta che zittisce la giovane da cui proviene e rivela, senza
pudore, tutte le tresche della “sua padrona”. Le donne presenti comprendono da dove
provengono le confessioni e sono cosi scioccate che, non appena Alcine si risveglia dal
suo temporaneo stato di incoscienza, non riescono a continuare la partita a carte. Questo
primo tentativo mette in scena il rovesciamento dei vertici della nuova triangolazione
della voce, iniziando dalla fonte. Mangogul ¢ la fonte maschile, il re (potere) invisibile

che potrebbe essere avvicinato a Dio, sia per le incredibili facolta che I’anello gli

" Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 40, tutte le
citazioni verranno tratte da questa edizione e le pagine date fra parentesi.
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conferisce, che per il suo essere fautore invisibile. Nessuno scopre che il sovrano ¢ la
causa delle rivelazioni delle donne grazie alla segretezza che circonda I’atto magico
(deve solo attivare 1’anello per far parlare le dame) e al suo potere di rendere invisibile il
portatore. Come un dio, Mangogul ¢ presente e invisibile, ma allo stesso tempo la sua
persona ribalta il valore soprannaturale della fonte: egli ¢ umano, come le rivelazioni
proferite dai corpi medium che, a loro volta, sono un rovesciamento di loro stessi.
Nonostante la sua concubina attribuisca al potere dell’anello un valore demoniaco (42),
Mangogul non ¢ un essere soprannaturale che entra nel corpo della donna, facendola
profetare o straziandola. Come nelle forme degradate di potere oracolare o nelle
commistioni cinque-seicentesche fra la possessione demoniaca e magia, la donna ¢ un
corpo fortemente erotizzato, posseduta e parlata attraverso gli organi sessuali. Tuttavia
il romanzo rovescia questa forma di potere: ¢ 1’organo della donna che prende la parola
e racconta i segreti della sua “padrona”. Il re ¢ una sorta di ventriloquo settecentesco
capace di attivare questa presenza vocale, degradando il suo potere negli aspetti comici
e farseschi delle situazioni che si trova a fronteggiare. Inoltre egli non si impossessa
della voce delle sue vittime, ma permette alla vera voce delle donne di farsi sentire: non
¢ Mangogul a proiettare la sua voce simulata sul corpo della donna — come faranno i
ventriloqui delle fiere di paese e dei testi di de la Chapelle e Brockden Brown — ma ¢
I’anello che permette ai “gioielli” di esprimersi. L’anello, tradizionalmente un simbolo
di potere e di legame, ne Les bijoux indiscrets sembra un oggetto qualunque, disperso
nella tasca di Cucufa, ma la sua magia lo proietta al centro dell’azione. L’anello ¢
I’elemento soprannaturale, non divino, ma magico, a meta fra la fonte e lo strumento
che innesca la voce femminile. Come accade per il ruolo del sovrano, che potrebbe
essere I’incarnazione settecentesca del potere della fonte, ma si riduce alla sua curiosita
e ai suoi capricci, I’anello ¢ un ribaltamento di se stesso. Come una bacchetta magica al
rovescio (simbolicamente fallica), 1’anello ¢ un foro, un’apertura, un gioiello (bijoux)
capace di far parlare gli altri gioielli, ma ineloquente su se stesso. Il romanzo non spiega
come I’anello possa costringere gli organi sessuali delle vittime a raccontare il loro
passato (non il futuro oracolare) né attraverso la stramba figura di Cucufa né attraverso
il suo possessore, che si limita a sfregarlo sulle vesti per accentuarne il potere. Il re non
sembra interessato al funzionamento dell’oggetto, ma accetta le sue facolta magiche e si

diverte ascoltando le congetture dei dotti dell’Accademia Reale che cercano di dare un
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senso al fenomeno dei “gioielli” capaci di parlare. Le spiegazioni scientifiche e religiose
sulla presenza di una voce anomala e “quasi” soprannaturale date dalle fazioni dei
sapienti del Congo non risolvono il mistero, ma offrono una carrellata comica e
irriverente sulle credenze, spesso ammantate di pretese di verita, che il Settecento si
proponeva di debellare. Queste congetture, unite alle riflessioni di Mangogul e della sua
concubina, alla presenza e all’eloquenza delle voci uterine, danno una nuova
rappresentazione di ci0 che potrebbe essere considerata la manifestazione della voce
della triangolazione di potere.

Questa voce — come la voce ventriloqua — ¢ umana anche se appare come magica o
soprannaturale. La sua fonte ¢ nel corpo umano e nonostante le sue facolta siano state
“liberate” da un anello, la voce viene e appartiene all’utero della donna zittita.
Inversamente dalla Pizia, dalle profetesse cristiane o dalle indemoniate la voce che parla
non appartiene a uno spirito immondo o a un dio che si impossessa del corpo della
donna e dei suoi organi fonatori, ma ¢ la produzione degli organi sessuali, inversione
spaziale, ma parallelo iconografico della trachea.'

Questa voce ¢ molto simile alla donna da cui proviene e ne ricalca le caratteristiche e gli
aspetti del carattere, diventando lo specchio e la proiezione vocalica della sua
“padrona”. La voce sessuale della dama riflette il suo spirito senza nascondersi dietro
allo stile effettato e manierato della vita di corte e da salotto del Settecento. Questa voce
non anticipa il futuro, ma smaschera gli intrighi e i segreti delle avventure amorose della
donna da cui proviene, senza menzogne. La centralita degli organi sessuali femminili,
sia nel discorso del romanzo che nei discorsi delle avventure delle donne, € indice del
passaggio dall’antropomorfizzazione del medium all’oggettivazione e alla
frammentazione del corpo mediatore, per alcuni aspetti gia presente nelle testimonianze
della violenza fisica delle possessioni demoniache. Questa attenzione morbosa al
particolare, che caratterizza la cultura enciclopedica, getta le basi per 1’avvento del
processo di parcellizzazione del medium e di disincarnazione della voce.

I discorsi dei “bijoux” sembrano ricontestualizzare le riflessioni sul valore delle voci
demoniache e mistiche: se il demonio, spesso legato alle parti impure della vittima, ¢ il

“padre della menzogna”, ma costretto dalla forza di Dio non puo che dire la verita, gli

1> Confronta nel capitolo successivo la riproduzione della trachea pubblicata da Max
Miiller, 1865.
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uteri delle dame di Mangogul, grazie all’influsso dell’anello, raccontano la verita che le
donne tacciono. Il parallelo fra la voce dei “gioielli” del Congo e le possessioni
seicentesche ¢ ironizzato nelle conseguenze del terzo uso dell’anello. Durante una cena
di corte la moglie di Hussein ammette i suoi tradimenti; il marito adirato la rinchiude in
un convento dove il re va a farle visita. Ignara di cio che ha detto, la donna ¢ confortata
dalle giovani internate che, interrogate dall’anello, non tardano ad ammettere una serie
interminabile di avventure sessuali. Come per le possessioni conventuali della Francia
seicentesca, il “contagio” si diffonde fra le ospiti della struttura che accoglie ragazze
violentate, ma le giovani non sono sempre vittime e i loro “gioielli” confessano
apertamente una vita di avventure amorose che continua anche dentro il convento (55-
56). La voce dei bijoux ¢ il rovesciamento della voce di corte sia nel tono franco e
spavaldo che nel suo essere “indiscreta” e veritiera. Essa viene dal corpo/appartiene al
corpo e mette in scena una nuova proiezione spaziale della voce: nella possessione sia
oracolare che demoniaca, la voce entra nel corpo, ne Les bijoux indiscrets, Diderot,
affascinato dal ventriloquismo quale spiegazione scientifica e accettabile della voce
senza fonte (I’Encyclopédie), proietta la voce fuori dal corpo anticipando il processo di
disincarnazione attuato dai ventriloqui di de la Chapelle e di Brockden Brown
(Wieland). Nel romanzo di Diderot la voce umana esce da un punto inadatto,
specularmente rovesciato rispetto all’organo preposto, ma incarna il soggetto e diventa
piu vera e rappresentativa della voce stessa del soggetto. Il fenomeno pilotato dai
capricci di Mangogul non ¢ un vero esempio di ventriloquismo, ma un rovesciamento
della spazialita e della rappresentazione (nonché del valore) delle funzioni degli organi
della donna. II corpo del medium ¢ frammentato e le sue funzioni riordinate secondo
una nuova anatomia del corpo e della voce e quindi dell’identita della donna. Ma quale
¢ I’identita della donna e quale il suo valore e il suo ruolo di corpo mediatore della voce
senza fonte nelle rappresentazioni settecentesche?

La tradizione antica — e reiterata attraverso i secoli — di un parallelo fra ’utero e gli
organi fonatori ha diviso il corpo della donna in due parti speculari e rovesciate, due
cavita protette (1’utero e la bocca) capaci di accogliere lo spirito soprannaturale e dare
voce/vita alla sua presenza acustica. Dalla Pizia che profetava fecondata dai gas e dal
dio Apollo, alla Vergine che accetta il Logos di dio nel suo ventre, fino alle possessioni

mistiche e demoniache nelle quali la presenza dello spirito si materializza in un
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rigonfiamento che dall’utero sale alla gola, la voce del soprannaturale ha fatto della
donna il medium per eccellenza proprio in virtu di questo asse naturalizzato fra i due
organi. E’ questa naturalizzazione medievale del corpo della donna, della sua fisiologia
e della sua anatomia che il romanzo sfrutta, in maniera satirica, per giustificare una voce
che non appartiene alla societa dell’epoca, ma che offre uno spaccato sincero sia sulla
vita di corte che sull’identita delle donne. All’aspetto soprannaturale della tradizione
della voce senza fonte si sostituisce I’'umano, magico, ma naturale: la donna non ¢
posseduta, ma 1’anello da voce alla sua voce altra, che non mente e che non ha contatto
con la voce della “padrona”. Non esiste dialogo fra le due parti della donna (tranne nel
capitolo XI) come accadeva nelle possessioni — e verra messo in scena nel mesmerismo
e nei disturbi psichici del XIX secolo — perché la pluralita di voci nel corpo non prevede
forme di dialogo o compresenza fra le voci: il medium ¢ un corpo-oggetto che da voce e
amplifica la presenza sonora del soprannaturale che annulla temporaneamente la sua
identita di soggetto. Infatti ¢ bene ricordare che le possessioni cinque-seicentesche piu
spettacolari e controverse, caratterizzate da dialoghi e lotte verbali fra il soggetto e il
demone risultarono tutte orchestrate dal medium o dal suo confessore e esorcista.

Nel romanzo di Diderot questo corpo-oggetto e medium femminile si evolve in una
rappresentazione poliedrica del vertice mediatore. Il corpo delle dame ¢ medium di un
potere magico (e ventriloquo) di un anello (oggetto femminilizzato) comandato da un re
annoiato e capriccioso; tuttavia non ¢ la voce dell’anello o del ventriloquo-sovrano a
farsi udire, ma quella umana e altamente femminile dell’utero della donna. Tutte le
volte che Mangogul usa il suo potere magico egli interrompe la voce falsa e manierata
della dama per permettere alla sua “vera” (veritiera e identificativa) voce di esprimersi.
Il rovesciamento della triangolazione di potere della voce non caratterizza solo la
spazialita e la fisiologia del corpo della donna, ma anche la sua identita che si sposta
nella voce (e nell’utero). Come ¢ stato anticipato, questo rovesciamento interessa anche
gli altri vertici della triangolazione, ma nel corpo medium esso concorre al processo di
razionale oggettivazione e frammentazione del corpo. Se il romanzo non si sofferma
sulla presenza visiva dei “gioielli parlanti”, ma concentra le descrizioni delle dame ai
loro tratti fisici e alle peculiarita delle loro voci, I'utero ¢ presente nella sua assenza
descrittiva e si stacca dal resto del corpo sia attraverso la sua voce, che nelle spiegazioni

anatomiche di Orcotome, membro prestigioso dell’Accademia Reale. Lo scienziato
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propone un parallelo anatomico fra la trachea e I’organo genitale femminile per spiegare

il fenomeno dei “gioielli parlanti”:

Quant a moi, je me serais tu, si je n’avais eu que des conjectures futiles a
vous proposer; mais j’ai examingé, étudié, réfléchi. J’ai vu des bijoux dans
le paroxysme; et je suis parvenu, a laide de la connaissance des parties et
de I’expérience, a m’assurer que celle que nous appelons en grec le
delphus a toutes les propriétés de la trachée, et qu’il y a des sujets qui
peuvent parler aussi bien par le bijou que par la bouche. Oui, messieurs,
le delphus est un instrument a corde et a vent, mais beaucoup plus a
corde qu’a vent. (59)

L’anatomista prosegue con una spiegazione dettagliata di come ’utero possa funzionare
come una trachea e la donna, con costanza e allenamento, sia in grado di modulare I’aria
e produrre suoni, parole e persino cantare attraverso il suo “gioiello”. La spiegazione di
Orcotome si basa sulla disputa storica fra Antoine Ferrein, scopritore delle corde vocali,
e Denys Dodart"’, ma Diderot & influenzato anche dall’introduzione della figura e delle
peculiarita del ventriloquo nell’immaginario scientifico dell’epoca e nell’ Encyclopédie.
Le dame di Orcotome, come 1 ventriloqui settecenteschi, a causa o grazie alla loro
conformazione fisica, all’esercizio e alla pratica possono produrre una voce € una
presenza sonora che esula dalla fisiologia comune, pur restando umana e naturale. Dalle
tavole di anatomia e dalla medicina settecentesca si abbozza un corpo frammentato e
parcellizzato dallo studio scientifico delle sue funzioni, un oggetto parlante che
assomiglia alle complessita delle grandi macchine delle tavole dell’ Encyclopédie, aperte
e sezionate per mettere in mostra il loro funzionamento. Questo processo di
frammentazione razionale-anatomica supporta e contribuisce grandemente alla
demistificazione'* della voce senza fonte e allo scardinamento della triangolazione di
potere della voce soprannaturale, ma ¢ proprio questa attenzione al particolare —

evoluzione scientifica dell’esagerazione di Rabelais per il frammento, mostruoso e

' Cfr. N.F.L. Eloy, Dictionnaire historique de la médecine ancienne et moderne, 4
volumi, H. Hoyois, Mons, 1778, II pp. 223-4 e pp. 327-8, III p. 323.

'* La spiegazione che offre il bramino a giustificazione dei “gioielli parlanti” ¢& il
tentativo della religione di ottenere la giurisdizione della voce (capitolo XV). Con un
“pezzo di eloquenza”, screditato dai detrattori della fede e osannato fino alle lacrime dai
credenti, il bramino attribuisce le voci anomale alla potenza castigatrice di Brama in un
monologo che rasenta il comico e palesa ’atteggiamento denigratorio dell’autore nei
confronti delle spiegazioni religiose.
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gigantesco'” — che porta alla disincarnazione della voce umana e alla progressiva

invisibilita del corpo medium, riattivando la fascinazione per una voce senza fonte.

3.3: IL VENTRILOQUO SETTECENTESCO

Il processo di demistificazione e demitologizzazione della triangolazione di potere della
voce senza fonte ha inizio con gli studi di anatomia e di fisiologia della fine del XVII
secolo, ma la fascinazione e I’esagerazione che circonda il fenomeno della voce ¢
fortemente presente sia nel romanzo di Diderot che nel ventriloquismo
dell’Encyclopédie. Nonostante 1 tentativi di razionalizzazione e giustificazione
scientifica del fenomeno nelle aberrazioni fisiologiche e nelle capacita (in)volontarie di
certi soggetti, il ventriloquismo sembra una spiegazione umana e naturale della voce
dislocata o senza fonte. Tuttavia le sue peculiarita “soprannaturali” riattivano il fascino
e ’aspetto perturbante della voce oracolare-demoniaca facendo convergere la fonte con

il corpo produttore e mediatore, un corpo umano, che, proprio perché ventriloquo,

scompare per innescare il potere della voce. Attraverso il testo di Jean Baptiste de la
Chapelle, Le ventriloque ou I’engastrimythe’® si mostrera come proprio il ventriloquo,
spiegazione razionale e demistificatoria del Settecento al fenomeno della voce senza
fonte, abbia contribuito alla disincarnazione della voce umana e alla parcellizzazione del
corpo medium fino alla sua completa inadeguatezza e invisibilita. Jean Baptiste De la
Chapelle, gesuita, ma ateo, insegnante di matematica e stimato collaboratore
dell’ Encyclopédie, traduce testi di medicina quando viene a conoscenza delle prodezze
di Saint-Gille, ventriloquo dell’epoca. Prontamente decide di indagare il fenomeno
attraverso la ragione empirica e, grazie allo scetticismo che caratterizza la sua epoca,
dimostrare che le capacita dell’uomo non sono di origine soprannaturale. Servendosi del
ventriloquismo di Saint-Gille, lo studioso si propone di screditare le manifestazioni

sonore attribuite alla magia, alla possessione o al miracolo come illusioni umanamente

'> Con il Settecento il corpo diventa un oggetto di studi, unito e isolato nel disincanto
della pluralita delle sue funzioni, ma la frammentazione contribuisce alla fascinazione
per il mostruoso della teoria dell’anima di Mirzoza e dei sogni di Mangogul: “C’étaient
des vieillards, ou bouffis, ou fluets, sans embonpoint t sans force et presque touts
contrefaits. L un avait la téte trop petite, ’autre les bras trop courts. Celui-ci péchait par
le corps, celui-la manquait par les jambes.la plupart n’avaient point des pied set
n’allaient qu’avec de béquilles.”, in Diderot, Les bijoux indiscrets, op. cit., p. 170.

'® Le citazioni faranno riferimento all’edizione Jean Baptiste de la Chapelle, Le
ventriloque ou I’engastrimythe, Chez la Veuve Duchesne, Paris, 1772.
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riproducibili. Il lavoro e le conclusioni di questo studio, insieme alle sue esperienze
personali, vengono raccolte ne Le ventriloque ou l’engastrimythe. 11 testo ¢ diviso in due
parti: la prima indaga 1’oracolo di Delfi e la maga di Endor mentre la seconda si serve
del metodo empirico'” per valutare due esempi viventi di vetriloquismo. Nella prima
parte, dopo aver screditato le manifestazioni oracolari della tradizione pagana, de la
Chapelle afferma che la strega dell’antico Testamento ha imbrogliato Saul grazie a un
atto di ventriloquismo (55). A supporto delle sue affermazioni 1’autore offre una serie di
testimonianze di atti di ventriloquismo tratte da studiosi, viaggiatori e anatomisti a
partire dal XV secolo. Nella seconda parte la valutazione storica lascia il posto alla
presentazione dei due casi viventi: il Barone de Mengen e il signor Saint-Gille. De la
Chapelle incontra solo il secondo personaggio e rimane “stupefatto” dalle sue capacita
vocali di spostare e annullare lo spazio simulando voci che provengono da altri luoghi
(17-18) nonché dalla maestria di produrre diversi tipi di voci. Saint-Gille ¢ in grado di
far sentire sia una voce interna che una voce “lontana”. La prima proviene dal ventre e
esce dal corpo senza che egli abbia bisogno di muovere le labbra mentre la seconda
sembra provenire da altri luoghi e Saint-Gille la usa per impersonare i suoi due soggetti
nascosti (88-89). Queste due peculiarita della voce ventriloqua sottolineate da del la
Chapelle non erano considerate distintamente dagli antichi. I Greci, sebbene
conoscessero le facolta umane dei ventriloqui, 1i annoveravano fra gli spettacoli di
intrattenimento e focalizzavano la loro attenzioni sulle manifestazioni ventri-loque degli
euricli, esseri umani posseduti dai demoni. La puntualizzazione di de la Chapelle
innesca un cambio sia nella concezione che nei poteri della voce ventriloqua: alla voce
interna della tradizione, poi tipica della possessione soprannaturale, in grado di
prevedere il futuro si sostituisce la voce capace di sovvertire lo spazio.

Le capacita del ventriloquo manifestano una voce dove non c¢’¢ medium, riattivando,
attraverso 1’illusione dei sensi, la triangolazione di potere di una voce senza corpo. Allo

stesso tempo, proiettando la voce fuori dal corpo, 1 ventriloqui si impossessano

7 Questo metodo rifiuta le spiegazioni demoniache e soprannaturali di Giulio Casserius,
De vocis auditusque organis historia anatomica [V. Baldinus, Ferrara, 1601] ¢ le
anormalita degli organi fonatori di Johann Conrad Amman, Dissertatio de loquela
[Johann Wolters, Amsterdam, 1700] riprese da Jean-Antoine Nollet, Legons de physique
experimentale [6 volumi, Chez Durand, Paris, 1769] e da Neil Arnott, Elements of
Physics, or Natural Philosophy, General and Medical [for Thomas and George
Underwood, 1827].
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dell’identita di altri soggetti o danno vita/danno voce a cid0 che non ha voce,
vivificandolo. '* Saint-Gille offre un assaggio delle sue facolta al gesuita attorniandolo
con voci che provengono dagli angoli deserti della stanza e dando vita a personaggi
immaginari mentre lo scettico si lascia affascinare dal potere creatore e soprannaturale
del ventriloquo. Nonostante la spiegazione del testo di de la Chapelle si fondi
sull’anatomia e rifiuti ogni forma di giustificazione soprannaturale, 1’autore non riesce a
nascondere il fascino che nutre nei confronti del personaggio di Saint-Gille e delle sue
facolta.

Sebbene 1 due soggetti esaminati non usino questi stratagemmi per destabilizzare il
potere, confondendo la mente e le percezioni degli uomini (come invece aveva fatto la
maga di Endor), il gesuita, consapevole dell’aspetto perturbante delle facolta dei due
uomini, re-inventa la concezione “pericolosa” del ventriloquismo, rileggendo la storia.
La voce ventriloqua limita la liberta di giudizio e deve essere considerata una “malattia
dello spirito e dell’immaginazione” (222-3) che distorce 1 sensi e le percezioni. Il
ventriloquismo ¢ moralmente e politicamente pericoloso perché combina frode e
manipolazione psicologica, oltre a minare i fondamenti del linguaggio come forma di
espressione delle idee (privilegia il sonoro al semantico). Tutte queste riflessioni
scientifiche ispireranno Charles Brockden Brown alla stesura del romanzo Wieland nel
quale Carwin, il ventriloquo, dara forma letteraria alle considerazioni settecentesche di
de la Chapelle sfruttando esclusivamente la voce ventriloqua che esce dal corpo per
proiettarsi in altri luoghi o imitare altre identitd. Questa capacita di “scavalcare” il
corpo, sia esso produttore — Carwin si nasconde, ma Saint-Gille sembra invisibile
durante le sue performance — o mediatore della voce, proiettando la voce dove non c¢’¢
corpo o su un oggetto inanimato, si avvale (e provoca) una distorsione dei sensi € uno
sbilanciamento a favore delle facolta uditive. L orecchio ¢ privilegiato nei confronti
dell’occhio e diventa il perno del sistema di percezioni sensoriali e cognitive delle
vittime del ventriloquo. La vista, disorientata dall’udito, per far fronte alle aspettative,
produce immagini mentali e rinforza visivamente le allucinazioni sonore. Spostare il

centro delle percezioni sensoriali dalla vista all’udito provoca uno scompenso spaziale:

' Questa nuova voce mette in atto il sogno dell’azione a distanza che preoccupo sia gli
antichi che gli scienziati medievali. Cfr. Steven Connor, Dumbstruck, A Cultural
History of Ventriloquism, op. cit., p. 215.
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alla vista frontale si sostituisce un avviluppamento sonoro che cattura e rinchiude la
vittima in un universo di illusioni.

Il ventriloquismo di de la Chapelle e di Brockden Brown trasforma la possessione
oracolare-demoniaca (le profetesse e le vittime erano parlate, ventriloquizzate dal
soprannaturale) verso un ventriloquismo secolare e un progressivo “disembodying”
della voce che non ha bisogno del corpo mediatore per farsi sentire. La voce umana
racchiude in s¢€ la fonte (e il potere soprannaturale della voce senza fonte) insieme alla
possibilitd/capacita di proiettare o far vivere un corpo/frammento oggetto/macchina

capace di contenerla.

3.4: LONNIPOTENZA SONORA DI WIELAND

Il romanzo di Charles Brockden Brown ¢ la trasposizione letteraria della nuova
concezione settecentesca del ventriloquismo e quindi della triangolazione di potere della
voce umana che grazie alle sue capacita illusorie e imitative puo essere considerata un
esempio di voce senza fonte. La voce senza corpo del XVIII secolo ¢ il prodotto di
capacita meccaniche e razionalmente indagabili, ma, nonostante sia ridotta ad un trucco
da fiera di paese o ad un’illusione dei sensi, essa conserva il potere perturbante e il
fascino della tradizione oracolare-demoniaca, pur non avendo alcuna autorita divina.
Carwin ¢ il ventriloquo illuminista del romanzo; le sue capacita vengono da un dono
naturale, addestrato con tenacia, ma che affascina a tal punto lo stesso possessore da
spingerlo a sfruttarlo in maniera fraudolenta e malvagia. Come aveva sottolineato de la
Chapelle, il ventriloquismo ¢ un espediente che limita la liberta e la volonta delle
vittime, imbrogliandone le percezioni sensoriali e sconvolgendone la mente. Il
ventriloquo, sfruttando la facolta di imitare le voci e riposizionarle in uno spazio
appositamente creato dalle sue capacita sonore, gioca sullo scompiglio provocato dai
suoi poteri. La voce perturbante e senza fonte di Carwin e ben lontana dalla voce
disincantata del Settecento. La sua voce ¢ la Voce, divina e benefica, pura sonorita, ma
anche la voce dell’Altro, alla quale toglie ’identita e I’autenticita attraverso le sue
facolta imitative, o addirittura la voce malvagia che trama nell’ombra e che perseguita
le sue vittime senza mostrarsi. Carwin non ¢ ancora il ventriloquo moderno che,
immobile di fronte al pubblico, mette in scena il potere della sua voce e meraviglia gli

spettatori con le sue magie. Le voci di Charles Mathews, di Valentine Vox, di Eric von
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Stroheim o di Michael Redgrave'® escono dalle labbra sigillate, proiettando nuovi spazi
e personaggi fino a dare vita al dummy, il pupazzo protagonista dello spettacolo, invece
Carwin ¢ ancora I’ibrido e ’ambiguo che mescola il potere della triangolazione
oracolare-demoniaca alla meccanicita del ventriloquismo settecentesco.

L’analisi del romanzo cerchera di mettere in luce come questa nuova prospettiva della
voce senza fonte del ventriloquo illuminista inneschi il suo potere soprannaturale nella
destabilizzazione sensoriale della vittima supportata dal progressivo annullamento del
corpo matrice/medium della voce. Solo disincarnandosi dal corpo, prima frammento poi
invisibile, la voce umana del ventriloquo raggiunge il suo potere illimitato e
perturbante, cosi potente che solo ’'uomo ¢ in grado di produrlo (i ventriloqui sono solo
uomini!) e cercare di comandarlo. Tuttavia questa voce, finalmente libera dalle
costrizioni del corpo mediatore, diventa cosi potente che nemmeno il ventriloquo
Carwin riesce ad arginarla e, cedendo al suo fascino, si lascia irretire dalle sue
possibilita che provocano la tragedia. Questo fascino, distruttivo e perturbante, ritornera
nelle fantasie letterarie dell’Ottocento dove le voci senza fonte delle dive e delle
tecnologie di registrazione e trasmissione del suono troveranno nella macchina il
medium per eccellenza.

Il romanzo di Charles Brockden Brown, ispirato ad un fatto di cronaca,20 ¢ la tragedia,
quasi teatrale, di Wieland e Clara, fratello e sorella, vittime del mistero di una catastrofe
che ¢ sia tara fisio-psicologica che tentazione dell’anima. Rimasti orfani in tenera eta e

impressionati dalla morte del padre, fanatico religioso, per combustione spontanea,”’ i

"% Cfr. Steven Connor, Dumbstruck, op. cit., capitoli XI-XV.

Y Nel 1781 un agricoltore di Tomhannock, nello stato di New York, uccide la moglie e
1 quattro figli spinto da un ordine divino. Brown legge la rievocazione dell’episodio nel
New York Weekly Magazine del 1796 e rimane impressionato dalle potenzialita della
storia. Colpito dalla materia biblica e dalla sua sottointesa critica all’estremismo
religioso, si interessa soprattutto all’indagine psicologica dei personaggi che riflettono
le sue idee di stampo filosofico sull’illusione percettiva e le allucinazioni mentali che
tali percezioni possono provocare. Alla figura dei due fratelli, vittime delle
allucinazioni, affianca Carwin, prototipo del ventriloquo settecentesco di de la Chapelle,
capace con la sua arte di innescare la tragedia.

*! Lo zio di Clara racconta che la morte ¢ stata provocata da un fenomeno di
combustione spontanea, ma le circostanze dell’incidente portano a ritenere
I’accadimento una manifestazione della volonta divina. Il romanzo si apre con il mistero
della tragedia del padre e I’ambiguita della spiegazione che, accettata soprattutto dal
fratello, lo predispone alle illusioni del ventriloquo. La ragione, che potrebbe spiegare la
vicenda, viene accantonata: “An half an hour passed away in the state of suspence. Her
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due fratelli vengono allevati dalla zia che decide di non impartire loro alcuna istruzione
religiosa. Cresciuti, cercano di costruire un mondo protetto e isolato nella loro residenza
dove Theodore vive felicemente con la moglie Catharine e la famiglia, mentre Clara,
segretamente innamorata di Pleyel, abita in una casetta ai margini del bosco. I quattro
conducono un’esistenza tranquilla, discutendo di letteratura e filosofia nel tempio del
padre, fino al giorno in cui una voce misteriosa irrompe nella loro vita. Questa voce, che
turba irrimediabilmente le menti di Clara e Theodore, si fa sentire per la prima volta
annunciando la scomparsa della Baronessa de Stolberg, promessa sposa di Pleyel e
continua a interferire con le vicende dei quattro fino all’arrivo di uno strano
personaggio, un girovago di nome Carwin. Egli si presenta a Clara come un viandante,
lasciandola profondamente colpita dall’ineffabile discordanza fra la sua voce
incantatrice e 1 tratti maliziosi. Il giovane ¢ un conoscente di Pleyel e viene invitato ad
unirsi al circolo di Mettingen. Autore delle voci misteriose e incuriosito dagli effetti
delle sue suggestioni ventriloque,” il furfante si serve dei suoi trucchi per mettere alla
prova il coraggio di Clara e togliersi da situazioni imbarazzanti che potrebbero svelare il
suo segreto. Nascosto nel ripostiglio della stanza da letto della giovane donna, Carwin la
spaventa, fino a che Clara, vittima delle malvagita del ventriloquo, perde il rispetto di
Pleyel. Il fratello di Catharine crede che Clara sia I’amante di Carwin (a carico del quale
spunta una condanna per omicidio), ma la situazione si complica ulteriormente quando

Theodore, malinconico e predisposto al fanatismo religioso, si lascia irretire dalle

eyes were fixed upon the rock; suddenly it was illuminated. A light proceeding from the
edifice, made every part of the edifice visible. A gleam diffused itself over the
intermediate space, and instantly a loud report, like the explosion of a mine, followed.
She uttered an involuntary shriek, but the new sounds that greeted her ear, quickly
conquered her surprise. They were the piercing shrieks, and uttered without
intermission. The gleams which had diffused themselves far and wide were in a moment
withdrawn, but the interior of the edifice was filled with rays.

The first suggestion was that a pistol was discharged, and that the structure was on fire.
[...] The incident was inexplicable...”, in Charles Brockden Brown, Wieland or, the
Transformation, The Library of America, 1998, pp. 1-228, p. 16, tutte le citazioni
saranno tratte da questa edizione e il numero delle pagine dato fra parentesi.

22 “The incidents related are extraordinary and rare. Some of them, perhaps, approach as
nearly tot ha nature of the miracles as can be done by which is not truly miraculous.
[...] the power which the principal person is said to possess can scarcely be denied to be
real. It must be acknowledged to be extremely rare; but no fact, equally uncommon, is
supported by the same strength of the historical evidence.”, in Advertisement,
September 3, 1798, scritto da Charles Brockden Brown come prefazione al romanzo.
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illusioni sonore del girovago. Il fratello, profondamente turbato dalle voci, si lascia
suggestionare a tal punto da sterminare la moglie e i figli credendo di obbedire ad un
comando divino. La tragedia culmina nella casetta di Clara: dopo aver scoperto che
Carwin ¢ il ventriloquo responsabile delle illusioni acustiche, la giovane cerca di
salvarsi dal fratello fuggito di prigione per ucciderla, svelandogli la verita. Wieland,
sconvolto dalla confessione di Carwin, si uccide e Clara, salva per miracolo, si
trasferisce con lo zio medico in Europa per dimenticare. Qui ritrova Pleyel che, ormai
vedovo e al corrente delle malefatte di Carwin, le confessa il suo amore.

Il romanzo, narrato dalla voce epistolare di Clara, racconta la vicenda di una famiglia
che fa della voce il catalizzatore delle sue disgrazie, ma la voce malvagia di Carwin
trova terreno fertile nella morbosa immaginazione dei due fratelli. Brown sfrutta la
popolarita del ventriloquismo per mettere in luce lo studio della mente dei suoi
personaggi che, nonostante si professino assertori della ragione, cadono nella rete del
furfante. Carwin per soddisfare la sua curiosita (come Mangogul) trasforma la residenza
di Mettingen in una prigione sonora nella quale rinchiudere la famiglia. La voce
ventriloqua del “biloquist” ¢ ambigua come le tragedie che fanno da corollario alla
vicenda di Wieland: essa ha in sé aspetti mescolati della tradizione oracolare, delle
possessioni demoniache e del ventriloquismo settecentesco. Come la voce della Pizia, la

voce inscenata da Carwin ha il potere di predire il futuro:

And yet it might be a mere deception. But could both of us in that case
have been deceived? A rare and prodigious coincidence! Barely not
possible. And yet, if the accent be oracular — Theresa is dead. (39-40)

La sua voce si manifesta nel circolo di Mettingen e sorprende i quattro per annunciare
loro la morte della promessa sposa di Pleyel. Come un oracolo non richiesto, come la
voce di una Cassandra invisibile agli occhi, la voce del ventriloquo sconvolge la
tranquillita della residenza di Wieland e fa sentire il suo presagio di morte. La voce
“soprannaturale” predice ci0 che la sua fonte umana non pud conoscere, ma 1’effetto
perturbante della sua manifestazione sonora, unito al fatto alquanto straordinario che il
fidanzato non riceva notizie dalla Baronessa ormai da troppo tempo, danno credibilita

alla voce. 1 quattro, sebbene siano restii a credere alla voce, giustificano la sua
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possibilita e propendono per la sua autorita che Wieland, morbosamente suggestionato

dalla sua presenza sonora, sembra accettare prontamente:

“Stop, go no further. There is danger in your path.” The suddenness and
the unexpectedness of this warning, the tone of alarm with which it was
given, and, above all, the persuasion that it was my wife who spoke, were
enough to disconcert and make me pause. (31)

Theodore attribuisce la voce che sente e che lo comanda alla moglie e accetta la sua
imposizione, nonostante la forza e la decisione del tono non coincidano con la pacata
dolcezza di Catharine. Carwin imita la voce della donna e si impossessa della sua
identita per far fare a Wieland cio che desidera e togliersi da una situazione scomoda.
Grazie alle sue facolta il ventriloquo evita di essere scoperto (si era introdotto nella
proprieta) e, imitando la voce di Catharine e il tono del dio vetero-testamentario, riesce
a rimanere nascosto. Il corpo del ventriloquo, che si nasconde per non tradire la sua
presenza senza permesso, ¢ celato agli occhi di Theodore — come sara poi a quelli di
Clara — e sfrutta la sua invisibilita per mettere in atto la sua simulazione. Egli ruba la
voce della moglie e la proietta in uno spazio indefinito al quale ovvia lo stesso Wieland
che, pur vedendola alla finestra (lontana) della casa, sembra accettare che la voce si oda
distintamente e molto vicina. In questo caso il corpo produttore della voce si nasconde
(per non tradire la sua presenza) e si serve di una voce conosciuta per dirottare le azioni
e gli occhi di Wieland che, per attenuare 1’effetto perturbante di una voce proveniente
da un punto vuoto (la sente vicinissima), la proietta sulla figura della donna alla finestra.
La voce di Carwin non si limita all’imitazione delle voci degli altri, egli simula, in una
delle sue voci di repertorio, I’autorita e la potenza del verbo divino, manifestando
conoscenze superiori, profetiche e necessarie per la salvezza della famiglia, soprattutto
di Clara.” La giovane donna, convinta che la voce la protegga dagli assalti dei furfanti
che si sono nascosti nella sua casetta, arriva a considerarla un angelo custode. Tutto ha
inizio quando il furfante, entrato di nascosto nell’abitazione, sta per essere scoperto, ma
con un espediente vocale, fa scappare Clara e le lascia credere che una presenza 1’abbia

difesa. Come nel caso di Wieland, il ventriloquo proietta delle voci affinché I’illusione

2 “This was the third instance of a voice, exerted for the benefit of this little
community. The agent was no less inscrutable in this than in the former case. When I
[Clara] ruminated upon these events, my soul was suspected in wonder and awe.” (56)
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della loro presenza sonora (le voci sono nascoste nel ripostiglio) non smascheri la sua
presenza. Ancora una volta il corpo di Carwin scompare grazie (e a favore) delle sue
illusioni vocali.

Tuttavia la voce “soprannaturale” di Carwin si rivela ben presto fraudolenta. Le sue
premonizioni, nate dalla curiosita malata del ventriloquo o dalla necessita di uno
stratagemma per difendere il suo segreto, si dimostrano false. La notizia della morte
della Baronessa, per esempio, viene smascherata dall’arrivo di una sua lettera trattenuta
in Europa da disguidi postali e la famiglia comincia a interrogarsi sul valore delle voci
che seguitano a dare vita a errori di percezione e che porteranno all’inevitabile tragedia.
La curiosita del ventriloquo scatena la catastrofe, ma Carwin non si sente colpevole
delle sue malefatte. Egli stesso si professa vittima della sua voce e della sua curiosita: “I
cannot justify my conduct, yet my only crime was my curiosity.” (190) Girovago e
furfante, vive di espedienti dopo essere fuggito dall’Europa a causa di una condanna
ingiusta (?) per omicidio. Senza un’identita e una posizione sociale, egli si nasconde e si
proietta nelle voci degli altri/nelle voci Altre, arrivando ad imitare anche il potere divino
della presenza sonora. Carwin non possiede una sua identita € nemmeno un corpo, che
appare in disaccordo completo con la sua voce (come nota Clara vedendolo per la prima
volta). Fin dalla sua prima apparizione la voce prende il sopravvento sul suo corpo
inadatto e inadeguato alla potenza ammaliatrice della sua presenza sonora. Il fascino
della voce di Carwin ¢ un’anticipazione della fascinazione e della forza perturbante
della sua voce ventriloqua che non ha bisogno del corpo produttore, anzi fa della sua
invisibilita uno dei requisiti essenziali perché il suo potere non abbia limiti. Infatti la
triangolazione di potere delle voci di Carwin ¢ molto piu potente delle “magie” dei
ventriloqui delle fiere di paese e si manifesta pit come le possessioni del XVI-XVII
secolo, nelle quali il corpo mediatore della vittima viene straziato dalla voce che ne
esce. La per-sona di Carwin ¢ simile al corpo femminile posseduto dai demoni,
sfigurato dalla presenza sonora della sua voce ventriloqua tanto che quando Clara lo

sorprende nelle sue malefatte quasi non lo riconosce:

Through this aperture was a head thrust and drawn back with so much
swiftness, that the immediate conviction was, that thus much of the form,
ordinarily invisible, had been unshrouded. The face was turned towards
me, every muscle was tense; the forehead and the brows were drawn into
vehement expression; he lips were stretched as in the act of shrieking;
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and the eyes emitted sparks, which, no doubt, if I had been unattended by
a light, would have illuminated like the coruscations of a meteor. The
sound and the vision were present, and departed together at the same
instant; but the cry was blown into my ear, while the face was many
paces distant. (137)

Il volto di Carwin, deformato nello sforzo di emettere la voce ventriloqua, ricorda i
corpi contorti delle illustrazioni dell’Inferno dantesco o dei Giudizi Universali da Giotto
a Michelangelo. I tratti sono straziati e tesi dal suono che cerca di uscire dalla bocca,
aperta come se stesse per urlare (mentre le labbra del ventriloquo dovrebbero essere
chiuse o immobili). Come le vittime descritte nelle testimonianze degli esorcismi del
XVI-XVII secolo, il corpo di Carwin sembra tormentato dall’interno da una presenza
Altra e potente che cerca di uscire attraverso la bocca. Questa “presenza sonora” si
riflette nella luce surreale, trascendente e quasi inumana che splende nei suoi occhi. Il
volto che Clara vede nello spazio della porta ¢ spaventoso e affascinante allo stesso
tempo: nonostante la sua immagine la terrorizzi, il volto ¢ distante, ma la voce che alla
fine si libera dalla bocca del furfante ¢ soffiata nell’orecchio della donna. L’urlo la
raggiunge, come fosse un essere autonomo che viene rigettato dal corpo del ventriloquo,
uno spirito che esce dalle labbra del “biloquist” e assume una sua realta, autonoma e
vivente, indipendente dall’essere che 1’ha prodotto.** La voce del ventriloquo sovverte
la tranquillita della residenza di Mettingen con il suo potere soprannaturale e di
simulazione, ma, nonostante alla fine della vicenda la forza della presenza sonora di
Carwin si riduca alle sue capacita umane, il tono del romanzo e la voce rimangono
legati ¢ ispirati dalla religione.”” La mente dei due fratelli ¢ diabolica al pari di quella
del ventriloquo perché si lascia ingannare dai sensi e fantastica fino a creare mostri e
chimere dell’immaginazione.

Se l’orrore spettacolare della voce demoniaca entra nel quotidiano e nella domesticita
della residenza di Mettingen attraverso la voce del ventriloquo, che si insinua nella

mente dei due fratelli fino a farli diventare pazzi, la modernita del ventriloquismo di

**11 volto del ventriloquo, che Clara aveva definito malizioso, poco aggraziato e in netto
contrasto con la sua voce, quando Carwin si serve della sua arte si adatta alla sua voce e
alle sue facolta: “This face was well suited to a being whose performances exceeded the
standard of humanity, and yet his features were akin to those I had before seen. The
image of Carwin has blend in a thousand ways with the stream of my thoughts.” (137)

> Michael T. Gilmore, “Calvinism and Gothicism: The Example of Brown’s Wieland.”,
in Studies in the Novel, Summer 1977, 9, 2, pp. 107-118.
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Carwin risiede nella sua facolta di cambiare le coordinate spaziali e cancellare la
geografia della voce. La voce ventriloqua di Carwin ¢ in grado di creare illusioni
spaziali uscendo dal suo agente e ricreando lo spazio che la circonda, quasi a diventare

un’entita autonoma:

Before my friend had time to answer this question, a negative was clearly
and distinctly uttered from another quarter. It did not come from one side
or the other, from before us or behind. Whence then did it come? By
those organs was it fashioned? (41)

La voce che si fa udire proviene da un luogo che non ha una determinazione spaziale o
una sorgente rintracciabile, da un corpo (“those organs”) invisibile. Coloro che la odono
cercano di localizzarla, ma non sono capaci di definire la sua fonte, né in termini
spaziali, né umani: questa voce non ha medium, nemmeno un frammento (“organs”) di
€sS0.

Grazie alle sue capacita, il ventriloquo proietta il suono da dove non esiste possibilita
alcuna di nascondere un corpo o da dove 1’occhio dell’ascoltatore non percepisce la
sorgente delle parole. Il “biloquist”, a differenza dei ventriloqui di de la Chapelle che
sembravano invisibili nella loro immobilita (e insignificanza fisica), nasconde il proprio
corpo, sia per mantenere il suo segreto che per aumentare il potere della sua voce cosi
come cela i corpi da cui dovrebbero provenire le sue voci. Siano soprannaturali o reali,
le voci di Carwin non vengono sovrapposte che in rarissime occasioni alla presenza
visibile del corpo mediatore. Il ventriloquo preferisce proiettarle in luoghi angusti,
incapaci di nascondere un corpo umano per aumentare 1’effetto perturbante della loro
presenza, come accade a Clara che nel bosco viene minacciata da una voce proveniente
da una fessura di pochi centimetri. Cosi facendo, egli contribuisce alla disincarnazione
totale della voce ventriloqua dal suo corpo produttore, ma anche mediatore, e
all’attivazione del potere perturbante che era proprio della voce soprannaturale
dell’antichita e della tradizione cristiana. Infatti il potere della voce “profetica” che
annuncia la morte della Baronessa — e quindi ha valore oracolare e soprannaturale — ¢
ripreso dalla voce umana (lotta con dei banditi) che protegge Clara, ma che lei
attribuisce ad un angelo custode. Anche quando ¢ umana, la voce senza corpo di Carwin
o assume il valore della voce divina-demoniaca o proietta un nuovo corpo ‘“sonoro”

nella mente e nell’immaginazione del suo ascoltatore.
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L’altro potere che il ventriloquo sfrutta per i suoi scopi ¢ la sua capacita di imitare le
voci degli altri personaggi alla perfezione, tanto da non destare alcun sospetto della loro
contraffazione in chi le ode. Come uno spirito diabolico, Carwin si impossessa della
voce, se non del corpo, della vittima annullando 1’identita vocale di Catharine prima e di
Clara poi (due donne!), imitando il tono e le peculiarita della loro voci. Anche se con la
voce della moglie di Wieland commette un errore,”® con la sorella, non solo riproduce
I’accento alla perfezione, ma persino la dizione e il vocabolario che ha acquisito dalla
lettura del diario della giovane.

Carwin ¢ anche in grado di creare personaggi inesistenti che lo aiutino a compiere le sue
malefatte, come le voci che produce nel “closet” dietro al letto di Clara, dove, grazie
alla sua abilita, inscena un dialogo terrificante fra due uomini intenzionati a uccidere la
giovane donna. I personaggi a cui la voce del furfante da vita non hanno identita, sono
fantasmi senza volto, ma la mente di Clara, terrorizzata dalla vicenda, li immagina reali
e fisicamente pericolosi. La voce ventriloqua di Carwin produce corpi vocali, capaci di
far del male alla ragazza, secondo I’immaginazione di lei, che, spaventata, fugge e
sviene di fronte alla casa del fratello. La voce ventriloqua ¢ capace di esaltare e
terrorizzare allo stesso tempo perché ¢ in grado di staccarsi dal corpo produttore e
proiettare un corpo (o un’entita soprannaturale) nella mente della vittima.*’

La voce del ventriloquo distorce le percezioni degli abitanti di Mettingen che non

riescono a distinguere correttamente la realta dall’apparenza, persi in una rete di false

%% Catharine ¢ un personaggio silenzioso e riservato e Carwin, imitando la sua voce,
commette I’errore di alzare il tono, ma sebbene questa discrepanza venga notata anche
dal marito, la timbrica ¢ identica a quella della donna: “I ascended the hill little more
that half way, when a voice called me from behind. The accents were clear, distinct,
powerful, and were uttered, as I fully believed, by my wife. Her voice is not commonly
so loud. She has seldom occasion to exert it, but, nevertheless, I have sometimes heard
her call with force and eagerness. If my ear was not deceived, it was her voice which |
heard.” (31)

*" Wieland pud essere considerato un romanzo gotico, nonostante I’ambientazione e
I’atmosfera differiscano grandemente dagli stereotipi della letteratura nera del periodo.
L’autore ¢ un fermo sostenitore della convinzione che il male risieda nella mente
dell’uomo e nella sua condizione psicopatologica, eppure Carwin, grazie alla sua voce
“inumana”, riesce a produrre ombre, fantasmi e presenze inquietanti che, come accade
nelle opere della Radcliff, si rivelano fenomeni spiegabili, frutto dell’immaginazione
sconvolta.
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percezioni che hanno radici profonde nella filosofia di Locke™ e di Berkeley.” Carwin,

0

come Shakespeare,”” monta la tragedia dell’illusione, senza prospettare la terribile

catastrofe che ne deriva; egli imbroglia 1 sensi dei due fratelli stravolgendo 1 loro
parametri di misura della realta.’’

L’ ambiguita della voce ventriloqua si riflette e viene amplificata nel personaggio
di Carwin, pericoloso in quanto indefinibile. La sua prima apparizione, in carne € ossa,
davanti alla casetta di Clara, sottolinea che non esiste concordanza fra I’aspetto, la voce,
1 modi, il carattere e la posizione sociale del ventriloquo. Lo straniero che bussa alla
porta sorprende la giovane donna con una voce che incanta e Clara ¢ cosi colpita dalla

musicalita del suo suono, che rimane nascosta (!) ad ascoltare:

I listened to the dialogue in silence. The words uttered by the person
without, affected me somewhat singular, but what chiefly rendered them
remarkable, was the tone that accompanied them. It was wholly new. My
brother’s voice and Pleyel’s were musical and energetic. I had fondly
imagined, that, in this respect, they were surpassed by none. Now my
mistake was detected. I cannot pretend to communicate the impression
that was made upon me by these accents, or to depict the degree in which
the force and the sweetness were blended in them. They were articulated
with a distinctness that was unexampled in my experience. But this was
not all. The voice was not only mellifluent and clear, but the emphasis
was so just, and the modulation so impassioned, that it seemed as if a

* 11 suo Saggio sull’intelletto umano (1660) propone 1’esame della facolta conoscitiva
dell’uomo esplorando 1’origine e la classificazione delle idee. Secondo la filosofia di
Locke “idea” ¢ qualsiasi oggetto psichico o contenuto mentale: poiché non esistono idee
innate sapute da tutti gli uomini, ¢ D’esperienza che incide la mente dell’'uomo.
L’esperienza si divide in due tipi: esterna, tratta dalle sensazioni, e interna, tratta dagli
atti di riflessione della mente, ma le idee possono essere acquisite da una o I’altra
facolta o da entrambe.

¥ 11 Trattato sui principi della conoscenza umana (1710) sviluppa la sua critica delle
idee astratte e trova la fonte degli errori umani nella presunzione di formare e possedere
idee astratte, mettendo in luce il soggettivismo delle percezioni, riassunto
nell’emblematico: “Esse est percipi”.

3% Agostino Lombardo nel suo corso “Origini della narrativa americana” (Universita
degli studi, anno accademico 1964-5) ha approfondito gli aspetti paralleli e i costanti
riferimenti di Brown alle tragedie dell’illusione di Shakespeare: 1’esempio piu
significativo ¢ il grido “Hold! Hold!” con cui Carwin blocca Clara per impedire che
scopra la sua presenza.

Ut it [ventriloquism] be communicated to the world, it will inculcate the duty of
avoiding deceit. It will exemplify the force of the early impressions, and show the
immensurable evils that flow from an erroneous or imperfect discipline.” (59)
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heart of a stone could not fail or being moved by it. It imparted to me an
emotion altogether involuntary and incontrollable. (48)

Clara anticipa I’atteggiamento del ventriloquo, rovesciandolo: la giovane donna, non
vista, si nasconde per ascoltare la voce “vera” del vagabondo che si presenta alla sua
porta. Stregata e ammaliata dalla sua sonorita, la ragazza si immagina mentalmente la
persona da cui provengono le parole che ode, ma la proiezione vocale non coincide con
la realta del corpo produttore. E’ la voce stessa di Carwin a presentarsi come
un’anticipazione delle sue molteplici voci disincarnate che non necessitano o non
riescono ad adattarsi ad un corpo mediatore perché contengono nel loro potere di
fascinazione la proiezione di un corpo fantasmale che le incarna alla perfezione. Infatti,
non appena Clara, incuriosita dalla voce del misterioso visitatore, si affaccia alla porta
rimane sorpresa e stupefatta dal disaccordo fra la presenza sonora del vagabondo e il

suo aspetto:

It will be readily supposed that I was somewhat inquisitive as to the
person and demeanor of our visitant. After a moment’s pause, I stepped
to the door and looked after him. Judge my surprise, when I beheld the
self-same figure that had appeared a half an hour before upon the bank.
My fancy had conjured up a very different image. A form, an attitude,
and garb, were instantly created worthy to accompany such elocution;
but this person was, in all visible respects, the reverse of this phantom.
Strange as it may seem, I could not speedily reconcile myself to this
disappointment. Instead of returning to my employment I sat in a chair
that was placed opposite the door, and sunk into a fit of musing. (49)

La figura di Carwin delude completamente le aspettative di Clara; I’immagine che la
giovane si ¢ costruita mentalmente (“my facncy had conjured up”) ascoltando le
melodie della voce sconosciuta non ha nulla a che vedere con la persona che le appare
alla porta. La voce del villano ¢ in grado di creare (“created”) una proiezione vocale
che ¢ per la giovane donna piu reale e possibile della figura del furfante. La persona di
Carwin non ha nulla a che fare con la sua voce, ¢ il “fantasma rovesciato” di cio che
dovrebbe essere, come il ventriloquo e la sua presenza sonora sono il rovesciamento
della triangolazione di potere della voce senza fonte. Il ventriloquo ¢ un tentativo di
dare vita ad un Faust americano, precursore dello scienziato pazzo del secolo

successivo, che, spinto dalla curiosita, scatena la tragedia. Tuttavia Carwin non ha la
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grandezza del genio, ma la perversione del “villain”. L’ambiguita e 1’inafferrabilita’* del
personaggio e della voce ventriloqua si riflettono e sono espressi dal romanzo e dalla
voce della narrazione nonché dai caratteri letterari di passaggio fra I’[lluminismo e il
Preromanticismo. Si potrebbe azzardare che tutto il romanzo sia un rovesciamento di
cio che dovrebbe essere: I’elemento gotico ¢ razionalizzabile, il vero malvagio non ¢ il
furfante, ma Wieland® e Clara non ¢ un’eroina richardsoniana di un romanzo
epistolare.34

La voce ¢ imperante fin dall’inizio del romanzo ed ¢ il filo conduttore della
vicenda che diventa tragedia. Il padre di Wieland e Clara ¢ “chiamato” da Dio a
diffondere il verbo nel Nuovo Mondo (9), ma egli non obbedisce® al compito e per
questo viene punito con una sorte tremenda.*® La notte della tragedia, quando il padre
brucia vivo nel tempio della residenza, le urla della moglie squarciano le tenebre. Il
tempio diventa poi il ritrovo del circolo pagano dei due fratelli dove si discute di
filosofia®’ e retorica, recitando ballate e facendo musica, sovrastati dal busto di
Cicerone. La pace delle residenza di Mettingen, chiusa anche al terrore e alla

distruzione delle guerra, viene stravolta dall’arrivo delle voci di Carwin. Non ¢ la sua

32 <1 [Pleyel] was not the last to pay homage to the unrivalled capacity, insinuation, and
eloquence of this man. I have disguised, but could never stifle the conviction, that his
eyes and voice had a witchcraft in them, which rendered him truly formidable: but I
reflected on the ambiguous expression of his countenance — an ambiguity which you
[Clara] were the first to remark; on the cloud which obscured his character; and on the
suspicious nature of that concealment which he studied...” (115-116)

33 Secondo Leslie Aaron Fiedler [Love and Death in the American Novel, Criterion
Books, New York, 1960] Carwin combina gli aspetti del Faust e del Don Giovanni nel
tentativo di separare Clara dal suo innamorato, ma non ¢ il personaggio cattivo.
Wieland, spinto dagli errori indotti dalla fede e dal distruttivo rapporto fratello-sorella, ¢
il vero malvagio.

3% Clara non & un personaggio statico, ma si mette in discussione, confrontandosi con
I’orrore che la investe.

3> «All’ AUDIRE segue ’OBEODIRE?, cfr. Corrado Bologna, op. cit., p. 51.

3% “When he deigned to be communicative, he hinted that his peace of mind was flown,
in consequence of the deviation from his duty. A command had been laid upon him,
which he had delayed to perform. He felt as if a certain period of hesitation and
reluctance had been allowed to him, but that this period was passed. He was no longer
permitted to obey. The duty assigned to him was transferred, in consequence of his
disobedience, to another, and all that remained was to endure that penalty.” (12, corsivo
mio).

37 Wieland studia Socrate, filosofo della parola e del dialogo.
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presenza a sconvolgere la quiete del circolo e della casa di Wieland, ma le sue

manifestazioni sonore che fanno breccia fin da subito nelle menti dei due fratelli:

I am not fearful of shadow. The tales of apparitions and enchantments
did not possess that owe over my belief which could even render them
interesting. I saw nothing in them but ignorance and folly, and was a
stranger even to the terror which is pleasing. But the incident was
different from any that I had ever before known. Here were proofs of a
sensible and intelligent mind, which could not be denied. Here was
information obtained and imparted by means unquestionably super-
human. (42-43)

Clara percepisce nella voce che annuncia la morte della baronessa una volonta divina,
un piano che va oltre la potenza umana e che si manifesta secondo i canoni della
tradizione oracolare piu antica: una voce, senza referente, si fa udire e annuncia un
futuro che nessun uomo potrebbe anticipare. Il medium ¢ scomparso totalmente a favore
del potere perturbante e illimitato della voce senza fonte. Solo una voce soprannaturale
(divina) puo manifestarsi senza alcun corpo mediatore — fin dall’antichita 1’uvomo e le
religioni hanno cercato di ovviare agli aspetti incontenibili di questa voce attraverso un
processo di antropomorfizzazione del medium — ma il suo potere ¢ cosi grande che
sconvolge la mente dell’'uomo. Infatti questa voce opera sui due fratelli in maniera
diversa, ma pur sempre devastante. Clara, innamorata segretamente di Pleyel,
attribuisce alla voce un potere positivo, spaventoso, ma positivo: la voce che annuncia
la morte della promessa sposa di Pleyel ¢ la stessa che la difende dagli attacchi dei
malvagi, sia nel bosco che nel ripostiglio. Il fascino del mistero, nonostante lei lo rifiuti
(“I saw nothing in them but ignorance and folly, and was stranger even to that terror that
is pleasing”), alimenta la sua illusione amorosa® (e la sua tara psicologica) e la spinge
nella rete di inganni e di percezioni errate del ventriloquo. Lo stesso accade a Wieland
che, stravolto dalla presenza sonora di voci inspiegabili, cade nella trappola di Carwin e

mette a nudo le sue debolezze. Anche il fratello attribuisce poteri soprannaturali e divini

3% «“Propitious was the spirit that imparted these tidings. Propitious he would perhaps
have been, if he ad been instrumental in producing, as well as in communicating the
tidings of her death. Propitious to us the friends to Pleyel, to whom has thereby been
secure the enjoyment of his society; and not unpropitious to himself for though this
object of his love be snatched away, is there not another who is able and willing to
console him for the loss.” (43-44)
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alla voce misteriosa e le rivelazioni lo trasformano in una persona silenziosa e
meditativa che, gia segnata dalla morte punitiva del padre (“from directed and
supernatural decree.”, 33), si immola all’altare della fede.

Come ¢ stato sottolineato la voce ventriloqua di Carwin mette in scena il grado massimo
della triangolazione di potere della voce senza fonte, rovesciandola: il medium
scompare, non esiste o si riduce alla proiezione vocale e invisibile (!) delle voci
ventriloque mentre la figura tradizionale del ventriloquo e della sua presenza scenica
viene sovvertita. Il corpo di Carwin, come quello dei medium della sua voce
soprannaturale, ¢ inadeguato, scompare dalla scena o si nasconde. Il ventriloquismo di
Wieland cancella il supporto fisico, materiale, visibile e tangibile della voce (il corpo) a
favore della pura sonorita della voce che, incanalando il potere della triangolazione nel
vertice della fonte (anche se umana!), raggiunge 1’apice dell’onnipotenza sonora. La
voce di Carwin comanda le menti, lo spazio e le azioni degli abitanti di Mettingen e fa
della residenza la trasposizione illimitata del suo corpo mediatore, sovvertendo le
percezioni sensoriali, spaziali e persino temporali. Dopo le manifestazioni sonore del
soprannaturale il tempio pagano e circolo artistico ritorna ad essere il tempio della
disgrazia del padre, dove al posto della musicalita delle ballate tedesche, Wieland ode le
voci del suo dio e da inizio alla sua tragedia personale. Carwin fa del tempio il
contenitore-mediatore della sua voce soprannaturale e riporta indietro il tempo alla
punizione del padre, risvegliando la tara di Theodore. A Clara accade lo stesso: vittima
delle voci che limitano la liberta dei suoi movimenti (non pud andare nella casetta nel
bosco o nel ripostiglio), la giovane donna si vede rinchiusa in uno spazio che rende
Mettingen claustrofobico e insicuro. Il bosco, luogo della memoria e dell’infanzia le ¢
precluso (“Hold! Hold!”’) da una voce che, dopo averla illusa con la predizione di un
futuro ricco d’amore (la morte della Baronessa) la spinge in un presente terrificante,
senza passato e foriero di una tragedia incombente.

Tutti 1 personaggi sono vittime toccate dalla voce di Carwin, lo stesso Pleyel abbandona
il circolo e crede all’imitazione e alle parole del furfante che distruggono la reputazione
di Clara. Nonostante il suo razionalismo, anche il giovane cade nella rete di illusioni del
girovago e il ventriloquo restringe il suo spazio e il suo tempo, costringendolo ad
abbandonare Mettingen. Catharine invece, sostituita dalle imitazioni del vagabondo,

perde la sua identita e la sua vita. Alle voci armoniche della residenza dei due fratelli si
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sostituiscono le urla di terrore del subitaneo cambio di registro dei personaggi. La
dizione di Pleyel, rinomata nelle letture del circolo, si trasforma nelle grida dai toni
miltoniani con cui accusa Clara delle sue (false) nefandezze (95-97) mentre Wieland,
trasfigurato dalla pazzia, come fosse un animale selvaggio, aggredisce la sorella e
stermina la famiglia. La pace solare della residenza ¢ invasa lentamente dall’oscurita
dell’onnipotenza della voce di Carwin che annulla i corpi, lo spazio e il tempo come
fosse la materializzazione del sogno premonitore di Clara. Mentre le allucinazioni
uditive (e sensoriali) si moltiplicano, i silenzi dei personaggi diventano piu frequenti,
fino a trasformarsi nella maschera tragica del volto morto di Catharine. La voce
(ventriloqua) di Carwin non ha corpo e per questo € cosi potente che, come fosse un
buco nero — la bocca spalancata del quadro di Munch — assorbe e elimina tutto ci0 che la
circonda fino alla morte,”” una morte che avviene per strangolamento (Catharine) e per
un pugnale nella gola (Wieland).

Questa voce onnipotente, sebbene sia illimitata ¢ umanamente ingestibile — lo stesso
Carwin ¢ vittima della sua voce, come il puppet del ventriloquo, nascosta nel baule — ¢
il rovesciamento della triangolazione di potere della tradizione. Il suo potere senza
limiti, sebbene abbia origine umana, ¢ soprannaturale e quindi senza medium, la sua
onnipotenza non ¢ nelle capacita profetiche (presto smascherate come menzogne), ma
nella destabilizzazione sensoriale e mentale di una voce che non ha (e non puo avere)
referente visivo. La voce dell’ultimo ventriloquo settecentesco cancella il limite del
corpo mediatore — e anche produttore — della tradizione mentre la Donna soccombe alla
voce dell’uomo (!) che per manifestarsi deve “far morire” una donna (la Baronessa),

screditare e minacciare di morte Clara e assistere alla tragedia di Catharine.

3.5: LA VOCE DEL FRAMMENTO
Il ventriloquismo settecentesco e la macabra rappresentazione letteraria delle sue
conseguenze sancisce I’ambigua demistificazione della voce senza referente, ma il

potere soprannaturale, ormai attribuito alle capacita vocaliche dell’'uomo, sembra essersi

* B’ emblematico, che mentre il ventriloquo & uomo (tutti i ventriloqui del Settecento
sono uomini, Mangogul compreso) e scatena la tragedia attraverso un uomo (Wieland),
I’immagine ultima del corpo morto e zittito per sempre sia quella di Catharine, donna e
moglie del carnefice, la prima voce che il ventriloquo ha imitato e di cui ha assunto
I’identita e il corpo (la sua silhouette alla finestra).
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trasferito nel frammento corporeo e nella mente (malata) della vittima. La nuova voce
sfrutta D’invisibilita del corpo e [D’assenza del corpo-fonte per orchestrare Ila
triangolazione di potere e, nonostante le spiegazioni “scientifiche”, gli epiloghi
catastrofici e gli smascheramenti, anche il Settecento non sfugge al fascino perturbante
delle manifestazioni sonore della voce. I tentativi di razionalizzazione e
demistificazione trasformano la voce senza referente del soprannaturale in
un’espressione dell’'umano, ma non riescono ad arginare il suo potere che, ingabbiato in
un corpo-fonte mortale, lo parcellizza e si crea un nuovo corpo-frammento, inumano,
dal quale manifestarsi. L’immaginario artistico e letterario dell’Ottocento, influenzato
dalle scienze, dall’anatomia e dal desiderio crescente di tradurre il corpo umano in una
macchina — come le “talking heads” del capitolo successivo — anticipa nel frammento
umano |’ansia e 'ossessione per l’artificiale che caratterizzera la seconda meta del
secolo. La violenza e il potere vitale della voce senza fonte fa a pezzi il corpo umano e
da vita ad una parte di questo che inadeguatamente incorpora la voce, restituendole (ma
anche arginando) il suo valore soprannaturale. Il volto contratto e sofferente, la bocca
spalancata e silenziosa di Carwin sono la rappresentazione, a cavallo fra due secoli, di
una voce umana, ma terribile, che imita una tradizione antica e religiosa che nemmeno
la Ragione riesce a debellare.

Il secolo successivo, anche a causa della progressiva disumanizzazione storica e sociale
dell’individuo, riversa I’inquietudine e il potere di questa voce (in)umana nel
frammento-medium di una fonte umana al limite. Edgar Allan Poe, ossessionato dalla
frammentazione del corpo™ e dall’incapacita dell’autore di possedere una sua propria
voce, traduce nei suoi racconti faceti un’originale rappresentazione della triangolazione
di potere di una voce umana che il corpo non pud/non riesce a contenere. Lo scrittore
mette in scena un’inversione del valore e del potere di questa voce che si proietta da un
corpo morto, afono o artificiale attraverso un frammento-medium non consono e
incapace di testimoniare (o creare) il fascino perturbante della voce soprannaturale. Le

voci dei racconti di Poe potrebbero attivare la triangolazione di potere, ma sono ridicole,

* Per una maggiore comprensione dell’importanza del frammento nella letteratura
fantastica cfr. Debora A. Harter, Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics
of the Fragment, Stanford University Press, Stanford, California, 1996,
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inadeguate e femminilizzate, come i personaggi da cui provengono.*' Se nei racconti
del terrore la frammentazione si opera prevalentemente sulle donne (Berenice su tutte) e
il frammento incamera il perturbante della fantasia, 1 personaggi dei racconti che
verranno presi in considerazione sono tutti uomini che subiscono un processo di
“femminilizzazzione” sia del corpo (medium) che dell’individuo (fonte). Queste
rappresentazioni, che dovrebbero in un certo modo riattivare la tradizione della
triangolazione della voce e del suo medium femminile, proprio a causa dello scarto di
genere e della frammentazione del corpo, ridicolizzano 1’inquietudine provocata dalla
voce e contribuiscono, anche se in modo latente, a spingere ’immaginario della voce
verso il feticcio.** Tuttavia non ¢ la voce ad essere il feticcio dei racconti di Poe, ma i
frammenti dei corpi inadeguati dei personaggi. Nei suoi racconti la voce ¢,
apparentemente, “orpello” e la triangolazione, pur avendo a disposizione tutti e tre i
suoi vertici, non puo aver luogo, avvalorando la tesi che soltanto il medium femminile ¢
in grado di supportare (sopportare!) il potere della voce senza fonte.

Ma come e perché cambia il medium femminile alla fine dell’Ottocento e quale valore
assume la triangolazione di potere della voce? Si provera a dare una risposta a questo
interrogativo nel capitolo successivo dopo aver analizzato I’importanza della

frammentazione del corpo e dell’inversione della voce nei racconti di Edgar Allan Poe.

3.6: L’INVERSIONE DELLA VOCE E L’INADEGUATEZZA DEL FRAMMENTO.

Nei racconti di Edgar Allan Poe la disarticolazione del corpo e la disumanizzazione
dell’individuo passano attraverso la trasformazione, la metamorfosi e Ila
spettacolarizzazione di corpi privi di vita, cadaveri, mummie e manichini che
ossessionano la sua narrativa.”” In questa disintegrazione del corpo vivente la voce
rappresenta un aspetto di rilievo, ma essa sembra subire una sorta di inversione parodica

che ne sminuisce ¢ ne amputa la potenza. Infatti nei racconti che verranno presi in

*I B’ possibile che Poe anticipi per alcuni aspetti la crisi della mascolinita di fine

secolo?

*2 Cfr. Emily Apter, Feminizing the Fetish, Cornell University Press, Ithaca, 1991.

* Come sottolineato da G.R. Thompson [Poe’s Fiction. Romantic Irony in the Gothic
Tales, The University of Wisconsin Press, Madison, 1973] le storie “gotiche” di Poe
sembrano mancare di consistenza se non vengono affiancate dalla sua produzione
comica. Si potrebbe ipotizzare che lo scrittore americano ironizzasse consciamente sulla
sua produzione gotica attraverso i racconti comici, come accade al “set of false teeth”
che Lackobreath nel cassetto e che ricordano i denti strappati di Berenice.
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considerazione, la voce, nella/nonostante la sua straordinarieta, sembra essere 1’unico
elemento naturale che non necessita di alcun chiarimento. La voce che si manifesta
proviene da corpi che non dovrebbero possedere il dono della parola, come la mummia
di Some Words With a Mummy, ma I’incongruenza, nella sua ovvieta fantastica,
trasforma la voce in un accessorio indispensabile per la narrazione, ma che suscita solo
un attimo di stupore.

La voce sembra aver perso la sua potenza e non caratterizza il personaggio dal quale
viene addirittura estrapolata, perdendo la sua determinazione. E’ il corpo che determina
la voce e non viceversa. La voce dei racconti di Poe ¢ una forma di comunicazione
trasposta nelle molteplici attivazioni di una narrazione in prima persona: essa diventa un
espediente, un trucco che aiuta il narratore, ma non lo definisce. Se la voce non ¢ piu
sinonimo di vita e di umanita a causa delle tecniche e delle illusioni del ventrilogismo e
delle teste parlanti, allora lo scrittore (e il narratore con lui) € costretto a mettersi alla
ricerca di ci0 che lo caratterizza come uomo attraverso una scrittura capace di spingersi
al limite. L’analisi del racconto Loss of Breath, supportata da ampi riferimenti a Thou
Art The Man, The Fact in the Case of M. Valdemar ¢ The Man That Was Used Up,**
vuole mettere in luce come I’autore, cosciente del potere creativo della voce, soprattutto
nelle sue manifestazioni senza referente inverta il suo valore attraverso la
frammentazione del medium e [D’inadeguatezza della fonte, ridicolizzandone il
messaggio. Al potere della voce soprannaturale e ventriloqua, i racconti sostituiscono
una voce orpello, taciuta e schernita che proviene da un corpo femminilizzato e
insufficiente. Tuttavia, anche attraverso questa inversione e degradazione, il fascino (e
per alcuni aspetti il perturbante) della voce senza fonte filtra attraverso le maglie della
scrittura testimoniando 1’ossessione dello scrittore.

Loss of Breath narra la tragicomica vicenda del signor Lackobreath che, dopo la
prima notte di nozze, a seguito di un terribile alterco con la moglie, perde il respiro.
Terrorizzato all’idea che la donna lo possa internare, Lackobreath abbandona la sua
infruttuosa ricerca per casa e decide di partire per un viaggio. In carrozza viene
schiacciato da tre uomini corpulenti che al loro risveglio, scambiatolo per un cadavere

(non vedono alcuna traccia di respiro sullo specchio), lo gettano fuori. Steso per strada e

* Tutti i racconti fanno riferimento all’edizione: The Short Fiction of Edgar Allan Poe,
An Annotated Edition, Stuart Levin and Susane Levine (eds.), University of Illinois
Press, Urbana and Chicago, 1990, le pagine saranno date fra parentesi.
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con il cranio fracassato, il suo corpo viene venduto al farmacista del paese per dieci
dollari che, dopo averne accertato la morte, lo usa per i suoi esperimenti galvanici con il
medico. Divertito dalla situazione e incuriosito dagli sperimenti, Lackobreath,
nonostante possa parlare con una voce gutturale (da attore di bassa lega), non
interrompe [’autopsia dei due scienziati. Legato e imbavagliato, il suo corpo viene
appeso in soffitta, dove dei gatti cercano di mangiargli il naso. Nel tentativo di scacciare
le bestie, I'uomo cade dalla finestra nel carro che trasporta il ladro W. Alla forca. Nel
trambusto il delinquente scappa e le guardie scambiano Lackobreath per il malvivente e
lo impiccano. Nonostante il poveretto non possa morire (non ha fiato) decide di offrire
uno spettacolo di convulsioni e patimenti alla folla accorsa per assistere
all’impiccagione. Il suo corpo, non reclamato, € posto in una cappella dove, annoiato, si
mette a commentare gli altri cadaveri. Un corpo risponde alle provocazioni. Si tratta del
signor Windenough, vecchio amante di sua moglie la quale conserva ancora le sue
lettere. L’uomo ¢ stato sepolto vivo dopo che il respiro di Lackobreath gli ¢ piombato
addosso dalla finestra, soffocandolo e impedendogli di parlare. Vittime della stessa sorte
1 due dibattono sulla situazione, e dopo un acceso confronto di retorica, Lackobreath ha
la meglio e riesce a riavere il suo respiro attraverso una transazione economica.
Rimpossessatisi delle loro rispettive voci, i due si mettono a gridare e vengono liberati.

Thou Art The Man ¢ la storia di un omicidio, raccontata da un detective casalingo che,
grazie alla sua astuzia, salva la vita del giovane scapestrato, nipote della vittima. Il
signor Shuttleworthy, il piu ricco abitante di Rattleborough, modesto villaggio di
provincia, stringe amicizia con il povero Charles Goodfellow, trasferitosi da poco vicino
alla sua residenza. Amante del vino francese, Charley approfitta dell’ospitalita del ricco
signore, inimicandosi il nipote debosciato che lo zio minaccia di cancellare dal
testamento. Una sera, dopo aver bevuto moltissimo, Shuttleworthy promette all’amico
di ordinargli due casse di Chateau Margaux il giorno seguente quando andra in citta per
depositare due borse di denaro. La promessa si risolve in tragedia e il cavallo torna solo,
ferito e senza borse. Le ricerche, capitanate dall’amico, trovano solo indizi che
incolpano il nipote e, nonostante ’accalorata difesa di Charley, il giovane viene
condannato a morte. Il narratore, incuriosito dalle incongruenze del racconto di Charley,
trova il cadavere e ricostruisce la vicenda: 1’amico ¢ I’assassino e il ladro e ha

architettato tutto per far ricadere la colpa su un innocente. Il narratore, nell’intento di
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scagionare il giovane e dimostrare la colpevolezza del bugiardo, spedisce un biglietto a
Charley informandolo dell’arrivo delle sue due casse di vino, ordinate dal ricco amico
tempo prima. Ormai ricco € ammirato in tutto il paese, Charley invita tutti ad assaggiare
il vino pregiato, ma con grande stupore e spavento dalla cassa esce il corpo tumefatto di
Shuttleworthy che lo condanna dicendo “Thou Art The Man”. L’amico, terrorizzato,
confessa e muore. Scagionato il nipote, il narratore spiega il mistero della cassa: il corpo
balza fuori con un trucco e la voce ¢ frutto delle capacita ventriloque del detective
improvvisato.

The Facts in the Case of M. Valdemar narra dell’esperimento di mesmerismo che il
narratore pratica a Valdemar, suo amico, gravemente affetto dalla tisi. Il malato accetta
di essere mesmerizzato in punto di morte, ma I’esperimento ha affetti inaspettati: il
corpo, ormai ridotto all’estremo, rimane in stato vegetativo per sette mesi senza alcun
decadimento. Valdemar, apparentemente vivo, se interrogato, dichiara di essere
addormentato e in punto di morte. Con il corso delle settimane la sua voce si spegne
sempre piu e il corpo si irrigidisce fino a che lui stesso chiede di essere lasciato morire.
Il narratore decide di interrompere 1’esperimento e improvvisamente il corpo di
Valdemar si scioglie in un liquido maleodorante.

The Man That Was Used Up racconta la vicenda del narratore che, dopo essere rimasto
impressionato dall’aspetto e dalla potenza del generale John A.B.C. Smith decide di
scoprire il mistero che circonda la sua persona. Interrogando amici e conoscenti appare
ovvio che il segreto ¢ legato alla guerra contro gli Indiani, ma nessuno riesce a
terminare la confessione perché viene sempre interrotto da una voce esterna. Il
narratore, frustrato dalla sua ricerca, decide di rivolgersi direttamente al generale e si
presenta a casa sua. Introdotto in una stanza, si scontra con un ammasso strano e
raccapricciante che giace sul pavimento e il narratore gli da un calcio. Una voce da
animaletto lo ammonisce: 1’oggetto ¢ cio che resta del corpo del generale mutilato dalla
battaglia con gli Indiani. Tuttavia, grazie alle tecnologie delle protesi, Smith ¢ riuscito a
ricomporre il suo corpo in maniera superlativa. Mentre il narratore ascolta la tragica
vicenda, il servitore “monta” il corpo dell’eroe come fosse una bambola, fino al palato,
che restituisce al generale la sua bella voce con cui termina la narrazione.

Questi quattro racconti possono essere considerati il punto di passaggio fra la

rappresentazione settecentesca della voce e del medium e la progressiva tensione verso
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la completa disincarnazione della voce umana e la riattivazione della triangolazione di
potere, dalla frammentazione e dall’artificiale femminile fino all’immaginario delle
tecnologie di riproduzione e trasmissione del suono di fine secolo. Se con il gotico ha
inizio la parabola involutiva del romanzo settecentesco® nella quale il corpo (maschile)
si ammala, si devia e mette in scena mostruosita,”® anomalie e impotenza a cui la
tecnologia di fine Ottocento cerchera di sopperire senza esito, essa ha radici profonde
nella nuova concezione spazio-temporale che influisce sulla progressiva
disumanizzazione del corpo.*” Il corpo urbano, vittima della citta,*® & minato da alcool e
nevrosi, concentrato negli spazi angusti dei dormitori, frastornato dalla velocita e dal
caos. A questo inquadramento che ingabbia gli individui in manicomi e prigioni dove il
lavoro forzato diventa una cura,” 'uomo cerca disperatamente delle risposte nelle

dottrine esoteriche e nelle pretese scientifiche del mesmerismo e della fisiognomica.™

* Barbara Lanati, “Poe e la scrittura del corpo: appunti sul corpo che diventa scrittura e
sulla scrittura che diventa corpo”, in Ruggero Bianchi (a cura di), E.4. Poe, dal gotico
alla fantascienza, Mursia, Milano, 1987, pp. 123-144.

* Dalla creatura di Frankenstein al Conte Dracula i mostri fanno dell’eloquenza il
veicolo dl loro desiderio: la voce e il linguaggio diventano indispensabili nella
creazione di personaggi il cui corpo non puod essere delineato in maniera esaustiva
perché esula dai canoni razionali delle tavole anatomiche.

" Con il XIX secolo il tempo inizia ad essere definito dai ritmi della citta e
dell’industria, ma soprattutto dalle nuove tecnologie che sostituiscono I’esperienza
naturale e ciclica della vita con la frenesia delle macchine e delle nuove energie. Il
tempo agreste e il ritmo solare vengono sostituiti dal caos della citta e 1’individuo si
rifugia in un tempo interiore, ancora di salvezza, che restringe e espande le coordinate
spaziali, generando la psicosi e la negazione del corpo: “It is not difficult to find
examples of radically dismembered selves in the fantastic art [...] persons in the
fantastic are imagined as scattered objects, dislocated and distanced from themselves
[...] Magnification, diminution, reconstruction of various parts of the self are common
in allegorical and satirical fantasy, as they realize perception or introduce a brave new
world. [...] Corporal disintegration is the reverse of the constitution of the body during
the mirror phase, and it occurs only in those times when the unified and transcendent
ego is threatened with dissolution.”, in Rosemary Jackson, Fantasy, The Literature of
Subversion, Routledge, London and New York, 1988, pp. 85 e 90.

* Sigmund Freud, 1l disagio della civilta e altri saggi, Boringhieri, Torino, 1977, pp.
197-290.

* Michel Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976.

>0 Attraverso i parametri del corpo e in particolare dei tratti del viso, I’Ottocento getta le
basi per la sua ossessione per la perfezione dell’ldeale e dell’artificiale delle donne-
macchine (o macchine-donne?) della fine del secolo. La mostruosita dei corpi legati alle
tecnologie di produzione e trasmissione della voce ha radici profonde nell’immaginario
della devianza mentale (e dell’anima) e della malattia che precedettero 1’eugenetica.
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Questi sfasamenti provocano un ottundimento, una perversione e una depravazione
delle facolta sensoriali (anticipate dalla figura del ventriloquo) unitamente ad
un’alienazione del corpo rispetto alla mente, poi definita schizofrenia. L’individuo si
trasforma in una sorta di automa e 1’udito ¢ il primo organo ad essere colpito dallo
sfasamento: il malato crede di sentire voci e suoni che attribuisce addirittura a essere
inanimati e oggetti.”'

I1 corpo dell’Ottocento segue una parabola di progressiva esplicitazione: esso diventa un
oggetto pubblico, un costrutto culturale che si esprime anche nella nudita (e
nell’erotismo) della visibilita di certe sue parti.52 Il corpo entra in un’era di riproduzione
meccanica che anticipa le riproduzioni create dell’immaginario fantastico degli scrittori
di fine secolo, affascinati dalle scoperte e dalle creazioni di grandi inventori, ma il corpo
sembra perdere la sua aura,” come accade ai corpi dei quattro racconti di Poe. Le
quattro storie, catalizzate da un mistero, seguono in maniera comica la struttura della
detective story,”* o dell’indagine scientifica, ma la disgrazia, la tragedia che scatena il
racconto, fa della violenza al corpo il suo sottofondo. La violenza che strazia e
parcellizza il corpo della vittima, facendo balzare alla pagina i particolari della sua
materialita, ne sottolinea il carattere passivo. Questo corpo, oggettivato e mercificato,
viene progressivamente ridotto a qualcosa di inumano, ma che, di contro, non sente
alcun dolore (quasi fosse una macchina, e non un oggetto inerme, visto che molte delle
sue funzioni sussistono). I corpi comici di Poe si spingono al limite, la morte, senza
raggiungerlo completamente perché per lo scrittore nella morte si arriva alla perfezione

e alla conoscenza,” ma questo corpo non ¢ degno né dell’una ¢ dell’altra.

°! Vieda Skultans, Madness and Morals: Ideas of Insanity in the Nineteenth Century,
Routledge Keagan Paul, London, 1975, pp. 79 e ss.

>2 Questo processo tocchera il suo apice con I’ossessione sessuale (maschile) di fine
secolo, risposta insufficiente alla crisi della mascolinita.

>3 Walter Benjamin, L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Arte e
societa di massa, Einaudi, Torino, 2000.

> Barbara Lanati, op. cit., p. 132: “[Nella detective story] il corpo diventa oggetto e
soggetto della scrittura, ne detta 1 ritmi, le sequenze.”

> Cfr. Jules Ranger, “Poe and the Theme of Forbidden Knowledge”, in American
Literature, volume 49, 4, 1978, pp. 533-543, Ruggero Bianchi, “Il problema dell’arte e
dell’artista in Poe, Hawthorne e Melville”, in Studi Americani, volume 18, 1972, pp.
120-149, p. 148: “Logico quindi che, come in Monos and Una, la morte diventi per Poe,
sia pure nella piu “profana” delle prospettive, uno stato di pacificazione e di recupero
della propria unita psichica. L’unificazione dei sensi che secondo Monos caratterizza lo
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Loss of Breath ¢ un racconto al limite in cui il protagonista e voce narrante della
vicenda® perde all’improvviso il respiro (non la voce!) sconvolgendo le aspettative del
lettore e 1 canoni della narrazione. L’apertura del racconto sottolinea la trama di voci
che costituisce il sottofondo della vicenda — e che avvalora ’ipotesi di un’ossessione
dello scrittore per la voce — dalla citazione delle Melodies di Moore al tono di
discussione medievale che basa le dimostrazioni del racconto sulla Bibbia e le
conoscenze antiche. La parola di Dio si allaccia alle versioni mitiche della storia greca
in un compendio di oralita e circolarita temporale che si palesa nelle urla che aprono e
chiudono il racconto. Infatti mentre Lackobreath assale verbalmente la moglie, cercando
di sopraffarla con la sua potenza vocale,”’ perde il respiro. Il punto di rottura & espresso
visivamente, attraverso una descrizione che rappresenta la disfatta e la perdita

improvvisa:

I was ready to launch forth a new and more decided epithet of
opprobrium, which should not fail, if ejaculated, to convince her of her
insignificance, when, to my extreme horror and astonishment, I
discovered that I had lost my breath. (395)

Il protagonista ¢ sul punto di “eiaculare” tutto il suo sdegno verso la moglie — dopo la

prima notte di nozze — e dimostrarle, senza ombra di dubbio, attraverso il potere™ delle

stato post-mortem riflette la costruzione dell’'uomo in un equilibrio armonico e sereno
che solo la morte puo offrire: rimanda cio¢, come in Melville, al concetto di morte come
soglia della conoscenza, superamento dell’angoscia e della dissoluzione.”

% A differenza degli altri racconti presi in esame Lackobreath & protagonista e narratore
della vicenda, ma il racconto ¢ firmato da Littletone Barry, anagramma di “little
baritone”, cio¢ di qualcuno che vorrebbe avere una voce potente, ma si ritrova con un
corpo piccolo e inadatto. Le caratteristiche di Barry sono le stesse di Lackobreath,
piccolo di statura con una voce insignificante, che, una volta perso il respiro, diventa la
voce di un attore di melodramma di bassa caratura.

> Pur non prendendo in considerazione I’interpretazione freudiana di Marie Bonaparte
[E.A. Poe, sa vie, son oeuvre, 1933] che legge il racconto come una rappresentazione
della perdita della potenza sessuale del protagonista, non ¢ possibile non sottolineare i
riferimenti sessuali del vocabolario della prima parte e 1’inadeguatezza fisica del
protagonista. Lackobreath, basso e tarchiato, si sente inferiore all’amante Windenough,
alto e slanciato, e alla moglie stessa, che riesce a superare solo in punta di piedi:
“...here standing on tiptoe, seizing her by the throat, and placing my mouth closet to her
ear, [ was preparing to launch...” (395).

% E’ bene ricordare che il protagonista ¢ fisicamente inferiore alla donna (dimorfismo
rovesciato?) e si trova in punta di piedi mentre le urla il suo disprezzo. Il lettore non
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sue parole e della sua voce (?) la sua assoluta insignificanza quando perde il respiro. La
voce rimane senza fiato e lui si trasforma in un essere “senza significato”, senza vita.
Questa scena ¢ una svolta nella percezione della realta, un rovesciamento: il piano
dell’immaginario diventa reale e le metafore “prendono vita”. I modi di dire diventano
veri e possibili e la scrittura si fa viva sul corpo di Lackobreath come accadra ai

condannati della colonia penale di Kafka:

The phrases “I am out of breath”, “I have lost my breath”, etc., are often
enough repeated in common conversation; but it had never occurred to
me that the terrible accident of which I speak could bona fide and
actually happen! Imagine — that is if you have a fanciful turn — imagine, I
say, my wonder — my consternation — my despair! (395)

Se il corpo € I’espressione massima del simbolismo, nel racconto di Poe la distinzione
fra simbolo e simbolizzato cade, si annulla. E’ lo stesso protagonista che invita il
lettore/ascoltatore ad immaginare (lo ripete due volte), ad entrare in un universo
invertito e diverso, spingendolo ad un cambio di logica. Nel nuovo mondo di
Lackobreath il fantastico diventa realta — come nel Paese delle Meraviglie di Alice — o
meglio, la realta che lo vede protagonista ¢ una situazione al limite definita attraverso

una serie di contrari:

Behold me then safely ensconced in my private boudoir, a fearful
instance of the ill consequences attending upon irascibility — alive with
the qualifications of the dead — dead with the properties of the living — an
anomaly on he face of the earth —being very calm, yet breathless. (396)

Il suo vocabolario si fa ricercato, ma tradisce i primi accenni di femminilizzazione (il
boudoir) mentre egli cerca di rendere con le parole 1’assurdita della scomparsa che lo ha
proiettato in una posizione incredibile. Nonostante il suo sfoggio di semantica, sia il
gatto che il cane di casa lo deridono, forti della loro potenza sonora che sembra

innalzarli al di sopra del padrone:

viene informato elle motivazioni della lite, ma solo degli scambi verbali e del tentativo
di strangolamento al momento della scomparsa del respiro. Lackobreath ¢ appeso al
collo della moglie — le vuole togliere il fiato — quando la tragedia ha inizio.
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Thus I shuddered at self-murder as the most decided of the atrocities
while the tabby-cat purred strenuously upon the rug, and the very water-
dog wheezed assiduously under he table; each taking to itself much merit
for the strength of its lungs, and all obviously done in derision of my
pulmonary incapacity. (396)

Lackobreath pensa alla morte e al suicidio come soluzione alla sua situazione, ma ben
resto si accorge che non ¢ possibile morire per chi non ha fiato. Anche se ha notato fin
da subito che la perdita del respiro non ha danneggiato irreparabilmente le sua capacita
vocali e di comunicazione, la sua voce risulta falsata. Egli riesce ad emettere una voce
bassa e gutturale — incarnazione sonora della sua fisicita? — che, secondo le sue
impressioni, viene prodotta dai muscoli della gola senza 1’ausilio del fiato.”® Nonostante
apparentemente nulla sia cambiato nel fisico di Lackobreath, la progressiva
disumanizzazione del suo corpo ¢ gia in atto; la perdita avvia un’inversione del processo
di antropomorfizzazione che caratterizzava la triangolazione della voce antica. Dopo
aver perso il respiro il protagonista “piroetta” fuori dalla stanza, come fosse una
marionetta sorridente® e dopo aver constatato il suo stato si lascia cadere su una sedia,
meditando il suicidio. I passi della moglie lo riportano alla realta ed egli inizia una
ricerca che trasforma il racconto in una sorta di detective story (o di viaggi di
formazione al rovescio?). Lackobreath cerca di dare credibilita alla sua persona,
nonostante I’assurdita della vicenda, sfoderando un linguaggio forbito e esempi illustri a
sostegno della sua tesi, ma né 'uno né gli altri si adattano alla sua condizione e
soprattutto alla sua voce da attore di bassa lega. Inizia cosi la “vigorous search” sulla
“scene of my disaster”, alla ricerca del respiro che diventa oggetto, una “tangibile form”
in una catena di sinonimi atti a materializzare il fiato, a trasformarlo in un quid

indipendente rispetto al suo corpo. Da questi pochi indizi il lettore/ascoltatore

* La nuova voce di Lackobreath ricorda per certi versi le razionalizzazioni
enciclopediche del vetriloquismo e delle sue facolta tecniche, ma I’essere senza respiro
(strangolato) lo avvicina alle donne possedute del XVI secolo o alle dummy dei
ventriloqui popolari.

% Stephen L. Mooney, “The Comic in Poe’s Fiction”, in Louis J. Budd & Ewin H. Cady
(eds.), On Poe. The Best from American Literature, Duke University Press, Durham and
London, 1993, pp. 133-141, pp. 140-141: “If the comic tales share the common quality
of being charades played by marionettes, the social commentary in them is nonetheless
valid; the deadness of society is in fact the point that Poe intend to make. The
Chaplinesque stiffness, the arbitrary and cinematic awkwardness, the sense of a
mindless puppetry moved by not-quite-invisible strings are all deliberately designed.”
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percepisce un secondo tentativo poco velato di sottolineare la mascolinita inesistente del
personaggio (nel vigore della ricerca) che mette in luce il progressivo rovesciamento
degli elementi del racconto fino al rovesciamento della voce e del corpo che la incarna.
In questo universo inverso e assurdo, che ammette che la neve pud essere nera
(Assagora, 396), anche il respiro pud assumere una forma materiale e accostarsi agli
oggetti che vengono portati alla luce dall’investigazione (397). Nei cassetti trova altre
parti del corpo, i travestimenti della moglie e le lettere d’amore del signor Windenough,

anticipazione del loro incontro:

Long and earnestly did I continue the investigation: but the contemptible
reward of my industry and perseverance proved to be only a set of false
teeth, two pair of hips, an eye, and a number of billets-doux from Mr.
Windenough to my wife. (397)

Da qui inizia la parabola inversamente proporzionale che lega il espiro (e la voce) al
corpo: il fiato, ormai perduto, diventa prepotentemente presente nella sua assenza
mentre il corpo, unica ancora dell’individualitda e dell’essere vivo di Lackobreath,
procede inesorabilmente verso lo smembramento. Attraverso una serie di morti, di
femminilizzazioni e di mancati riconoscimenti il corpo del protagonista perde le sue
peculiarita mentre la voce viene proiettata in una sorta di limbo che riflette la posizione
della vittima: né vivo né morto. Lackobreath possiede ancora la facolta di parlare e
comunicare, ma la sua nuova voce non ha nulla a che fare con la sua voce prima della

perdita:

I found, upon trial, that the powers of the utterance which, upon my
inability to proceed in the conversation with my wife, were in fact only
partially impeded, and I discovered that had I, at that interesting crisis,
dropped my voice to a singular deep guttural, I might still have continued
to her the communication of my sentiment, his pitch of voice (the
guttural) depending, I find, not upon the current of the breath, but upon a
certain spasmodic action of the muscles of the throat. (396)

La nuova voce, che sembra affascinare Lackobreath per i modi della sua produzione —
come affascinava de la Chapelle e affascinera i costruttori delle teste parlanti — non si
adatta alla sua persona, ma risulta strana e inquietante. Nonostante il protagonista ne

accentui 1 tratti melodrammatici finga di recitare una tragedia in voga al momento, sia la
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moglie che i1 parenti lo ritengono pazzo, ma egli preferisce mantenere questo sospetto

che rivelare la sua situazione:

Thus armed at all points, I determined to make my wife believe that I was
suddenly smitted with a passion for the stage. In this, I succeeded to a
miracle; and to every question or suggestion found myself at liberty to
reply in my most frog-like and sepulchral tones with some passages from
the tragedy — any portion of which, as I soon took great pleasure in
observing, would apply equally well to any particular subject. (397)

La voce che ha a disposizione ¢ ridicola e artificiosa nel tono, ma si adatta a qualsiasi
argomento perché¢ manca di identita vocale, la stessa deficienza che ha colpito il
protagonista e che si manifesta nelle situazioni che si trova a fronteggiare durante il
viaggio. La sua nuova presenza sonora partecipa all’inversione del processo di
antropomorfizzazione e lo avvicina ad un animale (una rana), mentre la sua persona
assume il ruolo e le caratteristiche che saranno dell’attrice ottocentesca (si definisce
“performer”, 398): un vuoto riempibile dal desiderio dello spettatore. Alla
femminilizzazione del protagonista si aggiungono i continui accenni alla sua qualita di
morto in vita (la sua voce ¢ sepolcrale e recita tragedie) mentre la sua scelta di utilizzare
la letteratura per comunicare inverte la potenza creatrice della voce. Alle figure
malvagie e grandiose proiettate dalla voce di Carwin, Poe sostituisce una presenza
sonora incapace di darsi vita, fasulla e banale, adatta a qualsiasi soggetto. Dopo aver
perso il fiato, fonte e testimonianza della vita e primo mediatore della voce,”' dopo
essere diventato una marionetta senza fili, Lackobreath viene abbandonato anche dalla
sua stessa voce: egli non ¢ piu una per-sona e decide di recitare stralci del Metafora. 11
protagonista diventa attore, figura senza identita che attende di essere imboccata dalle
parole dell’autore.

Lackobreath perdendo il fiato esce dalle regole della societa: egli ¢ pazzo e deve essere
rinchiuso in un manicomio, ma per evitare questa sorte, fugge. La sua metamorfosi

comincia nel momento esatto in cui perde il fiato:

®! Ricorda le rappresentazioni naturali della voce divina dell’antichita, il vento, e
I’iconografia del soffio divino che feconda la Vergine della pittura dell’ Annunciazione,
nonché ’aria come “contenitore” del suono e diffusore della voce stessa.
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Although I could not at first precisely ascertain to what degree the
occurrence had affected me, I determined at all events to conceal the
matter from my wife, until further experience should discover to me the
extent of this my unheard of calamity. Altering my countenance,
therefore, in a moment, from its bepuffed and distorted appearance, to an
expression of arch and coquettish benignity, I gave the lady a pat on the
one cheek, and a kiss on the other... (395)

Alla rabbia della lotta verbale, il protagonista sostituisce una baldanzosa contentezza
che lascia interdetta la moglie. Il suo atteggiamento si femminilizza (“‘coquettish”),
preludio della sorte che tocchera al suo corpo nel viaggio alla ricerca del suo respiro.
Questa fuga lo riportera straordinariamente al punto di partenza e egli trovera il respiro
nel corpo dell’amante della moglie, che da lettera (morta) dei biglietti d’amore passa
attraverso la morte (apparente, lui ha troppo fiato) della sua presenza nella tomba fino al
grido liberatorio.

Le metamorfosi del corpo scandiscono il racconto e formano I’ossatura della sua
struttura. Dopo la “calamita” Lackobreath sprofonda in una sorta di limbo, vivo e morto

allo stesso tempo egli non possiede il respiro per lasciare la sua impronta sullo specchio:

Yes! Breathless. I am serious in asserting that my breath was entirely
gone. I could not have stirred with a feather if my life had been at issue,
or sullied even the delicacy of a mirror. (396)

Forzando la lettura simbolica di potrebbe vedere nella piuma la penna dello scrittore e
quindi il rapporto ossessivo di Poe con la sua stessa voce di artista, mentre la traccia
sullo specchio potrebbe essere una sorta di metonimia per la figura, il riflesso del
protagonista, che senza voce non ¢ in grado di riflettersi, fusione dei miti di Eco e
Narciso e anticipazione del mostro/vampiro Dracula. Come i corpi di Eco, Narciso e del
conte, anche il corpo di Lakobreath ¢ un corpo al limite, un corpo mostruoso e
femminilizzato, gia dalla prima scena della sua fuga. Il protagonista ¢ schiacciato da

degli energumeni senza identita (398) che riempiono la vettura:

Without making any effectual resistance, I suffered myself to be placed
between two gentlemen of colossal dimension; while the third, of a size
lager, requesting pardon for the liberty he was about to take, threw
himself upon my body at full length, and falling asleep in an instant,
drowned all my guttural ejaculations of relief, in a snore that could have
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put blush the roarings of the bull of Phalarsis. Happily the state of my
respiration faculties rendered suffocation accident entirely out of
question. (398)

Il corpo del protagonista non ¢ considerato dagli altri passeggi che lo usano come fosse
un cuscino e si addormentano su di lui. Oltre al peso e alla prestanza fisica, tutta
maschile, dei tre uomini, il piu possente russa cosi forte da far sfigurare anche dei tori,
mentre il povero Lackobreath, schiacciato dal suo peso non riesce nemmeno ad emettere
il su inutile suono gutturale. Fortunatamente, essendo senza fiato, il protagonista non
puo morire soffocato! Arrivati alla citta, i passeggeri scoprono che il corpo-cuscino non
da segni di vita e, dopo aver constatato che ¢ “motionless”, tutti partecipano all’orgia di

violenza ai danni del cadavere di Lackobreath:

Here giving me a hump on he right eye, [...] Hereupon all, one after
another (there were nine in the company), believe in their duty to pull me
by the ear. (398)

Come accadra anche negli incontri/scontri successivi, il corpo di Lackobreath subisce
colpi e ferite agli organi di percezione, quasi si volesse rimarcare la nuova percezione
sua e del racconto, mentre per la seconda volta, senza fiato, non lascia traccia sullo
specchio. Infatti un medico, per constatare la morte del corpo schiacciato e picchiato, gli
pone uno specchietto sotto il naso: a questo punto Lackobreath diventa la “carcass”
scambiata di nascosto con il “living and responsible yellow-traveller”. Nessuno si
ricorda di lui — non ha identita — e sempre piu sicuri dello scambio, lo gettano dalla
carrozza fracassandogli le braccia e il cranio. Lackobreath, come accadra anche di
seguito, non appare spaventato dalla situazione, ma divertito e incuriosito (tutto ¢
rovesciato!) e accetta con spirito il fatto che il padrone della locanda davanti alla quale
lo hanno scaricato, tenga il suo baule come indennizzo e venda il suo corpo al medico
del paese. Lackobreath ¢ come un baule, un corpo vuoto che attende solo di essere
aperto dalle mani esperte del medico che si improvvisa scienziato, coadiuvato dall’aiuto
del farmacista. Come una cavia, Lackobreath continua la sua metamorfosi, mentre il
chirurgo gli taglia le orecchie (organi di senso) e gli preleva una parte di intestino (sede
del demone euricleo). Durante le operazioni il protagonista si sveglia e, scalciando e

dimenandosi, cerca di spiegare la sua posizione ai due scienziati che attribuiscono i
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movimenti convulsi agli effetti della pila galvanica. La sua capacita di comunicare
appare sospesa (“my power of speech was so entirely in abeyance”, 399): Lackobreath
non ¢ piu l’attore, ma la cavia/cadavere che subisce un’autopsia. Frustrato
dall’impossibilita di interagire nell’interessante esperimento, Lackobreath appare
totalmente estraneo alla sorte del suo corpo (senza voce non esiste un riconoscimento
affettivo) e non prova alcun dolore, ma pare che le mutilazioni lo abbiano “risvegliato”.
Dopo essere stato sventrato, viene legato, imbavagliato e appeso come un insaccato
nell’abbaino della soffitta. Nonostante la sua voce sia tornata, il bavaglio lo zittisce e il
suo corpo viene lasciato in balia dei gatti che gli divorano il naso. Da cavia a cibo per
gatti la sua metamorfosi degenerativa continua: indignato dalla situazione e dal dolore,”
si getta dalla finestra, cadendo nella carrozza del prigioniero W., ladro di carri postali,
che sta per essere impiccato. Lackobreath, che assomiglia al condannato nei tratti fisici
e nei vestiti (due caratteristiche distintive della persona), viene scambiato per W. e
colpito ripetutamente dalle guardie. Lackobreath diventa il criminale e viene impiccato:
“Of corse nothing could be said in my defence.” (400). E’ bizzarro che il protagonista
non si difenda verbalmente visto che, a differenza della scena precedente, non esistono
impedimenti alle sue capacita comunicative. Lackobreath accetta passivamente il suo

fato:

Hanging was my inevitable fate. I resigned myself thereto with a feeling
half stupid, half acrimonious. Being little of a cynic, I had all the
sentiment of a dog. (400)

Criminale per errore, egli muta in un cane, ma sul patibolo si paragona a uno scrittore e
da bravo attore decide di offrire uno spettacolo indimenticabile (come le possedute

cinque-seicentecentesche):

For good reason, however, I did my best to give he crowd the worth of
their trouble, my convulsions were said to be extraordinary, my spasms it
would have been difficult to beat. The populace encored. Several
gentlemen swooned; and a multitude of ladies were carried home in
hysterics. Pinxit availed himself to the opportunity to retouch, from the

62 «“Aroused by the pain, and burning with indignation...” (399). E’ la prima e unica
volta in tutto il racconto che il protagonista ammette di provare dolore fisico anche se,
per assurdo, 1 morsi dei gatti sono forse la sofferenza minore che il suo corpo patisce.
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sketch taken upon the spot, his admirable painting of the Marsyas flayed
alive. (400)

Il corpo di Lackobreath viene giustiziato, ma non puo essere ucciso perché ¢ privo del
respiro necessario per essere impiccato. La scena ¢ ridicola, al limite del grottesco e lo
stesso protagonista ironizza sulla sua condizione; egli non ha nulla da perdere avendo
gia smarrito il respiro e non possedendo il suo corpo, che per un errore di identita,
appartiene alla legge. Nella catena delle sue metamorfosi Lackobreath diventa la
spettacolarizzazione della punizione inflitta al corpo, sublimata nel suo orrore, tanto da
diventare un’opera d’arte, un quadro (mediocre, come la sua condizione). Il corpo
dell’impiccato diventa di dominio pubblico soprattutto dopo che il vero criminale viene
assicurato alla giustizia e la “salma” di Lackobreath ¢ deposta in una cappella pubblica.
Sorta di “martire” della giustizia, anche se (in)volontario, il protagonista viene sepolto
vivo, ma invece di essere terrorizzato dall’esperienza, fa sfoggio della sua retorica sulla
noia della tomba e i corpi degli altri cadaveri. Le sue tirate, degne di un’opera teatrale,
infastidiscono un corpo poco distante e il giallo pare arrivato alla soluzione. Il cadavere
che gli risponde per le rime ¢ il signor Windenough, amante della moglie di
Lackobreath, anche lui sepolto vivo a causa di un eccesso di respiro. Infatti il fiato del
protagonista, cadendo dalla finestra, ha colpito in pieno I’'uomo, saturandolo.

A questo punto le metamorfosi del protagonista sono quasi alla fine: Lackobreath nei
panni del retore perfetto riesce a convincere l’altro a restituirgli il suo respiro,

ovviamente dietro compenso:

Preliminaries being at length arranged, my acquaintance delivered me the
respiration; for which (having carefully examined it) I gave him
afterward a receipt. (403)

Come ¢ accaduto durante tutto il racconto, a causa della mancanza di respiro e quindi
della SUA voce, il protagonista non ha un’identita propria, ma affronta un viaggio alla
ricerca del suo essere/fiato. Raggiunto 1’accordo con il suo rovescio (il signor
Windenough) e smessi 1 panni dell’attore, del retore e dell’agente di commercio,
Lackobreath si mette a gridare insieme all’amante della moglie. All’esterno, dopo una

protratta discussione letteraria sul fenomeno dei “subterranean noises” che provengono
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dalle tombe, si decidono ad aprire la cappella per redimere la questione e i due
malcapitati sono liberati come “resuscitated voices” (401).

Come ¢ stato messo in luce dall’analisi dettagliata del racconto, la narrazione circolare €
scandita dalle metamorfosi del corpo del protagonista che, perdendo il respiro, perde la
matrice stessa della sua voce e quindi della sua identita. Sebbene in maniera obliqua e
non ortodossa, anche Loss of Breath puo essere considerato un’interpretazione letteraria
dell’immaginario della triangolazione della voce, ma ci0 che manca ¢ la voce! O
meglio, traslando gli elementi del racconto sui vertici della triangolazione ¢ possibile
comprendere come Poe abbia attuato I’inversione del valore della voce senza fonte. Nel
racconto di Lackobreath la fonte della voce ¢ il respiro, la sua matrice, e attraverso la
sua potenza il protagonista produce una voce che proietta e incarna il suo essere € il suo
corpo, anche se fin dalle prime battute ¢ facile intuire la posizione (fisica e
ambiguamente femminile) di Lackobreath nella coppia e quindi nel suo universo.
Tuttavia, grazie alla sua “potenza polmonare” egli sovrasta la moglie e “eiacula” il suo
sdegno (mostra il suo potere) quando, all’improvviso, la fonte di questa sua
triangolazione vocale scompare. Il protagonista si trova senza riparo, in balia della
famiglia che lo considera pazzo e il suo processo metamorfico ha inizio. La perdita del
respiro crea un nuovo assetto e una nuova rappresentazione della triangolazione sonora
di Lackobreath: la matrice della voce € scomparsa e con essa la sua stessa voce quindi il
protagonista ¢ senza identita, senza difesa e privo del suo potere vocale. La voce che
produce proviene da un frammento del suo corpo, ma ¢ una voce senza identita, ridicola
e esasperata, ma soprattutto assolutamente inutile e narcisista. Le sua capacita
comunicative infatti non lo aiutano nelle situazioni di bisogno, non lo difendono dagli
assalti e dalle violenze degli altri personaggi (tutti uomini), ma la sua nuova voce si
diverte a discutere e cavillare adattando il suo lessico al “personaggio” e all’identita
posticcia che il protagonista si vede costretto o decide di assumere. Parallelamente se
questa voce non ¢ la VOCE nemmeno il corpo ¢ il CORPO, ma accetta un processo
(auto)distruttivo che lo porta alla tomba dove Lackobreath (e anche Windenough)
risuscita nel corpo e nella voce grazie al potere dell’immaginario della voce senza corpo
(le urla dalla tomba). Se il Settecento aveva ridimensionato la voce soprannaturale nella
sfera umana, il racconto di Poe proietta la voce umana e il corpo nel fantastico, in una

possibile inversione della triangolazione di potere dove ¢ il corpo a non avere la sua
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voce. Ma cosa accade al corpo di Lackobreath? Ogni passaggio del racconto ¢ scandito
dalla frammentazione, dalla lacerazione e addirittura dall’asportazione di alcune parti
del corpo del protagonista eppure nessuno sembra accorgersene, nemmeno Lackobreath.
Dopo la perdita egli ¢ diventato un guscio vuoto, un oggetto spettacolare, da mettere in
mostra, da usare e da acquistare.”” Il valore del suo corpo cambia nelle fasi del racconto,
ma appare chiaro fin da subito che ha perso la sacralita delle epoche precedenti. Il corpo
di Lackobreath ¢ il limite negativo della tradizione oracolare/divina del medium unita
alla razionalizzazione anatomica del ventriloquo settecentesco: mezzo donna, mezzo
dummy, ha in sé il limite inadeguato del cadavere di Shuttleworthy e di Valdemar e
I’artificiosita frammentata del generale A.B.C. Smith, tutte anticipazioni ridicole e
invertite dell’artificiale femminile che verra.

Le metamorfosi di Lackobreath costituiscono la sequenza narrativa del racconto e ne
fortificano la struttura circolare e mitica attraverso una serie di costanti che si ripetono
nel testo. Se il tempo mitico esula dalla concezione di tempo allora il corpo del
protagonista diventa un corpo “mitico” che esula dall’idea di corpo, ma invece di essere
divino o soprannaturale, esso ¢ 1’esatto inverso e cosi la voce che da esso si produce. Il
tema del doppio, fondante nella scrittura di Poe, ¢ indispensabile per costruire questa
rete di richiami. Traslato dai suoi racconti “neri”, dove la lettura psicologica dei
personaggi e la scoperta del male insito nell’uomo si riflette nella coazione a ripetere, lo

scrittore lo adotta nella sua produzione faceta nella quale la scrittura parla di sé e

% 11 racconto costruisce una trama di riferimenti economici e commerciali in cui il
corpo diventa la merce di scambio: Lackobreath fugge dalla moglie con la scusa di un
viaggio d’affari, ma ¢ lui che diventa il centro di tutte le transazioni commerciali. Dopo
esser stato venduto per dieci dollari (I’oste vende il suo corpo e tiene il suo baule!),
viene scambiato per un ladro e il suo spettacolo sulla forca “venduto” alla folla accorsa
per ’impiccagione. In ultimo egli contratta per recuperare il suo respiro. La stessa sorte
sembra toccare al corpo di Shuttleworthy, ucciso per denaro, che insieme alle due borse
di soldi diventa il perno della vicenda. Dopo la sua misteriosa scomparsa e i sospetti
che il ricco signore sia stato ucciso a seguito della rapina, il villaggio si prodiga nella
ricerca del suo corpo, ma i cittadini non trovano che gli indizi seminati astutamente
dall’amico e assassino. I vestiti del giovane nipote, sparsi abilmente da Charley,
aggravano 1 sospetti sul ragazzo. Nella descrizione gli abiti prendono vita (attraverso
I’uso del tempo verbale passivo) e danno forma all’assassino, una forma solo esteriore,
sostenuta nascostamente dalla retorica “amica” di Charley e smascherata dai trucchi
ventriloqui del narratore. In questi quattro racconti 1 gusci vuoti, i corpi, gli abiti e le
protesi vengono riempiti e fatti vivere dalle voci altrettanto inadeguate e ridicole dei
personaggi...
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costruisce 1 suoi doppi — lo stesso che fa la voce. In Loss of Breath il protagonista ¢ il
perno centrale attorno al quale ruotano gli altri personaggi che risultano suoi doppi:
Lackobreath viene scambiato per W., ma il galeotto ¢ un assaltatore di carri postali che
richiamano alla mente le lettere d’amore di Windenough. Allo stesso tempo
Lackobreath ¢ legato a Windenough perché il secondo possiede il suo respiro e ha avuto
una relazione con sua moglie, oltre ad essere il suo inverso, dal punto di vista fisico. Il
protagonista ¢ inoltre simile alla moglie, che lui stesso vorrebbe strangolare:
femminilizzato sulla carrozza, egli ¢ il corpo senza fiato. La specularita e I’inversione
fra 1 vari personaggi ¢ sostenuta dagli specchi che sono presenti nelle scene della
vicenda per dimostrare che Lackobreath non ¢ vivo, aumentando la confusione
dell’individualita che si dissolve. Infatti personaggi diversi fra loro possono essere
confusi e subire la stessa sorte, nonostante non esistano somiglianze fra i loro tratti
fisiognomici e la loro corporatura. Il racconto ridicolizza la sperimentazione del doppio
e ne inverte 1 punti fissi: al posto di due persone uguali, ma di identita opposte che si
fronteggiano fino alla morte, Loss of Breath ¢ un guazzabuglio di personaggi che si
richiamano e si confondono, annullando e sgretolando le loro identita (respiri).

Lackobreath, scegliendo (in)volontariamente di non comunicare e manifestare la sua
voce, acquisisce un nuovo tratto distintivo: la spettacolarita. Il suo corpo viene
proiettato di fronte allo sguardo degli altri, della folla. Il suo corpo, per sfuggire al
manicomio e alla camicia di forza, passa dal tavolo dell’autopsia al carro prigione, al
patibolo fino alla cappella pubblica, in un percorso “obbligato” del corpo inadeguato
dell’Ottocento. A questo punto la metamorfosi della voce appare insignificante se
paragonata al processo subito dal corpo, ma ¢ fondamentale notare che proprio questa
discrepanza ¢ il tentativo di invertire e ridicolizzare il potere della voce attraverso
I’assenza della sua grandezza. Lackobreath non perde la voce, ma il respiro;** la perdita
lo trasforma in un fantoccio (un dummy), un attore, uno specchio a cui dare forma e

parola. In parallelo You Art the Man si risolve grazie alle capacita ventriloque del

% Valdemar, cavia degli esperimenti di mesmerismo dell’amico, soffre di tisi e la
malattia viene descritta attraverso le “metamorfosi” dei suoi polmoni che, se monitorati
con cura (135), possono quantificare quanto tempo esatto resta da vivere allo sfortunato:
“His disease was of that character which would admit of exact calculation in respect to
the epoch of its determination to death.” (135).
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narratore che proietta la sua voce in/da un cadavere chiuso in una cassa,”” come fosse un
Jack-in-the-box, mentre I’esperimento di mesmerismo ¢ la stesura del diario ricordano
le strategie esorciste dell’epoca di John Darrell, piu volte accusato di aver
“ventriloquizzato” i suoi giovani impostori.®®

Lackobreath non si serve della sua “nuova” voce per chiarire la sua situazione, ma
accetta la sua sorte come fosse un’autoamputazione a cui assiste con divertimento e
interesse.”’” Il protagonista, come accade per Valdemar e il generale Smith, assiste alla
frammentazione del suo corpo quasi si trattasse del corpo di uno sconosciuto, ma forse ¢
proprio a causa di questa parcellizzazione ottocentesca del corpo che I’individuo si
sente estraneo e incapace di ricostruire la propria identita, anche fisica,
nell’anticipazione dell’alienazione artificiale di fine secolo fino alla “metallizzazione
dell’uvomo” futurista. Senza il respiro e senza la propria voce, 1 personaggi dei quattro
racconti sono corpi assemblati, violentati, parcellizzati e addirittura cadaveri. La ricerca
che si snoda nella trama di Loss of Breath ¢ un percorso sonoro fatto di urla, versi di
animali, corpi che russano, persone che discutono, folle che incitano e rumori dal
sottosuolo, quasi a sottolineare I’assenza della voce del protagonista con la loro vivida
e ingombrante presenza sonora. Lo stesso percorso si sviluppa anche negli altri tre
racconti. You Art the Man contrappone alla voce eloquente e decisa dell’assassino al
silenzio del nipote mentre I’impeto sonoro della folla inferocita ¢ spento dal colpo di
scena della voce “ventriloqua” del cadavere. Il racconto si apre con la voce di Charley:
“a rich, clear voice, that did you good to hear it” (325) e termina con la sua confessione
e la voce del narratore che chiarisce il mistero. Nella prima manifestazione sonora del
signor Goodfellow si nasconde la tragedia: lui vuole diventare ricco, come ’amico e

come la sua voce e questo suo desiderio — come il desiderio artificiale della fine del

% “For the words I intended the corpse to speak, I confidently depended upon my
ventriloqual abilities...” (332).

% «“He was evidently influenced with the first lateral stroke of my hand cross his
forehead, but although I exerted all my powers, no farther perceptible effect was
induced...” (136).

%7 La curiositd sembra essere uno dei punti di contatto fra i quattro racconti: “The
curiosity of both the physicians was greatly excited” (The Facts of the Case of M.
Valdemar, 136), “In special, the slightest appearance of mystery — of any point I cannot
exactly comprehend — puts me at once into a pitiable state of agitation.” (The Man That
Was Used Up, 443), “Mr. Goodfellow’s excess of frankness had disgusted me, and
excited my suspicions from the first.” (You Art the Man, 332).
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secolo — ¢ sinonimo di morte. Forse ¢ azzardato riassumere il racconto e la figura di
Charley in una frase, un aggettivo attribuito alla sua voce, ma in “rich” si scontrano
I’inverso del suo essere e il suo desiderio piu nascosto e terribile.

In The Strange Case of M. Valdemar il respiro e la voce di Valdemar danno ritmo e
corpo al racconto; mentre la sua voce si assottiglia con il procedere della narrazione, il
riflesso del suo respiro viene progressivamente a mancare nonostante la malattia sia
stata fermata dalla mesmerizzazione. La progressione ¢ lenta e sfinisce 1 presenti,

prosciugando il corpo del malato:

He spoke with distinctness. (135)

...the lips moved sluggishly, and from between them, in a barely audible
whisper, issued the word: “yes; - asleep now. Do not wake me! — let me
die so!” (137)

At an expiration of this period, there issued from the distended and
motionless jaws a voice [...] of unearthly peculiarity. (137-138)

La voce si fa preghiera e comando quasi inaudibile di lasciarlo morire, lasciarlo
scivolare nel silenzio fino a quando il medico attesta che non ¢’¢ piu respiro, ma solo un
movimento vibratorio della lingua. A questo punto il corpo si scioglie in un liquido
inumano, di Valdemar non rimane nemmeno il cadavere.

The Man That Was Used Up si apre con il mistero che circonda la figura dell’eroe di
guerra e 1 tentativi del narratore di scoprire la soluzione dell’enigma chiedendo
informazioni ai partecipanti al ricevimento. Ogni volta che il protagonista sembra
avvicinarsi alla soluzione, la risposta alla sua domanda viene interrotta dall’intervento
verbale di uno sconosciuto, sempre diverso, che frustra la sua curiosita sempre alla
parola “the man”. Il testo si costruisce su uno schema compatto di ripetizioni e
reiterazioni della scena dell’interrogatorio, fino alla soluzione finale, non verbale, ma
con la costruzione del “corpo” assemblato del generale.

Se la voce ¢ un ponte fra il linguaggio e il corpo, allora in questi quattro esempi essa
non pud che dimostrare la propria inadeguatezza. Da una parte c’¢ il corpo,
frammentato, femminilizzato, ridotto ad un oggetto e desacralizzato e dall’altra il
linguaggio che si permette di creare cid che non esiste e che esula dalla realta, dalla
materializzazione delle metafore verbali di Lackobreath alle identita inverosimili

proiettate dall’eloquenza dei personaggi. Ma questi due mondi non collimano e la voce

258



non puo far altro che smascherare la sua insufficienza, la sua incapacita di proiettare un
corpo vocalico che sostituisca 1’inadeguatezza del corpo fisico e sostenga la grandezza
del linguaggio.

11 Settecento, riconducendo la voce al corpo, ha ridotto il soprannaturale all’'umanita del
ventriloquo, scardinando il delicato equilibrio fra 1’antropomorfizzazione del medium®®
e l’assoluta disincarnazione della voce. L’Ottocento, nel tentativo (illusorio) di fare
fronte alla disgregazione dell’individuo e del suo corpo si ¢ ritrovato a dover
riposizionare una voce “umana”, ma che 'umano non riusciva piu a contenere; una
voce quindi nuovamente perturbante e potente perché senza medium. Poe, ossessionato
dal frammento e dalla scrittura, tratteggia questo dilemma nella sua produzione comica
scegliendo di invertire e svilire la voce nell’inadeguatezza e nell’insufficienza
frammentaria del corpo — perché fino alla creazione delle tecnologie di fine secolo
I’artista potra ancora scegliere quale valore dare a questa voce e in parte controllarla. E’
d’obbligo sottolineare la capacita parziale dell’artista di imporsi sulla voce perché il
potere della voce rimane ambiguo. Collocando questi quattro racconti nella parabola
ascendente della potenza creatrice della voce nel XIX secolo e nel suo progressivo
processo di disincarnazione (quasi) totale da qualsiasi forma di medium, la voce degli
sfortunati personaggi di Poe si mette in rilievo per I’insufficienza e la banalita della sua
“potenza”. La voce, divisa fra un corpo poco umano e un linguaggio potente, capace di
sostenere la tragicommedia di un corpo mutilato e morente, non sembra in grado di dare
vita al corpo che la produce e la contiene. Questi quattro racconti sono esempi della
scrittura al limite della produzione fantastica dell’Ottocento™ che, attraverso lo sguardo
e il linguaggio offre una visione del mondo e dell’individuo parziale e frammentata,
focalizzandosi sull’attimo (fantalize) e sull’erotismo della parte.70 La frammentazione

del corpo coincide con la struttura del testo e cambia la concezione del tempo che si

% 11 processo di antropomorfizzazione del medium raggiunge la sua forma ideale nella
Pizia, ma la “scelta” della donna quale mediatrice perfetta attraverso i secoli non ha
significato una cristallizzazione del processo stesso. Anzi, le diverse rappresentazioni
del medium, divino o demoniaco che fosse, hanno messo in rilievo la tensione
sotterranea fra 1’ideale antropomorfo della donna (la Vergine?) e le sue aberrazioni,
dalla strega alla posseduta, alla pazza, rappresentazioni subumane della donna.

% Cfr. Rosemary Jackson, op. cit., per I’autrice la letteratura fantastica ¢ la scrittura del
desiderio, che si manifesta o si espelle.

0 Cfr. Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalisys and
Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988.
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proietta in una scrittura al limite. Questa scrittura ¢ 1’espressione del desiderio dell’Altro
— “otherness” — della trasformazione e della deformazione che sfocia nella polisemia e
nell’instabilita, anche del testo e del linguaggio oltre che del corpo. La percezione perde
i suoi punti cardine, specchi, porte, maschere e situazioni sensoriali paradossali
confondono e distorcono la percezione della realta che non sembra possedere piu la sua
autoritd. La persona viene “disintegrata”,”' gettata nell’abisso e nell’ossessione del
sepolto vivo, tema caro alla produzione “gotica”, ma che ritorna anche nei racconti
comici. La morte, la scrittura e il tempo si intersecano superando il limite e Lackobreath
puo raccontare della sua impiccagione, mentre Valdemar puo parlare da morto come
Psiche Zenobia, provetta scrittrice che decide di narrare come le lancette di un
campanile le mozzino la testa. La scrittura al limite della produzione comica parla di
corpi straziati e zittiti dalla voce dell’io narrante che sembra imporsi su ogni altra voce
che abbonda il corpo come un soffio, come I’ultimo respiro di un morente, vittima del
corpo al quale appartiene. Infatti la voce si fa sentire nei corpi al limite: Valdemar sta
morendo e Shuttleworthy ¢ un cadavere compresso in una cassa per vino mentre la voce
del Generale, prodotto delle moderne tecnologie e protesi, senza ’ausilio degli impianti
¢ martoriata come il corpo dell’eroe. Anche quando si manifesta nella sua presunta
potenza, come la voce ventriloqua del detective che smaschera “il piu grande oratore del
paese”, essa ¢ il prodotto di un personaggio che non ha voce nella vicenda (non parla
mai) e che proietta le sue capacita vocali nel/dal corpo in putrefazione della vittima-
Jack-in-the-box. La voce dell’individuo/personaggio ¢ fragile rispetto alla potenza della
voce dell’io narrante che puo spingersi fino al limite, fra la vita e la morte. I narratori
sono tutti curiosi detective improvvisati che cercano di risolvere il mistero attraverso il
linguaggio e la parola, ma ¢ la voce che crea, complica e fa luce sul mistero. Anche se
lo scrittore la svilisce, la ridicolizza, la costringe in un corpo inadeguato e insufficiente,
schiacciandola con un linguaggio potente e creatore, ¢ la voce a tessere la trama dei

quattro racconti e ad ossessionare le vicende.

' Allen Tate, The Forlon Demon, Regnery, Chicago, 1953, p. 89: “In the history of the
moral imagination of the nineteenth century Poe occupies a special place. No other
writer in England or in the United States or, so far as I know in France, went so far as
Poe in his vision of the dehumanized man.”
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LA VOCE DELL’ARTIFICIALE

Il ventriloquismo settecentesco, nonostante i tentativi di razionalizzare e
dissezionare il fenomeno della voce senza fonte, non ¢ riuscito nell’intento conclamato
di ricondurre la magia della voce disincarnata alla sfera dell’'umano. Malgrado le
ricostruzioni storiche e anatomiche del fenomeno, il fascino della voce e gli aspetti
perturbanti delle sue rappresentazioni innescano nuovamente il potere della
triangolazione. Sebbene I’Illuminismo rifiuti il valore soprannaturale della voce, la sua
morbosa attenzione al particolare anatomico anticipa la parcellizzazione ottocentesca
del corpo e ’ossessione artistica per il frammento, nuovo medium. La pluralita delle
funzioni del corpo, la frammentazione anatomica e la molteplicita dell’anima si
scontrano con una visione ordinata dell’individuo, dal quale scaturisce una voce che non
rispecchia il corpo che la emette. Questa voce ¢ incompatibile, anche a causa della
razionalizzazione settecentesca del ventriloquismo' — unica spiegazione ai fenomeni
della triangolazione di potere — che toglie autenticitd e corrispondenza al binomio
corpo-voce. Tuttavia la voce ¢ del/nel corpo.

Dalla tradizione benefica oracolare e divina fino alla sua alterazione malefica delle
possessioni demoniache, la voce del soprannaturale entra nel corpo mediatore (della
donna), ma a partire dal Settecento la voce del corpo esce fuori come Altra e si
impossessa dello spazio e dell’identita dei suoi nuovi medium. Questa voce ventriloqua

si muove fuori dal corpo produttore, tradizionalmente estraneo o addirittura invisibile

" Dopo il 1800 il ventriloquo assumera i toni “romantici ¢ faustiani” che saranno dei
grandi inventori della fine del secolo. Dalle fiere di paese ai grandi interpreti di fama
mondiale, il ventriloquo mescolera la sua vita con quella delle sue creazioni, rubando le
anime dei suoi personaggi e costruendo proiezioni vocaliche fino all’arrivo del dummy,
alter-ego (spalla o protagonista?) artificiale che vive in una cassa.

260



(la fonte reale) per proiettarsi attraverso una serie di corpi-medium’ prima di arrivare
all’ascoltatore, confondere le sue percezioni sensoriali e creare nuove fonti, anche
soprannaturali. La triangolazione di potere della voce ventriloqua innesca il primo
movimento della voce, la disincarnazione — al quale 1’Ottocento fara seguire una
complessa serie di re-incarnazioni (?) — che separa la voce dal suo corpo produttore. La
voce umana del ventriloquo (uomo) si proietta sull’immaginario della voce
soprannaturale della triangolazione di potere disancorandosi dal suo corpo produttore: il
suo disembodying ¢ il preludio del trionfo della voce che culminera con le tecnologie di
fine Ottocento.

In parallelo a questo complesso percorso di disincarnazione della voce umana
dall’umano si delinea il processo di esagerazione del corpo/frammento, supportato e
condiviso dalle esasperazioni della potenza creatrice della voce, che trova la sua
rappresentazione piu alta nella passione ottocentesca per I’artificiale. Questa ossessione
ha radici profonde nella tradizione ebraica del golem’ e nel mito greco di Pigmalione,
trasposizioni dell’ansia tutta maschile di dare vita ad un essere ideale e sottomesso che
fosse la testimonianza dei poteri “divini” dell’'uomo. Costruire un golem o creare una
statua di incredibile bellezza presume delle conoscenze (e quindi un potere) di origine
extra-umana: Pigmalione ¢ cosi dotato che gli dei stessi, incantati dalla sua bravura,
esaudiscono il suo desiderio, mentre gli eletti che danno vita alla polvere cercano di
imitare la creazione di Dio, ma il mutismo del golem ¢ il segno del loro fallimento.
L’uomo si sostituisce a Dio (e alla donna) nel tentativo di dare vita a creature artificiali
che possano esaudire 1 suoi desideri di potere (il golem ¢ un servo e un protettore) e di
amore (Pigmalione si innamora della sua statua), ma queste creature sfidano la Legge e
per questo devono morire.* La voce, pili che il movimento, ¢ la prova tangibile del loro
essere vive per questo a partire dal Medio Evo ai segreti numerici della gabbalah si

sono affiancati 1 tentativi di costruire automi capaci di parlare. Rispecchiando il

> E’ bene insistere sull’importanza di questa pluralita di corpi-medium introdotti dalla
voce ventriloqua che oltre a creare corpi vocalici inesistenti, sfruttando il suo potere
sullo spazio e sulle percezioni dello spettatore, permette al ventriloquo di imitare
(travestitismo), dare vita agli oggetti e al pupazzo. Queste capacita anticipano
I’ossessione ottocentesca per la vita nell’artificiale femminile, dalla statua alla bambola.
3 Moshe Idel, I Golem, I’antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche
dell’ebraismo, Einaudi, Torino, 2006.

% La statua di Pigmalione prende vita per volere degli dei e per questo non & costretta a
morire.
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percorso di meccanizzazione del corpo umano, dagli studi di Leonardo a La Mettrie,
I’anatomia settecentesca ha dato grande impulso alla creazione delle “teste parlanti”.
Cio che lega questo gusto fantastico per I’artificiale e la costruzione delle “talking
heads” ¢ la concezione che la vita di queste creazioni fosse autenticata da una loro
produzione vocale: le capacita “divine” dell’'uomo sono strettamente legate alla voce
dell’artificiale. Questo legame, supportato anche dalla cultura del travestitismo del
teatro elisabettiano e dalla tradizione musicale dei castrati, avvalora l’ambiguita
sessuale della creatura artificiale, accentuata nelle rappresentazioni artistiche del
fenomeno. L’immaginario occidentale, influenzato dalla creazione rabbinica di un
essere mostruoso e artificiale, che si allontana dall’'umanitd® e quindi deve essere
distrutto — come la creatura di Frankenstein — e dall’ideale di perfezione e amore di
Galatea, raggiunge la sua espressione piu completa nell’Ottocento. In questo secolo la
letteratura fantastica e il Romanticismo concorrono a focalizzare 1’ossessione per
’artificiale nel percorso di estrapolazione della voce dal corpo umano, che culminera
con I’invenzione delle tecnologie di registrazione e riproduzione del suono. La voce,
considerata un elemento fortemente individuante, viene disincarnata dall’'umano e le
caratteristiche che la legano al soggetto esasperate a tale punto da assumere un ruolo
assoluto, vivificante, anche in assenza del corpo.

La triangolazione di potere della tradizione che proiettava 1’autenticita della sua fonte
soprannaturale nella conoscenza del futuro, screditata dalla razionalizzazione e
dall’umanizzazione del Settecento, restituisce alla fonte (umana) il suo valore “divino-
demoniaco” attraverso la combinazione perturbante della disincarnazione della voce,
della frammentazione del corpo e dell’ossessione per I’artificiale. I vertici della
triangolazione di potere assumono una nuova rappresentazione nel tentativo di arginare
una voce sempre piu disincarnata, vittima — ma anche fautrice — di un processo inverso
di antropomorfizzazione del suo medium. Dall’ansia e dalla perversione ottocentesca
per Dartificiale, capace di sostituire un corpo ormai esasperato con una “macchina”,
cresce 1’ossessione per una voce che possa vivificare un tale corpo e fare del suo
creatore-inventore un essere al limite fra il divino e il demoniaco. La voce della

triangolazione ottocentesca non ¢ piu la voce del soprannaturale o del ventriloquo, ma la

> Soprattutto allontana il suo costruttore dalla Legge divina perché crea in lui un
sentimento di superiorita e di arroganza nei confronti del divino. L’inventore (il
creatore) sfida il Creatore.
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voce inumana delle “teste parlanti” e delle cantanti dell’Opera che ha bisogno di un
corpo nuovo, capace di contenerla, al quale solo I’artista-inventore puo dare forma
nell’artificiale. Il potere soprannaturale della conoscenza futura diventa il potere
faustiano della conoscenza dell’artificiale e della vita della voce che porta con sé la sua

stessa condanna alla distruzione.

4.1: LE TESTE PARLANTI

I brillanti risultati ottenuti tra il XVIII e il XIX secolo nelle costruzioni artificiali delle
“teste parlanti” sono I’apice di un percorso che si snoda nella civilta occidentale e ha
radici profonde nelle culture antiche, dai busti delle statue ai teschi mummificati in
grado di profetare attraverso tubi o trucchi ventriloqui usati dai sacerdoti fin dall’antico
Egitto. Nel I secolo a.C. Erone di Alessandria, famoso ingegnere greco, costruisce
esemplari di automi, mossi dall’acqua, dal vento, dal vapore o dalla gravita e capaci di
emettere suoni, sia per il divertimento dei nobili che per la guerra. Questa “scienza”
scompare dall’Europa medievale per riapparire intorno al XIII secolo, supportata dalle
nascenti universitd e dall’interesse per 1’alchimia, dottrina proveniente dalle regioni
arabe, nelle quali la costruzione delle “teste parlanti” aveva raggiunto alti livelli. Gli
studi medievali, che non fanno distinzione fra le scienze e le arti magiche, si interessano
all’alchimia, una dottrina divisa fra la ricerca della Pietra Filosofale e il mistero della
vita eterna. Alla seconda delle domande fondamentali gli studiosi e dotti rispondono con
la ricerca dell’elisir o con lo studio degli automata, riportando in auge la creazione di
macchine semoventi e parlanti che possano aiutare a comprendere e prefigurare la
possibilita di un’eternita dell’uomo (e quindi un passo verso il divino?). L’ambivalenza
culturale fra scienza e magia e il fascino dell’impresa porta personaggi come Alberto
Magno, autoritd domenicana e tutore di san Tommaso d’Aquina, a costruire automi
parlanti. Sebbene 1’Enciclopedia Cattolica riferisca il fatto come la progettazione di una
sorta di bambola animata e capace di “parlare”, probabilmente molto simile a uno
strumento musicale — come sara 1I’Euphonia di Faber — gli aspetti “demoniaci” della
storia danno vita ad una versione meno innocente della creazione. Secondo questo
racconto, Alberto Magno, con 1’aiuto delle forze diaboliche “degli angeli del
sottosuolo” e utilizzando materiali “sconosciuti”’ al mondo, fabbrica e da vita ad un

androide parlante e pensante, con una sua anima. Tutte e due le versioni della storia
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comunque sono concordi nel raccontare che san Tommaso, dopo aver scoperto la
creatura blasfema capace di rivolgergli la parola, la distrugge, fracassandola. E’
I’aspetto satanico della parola e quindi della vita dell’automata che spinge il santo a
ridurla in mille in pezzi, ma il fascino per queste creazioni/creature continua nelle
invenzioni di Ruggero Bacone e nelle riproduzioni meccaniche che adornavano le case
e 1 giardini dei sovrani e dei nobili d’Europa, come la suonatrice di flauto costruita da
Torriano per divertire Carlo V.

Tra il XVI e il XVII secolo persino la letteratura ¢ catturata dalla magia delle teste
parlanti. Robert Green con Friar Bacon and Friar Bungay (1594) mette in scena il
desiderio arcaico dell’'uomo di dare vita ad una creatura artificiale, drammatizzando
I’interesse di Bacone per le “teste parlanti”. Nella sua opera il mago Bacone incarica il
servo Miles di fare la guardia ad una testa di ottone’ che, grazie all’intervento del
demonio, ha acquisito il dono della parola. Dopo sessanta notti di veglia ininterrotta
Ruggero lascia il posto al servo e si addormenta. Miles sente la statua pronunciare delle
parole, ma incuriosito non sveglia il padrone per sentire il seguito. Alla fine delle tre
frasi pronunciate dalla testa di ottone, due mani magiche appaiono ai lati del busto e lo
fracassano a colpi di martello. Svegliato dalle grida del servo, il mago si lamenta della
distruzione di un’opera che gli avrebbe dato fama e gloria. In questa rappresentazione si
scorgono in nuce le caratteristiche degli automi e delle storie che popoleranno
I’Ottocento, a partire dal tema dello scienziato-mago fino al meccanismo (magico)
capace di parlare e che conserva i tratti “demoniaci” della voce nella macchina. La
curiosita o I’imprudenza portano alla distruzione della creatura che sfida il divino e la
vita, ma la sua fine ¢ ’epilogo tragico e necessario della macchina, golem occidentale e
meccanico. Queste statue-teste parlanti, che da principio non rimarcano la loro
sessualita — il golem ¢ un essere maschile, mentre Galatea ¢ una donna — nell’Ottocento

saranno tutte femminili, ma artificialmente sterili, espressioni meccaniche del desiderio

% Nel capitolo LXII del Don Chisciotte della Mancha don Antonio cerca di curare la
pazzia di don Chisciotte con una testa parlante costruita da uno dei piu famosi
“encantadores”, allievo del maestro Escotillo. La testa, che parla solo di venerdi, viene
interrogata dai presenti e da risposte sagge e “discrete” a tutte le domande, lasciando la
compagnia “con 1 capelli in piedi dallo spavento”. Ovviamente la statua non ha alcun
potere magico ed ¢ manovrata da un giovane nascosto e collegato alla testa attraverso
dei tubi. Le sue risposte sono frutto delle sue conoscenze e della sua “discrezione”, ma
il potere della “cabeza respondona” ¢ tale che la Chiesa chiede a don Antonio di
distruggere 1’oggetto per non impressionare il volgo.
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Le creazioni di Jaques de Vaucanson, XVIII secolo
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maschile, come anticipano le maldicenze su Cartesio. ' Si narra infatti, con dovizia di
particolari scurrili e lascivi, che il filosofo viaggiasse con una giovane donna artificiale
di nome Francine celata in una cassa e che durante una traversata il capitano della nave
cerco di gettarla fuori bordo, spaventato dalla sua stregoneria.®

Nella prima meta del XVIII secolo ingegneri come Jaques de Vaucanson e Luis-
Bertrand Castel costruiscono automi capaci di imitare il movimento naturale degli
animali e dell’uomo, sfruttando le loro approfondite conoscenze di fisiologia. Tra le
creazioni di Vaucanson spicca una donna capace di suonare il flauto grazie a labbra e
dita automatiche, a sottolineare il fascino e lo stretto rapporto fra 1’artificiale, la musica
e la donna, artisticamente interpretato nell’Ottocento da autori come Hoffmann, Verne e
Villiers.

La svolta avviene tra il 1770 e il 1790. Quattro inventori, applicando le conoscenze
della fisiologia umana, costruiscono delle creature parlanti, modellandole sugli organi
fonatori. Non si tratta di busti magici e automi favoleggiati negli aneddoti, ma di
macchine fisiologicamente antropomorfe che estraggono (la produzione del)la voce dal
corpo umano ¢ la confinano nelle parti di uno strumento. La voce ¢ disincarnata dal
corpo e dall’'umano per essere prodotta dall’artificiale. Le quattro creazioni differiscono
fra loro, sia per la realizzazione esterna che per i risultati ottenuti, ma tutte e quattro
legano la produzione vocale dell’artificiale ad una rappresentazione antropomorfa della
macchina, sia nella fisiologia degli organi interni che danno voce che nella
presentazione esterna. La macchina ¢ il corpo artificiale, fonte della voce, ma anche
anticipazione del corpo-medium delle tecnologie di fine Ottocento nella sua ansia di
antropomorfismo.

La prima creazione ¢ progettata dall’abate Mical che, spinto dal desiderio di
riconoscimento, crea delle teste parlanti che si scambiano complimenti alla volta del re,
ma non ritenendo di aver ottenuto compenso adeguato, le distrugge.” Christian Gottlieb

Kratzenstein, membro

7 Per la connessione fra gli automata e la filosofia meccanicista, cfr. Jonathan Sterne,
The Audible Past, Cultural Origin of the Sound Reproduction, Duke University Press,
Durham, 2003, pp. 72 e ss.

® Derek J. de Solla Price, “Automata and the Origins of Mechanism and Mechanistic
Philosophy”, in Technology and Culture, 5 (1964), pp. 9-23.

’ Nelle memorie di Bauchaumont: “Dans le quattre phrases qu’elles articulent
successivement, et en imitant a 1’extérieur le mouvements des lévres, il est de mot
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Le due visioni del Giocatore di Scacchi pubblicate da Karl Gottlieb von Windisch, amico dell’inventore.
La terza ¢ il tentativo di Joseph Friedrich Freiherr du Racknitz di spiegare il funzionamento del giocatore
ipotizzando la presenza di un nano nascosto al suo interno.

qu’elles managent en entier; leur son de voix est rauque, leur articulation lente; et
malgré touts le défauts, elles en disent assez pour qu’on ne puisse se refuser leur
accorder le don de la parole...”
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dell’Accademia Imperiale di San Pietroburgo, costruisce una macchina capace di
pronunciare le vocali in risposta alla sfida lanciata dall’universita sulla visualizzazione
delle differenze fisiologiche fra le cinque vocali (1773). La sua invenzione si basa sullo
studio anatomico degli organi fonatori, ma della macchina non rimane che una serie di
diagrammi grazie ai quali ¢ possibile ipotizzare che lo strumento riproducesse il suono
attraverso dei risonatori acustici manovrati manualmente. Wolfang von Kempelen,
conosciuto per il suo giocatore di scacchi, poi smascherato come un trucco, costruisce
una macchina capace di pronunciare parole e piccole frasi come papa mama Marianna
astronomia Romanum Imperator sempre Augustus ¢ Maman amez-moi (1778)."° Gli
osservatori contemporanei notano con
sorpresa che la creazione non presenta tratti
antropomorfici, a differenza del suo giocatore
di scacchi, ma sottolineano la sua effettiva
capacita di parlare. Nelle esposizioni

successive l’inventore sopperisce a questa

“mancanza” travestendo lo strumento con 1

11

panni di un bimbo di cinque anni.
Nel frattempo Erasmus Darwin realizza una macchina a aria, con delle labbra di cuoio,
una bocca di legno, aperture per le narici e nastri per la lingua. La sua invenzione ¢
capace di pronunciare le lettere b p m e a.'> 1l successo di queste macchine capaci di
parlare colpisce I’immaginario culturale tanto che anche John Buddle, Marchese di
Worcester, annovera una “talking head” fra le sue incredibili invenzioni."

Con il nuovo secolo il fascino per questi strumenti da vita a due produzioni distinte e

parallele che anticipano e rinforzano lo stretto legame fra la voce, I’artificiale e il corpo

' 11 disegno riproduce la macchina ricostruita da Sir Charles Wheatstone (riconosciuto
in Gran Bretagna come l’inventore del telegrafo) sulla base delle descrizioni dello
stesso Kempelen.

! James L. Flanagan, “Speech Analysis, Synthesis and Perception”, in Sprinter-Verlag,
1965, John P. Carter, Electronically Speaking: Computer Speech Generation, Howard
M. Sams & Co., 1983, Thomas L. Hankins and Robert J. Silverman, Instruments and
the Imagination, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1995.

"2 Erasmus Darwin, The Letters of Erasmus Darwin, Desmond King-Hele (ed.),
Cambridge University Press, Cambridge, 1981, p. 63, James Lastra, Sound Technology
and American Cinema: Perception, Representation, Modernity, Columbia University
Press, New York, 2000, pp. 31-32.

1 Steven Connor, Dumbstruck, op. cit., p. 340.
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della donna. Lo studio accademico della fisiologia e della produzione artificiale della
voce riaccende ’interesse popolare per la disincarnazione della voce e la sua tradizione
oracolare tanto che nel 1805 The Invisibile Girl ¢ Dattrazione piu popolare delle
esibizioni che mescolano scienza e illusione. “La ragazza invisibile” viene presentata ad
un pubblico meravigliato che si trova di fronte ad un enorme sfera capace di rispondere
al postulanti attraverso una sorta di cornetta telefonica. Il trucco si basa sull’invisibilita
della ragazza — un’anticipazione dell’acousmétre di Chion — che dovrebbe essere
rinchiusa nella sfera come una Pizia ottocentesca, ma si trova invece al piano superiore

da dove puo vedere il pubblico e rispondere alle domande attraverso dei tubi:

From an Aerostatic Globe of Eighteen Inches Diameter, Suspended
between two ornamented Hemispheres in the middle of the Room, the
VOICE OF A LIVING FEMALE is distinctly heard as if originating in
its Centre, and will answer QUESTIONS PUT BY ANY PERSON
PRESENT, or maintain a Conversation, either in Whisper, or in a more
Audible Tone; the Lady will also, if requested, entertain the company
with specimens of VOCAL MUSIC, producing most peculiar Effect.
This LIVING AEROSTAT and Its Incomprehensible Voice Form a most
impenetrable Puzzle to the inquisitive Mind, at the same time that
conjuncture is equally excited by another singularity attending to the
Lady of the Balloon, who, though herself invisible to the Keenest Eye,
seems to be in the middle of the Assemblage, and sees everything that
passes in the Room; she is distinctly heard to breath, to sigh, &c. and by
her answers returned instantaneously of every hint, thought, and action of
the Company."*

The Invisible Girl mette in scena la magia del trucco popolare, tipico delle fiere,
ammantandolo con il vocabolario delle recenti scoperte. La voce vivente di una ragazza,
sospesa nel vuoto, all’interno di un “aerostato” troppo piccolo per contenerla, ¢ in grado
di rispondere alle domande del pubblico e intrattenere gli spettatori musicalmente. La
sua figura, o meglio la sua voce, riattiva le peculiarita dell’oracolo delfico: distanziata e
invisibile al mondo che la circonda, la ragazza ¢ rinchiusa in luogo protetto che da
grotta si fa sfera aerostata. La sua voce vede (da una posizione spazialmente superiore)

e conosce le risposte che proferisce con una varieta di toni e volumi sottolineata dalla

" Collecteanea, or a Collection of Advertisements and Paragraphs From the
Newspapers Relating to Various Subjects, ii. Publick Exhibitions and Places of
Amusement, scrap book in British Library, 1889 e 5, folio 247, citato in Steven Connor,
Dumbstruck, op. cit., p. 352.
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descrizione. Tuttavia la giovane nella sfera ¢ anche 1’anticipazione delle tecnologie di
trasmissione del suono di fine secolo nelle quali predominera la voce della donna,
disincarnata dal corpo e proiettata nella/dalla macchina. “La ragazza invisibile”
sottolinea ulteriormente il processo di disincarnazione della voce mettendo in scena una
voce vivente, priva di alcun riferimento corporeo, ma posta al centro di una sfera che
sembra trasformarsi nel corpo della giovane (“LIVING AEROSTAT”) attorno al quale
si crea un alone di mistero “impenetrabile”. Gli spettatori, allucinati dalla mancanza di
un corpo al quale ancorare la voce della ragazza, lo proiettano all’interno della sfera,
supportati dalla fisicita stessa della voce (“breath & sigh”). Grazie alla proiezione
vocale e vitale della voce il pubblico ridimensiona in un certo qual modo" 1’effetto
perturbante dell’invisibilita e quindi della potenza “oracolare” della voce, ma appare
chiaro che il (corpo) femminile ¢ la chiave che unisce I’artificiale e la voce (e poi le

tecnologie) dell’Ottocento, come dimostra I’immagine di Euphonia.

Euphonia di Faber, 1835

La creazione dell’inventore viennese Faber, esposta alla Egyptian Hall di Piccadilly
(1846) ¢ la ricostruzione meccanica della trachea e degli organi fonatori sulla base della

scomposizione di Kempelen. La riproduzione dell’apparato vocale ¢ montata su una

"> Nonostante la descrizione de “La ragazza invisibile” sia pubblicitaria e esageri
I’aspetto magico-misterico della sfera per attirare il pubblico pagante, il lessico
sottolinea I’aspetto “incomprensibile” della voce che sfugge anche alla mente piu pronta
attraverso la distorsione sensoriale.
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sorta di pianoforte e i pre-set vengono azionati mediante una tastiera. La materialita e il
volume di questa sorte di “testa parlante” ¢ grottescamente controbilanciato dalla
maschera funeraria del volto di donna appeso sul lato che si rivolge agli spettatori e dal
quale proviene la voce. La descrizione di un contemporaneo sottolinea i tratti del volto
esasperati e esagerati rispetto alle proporzioni umane e non collima con la figura
femminile ritratta nelle fotografie e nelle raffigurazioni, ma in entrambi i casi ¢

I’inumanita del volto che colpisce:

I paid my shilling and was shown in a large room, half filled with box
and lumber, and badly lighted with lamps. In the centre was a box on the
able, looking like a rough piano without legs and having two keyboards.
This was surmounted by a half-length weird figure, rather bigger than a
full rough man, with an automaton head and face looking mysteriously
vacant than such faces look. Its mouth was large, and opened like the
eyes of Gorgibuster in the pantomime, disclosing artificial gums, teeth
and all the organs of speech. °

Il corpo artificiale della macchina ¢ descritto attraverso le proporzioni umane e la sua
sproporzionata grandezza si riproduce negli organi di fonazione. I tratti umani della
macchina sono cosi esasperati che il suo corpo, nonostante cerchi di ricalcare le fattezze
di un esser umano, mette in luce il suo artificio e la sua spettacolarizzazione. Il volto ¢
una pantomima senza vita, vuota come saranno le raffigurazioni e le riproduzioni
artificiali della donna di fine Ottocento senza il potere vivificante della voce. Anche
I’atmosfera della stanza ¢ artificiale, molto piu simile ad un ripostiglio che alla
magnificenza di un palco da cui dare vita ad uno
spettacolo. L’Euphonia ¢ un’invenzione funzionante,
non un’attrazione come 7The Invisibile Girl eppure il
pubblico che entra per ammirare la creazione paga

uno scellino. La verita indiscutibile del meccanismo

quasi si trattasse di un corpo aperto nei teatri delle autopsie. Coloro che assistono al

funzionamento possono guardare dentro all’ Euphonia, come fosse un cadavere azionato

16 John Hollingshead, My Lifetime, Sampson, Low, Marston & Co., London, 1895, i, p.
68, citato in Steven Connor, Dumbstruck, op. cit., p. 354.
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da Faber."” La scienza, per alcuni versi ancora molto legata alla magia dei suoi aspetti
misteriosi e difficilmente comprensibili, trova nelle macchine per riprodurre la voce
umana un terreno fertile nel quale I’invenzione del professor Faber non fa eccezione.
Nonostante egli si presenti pi come uno scienziato e un inventore che un imbonitore e
un ciarlatano e nonostante la sua creazione funzioni realmente, senza 1’ausilio di trucchi
e agenti misteriosi, Faber non raggiunge la fama sperata e pone fine ai suoi giorni,

distruggendo la macchina:

The professor was not too clean, and his hair and beard sadly wanted he
attention of a barber. I have no doubt that he slept in the same room as
his figure — his scientific Frankenstein monster — and I felt the secret
influence of an idea that the two were destined to live and die together...
one keyboard, touched by the Professor, produced word which, slowly
and deliberately in a hoarse sepulchral voice came from the mouth of the
figure, as it from the depths of a tomb. It wanted little imagination to
make the very few visitors believe that the figure container an imprisoned
human — or half human-being, bound to speak slowly when tormented by
the unseen power outside.'®

L’inumanita della macchina si riflette sulla condizione del Professore, trasandato e
sporco, che vive e dorme con la sua invenzione. Anche se il narratore non allude agli
aspetti femminili della macchina e i possibili sottointesi sessuali del rapporto fra Faber e
la sua creazione, il volto della donna proietta I’'immaginario dello spettatore nella
tradizione del medium (femminile) della voce disincarnata e rinforza il valore
“femminile” delle macchine capaci di creare e incorporare. Faber e I’ Euphonia sono una
coppia che vive e dorme insieme e tragicamente morira insieme.

Questo aspetto mortifero della loro relazione proviene dalla macchina stessa e dalla sua
voce che non ¢ “viva” come quella de “La ragazza invisibile”, ma ha toni sepolcrali e
sembra provenire da una tomba. L’artificiale delle macchine parlanti ¢ morto e la voce
che ne esce possiede gli stessi tratti; questa macchina ¢ un’imitazione della vita e la sua
voce non riesce a vivificarla, come sottolinea la presenza di una maschera, simile ad un

calco mortuario, nella raffigurazione dell’Euphonia azionata anni dopo. Inoltre gli

17 «[e]very portion of the machine is... thrown open to the inspection of the company,
and its framework is moved about the room.”, lllustrated London News, 9/221 (25 July
1846), p. 59.

" John Hollingshead, op. cit., pp. 68-69, in Connor, Dumbstruck, op. cit., p 355.
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spettatori hanno il sospetto che al suo interno si nasconda un essere umano costretto a
pronunciare le parole “suonate” da Faber. Vista la struttura della macchina, il sospetto
appare assolutamente infondato eppure il pubblico, incapace di arginare il potere della
voce disincarnata dal corpo, cerca soluzioni possibili che giustifichino e ricollochino la
voce nell’immaginario delle conoscenze dell’epoca e delle percezioni sensoriali.
Tuttavia agli ascoltatori non sfugge il carattere “mortifero” della voce dell’ Euphonia e
invece di ipotizzare trucchi ventriloqui o tubi nascosti, contrariamente alla grottesca
visibilita del congegno, immaginano un essere umano (o mezzo!) imprigionato al suo
interno e costretto a ripetere le parole del professore.

Parallelamente alla fascinazione per I’artificiale capace di (ri)produrre la voce umana
nelle “teste parlanti” gli studi si focalizzano sulla trascrizione universale della voce
attraverso la visualizzazione del gesto naturale e fisiologico della produzione degli
organi fonatori. Questo sistema creato per aiutare i non udenti, riproduce e meccanizza i
movimenti degli organi interessati nella produzione della voce, frammentando il corpo
nella direzione della sua riproduzione e automazione, le “teste parlanti” appunto. Queste
visualizzazioni permettono di riprodurre, attraverso 1’aria e il movimento, i suoni del
linguaggio, riducendo la vocalizzazione al reame della vista e del tatto, ma questi
apparati non sono in grado di comprendere, caratteristica principale delle tecnologie di
fine secolo. Come 1 non udenti per 1 quali sono creati, questi artifici sono sordi e la
sordita, fino al XIX secolo, era associata alla stupidita‘l.19

L’intento di creare delle macchine che possano riprodurre tatticamente e visivamente la
fonazione ha inizio nel XVII secolo. Gli studiosi si prodigano a dimostrare come
attraverso una trascrizione fisiologica e universale della voce si possa insegnare a
parlare ai sordomuti. Nel 1659 William Holder insegna a parlare a Alexander Pope,
menomato dalla nascita, servendosi di una sorta di riproduzione tattile dell’apparato
fonatorio. Il ragazzo si trasforma in una “testa parlante” nelle mani dello studioso che
posiziona e configura i suoi organi e gli da voce. Dieci anni piu tardi John Wilkins

completa un sistema di diagrammi fonetici per riprodurre il suono come farebbe una

" Se nella cultura occidentale i ciechi hanno potere profetici e i muti, grazie al loro
sguardo indagatore, sono la coscienza dell’uomo, i non udenti sono stati associati ad una
sorta di deficienza dell’intelligenza, visto che il linguaggio ¢ strettamente connesso
all’apprendimento, cfr. Jonathan Rée, I See a Voice: A Philosophical History of
Language, Deafness and Senses, Harper Collins, London, 1999.
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macchina. I due esempi mettono in luce i primi tentativi di trasformare il corpo umano
in una macchina (meccanizzazione delle sue funzioni) nell’intento di ricreare la voce
senza I’ausilio dell’essere umano. A partire da questo momento la macchina, sostitutivo
artificiale dell’'umano, puo riprodurre il suono grazie alla visualizzazione e alla
trascrizione del gesto fonatorio. Applicati ai non udenti, inumani a causa del loro
difetto naturale, questi sistemi li trasformano in una sorta di ipertalking heads, ma allo
stesso tempo sottolineano il processo di meccanizzazione e artificio dell’umano, fino
alle rappresentazioni fonologiche del XIX secolo. Con la creazione della stenografia
(1837, Isaac Pitman) la scrittura della voce assume un carattere autoreferenziale che
riproduce visivamente il suono, fino al Phonoautograph di Scott (1857) che trascrive il
suono su carta affumicata, ma solo con il Visibile Speech di Alexander Melville Bell la
voce si mostra agli spettatori.

Tra il 1600 e il 1800 in un movimento parallelo e opposto la voce viene estratta dal
corpo, fisiologicamente visualizzata e trascritta per venire nuovamente proiettata nel/dal
corpo, ma estrapolata dall’'umano e dal contingente del suono essa viene riprodotta da
un corpo ideale e generale che, molto spesso, non ha nulla di umano. Fino
all’invenzione delle tecnologie di trasmissione e riproduzione del suono di fine
Ottocento, i corpi che (ri)producono la voce trascritta sono inumani, siano non udenti*
o macchine, corpi artificiali che ricalcano le fattezze umane e vengono vivificati dalla
voce o meccanizzati dall’aria in attesa della magia dell’elettricita. A supportare questo
parallelo fra la voce e Dartificiale si aggiunge 1’affermazione delle dive dell’Opera,

incarnazioni femminili della voce angelica del soprano.

4.2: LA VOCE DELL’ANGELO

L’ossessione per I’artificiale, insita nei tentativi di (ri)produzione della voce, dalle
talking heads al Visibile Speech trova la sua espressione massima nelle cantanti liriche.
Con il XIX secolo per la donna si apre la ribalta del palcoscenico teatrale e dell’Opera:

soprani e attrici affascinano gli spettatori e si contendono la scena mondana. Un

%% Joseph-Marie de Girando, sostenitore della dignita del linguaggio gestuale, critica gli
insegnanti “oralisti” come Jacob Pereire che “pensando di formare degli uomini, si
limitano a creare delle macchine parlanti”, in Joseph-Marie de Gérando, Des signes et
de 'art de penser considerés dans leur rapports mutuels, 4 volumi, chez Guion fils,
Paris, 1800, iv, p. 468, traduzione mia.
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esempio fra molti, la mitica Malibran, figlia d’arte, ¢ da subito famosa in tutti i teatri
d’Europa per la sua voce senza eguali e poi per la tragedia che la stronca giovanissima
(1836). Sebbene sia I’Opera, piu che il teatro, a legare la donna alla voce e
all’artificiale, I’immaginario dell’attrice contribuisce ad avallare 1’idea dell’interprete
femminile come di un vuoto colmato dalla voce dell’artista e dal desiderio dello
spettatore (maschile). Questa raffigurazione artistica della donna sul palcoscenico ¢
fondante nella creazione culturale del parallelo di fine secolo fra le tecnologie legate al
suono ¢ il femminile.’

Riflettendo sul percorso della voce affrontato fino a questo punto, sarebbe logico

ipotizzare che la voce disincarnata ¢ una voce maschile; dalla tradizione oracolare

delfica fino alle possessioni, sia divine che demoniache, la voce mediata dalla donna ¢
sempre stata la voce potente del soprannaturale maschile. Con il Settecento questa voce
¢ umanizzata nel ventriloquo, escludendo la donna da una nuova triangolazione di
potere che ha mantenuto la sua mascolinita. Anche con la voce del frammento, la
parcellizzazione ha femminilizzato il corpo, non la sua presenza sonora, tanto che la
tradizione delle “brazen heads” o ‘“cabezas respondonas” ha continuato a preferire
raffigurazioni di uomini. Il potere della voce appartiene ad un’autorita maschile e ideale
che trova un perfetto connubio con la femminilita del corpo medium. Tuttavia, la svolta
settecentesca dell’umanizzazione della voce soprannaturale ha spostato 1’immaginario
alla ricerca di nuove voci che potessero farsi carico del fascino della voce e del suo
complesso rapporto con un corpo umano, ormai frammentato e sempre piu inadeguato.
Dal frammento all’artificiale, fino alla macchina, 1’evoluzione del corpo-mediatore
ottocentesco ¢ la risposta artistica all’incapacita dell’'umano di far fronte al
cambiamento epocale della civilta occidentale, fortemente influenzata dai tentativi di
(ri)produrre la voce attraverso la macchina. La voce che esce dalla tradizione delle
“teste parlanti” ¢ si la completa disincarnazione della voce, ma non ¢ umana € nemmeno
soprannaturale (anche se il fascino delle esibizioni sembra testimoniare il contrario): € il
prodotto di una macchina inventata dall’uomo. Il potere della voce della macchina ¢ un
riflesso del potere del suo inventore di dare voce alla macchina; la triangolazione

mantiene la sua autorita maschile e anticipa le figure giganti e magiche degli inventori

21 . . . . . .

Infatti le invenzioni che saranno in grado di catturare, riprodurre e trasmettere la voce
avranno fin da subito legami molteplici con la donna tra i quali la loro struttura
generativa e il fascino di una voce “oracolare”, ma anche disincarnata.
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di fine Ottocento e delle loro trasposizioni artistiche.”” Ma se la voce, come I’artificiale
della macchina, ¢ medium del potere del genio, quale voce (e quale strumento) puo
incarnare in s€ gli aspetti affascinanti e perturbanti della voce e il nuovo ruolo di
mediazione?

La risposta ottocentesca appare ovvia: il soprano (e I’attrice) possiede una voce
angelica, storicamente preceduta dall’artificio del castrato e sessualmente indefinita, ma
ingabbiata in un corpo femminile e umano, artisticamente inadeguato e incompleto, che
verra sostituito dall’artificiale prima e dalla macchina poi, in un processo a cavallo fra la
fantasia artistica e le realizzazioni tecnologiche. Da dove nasce quindi I’artificio della
soprano?

Con il Romanticismo la donna assume un ruolo preminente nell’Opera e gli artisti,
soprattutto scrittori, si interessano al palcoscenico del “bel canto”. Da La vita di Rossini
di Stendhal a Consuelo di George Sand, La Gaviota di Fernan Cabellero, 1 racconti di
Hoffman e Le Figlie del Fuoco di Nerval mettono in scena la voce sublime e
meravigliosa di giovani donne capaci di cantare come angeli, sia per il desiderio del
pubblico che per la gelosia dei padri. Addirittura Jean-Jaques Rousseau, anticipando gli
aspetti romantici e ottocenteschi della fascinazione della voce e dell’ossessione
melomane, non puo celare il suo grottesco incontro con le giovani del coro del Teatro
San Crisostomo (Le confessioni). Cullato fin da piccolo dalla voce cantante e materna
della zia,” lo scrittore ¢ attratto dal canto italiano e dalla perfezione angelica delle

interpretazioni femminili:

Un giorno al Teatro di San Crisostomo, mi addormentai, e piu
profondamente di quanto non avrei fatto nel mio letto. Le arie rumorose
e allegre non valsero a destarmi. Ma chi potrebbe esprimere la deliziosa
sensazione che produssero in me la dolce armonia e i canti angelici di

2 L’ Euphonia di Faber anticipa questa evoluzione della triangolazione di potere della
voce ponendo la maschera di una donna nel punto in cui la voce “inumana” composta
dall’inventore esce dalla macchina: lo strumento ¢ femminile e media il potere
“magico” della scienza del suo inventore capace di dare voce all’artificiale.

» Cfr. la lettura della voce materna del passaggio de Le Confessioni, in Felicia Miller
Frank, The Mechanical Song, Women, Voice and the Artificial in Nineteenth-Century
French Narrative, Stanford University Press, Stanford California,1995, capitolo 1.

276



quella che mi sveglio? Che risveglio, e che rapimento, che estasi nel
. . S . . . . .. . 24
riaprire insieme occhi e orecchi. Sulle prime mi credetti in paradiso.

Rousseau ricorda la sua diffidenza, tipicamente francese, verso il canto italiano vinta
dalla musicalita della lingua e dalle espressioni popolari € popolane (delle barcarole)
della canzone. Il palcoscenico lo cattura fino al suo incontro fortuito con le cantanti del
Teatro San Crisostomo che lo incantano con la loro bravura soprannaturale, erotica e
paradisiaca allo stesso tempo. Tuttavia il giovane non pud godere appieno dello
spettacolo e del rapimento dell’interpretazione perché il suo udito e il suo sguardo sono
limitati da un ostacolo fisico, una “maledetta grata” che gli impedisce di vedere “gli
angeli di bellezza”. Grazie alle sue conoscenze ’artista riesce a conoscere le giovani
cantanti di persona, ma I’incontro mette in luce ’assoluta incongruenza fra il corpo

delle interpreti e le loro voci divine:

Le Blond mi presentd una dopo I’altra le celebri cantanti, di cui voce e
nome era quanto mi era noto: “Venite Sofia”... Era orribile. “Venite
Caterina”... Era guercia. “Qui Bettina”... Il vaiolo I’aveva sfigurata.
Quasi nessuna era immune da qualche notevole imperfezione. Quel
carnefice rideva della mia crudele delusione. (308)

La scena grottesca tormenta a tal punto Rousseau che per qualche tempo teme di non
poter tornare ai Vespri, incapace di conciliare il canto con 1 visi dei “terribili
mostricciattoli”, ma la passione per le voci angeliche delle giovani lo convince e nel suo
palco si stupisce di poter godere delle loro interpretazioni. Le voci arrivano addirittura
ad abbellire 1 volti impressi nel ricordo dello spettatore: “finché cantavano mi ostinavo,
a dispetto degli occhi, a considerarle belle.” (309). La voce crea cio che manca al corpo
che la emette, proiettando nell’immaginazione dello scrittore un corpo vocalico, come
aveva fatto prima che potesse vedere di persona le giovani.

La passione per I’Opera contagia I’Ottocento e diventa il nuovo lusso borghese,”

I’affermazione sociale della classe in ascesa, mentre le produzioni adattano il gusto

** Jean-Jaques Rousseau, Scritti autobiografici, Le confessioni, Le fantasticherie del
passeggiatore solitario, Rousseau giudice di Jean-Jaques, Lettere a Malesherbes,
Einaudi-Gallimard, Torino, 1997, p. 307, le citazioni seguenti faranno riferimento a
questa edizione e le pagine date fra parentesi.

* Herbert Lindenberger, Opera, The Extravagant Art, Cornell University Press, Ithaca
N.Y., 1984, pp. 236-237
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musicale ai cambi politici e sociali che attraversano 1I’Europa, creando spazio e ruoli per
la donna, spesso bandita dal palcoscenico per motivi religiosi o culturali (Bellini e
Donizetti). Infatti la dominazione indiscussa dei castrati sulla scena europea, ha origini
italiane: per secoli il Vaticano e la Chiesa non permettono alla donna di cantare. La
liturgia e il canto religioso aspirano da sempre ad una rappresentazione vocale
dell’angelico, sia nell’altezza della voce che nell’essere asessuato in grado di
interpretarla e la creazione dei castrati soddisfa a pieno sia le aspettative artistiche che 1
dettami misogini. Con il tempo i castrati iniziano a dominare la scena dell’Opera, sia
grazie alla loro cultura e educazione musicale superiore (rispetto agli altri artisti), sia
per il gusto per I’artificiale e il travestissement che contagia il teatro a partire dal XVI
secolo. La loro agilita vocale traslata 1’aspirazione all’angelico nelle produzioni profane

e permette loro di interpretare la voce del femminile:

“What a singing! Imagine a voice that combines the sweetness of the
flute and the animated suavity of the human larynx — a voice which leaps
and leaps, lightly and spontaneously, like a lark that flies through the air
and it is intoxicating with its own flight; and when it seems that the voice
has reached the loftiest peaks of altitude, it starts off again, leaping and
leaping still with equal lightness and equal spontaneity, without the
slightest sign of forcing or the faintest indication of artifice or effort; in a
word, a voice that gives that immediate idea of sentiment transmuted into
sound, and of the ascension of a soul into the infinite on the wings of the
sentiment... Here, all my being was marvelously satisfied. Not the least
mark of the passage from one register of the voice to the other, no
inequality of timbre between one note and another; but a calm, sweet,
solemn and sonorous musical language that left me dumbstruck, and
captivated me with the power of a most gracious sensation never before
experienced.”*

La voce del castrato non ha limiti, né in estensione né in purezza, ma riesce a
raggiungere le altezze dell’angelo come fosse un uccello capace di volare oltre le
nuvole. Le sensazioni di Panzacchi, espresse verso la fine del secolo, sono tradotte

attraverso canoni e clich¢ che definiscono ormai la donna soprano: angelica,

** Angus Heriot cita il commento di Enrico Panzacchi che sente uno degli ultimi
castrati, verso la fine del XIX secolo, dopo aver trascritto le impressioni di Emma Calvé
allo spettacolo di Mustafa, castrato dell’epoca. La cantante definisce la sua voce
“strange, sexless, superhuman, uncanny”. Entrambi i passi sono contenuti in Angus
Heriot, The Castrati in Opera, Da Capo Press, New York, 1974, pp. 36-37 ¢ p. 22.
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irraggiungibile, trasmutata in un uccello, essa ¢ capace di proiettare la sua anima
attraverso la voce, unico elemento non artificiale. Il castrato possiede cio che esprime il
desiderio dell’ascoltatore, prima religioso poi profano; la sua voce ¢ un’espressione
sessualmente indeterminata — come il suo corpo — che raggiunge le vette del grido, della
purezza vocale fuori dal senso del linguaggio. La voce del castrato, come sara poi quella
della donna, € un oggetto erotico che attraverso la sua altezza lo pone in parallelo con
esseri culturalmente asessuati, come angeli, bambini e uccelli. Secondo Michel Poizat®’

queste creature dotate di una voce “divina™*®

sono pure, asessuate, ma soprattutto
inumane; definizione che tocchera soprattutto alla donna soprano le cui doti vocali,
malamente rinchiuse in un corpo inadeguato e incapace di contenerle, verranno
disincarnate e trasposte in un nuovo mediatore.
Il processo di creazione di un corpo artificiale che sostituisca il corpo della donna
cantante si snoda nell’Ottocento, attraverso un percorso che inizia con la
rappresentazione artistica del castrato passando per i ruoli della soprano nell’Opera,
dalla martire alla materializzazione del desiderio maschile, fino alla sua
rappresentazione del sublime. Queste fasi, registrate e rielaborate dalla produzione
artistica e dall’immaginario collettivo concorreranno poi, alla fine del secolo, a
sostenere il progetto geniale di alcuni inventori “faustiani” che nella fantasia della
letteratura (ma anche nella realta del quotidiano) daranno vita alla donna artificiale,
contenitore ideale di una voce completamente disincarnata dalle tecnologie di fine
secolo. Per ricostruire questo processo di ascesa della voce umanamente inumana (dal
castrato alla donna soprano) in una triangolazione di potere che autentica e legittima il
suo potere nell’artificiale e nell’inumanita della voce e del corpo che la produce — verso
la disincarnazione e la creazione di un medium tecnologico — verranno presi in
considerazione Sarrasine di Balzac e le testimonianze artistiche sulle soprano.
Sarrasine® & la storia di uno scultore, contenuta in un altro racconto ambientato

nella Parigi del 1830, durante una festa a casa de Lanty. Il narratore anonimo racconta

>’ Michel Poizat, L ’Opéra ou le cri de I’ange, A.M. M¢étaill¢, Paris, 1986.

% Attribuendo un valore “divino” alla voce del castrato prima e della soprano poi si
vuole sottolineare la riattivazione della triangolazione di potere che, pur mettendo in
scena una voce umana crea e sostiene la sua interpretazione “sopra-naturale” attraverso
1 corpi inumani che la contengono.

* Honoré de Balzac, Sarrasine, Magnard, Paris, 2001, tutte le citazioni verranno tratte
da questa edizione e le pagine date fra parentesi.
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alla sua dama, Madame de Rochefide, 1’origine misteriosa della ricchezza della famiglia
e la storia di un vecchietto terrificante che vive nascosto nel palazzo. Narrando la
vicenda dello cultore Sarrasine, il narratore rivelera che lo spaventoso personaggio ¢ un
castrato che ha fatto fortuna grazie alla sua voce meravigliosa, causa della morte
dell’artista. Nel 1758 lo scultore, dedito solo alla sua arte viene mandato in Italia a
perfezionarsi. Il giovane genio, cresciuto dal suo maestro lontano dal mondo e dalla
societa, entra per caso in un teatro per assistere all’interpretazione del famoso castrato
Zambinella. Catturato dalla voce e dalle forme del cantante e assolutamente ignaro del
suo stato, Sarrasine si innamora di quella che crede essere una donna bellissima e
“divina”. Dopo aver assistito a tutti gli spettacoli per settimane, viene invitato a
conoscere Zambinella ad una festa privata. Il castrato, spinto dai suoi compagni, ha
accettato di prendersi gioco dell’illusione dello scultore e lasciargli credere di essere
una donna, ma spaventato dagli atteggiamenti amorosi e dalla rabbia di Sarrasine cerca
piu volte di confessargli la sua vera natura. Lo scultore non vuole cedere alla verita e
cerca in tutti 1 modi di conquistare la cantante fino a che una sera, invitato ad
un’esibizione privata, decide di rapirla. Nonostante il principe Chigi, scopritore del
giovane talento napoletano, gli sveli di essere ’artefice economico del cambiamento di
Zambinella, Sarrasine non vuole credere alle sue parole e rapisce il castrato. Nella
stanza dello scultore, Zambinella gli confessa la verita di fronte alla statua che la
raffigura, assemblata da visioni parziali del cantante. Sarrasine vorrebbe uccidere il
castrato, ma dopo aver scagliato un martello verso la statua senza colpirla, viene trafitto
dagli stiletti dei sicari del cardinale Cicognara, protettore del giovane cantante. Il testo
di Balzac ¢ complesso e costruito su una struttura ricchissima di rimandi e antitesi
legate all’inversione dei ruoli e alla castrazione, all’arte e all’illusione del desiderio,”
ma ’analisi qui proposta si focalizza sulla figura di Zambinella come espressione
dell’artificiale e del mito di Pigmalione, sia in relazione alla voce che al corpo.

Il narratore, presente alla festa dei de Lanty introduce la sua compagna, famosa attrice
di teatro, al “mistero” del vecchio che si aggira per le stanze della residenza di una
famiglia ricca e colta, diretta da una donna bellissima e forte. La contessa de Lanty ha

due figli, Marianina cantante divina e altrettanto bella e Filippo, efebico e mediterraneo,

39 Per un’analisi dettagliata del racconto, Roland Barthes, S/Z, Una lettura di

“Sarrasine” di Balzac, Einaudi, Torino, 1973.
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meraviglioso come un Adone. Il padre, insignificante per ruolo e personalita, completa
il quadro di una famiglia bizzarra che sembra ruotare attorno alla figura dell’anziano, un
uomo strano, che compare attirato dalla voce incantatrice della nipote (16). L artificio e
I’inumano caratterizzano questo personaggio che infesta le stanze del palazzo, cosi
diverso dai membri della famiglia che si prendono cura di lui. Fin dalla sua prima
apparizione nel racconto la sua presenza gela la sala e le persone alle quali si avvicina®'
come fosse 1’angelo della morte o morto egli stesso, ma € “un homme” (16). Il mistero
che circonda la sua persona e il suo aspetto fisico cattura la curiosita della societa che

non riesce a definirlo se non attraverso gli aspetti morbosi del fantastico:

Sans étre précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une
espece de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire de gens amis
du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. (16)

Il vecchio ¢ una creatura fuori dal tempo e dal mondo conosciuto, un essere morto oltre
la morte e quindi un estremizzazione della fine; un artificiale che si trasforma in una
creatura fantastica, ma terrificante. E’ da notare che non solo ¢ il vampiro, immortale
parassita che contaminera il mondo civile e tecnologico di Bram Stoker, ma anche e allo
stesso tempo la sua versione orientale (misteriosa, lontana, fuori dal mondo) e
femminile, anticipazione della sua ambiguita sessuale di castrato e di vedette del
palcoscenico. Nell’immaginario degli invitati il vecchio ¢ un miscuglio di creature e
personalita potenti e spaventose (Faust) che esulano dall’'umano e dalla societa (Robin
Hood). Alcuni lo pensano un criminale o un assassino (tema della morte), mentre un
ipnotizzatore di fama riconosce in lui “mis sous verre” Cagliostro, avventuriero italiano
dedito all’occultismo, sfuggito alla morte e ora dedito a fabbricare oro per i suoi nipoti
(17). 11 tema dell’artificiale, della creazione alchemica e soprannaturale si fonde con
’artificio del corpo del vecchio. Come una marionetta, a causa della sua vecchiaia, il
personaggio misterioso ¢ aiutato dalla famiglia e da un domestico a camminare, alzarsi
e sedersi (18). Egli ¢ servito e protetto dalla contessa e dai suoi figli come se si trattasse
di un personaggio “incantato™* dal quale dipende la sorte della famiglia (18), come

“una fata d’altri tempi che scende al suo drago per venire a turbare la solennita alla

1 N . .. . .
31 «“Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais m’empécher de penser que
mon voisin, ce monsieur vétu de noir qui vien de partir, causait ce froid.” (16)

2 .. . . .

32 Egli vive in “un sanctuaire incunnu” (17).
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quale non ¢ stata invitata”. Il tempo e lo spazio si annullano nella sfera del personaggio
misterioso che vive nascosto in un luogo protetto dal quale esce senza preavviso e per i
solstizi (tema della strega), infestando la residenza con la sua persona millenaria.
Attirato dalla voce della nipote, il “genio familiare” ha una propensione per il canto e la
bellezza femminile, infatti non appena Marianina inizia a cantare una cavatina di

Tancredi 1l vecchio arriva come entrasse nella scena:

Il semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de
théatre. Immobile e sombre... (21)

La sua figura ¢ accostata alla macchina, al meccanismo teatrale e alla marionetta, sia per
la sua stessa forma, scheletrica e spigolosa,” sia per la sua mobilita difficoltosa e lenta,
ma in grado di meravigliare per la sua capacita di “apparire all’improvviso”.
Sonnambulo, fuggito come una pazzo dalla sua cella, il vecchietto si accosta alla dama
che accompagna il narratore, una giovane attrice di teatro, fresca e bellissima, in netto
contrasto con I’aspetto dell’'uomo misterioso. Ostinatamente si siede accanto a Madame

de Rochefide, avvicinandosi con gesti “paralitici” (23) e borbotta parole senza senso:

Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un
puit. (23)

La voce del personaggi misterioso entra in scena, attirata dalla voce bellissima e divina
della nipote. Come il resto del corpo anche la voce esce dal tempo e dallo spazio umano
e sembra provenire dal fondo di un pozzo, quasi il suo corpo fosse I’incarnazione del
vuoto senza fine. L’attrice, dopo il primo istante di smarrimento e di riso soffocato lo

osscrva:

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, étre
sans vie, ou vie sans action. (23)

33 “Ou bien Filippo s’élancait en se glissant & travers la foule, pour le joindre, et restait
aupres de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle
dat briser cette créature bizarre.” (19)
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La creatura che siede accanto alla bellissima e florida attrice ¢ un essere fuori dalla sfera
dell’umano, una forma vuota (il pozzo e I’attrice) e senza vita, in attesa di essere
riempita e attivata dallo sguardo dello spettatore (poi scultore). Nella descrizione che
segue, definita un “ritratto che penetra le intenzioni semiche”,* la sua figura presenta i
tratti di una bellezza antica e sfiorita, quasi soprannaturale, che si sofferma su
“I’eccessiva magrezza ¢ la delicatezza delle membra”. Le proporzioni del suo corpo
sono reminescenze della sua bellezza statuaria e efebica che risplende ancora nel fasto
della sua eleganza fuori misura. Tuttavia i tratti del corpo hanno caratteri mortiferi, dalla
malattia che lo affligge alle gambe scheletriche che sembrano “due ossa disposte in

croce su una tomba” (24), segnali dell’orrore che circonda il vecchio:

Un sentiment de profonde horreur pour I’homme saisissait le coeur quand
une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la
décrépitude a cette casuelle machine. (24).

Il tema della macchina e dell’artificiale ritorna nella descrizione del personaggio
misterioso che suscita paura e terrore nelle persone che vengono a contatto con la sua
natura fisica che culmina nei tratti del volto, maschera costruita e dipinta, capolavoro

grottesco dei fasti della sua vita antica passata sul palcoscenico:

Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus hideux;
mais ce qui contribuait le plus a donner I’apparence d’une création
artificielle au spectre survenu devant nous était le rouge et le blanc dont
il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre
qui révélait une peinture tres bien exécutée. (25)

La voce narrante anticipa con decisione il tema dell’arte nella maschera del vecchio e
sostenuto dalla “coquetterie” del suo appariscente modo di abbigliarsi, molto femminile
e vanitoso, unito alla parrucca di riccioli biondi, proietta la figura “fantasmagorica”
sulle scene dei teatri dell’epoca. Il tema ossessiona le parole del racconto che vede lo
strano personaggio sempre piu come una statua (26), pallido riflesso dei suoi fasti
antichi raffigurati nel dipinto che il narratore ¢ Madame de Rochefide stanno per
vedere. La donna seduta accanto al vecchio non puo fare a meno di chiedersi se sia vivo

e anche il narratore nota con sorpresa il contrasto fra le due figure, fino a che I’attrice

3% Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 56.
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non lo tocca ed egli emette un grido “come di raganella”. La voce dell’essere misterioso
non ha nulla di umano: “Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier
presque desséché.” (27), ma ¢ inumana come il corpo che la produce, una sorta di
campanello che interrompe la canzone di Marianina e attira tutti gli sguardi sulla coppia
accanto al vecchio. I due fuggono in una stanza dove ¢ appeso il quadro di un Adone,
che incanta la donna con la sua incredibile bellezza. Il narratore svela all’attrice che il
dipinto ha avuto origine da una statua® e la storia di Sarrasine ha inizio. L’infanzia
turbolenta di Ernest-Jean, violento, irrispettoso e cacciato dal collegio,’® lo porta a
litigare con il padre e fuggire da casa. A Parigi, gia ossessionato dalla scultura e
dall’arte dell’intaglio, entra nella bottega di Bouchardon che lo alleva come un figlio e
permette al suo genio di realizzarsi. Asociale e isolato nella sua arte, il giovane non ha
altro amore che la scultura,37 se si tralascia una fugace “liason” con Clotilde, celebrita
dell’Opera. Questa relazione anticipa il disastro italiano del suo incontro con
Zambinella vedette affermata e osannata dalle folle. Arrivato a Roma Sarrasine si lascia
catturare dalla curiosita e assiste allo spettacolo di Zambinella, rapito dalle voci italiane
che lo fanno da subito cadere in estasi. Gli accenti sessuali della partecipazione dello
scultore alla bellezza della musica di Jomelli e delle interpretazioni vocali dei cantanti
assume le sfumatura di un orgasmo che “lubrifica” i sensi di Sarrasine fino all’estasi
rapita (39) che precede 1’entrata in scena della Zambinella. “Pour la premiére fois de sa
vie...” (39) lo scultore sente la musica che ha su di lui un effetto erotico e interrompe la
sua innocenza sessuale in un’esperienza che poi cerca di ripetere ossessivamente.

Sebbene il narratore giustifichi 1’illusione dello scultore con “I’illusion de la scéne”,

% 11 tema della replica dei corpi (e quindi del corpo-creazione, sia essa artistica,
meccanica o tecnologica) ¢ legato all’instabilita del paradigma sessuale, visto che il
quadro (un Adone) ¢ stato realizzato copiando una statua che riproduceva la bellezza di
una donna (falsa). Il quadro anticipa il tema di Pigmalione e della volonta dell’artista di
innamorarsi della sua creazione, nonché del tema delle rappresentazioni inumane della
donna.

3% Sarrasine viene cacciato perché durante le funzioni intaglia i banchi della chiesa e
realizza opere cristiane, ma a sfondo erotico. Secondo Roland Barthes [S/Z, op. cit., p.
89] questo “tagliuzzamento” ¢ “la distruzione dell’oggetto totale, la regressione
(accanita) verso 1’oggetto parziale, il fantasma della riduzione in pezzi, la ricerca del
feticcio, [che] riappariranno quando Sarrasine non lascera di spogliare la Zambinella
col pensiero per disegnarne il corpo.”

37 Come Pigmalione, Sarrasine non ha rapporti sessuali con le donne, ma vive e si corica
con le sue statue, investendo il suo erotismo nelle manifestazioni della sua arte.

284



sostenuta dalle luci, dal delirio della folla e dall’abbigliamento di scena, lo scultore
fomenta questa illusione facendo della Zambinella un capolavoro. La sua descrizione si
rifa ai canoni della statuaria greca e 1 suoi tratti ricordano quelli di una statua.
Dall’incarnato marmoreo ai tratti fanciulleschi (inumani) della sua femminilita senza
sesso, il suo corpo ¢ la perfezione delle proporzioni della Venere che incanta gli artisti.
La descrizione parcellizza la bellezza del cantante per ricostruirla nell’affermazione:
“C’¢était plus qu’une femme, c’était une chef-d’oeuvre!” (40). Sarrasine ¢ rapito dalla
perfezione della sua musa che incarna in un unico corpo tutte le parti di bellezza che lo
scultore aveva sottratto negli anni a corpi differenti.’® Zambinella ¢ il capolavoro

perfetto e vivente:>

Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue
de son piédestal. (41)

Zambinella ¢ la realizzazione vivente del mito di Pigmalione, la donna perfetta perché
simile ad una statua e che Sarrasine, attraverso il suo lavoro, ricreera nelle forme della
statua che compare alla fine del racconto. Il castrato ¢ la creazione per antonomasia:
frutto del principe Chigi che ha fatto di lui un essere “hors-sexe”, egli ¢ creato
dall’illusione scenica e dalla proiezione vocale della sua voce che investe lo spettatore e
colma il suo desiderio, come accade a Sarrasine. Lo scultore dopo aver visto la vedette
apparire sulla scena, ebbro e folle — come saranno i1 grandi geni inventori e i melomani
della fine del secolo — la possiede con il suo sguardo. Attraverso il suo desiderio egli
percepisce la proiezione della voce della Zambinella e nell’ascolto sembra raggiungere

I’orgasmo tanto atteso:

Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette
voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines

¥ La parcellizzazione del corpo attuata da Sarrasine nei suoi di apprendistato alla
scultura e la ricerca del particolare perfetto si fondono nella presenza scenica di
Zambinella che lo scultore ricostruisce a frammenti, rubati attraverso le forme e i
materiali dei vestiti di scena.

% “Cosi Zambinella ¢ la Super-Donna, la Donna essenziale, perfetta (in una teologia
rigorosa la perfezione ¢ 1’essenza, ¢ la Zambinella ¢ un “capolavoro”), ma nello stesso
tempo, con lo stesso movimento, ¢ il sotto-uomo, il castrato, la mancanza, il meno
definitivo...” in Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 69.
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bleues qui en nuangaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche
et d’un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle
d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette
voix attaquait si vivement son ame qu’il lassa plus d’une fois échapper de
ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement
données par les passions humaines. (41-42)

La voce della cantante risveglia nello scultore una potenza demoniaca che sorregge poi
il suo intento di ricreare la bellezza della donna in una statua e insistere nell’illusione
del suo amore, nonostante la verita gli venga piu volte rivelata. La voce dell’interprete
porta con sé la cipria della sua capigliatura falsa, racchiudendo in una semplice
immagine il potere creatore della voce, la commistione dei sensi e I’artificio del(la)
cantante. Lo scultore percepisce Zambinella attraverso tutti 1 suoi sensi
simultaneamente, come i piani del suo volto, fino all’interno del corpo stesso del
castrato (le vene azzurre), mentre la voce “malleabile”™ della vedette lo circonda e lo
assale nell’anima, conducendolo al piacere erotico dell’ascolto. Imbarazzato dalle sue
grida di godimento, Sarrasine abbandona il teatro e si siede, abbattuto e debole, sui
gradini di una chiesa. Lo scultore riflette e rovescia I’immagine di Zambinella e come
I’interprete la sua voce raggiunge il grido di puro piacere che alla fine lo lascia vuoto
come una vaso d’acqua rovesciato (42).

Quando arriva a casa il tema di Pigmalione prende il sopravvento e lo scultore tratteggia
Zambinella in tutte le pose e le situazioni mentali che l’impeto dell’amore gli
suggerisce. “Il corpo zambinelliano ¢ un corpo reale; ma questo corpo reale non ¢ totale
(glorioso e miracoloso), se non in quanto discende da un corpo gia scritto dalla statuaria
(la Grecia Antica, Pigmalione); ¢ anch’esso (come gli altri corpi di Sarrasine) una
replica, derivata da un codice.”' Attraverso il codice e la frammentazione sensuale del
linguaggio il corpo del castrato diventa un artificio, piu volte riprodotto (ma sempre
mancante) che nei vari passaggi perde completamente la sua umanita: dal giovane
napoletano, al castrato, alla diva, alla donna, fino alla statua dalla quale viene copiato un
dipinto che non ha nulla a che vedere con il vecchio che raffigura. In questo processo di
copie, costruite sull’ossessione per il frammento, nella vana ricerca dell’intero (che sara

sempre mancante perché castrato) cio che affascina ¢ il vincolo indissolubile della voce

* Come la Zambinella e la sua statua, anche alla voce viene data una forma grazie alla
sua peculiare flessibilita (souple, 41).
*! Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 107.
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e del corpo di Zambinella. Il castrato canta divinamente, come divina e perfetta ¢ la sua
immagine sul palcoscenico, ma la sua voce, anche lontano dalla ribalta riesce a
sostenere I’1llusione del suo corpo asessuato. Il cantante, anche travestito da donna, non
confonde lo scultore con la finezza dei suoi abiti, ma con la delicatezza imbarazzante
delle sue forme che non hanno nulla a che fare con la “pienezza di fianchi” di Madame
de Rochefide. La fragilita fisica di Zambinella si rispecchia nella sua mollezza di
carattere e nella sua mancanza di coraggio, ma quando si trova a villa Ludovisi con lo
scultore che la difende da un serpente, il castrato cerca di confessargli la verita.
Sarrasine non accetta nemmeno 1’idea che la sua amata possa non essere una donna e
fonda la sua verita (la sua illusione) sia sulla bellezza delicata di Zambinella che sulla

Sua vocCe:

O fréle et douce créature! Comment peut-tu étre autrement? Cette voix
d’ange, cette voix délicate et été un contresens si elle flit sortie d’un
corps autre que le tien. (58)

La voce si accorda con il corpo artificiale e costruito di Zambinella, prodotto della
volonta del principe Chigi** ¢ dell’Opera che gli da fama e denaro,” come la voce
strozzata e vuota del vecchio al palazzo de Lanty si incarna nel corpo che la produce. La
scena in cui Sarrasine vede il castrato vestito da uomo, con 1 capelli nella cuffia e la
spada al fianco, mentre intrattiene gli ospiti dell’ambasciatore conferma questo

parallelo fra la voce e il corpo di Zambinella:

Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame [ de Sarrasine]. Il était
frappé comme un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur
le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d’influence
magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subitement
la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trembla! Un
murmure involontaire échappé a 1’assemblée, qu’il tenait comme attachée
a ses levres, acheva de le troubler; il s’assit, et discontinua son air. (61)

2 «gt ] jamais monté de femme sur le théatres de Rome ? Et ne savez-vous pas par
quelles créatures les roles de femmes sont remplis dans les Etats du pape ? ¢’est moi,
monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix.” (60, corsivo mio)

# «Je n’ai pas de coeur! s’écria-t-elle en pleurant. Le théétre sur le quel vous m’avez
vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, a la quelle on m’a condamnée,
voila ma vie, je n’en ai pas d’autre.” (56, corsivo mio).
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Sarrasine, informato dal principe Chigi del suo errore, fissa lo sguardo su Zambinella
che sta ipnotizzando gli spettatori con la sua voce. Il cantante sente la ferocia degli
occhi dello scultore che “fiammeggiano” nella sua direzione e per un attimo,
involontario e impercettibile agli ospiti che lo ascoltano estasiati, la sua voce cambia e
trema, mettendo a nudo la sua vera natura. Lo sguardo (del desiderio) di Sarrasine lo
spoglia del suo artificio, gia in parte smesso con i panni femminili e gli abiti di scena, e
rivela la sua vera natura. Per un attimo, senza la sua volonta e senza che nessuno se ne
accorga, la voce gli “manca”, come la mancanza insita nella sua sessualita. Si potrebbe
addurre questo tremito nella voce alla paura, piu volte sottolineata, che Zambinella
prova per la rabbia e la ferocia repressa dello scultore, ma sarebbe una banalizzazione
dell’atteggiamento del cantante. Infatti solo il cardinale Cicognara, suo protettore e
forse amante, si accorge del “cedimento vocale” di Zambinella e individua la causa
nello sguardo dello scultore, ordinando ai suoi sottoposti che lo seguano. Nel frattempo
Zambinella riprende la canzone interrotta “per capriccio” e la finisce senza grazia,
rifiutandosi di interpretarne altre, mentre Sarrasine, volontariamente sordo al
cambiamento nella voce del castrato, continua a portare avanti la sua illusione,
attribuendo nuovi valori e adducendo spiegazioni improbabili alla verita che gli si
mostra d’innanzi agli occhi. Lo scultore, ammaliato alla bellezza del castrato, ha
rifiutato il confronto fra le percezioni sensoriali — ¢ sordo al tremolio della voce e cieco
alle sembianze maschili di Zambinella — la verita rivelata e le sue illusioni. Sarrasine
non ¢ I’artefice dell’artificio di Zambinella, come saranno poi gli inventori fantastici di
Hoffman, Verne e Villiers, ma la sua ostinata illusione e il suo genio artistico
partecipano alla creazione del corpo del cantante. Nel racconto il castrato appare sotto
forme molteplici, sia per quanto riguarda 1’eta, il sesso e ’abbigliamento. La sua
rappresentazione fisica varia attraverso le scene della narrazione come se si trattasse di
un costume di scena: dal vecchio decrepito e misterioso, all’Adone dipinto, copia di una
statua a sua volta copia di una persona reale che non esiste se non nell’occhio dello
scultore. Questa figura, ambiguamente sessuata, si presenta in tutte le sue possibilita e
tutti 1 suoi costumi, dalla donna affascinante che dal palcoscenico illude con lo sguardo
lo (sguardo desiderante dello) scultore, alla creatura angelica e delicata, poi giovane con
la spada e I’abito da cerimonia, abbellimento del ragazzo napoletano scoperto dal

principe. Ogni rappresentazione o personificazione di Zambinella ¢ parziale e costruita
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attorno alla sua meravigliosa voce, centro del suo essere. Solo la voce ¢ vera,
inumanamente umana, come il corpo di Zambinella che la incarna. Per questo motivo ¢
possibile dire che Sarrasine anticipa le produzioni ottocentesche dell’artificiale
femminile legato alla voce che in esso si re-incarna, dopo aver abbandonato il corpo
umano della donna. Zambinella mette in scena I’imprescindibile unione che lega ancora
il corpo umano alla sua voce, nonostante esso sia contaminato dall’artificiale. Ecco
perché la statua non puo venire distrutta dall’impeto dello scultore: senza voce, I’opera
(d’arte) non ¢ che una creazione sterile che dara vita ad un’altra opera (il quadro)
altrettanto sterile. Entrambe le creazioni non sono che copie senza vita perché prive di
un referente vocale: la statua appare quando Zambinella confessa di non essere la donna
raffigurata, mentre 1’Adone non ha nulla a che vedere con il vecchio fantasma che si
aggira per le stanze del palazzo ormai privo di voce. “En achevant cette histoire, assez
connue en Italie, je suis vous donner une haute idée des progres fait par la civilisation
actuelle. On n’y fait plus de ces malheureuses créatures.” (66)

Il declino dell’epoca dei castrati, dovuto anche alla riforma di Gluck e alle invasioni
napoleoniche, segna una svolta per la produzione dell’Opera. Soprani e tenori hanno un
nuovo successo e le voci si distinguono nel genere assumendo chiare connotazioni
sessuali, ma le dive sostituiscono i castrati e ricreano il potere della voce che raggiunge
vette inumane. Le composizioni dell’epoca mutano per adattarsi e far risaltare la
grandezza vocale delle prime donne, martiri e vittime di uomini crudeli e ingrati. Questi
personaggi femminili non hanno nulla dell’eroe byroniano, ma soffrono e muoiono,
vittime (anche volontarie) della loro condizione di donne.** Questa rappresentazione
trova riscontro anche nella letteratura,” dove le eroine sono martiri delle loro tragedie
gia scritte — quasi sempre legate al desiderio maschile — mentre le vittime dell’Opera
fanno della loro verginita la condizione indispensabile della loro arte. Consuelo di
George Sand racconta in tre volumi le disavventure e le peripezie di una giovane dotata
di una voce meravigliosa che grazie anche ad un travestimento maschile riesce a
viaggiare sola e protetta attraverso 1’Europa per esibirsi nei maggiori teatri. Consuelo ¢

un angelo che si sacrifica per la purezza e 1’armonia della sua voce e pone la verginita

# Catherine Cleément, L ’Opéra ou la defait des femmes, Grasset, Paris, 1979.

* Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni,
Firenze, 1976, Nina Auerbach, Woman and the Demon. The Life of a Victorian Myth,
Harvard University Press, Cambridge Mass., 1982.
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come condizione inappellabile della sua arte. La cantante, che spesso si camuffa da
ragazzo, ¢ il prototipo dell’artista indipendente che crede nella sua arte e trae conforto
dalla bellezza della sua voce, ma la sua posizione, troppo indipendente e in acceso
contrasto con il desiderio maschile, ¢ una delle pochissime rappresentazioni che in parte
esulano dallo stereotipo ottocentesco del soprano. Consuelo ¢ un angelo, sia per la sua
voce assolutamente inumana, sia per la sua sessualita indefinita che oppone alla sua
castita 1 travestimenti di scena (le eroine erano anche donne cadute, disonorate) e 1
camuffamenti maschili. Il personaggio di Sand ¢ tratteggiato su Pauline Viardot, sorella
della mitica Malibran, docile di carattere e dedita allo studio della sua arte. Mai vittima
degli eccessi che caratterizzarono la sorella, fino alla fatale caduta da cavallo, e lontana
dalle luci della ribalta, Pauline, come Consuelo, dedica la sua vita all’Opera. Non bella,
ella affascina con la sua voce che fa di lei una creatura meravigliosa al pari del
personaggio Consuelo, che grazie alla sua voce incanta le platee e gli uomini che la
conoscono, senza mai concedersi. Consuelo ¢ il medium puro e sacrificale di una voce
sovraumana che accende 1 cuori degli spettatori e risveglia i desideri dei melomani.
L’arte e la letteratura ammantano le cantanti di un’aurea angelica e virginale,
traspongono sulla loro immagine i1 personaggi delle grandi opere, soprattutto le vittime
sacrificate dal desiderio maschile, purificando il medium capace di contenere e produrre
la voce senza limiti. Nei primi decenni dell’Ottocento la cantante d’Opera ¢ un oggetto
eroticamente epurato che ha la sua origine nella voce hors-sexe del castrato e del
travestimento teatrale. Questo parallelo e topos letterario, riversandosi sull’immagine
del soprano, asessuata e angelica, la rende in un certo senso inumana. Secondo Michel
Poizat la donna ¢ angelo non per le sue caratteristiche, ma per 1’effetto che la posizione
in cui viene collocata produce: la donna diventa un oggetto del desiderio assolutamente
impossibile e assenza dell’assenza. A questa definizione ¢ possibile affiancare la
precisazione che proprio la sua voce “divina” e la sua “femminilita” la proiettano
nuovamente nella sfera immaginaria del medium oracolare e divino della tradizione,
riattivando il potere (artistico) e il fascino della voce sovraumana. Ma una tale voce non
puod che essere posizionata in un corpo sessualmente indefinito (o inattivo), puro e
sacrificale come quello della tradizione della voce divina. Come conciliare in questa
nuova triangolazione del potere (del fascino) il carattere capriccioso e libertino delle

prime donne, il desiderio maschile nei confronti di questi corpi, ma soprattutto la fonte
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femminile di questa voce? La letteratura perdura per anni lo stereotipo del soprano
angelica e pura, materializzazione della sua voce “divina”, passando sotto silenzio la
vera vita di queste donne. Le cantanti, reali o romanzesche, sono donne perfette,46
angeli — come lo saranno le mogli, angeli del focolare — che annullano ogni loro
possibile rappresentazione del desiderio scivolando verso 1’inumano e I’artificiale.
Queste donne infatti sono eternamente giovani e bellissime, ammirate dalla folla e
corteggiate da chi ¢ in grado di avvicinarle, senza mai ottenerne pubblicamente 1 favori.
La loro sfera inavvicinabile, sia nella vita che nelle trasposizioni letterarie, specchio
della potenza vocale e del fascino inumano che la loro voce provoca sull’ascoltatore,
fiaccato dall’impossibilita di ottenere 1’oggetto del suo desiderio, sia esso il corpo
(hors-sexe e impossibile47) o la voce, spaventa ’'uomo. Il desiderio deve essere colmato
e I'uomo deve possedere la fonte della triangolazione della voce del soprano, come
aveva anticipato Sarrasine rapendo la Zambinella per farla sua, ma sottrarre la donna-
angelo al palcoscenico per soddisfare il proprio desiderio ¢ un oltraggio che pone la
donna nella sua posizione di vittima e avvera la sua rappresentazione artistica, gettando
discredito sul rapitore. Per poter ottenere I’oggetto del suo desiderio I'uomo (I’artista) —
prima che le invenzioni di fine secolo gli permettano di catturare la voce e trattenerla —
proietta il soprano verso due definizioni della sua condizione. Le due rappresentazioni,
che si fonderanno nella produzione artistica di fine secolo, esasperano la donna verso
I’inumano e verso la sua corruzione sessuale.

Con il tempo il topos letterario dell’inumanita della cantante sostituisce alla bellezza
angelica e alla posizione sovraumana del soprano, il mito della donna-statua, poi
creazione dell’artista. Questa raffigurazione, supportata dall’alterigia, dalla freddezza e
dalla superiorita delle cantanti soprano caratterizza le loro trascrizioni letterarie e reali,
da Marisalada de La Gaviota alla scenata di Henriette Méric-Lalande al teatro La Scala

di Milano,” fino ai capricci della Malanotte raccontati da Stendhal.”’ Le prime donne

% Nella realtd alle dive venivano attribuiti molti “innamorati”, ma difficilmente
conciliavano la carriera con il matrimonio, soprattutto a partire dalla seconda meta del
secolo, perché essere sposate le trasformava in oggetti raggiungibili, come afferma la
Stilla de 1/ castello dei Carpazi, che abbandona le scene per dedicarsi all’amore.

*" La liberta economica di queste donne non le costringe al matrimonio, da prede le
trasforma in predatrici dell’amore.

* Ingaggiata con un compenso nove volte superiore a quello di Donizetti, compositore
dell’opera, la donna litiga furiosamente con 1’artista per non aver inserito una cabaletta
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sono circondate da un alone di artificio, un riflesso della loro condizione di interpreti,
che tende all’inumano come trasposizione delle loro capacita vocali sovraumane.
Queste donne, sia nelle testimonianze quotidiane che nell’immaginario letterario sono
presentate come uccelli meravigliosi e strumenti musicali in grado di produrre note
sconosciute all’ascoltatore. La loro natura umana cede il posto all’angelico, all’eterna
fanciulla, poi al canto dell’uccello, al suono della campana, al violino e alla musica
stessa per cercare di descrivere e contenere I’inumano, 1’Altro della loro voce. Gli
aspetti asessuati dell’angelo, che collocano la cantante fuori dalla sfera dell’'uomo, la
proiettano nell’aria del volo e del canto dell’usignolo fino alle forme femminili del
violino e alla purezza inarrivabile delle sue note. Questa proiezione verso 1’inumano ¢
un sintomo della modernita, anticipato da Baudelaire (Le peintre de la vie moderne), un
tentativo di arginare la tremenda meraviglia della voce soprano in un essere che la possa
contenere pil 0 meno naturalmente, delineabile attraverso La Gaviota di Fernan
Caballero, La Venus d’llle di Mérimée e Il consigliere Crespel di E.A. T Hoffman.

La Gaviota®narra della storia, sfortunata e tragica di Stein, medico povero e idealista,
che dalla sua terra si sposta in Spagna per arruolarsi come chirurgo da campo. Sulla
nave incontra il duca di Almansa che, catturato dal suo carattere e dalla sua bonta, lo
raccomanda all’esercito. Dopo due anni di duro lavoro, Stein viene cacciato per aver
soccorso un nemico. Sulla strada per il ritorno, attaccato da un toro, cade senza forze,
quasi morto e viene salvato da una famiglia nel paese di Villamar. Curato e vegliato per
giorni, si ristabilisce e decide di rimanere, conquistato dalla tranquillita del luogo e
dall’affetto delle persone. Come medico, viene incaricato di salvare Marisalada, la figlia
di un pescatore, dalla polmonite. Questa giovane, che possiede una voce stupenda, ha un
carattere altero e indomabile, ma Stein la affascina con il suono del suo flauto. Dopo
essere stato suo maestro di canto, il medico si innamora della Gaviota e la sposa, ma

I’arrivo inaspettato del duca sconvolge la vita del piccolo paese. Il nobile si ferisce a

nella sua entrata in scena e averla costretta, per ragioni sceniche, ad indossare la
maschera, impedendo che il pubblico la riconoscesse immediatamente. (1833)

* “A Venezia, Rossini aveva scritto per I’arrivo di Tancredi una grande aria, ma la
Malanotte non ha voluto saperne; e siccome questa eccellente cantante era allora nel
fiore della bellezza, del talento e dei capricci, essa non manifesto la sua antipatia che
alla vigilia della prima rappresentazione.”, in Stendhal, Vita di Rossini, Passigli Editore,
Firenze, 1990.

%% Fernan Caballero, La Gaviota, Espasa-Calpe S. A., Madrid, 1967, tutte le citazioni
verranno tratte da questa edizione e i riferimenti alle pagine dati fra parentesi.
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cavallo, ma grazie alle cure di Stein, si rimette completamente. Riconosciuto 1’amico di
un tempo e udita la voce della moglie, affascinato dalla giovane, li invita a trasferirsi a
Siviglia. Marisalada, priva di qualsiasi capacita di provare emozioni, abbandona il
villaggio e il padre vecchio e solo, senza il minimo pensiero, mentre Stein soffre e
accetta la partenza solo per compiacere la moglie. A Madrid il medico ¢ da subito
apprezzato e benvoluto, mentre Marisalada, grazie all’aiuto del duca, si afferma come
cantante d’Opera. Presto il suo successo € cosi grande che la Gaviota diventa la prima
donna di Spagna, corteggiata dal duca e innamorata di Pepe Vera, il torero piu famoso
della penisola. Marisalada, all’apice del suo successo, tradisce il marito e si prende
gioco del conte, soggiogata dall’amore tiranno del torero, tanto che, per un’imprudenza
e la gelosia di una rivale, viene scoperta da Stein. Il medico, incapace di affrontare la
donna a causa del suo amore, si imbarca per I’America, dove muore di febbre gialla. Il
duca, impressionato dalla decisione dell’amico e dalla verita sulla cantante, ritorna alla
sua famiglia, mentre la Gaviota, nonostante la polmonite, assiste alla corrida di Pepe. Il
torero viene ucciso dal toro e la giovane donna, distrutta dal lutto, incapace di rimettersi
e senza le cure del marito, perde la sua voce. La storia si chiude con il suo ritorno a
Villamar, povera e senza la sua bellissima voce, dove sposa un vecchio spasimante e ha
un figlio.

La Gaviota non tratteggia il mito della donna-angelo dotata di una voce bellissima e
pura, ma presenta la sua degenerazione sia verso 1’inumano che verso la malvagita della
donna-cantante. Fin dalle prime scene in cui appare, la giovane ¢ descritta come una
creatura non bella, sgraziata nelle forme e nel portamento e incapace di relazionarsi con
gli altri. Il suo soprannome, “il gabbiano” la proietta nell’inversione negativa
dell’immaginario inumano della donna angelica paragonata alla purezza asessuata e al
canto degli uccelli. Il gabbiano non ha grazia e nonostante Stein si riferisca a lei sempre
come il suo usignolo, Marisalada non ha la bellezza di questa creatura. La prima volta
che il medico sente la voce meravigliosa della ragazza lei sta imitando il canto degli
uccelli (73), ma Maria, la donna che lo ha salvato, lo mette in guardia: ““...es un canario
sin jaula” (73). Marisalada canta poi delle canzoni popolari e cattura il medico con la
sua voce e la sua interpretazione, che ben si accorda con i tratti scuri della sua pelle e i
suoi occhi neri. Il desiderio di Stein ¢ palese, senza dover attribuire letture psicanalitiche

alla sua pronta ripetizione della canzone della giovane con il suo flauto. Il medico ¢
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affascinato dalla bellezza (e dal potere) della voce della Gaviota e la imita.”" Catturata
dalla musica e dalla bravura di Stein, la ragazza diventa sua allieva. I due si completano
musicalmente, ma la ragazza ¢ una creatura altera e fredda, priva di emozioni e
sentimenti e incapace di comportarsi come una donna, sia nei modi che negli
atteggiamenti o nella cura della casa e della sua persona. Marisalada non ¢ una donna,
ma un uccello o uno strumento della sua magnifica voce. La voce della giovane ¢ cio

che attrae Stein, come succede per il duca, e gli pone la sfida:

Era una voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que era buen musico,
dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un
tempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes. (82)

Insegnare alla Gaviota a cantare e esprimere al meglio le sue qualita coincide con i
tentativi, non sempre di successo, di fare di lei una donna. Come la sua voce anche il
suo corpo ¢ paragonato alla vite, ma eccetto I’esteriorita e la cura vanitosa della sua
persona, che a Siviglia sembra progredire con il suo successo, non ¢’¢ miglioramento né
crescita nella Gaviota. La giovane, nonostante gli sforzi di Stein e della comunita, non
sembra acquisire un’anima e una gentilezza di carattere che traspare sia da suo padre (la
sua figura maschile di riferimento) che dal medico. La ragazza ¢ attratta dalla musica
del flauto, ma non prova alcun affetto per Stein. Nonostante questo, decide di sposarlo.
La cantante ¢ “[una] boca tan hermosa que canta como un serafin” (91), ma la dolcezza
e la bellezza della sua voce non illumina che la sua bocca, il suo cuore € arido e terribile
come quello di una creatura ammaliatrice e mortale. Stein se lo figura e la paragona ad
una sirena, ma elettrizzato dalla sua stessa proposta di matrimonio, preferisce non

vedere la verita e la premonizione nelle sue parole:

Mira la mar: joyes como murmuran sus olas con una voz tan llena de
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos, € una lengua
desconocida. Las olas son, Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles,
en cuya creacion fantastica las personificé la florida imaginacion de los
griegos: seres bellos y sin corazén , tan seductores como terribles, que
atraian al hombre con tal dulces voz para pagar su ingratitud; no: tu seras
la sirena del la atraccion, pero no en la perfidia. (93-94)

>! «“Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomé la flauta y
repitiod nota por nota la cancion de Marisalada.” (77).
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Lo stesso duca, la prima volta che sente la voce di Marisalada, non sa dire se si tratti di
una sirena o di un angelo (107). Incanto e terrore caratterizzano la voce del soprano che
non ¢ piu vittima, ma trasforma gli uomini che la avvicinano in vittime dell’attrazione
che la sua voce esercita. Questi uomini, Stein e il duca, catturati dalla sua voce vengono
sacrificati dalla mancanza assoluta di cuore della cantante che da eroina tragica diventa
carnefice che corrompe e seduce (la sirena). Il duca, messo in guardia dalla marchesa
sua amica, dell’attrazione perversa che Marisalada sembra esercitare su di lui, la
rassicura definendo la giovane “un angel” (126), ma la verita del carattere della Gaviota
si mostra poche pagine avanti. Dalla cantante, proiettata nell’inumano dalle definizioni
che gli altri danno di lei, esce una voce che non ha nulla a che vedere con il corpo che la
produce, sia per I’aspetto fisico che per la crudelta del suo carattere. Il tratto che
distingue la Gaviota ¢ la sua freddezza e la sua indifferenza alla vita (¢ sempre annoiata
e altera); prima e dopo che lei canti il suo volto ¢ sempre impassibile e assente, quasi
non avesse vita o emozione.”> Anche la prima volta che si esibisce per gli amici nobili
del conte, criticata per la sua mise e la sua totale mancanza di bellezza, la giovane non si
scompone, anzi sembra che i commenti non la tocchino nemmeno, ma non appena la
sua voce si libra nell’aria, tutti ne sono estasiati e arrivano a definirla bella. Nella
musica e nel canto i suoi occhi si accendono e la sua voce proietta un alone di bellezza
attorno alla fanciulla, che si adatta ad ogni ascoltatore.

Marisalada non prova alcun sentimento, né per la morte del padre, per la scomparsa di
Stein o per la dipartita della sua salvatrice, ma perde la sua voce a causa dell’amore e
della tragica fine di Pepe Vera, suo amante. Altera e letale come la statua di Mérimée, la
Gaviota viene punita con la morte violenta del suo torero: tutte le figure maschili che la
circondavano e la adoravano per la sua voce muoiono o si allontanano dalla sua sfera,
disillusi nel desiderio della sua presenza (il padre), del suo amore (Stein) e della sua
purezza (il duca) fino alla tragedia violenta di Pepe Vera che le toglie la voce e la
riporta definitivamente a cid0 che ¢, una donna brutta e senza dolcezza. Quando la
Gaviota tradisce il desiderio maschile esce dalla sfera sovraumana e meravigliosa in cui
la sua voce la proietta, inoltre la sua seduzione ¢ foriera di tragedia, come accade allo

stesso Pepe Vera che muore (infilzato) sotto lo sguardo (mortifero) della sirena.

52 [ , .y . ;
Dopo I’esibizione a casa della marchesa: “Maria volvié a su asiento, tan fria, tan
impasible como de ¢l se habia levantado.” (164).
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Marisalada, come Zambinella, ¢ un personaggio sessualmente ambiguo: donna per
natura, grazie o a causa della sua voce meravigliosa, la sua figura viene associata e
proiettata verso I’inumano, che bene si accorda con la sua totale mancanza di interesse e
di sentimento, ma anche verso il potere (maschile) che il fascino della sua voce le
permette di avere sugli uomini che la circondano. Come in Sarrasine la donna ¢ un
potere castrante supportato dalla meraviglia della sua voce che cattura e feminilizza
I’ascoltatore. L’orecchio, a differenza dell’occhio, ¢ un organo che viene penetrato:
Stein e il duca vengono colpiti e soggiogati dal canto della Gaviota, attirati dal suo
fascino che li rende ciechi di fronte alla bruttezza (anche spirituale) della giovane. Ogni
volta che canta lo sguardo di Marisalada si accende e i suoi occhi neri sono come braci
che ardono 1l cuore dell’ascoltatore. Pepe vera invece, la vede per la prima volta alla
corrida, senza sapere nulla della sua stupenda voce e la soggioga con lo spettacolo del
suo ardore mentre la ragazza risponde senza timore ai suoi sguardi. La loro intesa ¢ da
subito sullo stesso piano e passa attraverso gli occhi e il desiderio. Sia il torero che la
Gaviota sono gente di spettacolo, che vive negli occhi degli spettatori e nel loro
desiderio, ma anche se sembra che la donna sia diretta dalle angherie e da capricci di
Pepe, alla fine entrambi vengono castrati a causa dello sguardo della cantante. Il torero ¢
infilzato dalle corna di Medianoche mentre la cantante, febbricitante e al limite dello
svenimento per una polmonite che le togliera la voce, lo guarda morire.

La seduzione e la corruzione dell’anima della Gaviota, unite alla sua alterigia e alla sua
freddezza ricordano le caratteristiche della Venere di Mérimée. Ne La Vénus d’Ille” il
narratore racconta del suo viaggio a llle, ospite dell’antiquario M. de Peyrehorade,
recente scopritore di una statua in rame. Il suo arrivo alla residenza coincide con le
nozze del figlio Alphonse, ma il padre pare interessato maggiormente alla Venere,
bellissima e terrificante allo stesso tempo. Poco prima delle nozze Alphonse
accompagna 1’ospite per il giardino dove si trova la statua e senza precauzione lascia
I’anello di fidanzamento al dito della Venere. Quando si accorge di cid che ha fatto
cerca di riprendere il gioiello, ma il dito ¢ piegato; avverte il narratore della stranezza,
ma questi non lo prende in considerazione. Le nozze si svolgono tra i due villaggi degli

sposi e dopo 1 festeggiamenti i giovani si coricano in una stanza poco lontana da quella

33 Mérimée, La Venus d’llle et autres nouvelles, GF Flammarion, Paris, 1982, tutte le
citazioni verranno tratte da questa edizione e le pagine date fra parentesi.
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dell’ospite. Di notte si sentono strani rumori, come passi molto pesanti, ma ¢ solo al
mattino che le urla disperate della molie svegliano la casa. La ragazza ¢ terrorizzata su
una poltrona di fronte al letto dove giace, freddo e schiacciato il corpo del novello
sposo. Il giovane sembra stritolato in una morsa, ma la sposa non sa dire cosa sia
successo. Dagli indizi il narratore (e il lettore) ipotizzano che la statua, risvegliata dalla
leggenda medievale dell’anello e credendosi la sposa di Alphonse, lo abbia schiacciato
nell’atto dell’amore. La morte colpisce anche il padre e la moglie, rimasta sola, decide
di fondere la statua in una campana per il villaggio.

Fin dalla prima volta che il narratore sente parlare della statua dalla sua guida, il
carattere in-umano e corrotto della Venere colpisce la fantasia dell’'uomo. Le forme
gigantesche, simili a quelle di una campana (32), sono nascoste nella terra, dalla quale
appare solo una mano nera, come quella di un morto (32). Gli scopritori, accompagnati
dall’antiquario, sono terrorizzati dalla mano che esce dal terreno, ma I’esperto li
rassicura che si tratta di una dea pagana. La guida ¢ sicura che la statua non raffiguri

una Vergine, sia per la nudita del torso che per lo sguardo terrificante:

Elle vous fixe avec ses grandes yeux blancs... on dirait qu’elle vous
dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. (33)

Gli occhi della Venere sono la rappresentazione della sua assenza (Poizat), del suo
vuoto che assorbe il desiderio maschile dell’occhio che la guarda, ma che la statua
soggioga al suo potere (castrante e mortifero): “Elle a 1’air méchante... et elle I’est
aussi.” (33). Infatti mentre gli uomini la riportano alla luce, la Venere cade sulla gamba
di uno dei quattro, fracassandogliela. La statua impressiona per la sua bellezza e il
terrore che suscita in chi la guarda (tutti uomini), un terrore che passa dal suo sguardo

feroce e dalla sua “ironia feroce” (40):

Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté
cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pit s’allier a
I’absence de tout sensibilité. (40)

Come per la Gaviota nella quale la bellezza e la passione della voce era parallela alla

sua assoluta insensibilita, nella Venere la bellezza delle forme e delle proporzioni ¢
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riflessa nel terrore che essa suscita. La statua, come saranno e macchine e le tecnologie
di fine secolo, ¢ la rappresentazione del perturbante, dell’artificiale che si avvicina
all’'umano. Lo sguardo della statua, vivo e terribile, restituisce lo sguardo desiderante
dello spettatore, rovesciandolo. La Venere, nell’amplesso dell’amore, uccide cio che
desidera, trasformandolo in un corpo vuoto sotto gli occhi terrorizzati della giovane
sposa che la descrive come un “fantasma”. Accettando 1’anello di Alphonse, la statua si
considera la sua legittima sposa e sostituisce nel letto della prima notte di nozze Mlle de
Puygarrig. Il narratore, che aveva ravvisato la somiglianza fra le due, ¢ 1’unico che
crede alla giovane e non la ritiene impazzita a causa dello spavento provocato dalla

tragedia:

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa faille souple et délicate
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non
seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes
ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une
légere teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hote.
Dans cette comparaison que je fis de moi-méme, je me demandais si la
supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas,
en grande partie, a son expression de tigresse ; car 1’énergie, méme dans
les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une
espéce d’admiration involontaire. (46)

Il parallelo che l’ospite ipotizza fra la giovane promessa e la Venere fortifica il
possibile scambio della sposa da parte della statua di rame: la giovane donna viene
sostituita dalla Venere assassina e la tragedia porta la prima a diventare pazza e la
seconda ad essere fusa in una campana mortifera (da quando suona le vigne gelano).
Mlle de Puygarrig perde la sua condizione di donna (impazzisce) senza aver consumato
il passaggio (carnale) della sua trasformazione; la giovane ¢ sposa e vedova allo stesso
tempo senza esaudire il desiderio di Alphonse che la sposa per la sua innegabile
bellezza e per la sua dote. Il giovane non pud godere di nessuna delle due e il suo
sguardo di desiderio diventa lo sguardo terrorizzato della moglie che lo vede morire tra
le braccia della statua dallo sguardo “feroce”. Il processo di trasformazione giunge a
compimento quando la statua, fusa in una campana, si trasforma nella prima definizione
che di lei viene data al narratore. Questo oggetto, alto e irraggiungibile, ¢ la voce di Dio,
che chiama a raccolta i suoi fedeli e scandisce la loro vita, quasi si volesse sottolineare

che nel suo ulteriore processo di disumanizzazione, la statua ha acquisito una voce.
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La Vénus d’llle si colloca nelle fantasie delle prime decadi dell’Ottocento che, sia nella
letteratura che nell’Opera, sono caratterizzate dall’introduzione della donna fatale e
della sua parabola verso 1’androgino e I’artificiale. La donna artificiale, costruita nel
canto e nel ballo, e con lei la statua perversa della trasposizione iperbolica del mito di
Pigmalione di Mérimée, seduce e uccide lo spettatore che la desidera fino a che questi
non la sostituisce dall’automa della modernita. La donna inumana del Romanticismo ¢ il
climax delle patologie sessuali e masochiste dell’ansia della mascolinita, 1’anticipazione
delle teorie dell’arte per I’arte del Simbolismo e le prime realizzazioni del mito
dell’essere artificiale e perfetto che possa sostituire le mancanze (e le perversioni) della
donna e del suo corpo. Dalla Cleopatra fatale di Gautier fino alla terribile e sanguinaria
Maria di Swinburne,54 fino al cannibalismo sessuale delle Salomé di Oscar Wilde e
Sacher-Masoch. Il vampirismo e il demonismo di queste donne perfide e affascinanti, al
limite dell’umano, si traduce anche nella freddezza e nel pallore del loro incarnato
(Balzac, Jane la Pale) che testimonia la volonta incosciente del desiderio necrofiliaco.
Dalla statua, creatura e creazione dell’arte del soggetto maschile desiderante si passa
all’automa in un processo che racchiude il volto romantico della ballerina con la
maschera della morte,” automa vivente e trasposizione semimovente dell’Ofelia pre-
raffaellita.

La metafora della macchina e dell’automa cattura anche il Romanticismo tedesco,

ribaltando le premesse positive del post-Rinascimento e dell’Illuminismo. Come accade

>* Gautier, affascinato dalle donne potenti e fatali, traccia la storia di Cleopatra in Une
nuit de Cleopatra e di Nyssia de Le roy Candaule, mentre Flaubert si concentra sulla
cortigiana Marie, demonio e serpente di Novembre. Swimburne passa dalla figura
storica di Mary Stuart (Chastelard) al vampiro Faustine.

ol poeti romantici, W.B. Yeats, John Keats, Rossetti ¢ Walter Pater erano ossessionati
dalle maschere femminili della morte e il loro gusto influenzo le degenerazioni
decadenti di Huysman, Moreau e Wilde. “When Richard Strauss heard Elisabeth
Schumann sing, he expressed a great desire to hear her in the role of Salome; and when
she protested the apparently obvious unsuitability of her voice, he explained that what
the part needed was not some heroic soprano... but precisely the transparent, even
girlish quality of her tone. Unhappily nothing came of the proposal, but it seems clear
that Strauss was not talking eccentrically, and that he had recognized in Mme.
Schumann’s voice the possibility of her achieving some vocal equivalent for that
unemotional, disengaged quality — Yeat’s word might be “uncommitted” — which Wilde
gave his Salome, and which, despite the ridicule of the critics, was fundamental to his
conception of her. There should be an innocent, totally destructive malice; beauty
inhumanly immature and careless cruelty. That is the type.”, in Frank Kermode,
Romantic Image, Routledge and Keagan Paul, London, 1957, p. 74.
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nella maggior parte d’Europa™ lo scontro tragico e inconciliabile con la rivoluzione
industriale, sposta 1’attenzione dell’arte e dell’immaginario collettivo verso le metafore
e 1 motivi dell’uomo artificiale, influenzando autori come Clemens Brentano, Achim
von Arnim, Jean Paul, ma soprattutto E.A.T. Hoffman. L’eccesso dell’artificio di
Olympia, bellissima, ma inumana, sconvolge la mente del suo giovane spasimante e
rilegge il mito di Pigmalione — che verra approfondito da du Maurier nel suo romanzo
Trilby — ma non risparmia nemmeno il narratore curioso de I/ consigliere Crespel.’’
All’automa-cantante Olympia, corpo meraviglioso e capace di incarnare alla perfezione
la voce stupenda che il suo creatore le ha saputo donare, si sostituisce la figura di
Antonia, sfortunata figlia del consigliere. Il narratore arriva a C., piccolo villaggio
tedesco, dove, con I’intento di soddisfare la sua curiosita di sentire cantare Antonia,
frequenta la casa di Crespel. Il padre I’ha portata nel villaggio in gran segreto, insieme
ad un giovane, che ¢ subito stato costretto a lasciare partire, ma la notte del loro arrivo 1
cittadini hanno assistito ad un concerto meraviglioso e la voce di Antonia ha
affascinato tutti. Nonostante 1 suoi tentativi il narratore non riesce ad udire la ragazza
perché Crespel le proibisce di cantare e la costringe chiusa in casa a smontare violini. Il
padre, costruttore e abilissimo suonatore ne ha una collezione, ma tra questi egli ¢
fortemente legato ad un pezzo italiano con la testa leonina. Per seguire la sua carriera il
narratore si trasferisce a F., ma dopo due anni torna al villaggio di Crespel per una
visita. Al suo arrivo scorge un funerale e il consigliere a lutto. Interrogatolo, scopre
della morte di Antonia e dello schianto del violino. Infuriato e sicuro che il padre sia il
colpevole della fine della ragazza, lo accusa ingiustamente, ma Crespel, senza
scomporsi, gli racconta la storia della vita di Antonia. Venti anni prima il consigliere si
era recato in Italia per la sua passione per i violini. Li aveva conosciuto Angela X.,
famosa soprano dalla voce meravigliosa. I due si erano innamorati e la cantante,
conquistata dalla bravura musicale di Crespel, aveva accettato di sposarlo in segreto.
Dopo le nozze Angela era diventata insopportabile e capricciosa oltre ogni misura, fino

al giorno in cui aveva rotto il violino del marito che, adirato, I’aveva scaraventata dalla

°® In Gran Bretagna Frankenstein di Mary Shelley apre le porte alle creazioni di
Ambrose Pierce, Edward Bulwer-Lytton e Samuel Butler.

" E.A.T. Hoffman, “Il consigliere Crespel”, in L uomo della sabbia e altri racconti,
BUR, Milano, 2002, pp. 83-104, tutte le citazioni verranno tratte da questa edizione e le
pagine date fra parentesi.
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finestra ed era fuggito. Il salto non aveva provocato lesioni alla donna incinta, ma
I’aveva resa umile e gentile. Tuttavia Crespel aveva deciso di non rivederla mai piu per
evitare che ritornasse ad essere la donna odiosa di un tempo. Dalle lettere aveva saputo
della figlia Antonia, grande cantante, che trionfava con la madre nei teatri e delle sue
nozze con un compositore. La sera prima che i due si sposino, Angela muore e Crespel
porta la coppia a C.: ¢ la sera del concerto domestico. Mentre Antonia canta un rossore
le segna il volto e il padre capisce che la ragazza ¢ malata. Antonia sceglie di
abbandonare 1’innamorato e restare con Crespel senza cantare mai piu. L’unico suo
sollievo e gioia ¢ sentire il padre suonare il violino preferito che pare imitare la sua
voce. Dopo due anni, una notte il padre sente di nuovo la voce di Antonia e il piano del
suo innamorato, ma non riesce ad impedire che la figlia muoia e con essa il violino.

La figura di Crespel introduce da subito il tema della voce e della musica: i suoi toni
non si adattano mai alle situazioni, come nemmeno le sue espressioni facciali. Questo
non accade alla figlia Antonia, bellissima e giovanissima (89) e dotata di una voce

capace di affascinare 1’intero villaggio:

La sera dopo il suo ritorno le finestre di casa Crespel erano insolitamente
illuminate e richiamarono 1’attenzione dei vicini. Ben presto si udi la
voce meravigliosa di una donna accompagnata al pianoforte. Poi si
destarono le note di un violino, gareggiando ardenti con quella voce. Si
capi subito che chi suonava era il consigliere. (88)

La donna che canta insieme al consigliere ¢ la figlia Antonia. La sua natura di usignolo,
inumano e asessuato, I’estensione vocale dall’organo al bisbiglio e la capacita di toccare
il cuore incantano gli spettatori che assistono, rapiti, “al meraviglioso concerto” che si
chiude con 1 sospiri (d’amore) di tutti 1 presenti. La fanciulla, attraverso la sua voce e la
potenza della sua proiezione vocalica, fa innamorare tutto il villaggio, che solo il giorno
dopo viene a sapere dalla governante della bellezza della ragazza. Se il padre appare fin
da subito come un personaggio “particolare” e misterioso, la cui vita ruota attorno alle
sue invenzioni strane ¢ alla sua passione per i violini, Antonia ¢ il segreto che il
racconto non svela fino alla fine. La sua magnifica voce, che gli abitanti odono una sola
volta (e il narratore mai) infesta le pagine della storia e fa di Crespel un carceriere e un

despota nei confronti della fanciulla, ma quando il consigliere decide di svelare il

mistero, Antonia appare in tutta la sua grandezza. La ragazza ¢ il frutto di un amore
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folgorante e segreto fra una grandissima cantante, Angela (I’angelo?) e un suonatore e
appassionato di violini. La donna, all’apice della sua carriera, attrae Crespel non solo
con la sua voce meravigliosa, ma anche grazie alla sua “bellezza angelica” (97). La
donna, dal canto suo, viene conquistata dal “modo ardito e profondamente espressivo di
suonare il violino” (97) del consigliere. I due si innamorano e si sposano, in gran
segreto, per non ostacolare la carriera di Angela, ma “l’angelo” si trasforma in una
donna capricciosa € demoniaca. La cantante ¢ la donna fatale, la prima donna che lo
soggioga e lo tormenta senza sosta. Con pazienza Crespel sopporta e accetta tutte le sue
angherie fino a che Angela, presa da una furia immotivata, non distrugge il violino che
I’aveva fatta innamorare. Come se la donna avesse attentato alla vita del consigliere
stesso, lui la getta dalla finestra, dimostrandole la sua forza. La donna pare risanata, ma
Crespel decide di non tornare da lei e di non vedere nemmeno la figlia,”® che con gli
anni diventa una cantante meravigliosa. La sua bellezza ¢ tale che il compositore B.,
giovane di sicuro successo, si innamora della ragazza che lo ricambia
appassionatamente. Il matrimonio, che “I’arte stessa avrebbe consacrato” (100), ricorda
I’unione fra Angela e Crespel e porta con sé il germe della tragedia. La madre muore

alla vigilia delle nozze e Crespel puo finalmente vedere la figlia:

Antonia aveva ereditato tutta la grazia, tutta la gentilezza di Angela, ma
le mancava del tutto il rovescio della medaglia. Non c’era la coda del
diavolo che potesse qualche volta sbucare. (100)

La giovane sposa ¢ perfetta, bellissima e con una voce che rapisce il consigliere e lo
riporta agli anni in cui la moglie cantava solo per lui, ma la timbrica della figlia ¢

addirittura superiore a quella della madre:

Il consigliere verso torrenti di lacrime: non aveva mai udito cantare cosi
nemmeno Angela. Il timbro della voce di Antonia era del tutto singolare e
assomigliava ora al sospiro dell’arpa eolia ora al gorgheggio dell’usignolo.

o8 “Crespel aveva una gran voglia di vedere personalmente la figlia che amava con tutto
il cuore e spesso gli appariva nei sogni, ma appena pensava alla moglie si sentiva a
disagio e preferiva rimanere a casa fra i suoi violini scomposti.” (99). Il potere della
moglie continua a turbare Crespel che sogna (desiderio?) Antonia che poi si rivelera la
realizzazione perfetta di Angela, bellissima, con una voce meravigliosa, ma senza
I’aspetto demoniaco e capriccioso.
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Pareva che quelle note non avessero spazio sufficiente nel petto umano.
(100)

Antonia non ¢ la donna fatale, ma la vittima incolpevole della sua condizione. Il suo
corpo non ¢ in grado di contenere la sua voce in-umana che ha le sfumature degli
strumenti musicali piu celesti e degli animali piu aerei e aggraziati. La voce di Antonia
non ¢ umana e per questo il suo corpo, nonostante la sua bellezza straordinaria® non &
sufficiente per contenerla: il canto e la voce stessa (Antonia non parla mai, si limita a
sorridere) possono uccidere la ragazza. La notte infatti Antonia canta tutte le sue
interpretazioni migliori e le canzoni amate dal padre mentre lo sposo, rapito dalla
“yolutta” 1’accompagna al piano.”’ Il padre entra in estasi, rapito dalla bravura della
figlia, ma capisce subito che la ragazza ¢ gravemente malata dal rossore sulle sue
guance. Il medico conferma la sua diagnosi: la voce di Antonia ha una “potenza
meravigliosa e direi quel timbro insolito superiore alle possibilita del canto umano”
(101) proprio a causa di un “difetto organico ai polmoni” (101). La malattia
(inadeguatezza fisica) ¢ la causa della meravigliosa voce di Antonia che potrebbe
condurla alla morte. Il personaggio della ragazza si presenta cosi bipolarizzato e diviso
fra la voce meravigliosa che la avvicina alla sfera dell’inumano (arpa e usignolo) e un
corpo e(x)tra-ordinario, bellissimo, ma inadatto, insufficiente e malato, che invece della
coda satanica della madre, soffra di un’insufficienza polmonare. Nella creazione di

Antonia concorrono I’inumano della sua voce e il troppo umano del suo corpo che il

padre, dopo aver saputo della malattia, avvia verso 1’artificio:

Il consigliere si senti straziare il cuore da cento lame. Gli pareva che per
la prima volta un bell’albero facesse sbocciare nella sua vita i fiori piu
meravigliosi, ma dovesse essere segato alla radice per non piu fiorire o
metter foglie. (101)

* “A prima vista Antonia non faceva molta impressione, ma dopo un poco non era
possibile staccare lo sguardo dagli occhi azzurri e dalle dolci labbra rosate di quella
figura insolitamente delicata e soave. Era molto pallida...” (91). Il suo colorito
marmoreo, quasi fosse una statua, anticipa i tratti inumani della sua voce e il processo di
artificio che la trasformera nel violino.

%1 sottointesi sessuali della scena, 1’unione dei due sposi nell’interpretazione e il
rossore diffuso sulle guance della giovane offrono spunto per una lettura in questa
direzione che si accorderebbe con il valore della voce quale oggetto del desiderio.
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Antonia ¢ come un albero, inumana, ma viva e il suo corpo (di legno, come Olympia?)
diventera il corpo del violino (di legno), nato da una pianta segata che non dara piu fiori
né foglie, ma che rivivra nella musica dello strumento. Tocca al padre prendere la
decisione: Antonia non cantera mai piu e, di sua volonta, restera accanto al consigliere
per confortarlo, abbandonando lo sposo. Il compositore 1i raggiunge a C. e Antonia
implora il padre di permetterle di cantare ancora una volta, a costo della morte. E’ la
sera del concerto che affascina il villaggio, estasiato, sotto la finestra della residenza di
Crespel, ma alla fine della sua interpretazione la giovane cade svenuta e il padre caccia
lo sposo. Antonia si rimette e promette di non cantare mai piu: “Non voglio piu cantare,
voglio vivere per te.” (103), conducendo una vita da reclusa che non la metta in contatto
con la musica fino al giorno in cui, aiutando il padre a smontare violini, non si imbatte

nel violino con la testa leonina. Prega il padre di non ridurlo in pezzi:

Quando aveva acquistato quel meraviglioso violino che seppelli insieme
con Antonia e si era accinto a scomporlo, Antonia I’aveva guardato con
tristezza dicendo in tono supplice: — Anche questo? — Il consigliere non
sapeva neanche lui quale forza ignota I’avesse costretto a lasciare intatto
quel violino e a suonare con esso. Gia alle prime note Antonia aveva
esclamato: — Sono io... Cosi riprendo a cantare! — Realmente le note
argentine dello strumento avevano un suono miracoloso, pareva uscissero
da un petto umano. Crespel ne fu commosso fin nel profondo e suono
molto meglio del solito e quando il suo archetto saliva e scendeva con
estremo vigore e con espressione profonda, Antonia batteva le mani ed

esclamava rapita: — Oh, come ho cantato bene! Come ho cantato bene!
(103)

La trasformazione ¢ completa, il violino ha sostituito Antonia, umanizzandosi (un petto
umano) e sopperendo alle lacune del corpo della cantante, inadeguato e insufficiente per
la voce che ne usciva. La ragazza si immedesima nel violino e si riconosce nella sua

. e . 61
“yoce” musicale: lo strumento & il corpo che mancava ad Antonia®' e ora la sua voce

ol Agli inizi dell’Ottocento anche la musica ¢ in grado di proiettare sonoramente
I’immagine e i sentimenti della donna che sta suonando, riducendo la musicista al suo
strumento e all’invisibilita del suo corpo, spesso recluso entro le mura della casa e del
potere patriarcale o confinata nella clausura delle istituzioni religiose. Nel romanzo di
Honor¢ de Balzac, La duchesse de Langeais, Un début dans la vie, il generale francese
Montriveau, dopo cinque anni di ricerche, riconosce la sua amante, la duchessa di
Langeais, dal suono dell’organo di un convento-fortezza. Il tocco della donna e la sua
musica gli parlano e, sebbene 1’amante sia ormai ’ombra della donna bellissima che
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puo farsi udire di nuovo grazie alla bravura musicale del padre. Crespel non ¢ certo lo
scienziato faustiano della fine del secolo,”” ma il suo ruolo & determinante nel processo
di creazione di un mediatore-produttore che possa sostituire 1’inadeguatezza del corpo
umano della figlia e riattivi il potere magico e affascinante della voce di Antonia. Nel
racconto il fascino e il potere della voce umana si rappresenta sempre nel rapporto
complesso e discordante della voce e del corpo: Angela fa innamorare Crespel con la
sua voce ¢ la sua bellezza, come succede a tutti coloro che assistono alle sue esibizioni,
ma quando il consigliere ottiene I’oggetto del suo desiderio, il carattere della donna non
coincide piu con la grazia della cantante. E’ causa del violino che Crespel getta la donna
dalla finestra e mentre lo strumento giace in frantumi e il consigliere scappa, la donna
riacquista I’equilibrio fra la sua voce e il suo essere e da alla luce Antonia. La figlia ¢
I’equilibrio perfetto fino a che non incontra, faccia a faccia, il padre: mentre canta per
lui, la malattia si palesa e da le prime avvisaglie dell’inadeguatezza della ragazza nei
confronti della sua voce, ma ¢ solo quando il padre suona con lei che la fanciulla cade a
terra. Si potrebbe ipotizzare che ¢ la voce (del violino) di Crespel a provocare le
tragedie, anch’essa ambiguamente discordante con la sua mimica e i suoi sentimenti
oppure che ¢ il confronto del maschile con il femminile e la soddisfazione del desiderio
a scatenare la disgrazia e a giustificare 1’ansia del racconto di trasferire il fascino
pericoloso della voce di Angela nella perfezione insufficientemente supportata della
voce di Antonia fino all’inumanita del violino con la testa leonina (maschile) che solo
Crespel puo e sa suonare. Crespel realizza il desiderio attivato dalle “teste parlanti” e
dall’ossessione maschile per I’artificiale estrapolando la voce soprannaturale della
donna (inadeguata, sia per il carattere che per il corpo) e rinchiudendola in un oggetto.
Anticipando le tecnologie di fine Ottocento Hoffman cattura la voce di Antonia, oggetto
del desiderio, in uno strumento, vagamente antropomorfo — come un petto umano, il

violino in generale ha le forme della donna — che dipende esclusivamente dalla volonta

aveva conosciuto a Parigi, le sue esecuzioni non nascondono la sua vera persona. La
donna si confonde con lo strumento poiché essa stessa ¢ strumento dell’artista e le sue
capacita musicali, soprattutto canore, esulano dall’umano, trasformando la donna
(oggetto del desiderio) nello strumento che sta suonando e la sua voce nella musica che
esce da esso.

%211 consigliere ammette di non aver mai avuto “il coraggio di aprire quello stupido
oggetto senza vita” (90) perché, nonostante sia certo che troverebbe al suo interno il
segreto che sta cercando da anni, dalle sue corde esce la voce di Antonia.
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del suo creatore e suonatore. La triangolazione di potere della voce “divina” della
cantante ritorna saldamente nelle mani dell’uomo, ma questa sfida ha in sé il germe

della tragedia e il violino, come la donna, deve morire:

Quando ella mori, — disse il consigliere solennemente, — I’anima di quel
violino si spezzd con uno schianto fragoroso e la cassa si spacco in due.
Quella poveretta poteva vivere soltanto con lui, in lui: ora il violino ¢ con
lei nella bara, I’abbiamo seppellito insieme con lei. (90)

4.3: LA PASSIONE PER L’ARTIFICIALE

La costruzione delle “teste parlanti” e la passione per la voce angelica del soprano si
fondono nell’ossessione della letteratura fantastica di fine secolo di dare vita ad un
essere artificiale capace di contenere la voce “divina” della donna e restituire all’'uomo
il potere della triangolazione della voce. Se la riattivazione della triangolazione, dopo
I’umanizzazione ventriloqua del Settecento, ¢ passata attraverso la voce della diva
angelica e fatale e del suo corpo bellissimo, ma tendente all’artificio, ¢ facile
comprendere come, a causa della scomparsa della capacita di prevedere il futuro della
tradizione oracolare e divina, I’attenzione si concentri sul corpo. E’ sul corpo della
donna, produttore e medium, che si proietta il valore sovraumano della voce. Ne deriva
che la triangolazione di potere della cantante si attiva e si esaurisce in una
triangolazione tutta femminile che I’'uomo si limita a desiderare attraverso lo sguardo e
I’orecchio. Tuttavia cid non ¢ possibile né auspicabile in una societa dominata
dall’ideale maschile e, non potendo “mascolinizzare” la voce, fonte del suo desiderio e
espressione del soprannaturale in un mondo epurato dal divino, il genio artista e
creatore restituisce alla triangolazione il suo valore divino — e quindi la sua valenza
maschile — amplificando ’aspetto perturbante della sua manifestazione.” L’artista
traduce la smania dell’'uomo di riappropriarsi della triangolazione di potere nella figura
del genio, mago e inventore. Pur mantenendo i vertici capaci di ri-attivare il carattere
soprannaturale della tradizione (che il ventriloquismo aveva in parte cancellato) lo

scienziato ¢ in grado di sostituire artificialmente il corpo della donna con una creazione

% L’aspetto perturbante della voce ottocentesca ha le sue radici nell’introduzione dei
corpi-automi, come 1’Olympia di Hoffmann, cosi perfetti da sembrare umani e vivi. Lo
scarto, l’artificio del corpo che ha origine nell’asessuato, nel frammento e
nell’ambiguita anatomico-vitale sostiene e argina il potere della voce.
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identica al vero, reiterando all’infinito le capacita vocali della donna in un medium
immortale. Questo corpo artificiale ¢ comandato dall’'uomo che si arroga il diritto di
scegliere i1l messaggio “divino”. Il genio si proietta sulla figura di Dio, creando e dando
vita all’artificiale capace di esprimersi con la voce angelica della donna, medium del suo
messaggio: quando 1’'uomo riesce a dare vita all’artificiale, la voce della donna ¢
ventriloquizzata dal desiderio maschile. Ma cosa origina o contribuisce a rafforzare,
soprattutto nella letteratura, ma anche nella scienza, nelle arti e nell’immaginario
collettivo, questa passione per ’artificiale?

Tra 1 fattori scatenanti la crisi della mascolinita di fine secolo e la misoginia hanno un
ruolo di primo piano, insieme all’ossessione per il sesso della produzione realista e alla
meccanizzazione dell’umano, conseguenza della rivoluzione industriale. La disillusione
di fine secolo spinge gli artisti ad attuare forme di contenimento e rappresentazioni,
soprattutto letterarie, che possano arginare il potere femminile, rappresentato in gran
parte dalla voce delle interpreti, delle scrittrici e persino delle suffragette.®* L aspetto
culturalmente artificiale della donna, dall’attrice alla ballerina fino al trucco
baudelairiano, si trasforma in un elemento naturale e, come era accaduto nel medioevo,
la donna diventa il mostro, “il terrore vicino a casa”.”> A questa disumanizzazione®® si
aggiunge la riscoperta del mito di Pigmalione e della donna come statua, mostruosa e
assassina come la Venere di Mérimée o uccisa nell’arte®” come accade ne L’Oeuvre di
Zola. Nella pittura simbolista la donna ¢ il mostro ipnotizzatore, la Circe e la Salomé
che arrivera inalterata negli anni della radio e delle sue capacitd fantasmagoriche di
mesmerizzare gli ascoltatori e portarli in una terra fantasma.’® La donna ¢ la cantante e

’attrice, viva attraverso la sua interpretazione (Sybil Vane di Oscar Wilde) e riflesso del

% Claire Kahane, Passions of the Voice: Hysteria, Narrative and the Figure of the
Speaking Woman, John Hopkins University Press, Baltimore, 1995.

6 Fred Botting, Gothic, The New Critical Idiom, Routledge, London and New York,
1996, pp. 113 e ss.

% Peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard
University Press, Cambridge Mass., 1993.

67 «“Killed into art”, in Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic,
Yale University Press, New Haven, 1979, p. 17.

% «It would be almost like dreamland and ghostland, not the ghostland cultivated by the
heated imagination, but a real communication from a distance based on a true physical
laws.”, in P.T. McGrath, “Authoritative Account of Marconi’s Work in Wireless
Telegraphy”, Century Magazine, 63 (March 1902), pp 779-780.
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desiderio maschile. Per Ross Chambers® il mito dell’attrice ¢ la fascinazione per
I’illusione e la nostalgica reverie per un paradiso perduto — ansia che caratterizza anche
le paure dell’Ottocento industrializzato — che trasforma I’interprete in una bambola, un
angelo, in una donna artificiale e in una messaggera dell’oltretomba, tutte incarnazioni
dell’assenza. Questi embodiments sono costruzioni maschili che riattivano il mito di
Pigmalione e quello di Orfeo (nel quale la moglie morta riacquista la voce) e fanno
dell’uomo il costruttore e il creatore di una nuova donna, artificiale e sottomessa, che
possa contrastare o sostituire la sirena, la donna fatale e castrante, troppo potente e
quindi inadeguata per permettere all’'uomo di appropriarsi della sua voce. Non potendo
— né volendo — domare e arginare la voce “divina” della cantante, cosi potente e
destabilizzante, 1'uomo progetta e da vita ad un corpo ‘“non umano”, frutto
dell’ossessione ottocentesca per 1’artificiale, che possa sostituire la donna e incarnarne
la sua voce. L’artista ¢ il ventriloquo di una potenza “divina” (la voce del soprano) e fa
della donna la sua dummy o dell’artificiale la sua eroina. Non essendo in grado di
dominare la natura impermanente della voce, almeno fino all’avvento delle tecnologie
di trasmissione e registrazione del suono, il genio-artista sogna di plasmare una creatura
artificiale che possa contenere la potenza della voce femminile, disincarnata dal suo
corpo per riportare il potere della triangolazione nelle mani dell’'uomo. Infatti
nell’immaginario dell’epoca la donna con una voce rappresenta il miscuglio pericoloso
e indomabile del fascino che assoggetta e della paura che uccide perché la voce della
donna disturba la struttura patriarcale delle convenzioni e del gender (New Woman)
come accade ne / Bostoniani di Henry James. Nella letteratura e nell’arte la donna ¢
I’oggetto del desiderio e lo specchio delle conquiste maschili, ma se questa attesta il
proprio desiderio la sua sorte ¢ di essere incanalata nell’ordine patriarcale del
matrimonio o uccisa. Perché allora anche la creatura artificiale, costruita per ovviare al
potere del femminile, ¢ essa stessa soggetta alla tragedia, diventa vittima e deve essere
distrutta? Per rispondere a questa domanda e mettere in luce come 1’ossessione per
I’artificiale e 1’ansia di fine secolo abbiano influenzato 1’immaginario delle ultime
decadi dell’Ottocento, preparando la strada all’avvento (anche artistico) delle tecnologie

e al processo di re-enchantment of the world, ¢ opportuno prendere in considerazione il

% Ross Chambers, L ’Ange et [’automate, variations sur le mythe de lactrice de Nerval
a Proust, Lettres Modernes, Paris, volume 5, 128, 1971.
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romanzo Trilby di George du Maurier,” nel quale il genio-artista, scisso fra il Bene ¢ il
Male della sua volonta e della sua creazione, € la causa delle metamorfosi della donna
fino alla sua trasformazione nell’artificiale e la sua morte.

La storia, pubblicata nel 1894, racconta le vicende di tre giovani artisti britannici nella
Parigi di meta secolo, Taffy, il “realista” dello Yorkshire, the Laird, il “fantasista”
scozzese e Little Billlee, giovanissimo genio pittorico in ascesa. I “tre moschettieri del
pennello” dipingono in uno studio di Place St Anatole des Arts, sulla riva sinistra della
Senna, conducendo una vita bohéme, prolungamento di un’adolescenza non conclusa.
Lo studio ¢ attrezzato per praticare boxe, scherma e fare musica ed ¢ frequentato da
artisti e musicisti fra 1 quali Svengali, pianista tedesco, ¢ il suo fido violinista Gecko. In
questo spazio prettamente maschile e artistico compare Trilby, giovane modella, figlia
di un pastore alcolista. Dopo la morte dei genitori la ragazza si guadagna da vivere nel
Quartiere Latino per mantenere il fratello piccolo. Bilingue, spigliata, divertente, ma
non volgare, la giovane dalle fattezze mascoline e la voce potente (ma assolutamente
stonata) cattura la simpatia di tutti 1 frequentatori dello studio. Trilby passa volentieri il
suo tempo con i tre giovani e accetta persino le cure dell’ipnotizzatore Svengali,
nonostante la sua presenza la turbi. Un giorno pero, nell’atelier pubblico di Carrell,
famoso pittore parigino, Little Billee si trova di fronte all’amica che posa per intero.
Scandalizzato, fugge a Barbizon per un mese e Trilby, compreso il degrado del suo
lavoro e l’affetto che prova per il giovane, smette di fare la modella e riprende il suo
vecchio impiego di lavandaia. Riallacciata I’amicizia, Trilby si occupa dello studio e dei
bisogni dei tre uomini. Nel frattempo Trilby e Billee si innamorano, ma lei rifiuta tutte
le sue proposte di matrimonio, fino alla bellissima cena di Natale, durante la quale lui le
chiede per la ventesima volta di diventare sua moglie e lei accetta. La madre di Billee,
la signora Bagot, arriva subito a Parigi con il fratello per impedire le nozze e Trilby, gia
consapevole dell’impossibilita dell’unione, promette di non vedere mai piu il giovane
pittore. La ragazza fugge in campagna con il fratellino e Billee si riprende dal trauma
solo la primavera seguente, ma la malattia lo lascia incapace di provare sentimenti. Nel
frattempo il fratellino muore e le comunicazioni fra la ragazza e gli altri due amici

cessano; Billee torna in Inghilterra mentre 1 due pittori viaggiano per cinque anni.

70 George du Maurier, Trilby, Oxford University Press, New York, 1995, tutte le
citazioni verranno tratte da questa edizione e il numero delle pagine dato tra parentesi.
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Quando i1 tre amici si ritrovano, Billee ¢ un pittore molto famoso, con un elegante studio
a Londra. La vita trascorre piacevole e senza complicazioni fino a che una sera 1 tre si
lasciano entusiasmare dalle chiacchiere su La Svengali, nuovo astro nascente della
canzone, e partono per Parigi con I’intenzione di assistere al concerto. Lo spettacolo
della cantante lascia tutti senza parole, soprattutto i tre amici che riconoscono Trilby nei
panni della diva e Svengali in quelli del direttore, accompagnato dal fido Gecko. La
voce della donna ¢ cosi potente che Billee recupera la sua capacita di sentire e provare
emozioni, ma incontrandola dopo lo spettacolo, lei si rifiuta di salutarlo. Dopo uno
scontro con Svengali, i tre amici tornano a Londra, pronti ad assistere al debutto inglese
della giovane riconosciuta dalla grazia del piede. La sera dello spettacolo londinese,
Svengali, ancora infermo per la ferita infertagli da Gecko, si posiziona in un palco per
vedere e dirigere la sua pupilla, ma ha un attacco di cuore non appena la sua cantante
sale sul palcoscenico. La ragazza sembra svegliarsi da un sogno e pur non sapendo dove
si trovi, a causa delle pressanti richieste del pubblico e del direttore di scena, canta. La
sua voce ¢ bellissima, ma assolutamente stonata e tutti la fischiano. I tre amici
accorrono in suo aiuto e la portano a casa di Billee dove viene visitata da un dottore.
Convinti che la fanciulla sia pazza o vittima del trauma per la morte di Svengali,
accettano che non ricordi nulla dei suoi successi come cantante attraverso 1’Europa.
(Trilby ricorda solo che, anni prima, sull’orlo del suicidio il tedesco I’ha accolta, curata
e mantenuta grazie al successo dei suoi concerti al pianoforte.) Senza memoria e ogni
giorno pit debole, la ragazza vive gli ultimi giorni della sua vita fra ’affetto degli
amici e della madre di Billee, fino al momento in cui riceve la fotografia di Svengali e
cade in trance, cantando nuovamente come fosse La Svengali fino alla morte. La perdita
della giovane ¢ un trauma per Billee che muore dopo una lunga malattia. Solo dopo
anni, Taffy, sposato alla sorella del giovane e in viaggio a Parigi, scopre la verita.
Gecko, che nel frattempo ha perso la sua capacita di suonare il violino, confessa alla
coppia che Svengali, catturato dalla voce di Trilby, le aveva insegnato a cantare sotto
ipnosi e l’aveva costretta a vivere due vite distinte, trasformandola nella grande
cantante, ma alla sua morte, 1’effetto era cessato, lasciando la giovane stremata dalla
fatica di produrre la sua meravigliosa voce.

Il romanzo ¢ fondamentale per comprendere la creazione dell’artificiale femminile, da

Trilby a La Svengali, e del suo diretto collegamento con il fenomeno della voce
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angelica della cantante, soprattutto perché attraverso l’iterazione fra la ragazza e i
personaggi maschili ¢ possibile mettere in rilievo le tematiche che gettano un ponte fra
il maschile e Partificiale. Fin dalle prime battute, nonostante 1’apparenza bohéme dello
studio e dei tre artisti che vi lavorano, 1’incongruenza del trio di pittori e la peculiarita di

Svengali’' anticipano I’arrivo sonoro e inaspettato della giovane donna:

Suddenly came a loud knuckle-rapping at the outer door, and a
portentous voice of great volume, and that might almost have belonged to
any sex (even an angel’s), uttered the British milkman’s yodel, “Milk
below!” and before any one could say “Entrez”, a stage figure appeared,
framed by the gloom of the little antechamber. (12)

La voce, o meglio il richiamo, tutt’altro che femminile e gentile, risuona fuori dalla
porta in un tono che non ha specifiche di genere, ma colpisce per la potenza e il volume
del richiamo. Anticipando I’idea del narratore che la perfezione dell’arte non ha sesso,
la voce di Trilby ¢ (quasi) perfetta e riflette/¢ riflessa dell’ambiguitd del suo corpo.
Nella voce di Trilby c’¢ la rappresentazione della sua persona, che compare come una
silhouette, non definita, puro contorno tracciato dalla luce.”” La “stage figure” appare
sulla soglia dello studio come fosse un’attrice che esce dalla quinte sulle tavole del
palcoscenico: Trilby ¢ una voce proveniente da un luogo oltre la porta dello studio, un
luogo Altro; una voce indefinita, quasi non umana che assume i contorni incerti di un
ombra-attrice, un vuoto da riempire dal desiderio maschile. Questo desiderio, scatenato

dalle qualita della voce crea un’aspettativa nell’immaginazione degli artisti presenti (tra

7! “First, a tall bony individual of any age between thirty and fort-five, of Jewish aspect,
well-featured but sinister. He was very shabby and dirty, and wore a re beret and a large
velveteen cloak, with a big metal clasp at the collar. His thick, heavy, languid, lustreless
black hair fell down behind his ears to his shoulders, in that musician-like way that is so
offensive to the normal English man. He had bold, brilliant black eyes, with long heavy
lids, a thin, sallow face, and a beard of burnt-up black, which grew almost from under
the eyelids; and over its moustache, a shade lighter, fell in two long spiral twists. He
went by the name of Svengali, and spoke fluent French with a German accent and
humorous German twists and idioms, and his voice was very thin and mean and harsh,
and often broke into a disagreeable falsetto.” (11). I suoi occhi sono la parte piu viva del
suo volto, coperto dalla barba (tratto maschile). Magro e ossuto, il suo corpo ¢
inadeguato e insufficiente come il corpo di Billee, suo doppio e la sua voce tradisce un
lato femminile e isterico del suo carattere.

> Ombra o negativo, anticipazione della fotografia de La Svengali che verra affissa in
tutte e vetrine della citta facendo della cantante un “prodotto” pubblicizzato, un oggetto
del desiderio collettivo.
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1 quali lo stesso Svengali) e I’apparizione di Trilby coincide con le peculiarita della sua
voce. Alta come un poliziotto e vestita con una giacca militare, dalle spalle larghe e il
portamento maschile e disinvolto, come lo yodel che la precede, la ragazza ha i capelli

sciolti e 1 tratti non propriamente femminili:

It was the figure of a very tall and fully developed young female, clad in
the grey overcoat of a French infantry soldier, continued netherwards by
a short stripe petticoat, beneath which were visible her bare white ankles
and insteps, and slim, straight, rosy heels, clean, cut and smooth as back
of a razor; her toes lost themselves in a huge pair of male slippers, which
made her drag her feet as she walked. [...]

This strange medley of garments was surmounted by a small bare head
with short, thick, wavy brown hair, and a very healthy young face, which
could scarcely be called beautiful at first sight, since the eyes were too
wide apart, the mouth too large, the chin too massive, the complexion a
mass of freckles. Beside, you can never tell how beautiful (or how ugly)
a face may be till you have tried to draw it.

But a small portion of her neck, down by the collar-bone, which is just
showed itself between the unbuttoned lapels of her military coat collar,
was a delicate privet-like whiteness the is never to be found on any
French neck, and very few English ones. Also, she had a very fine brow,
broad and low, bony, high bridge to her short nose, and her full, broad
cheeks were beautifully modelled. She would have made a singularly
handsome boy. (12-13)

La ragazza ¢ un essere scisso, diviso fra i due generi, sia nei tratti del volto che negli
abiti e nell’atteggiamento. La sua voce da “tenore robusto” la proietta nel lato maschile,
suggerito dalla sua prestanza fisica e dalla sua disinvoltura nei confronti degli uomini
presenti. Tuttavia il lato femminile ¢ presente, anche se esula dai canoni di bellezza e di
grazia della scena borghese: 1 suoi capelli castani ondulati, liberi sulle spalle, sono un
tratto della sua femminilita che si ripropone in tutte le fasi e le metamorfosi che la
protagonista attraversa nelle vicende del romanzo. In questa sua prima apparizione i
capelli sono sciolti e “selvaggi” a testimonianza della sua liberta, sia negli atteggiamenti
che nei confronti di un codice borghese che la vorrebbe ben vestita e pettinata. Nei suo
capelli ¢’¢ I’anticipazione del suo lato di femme fatale e sirena de La Svengali che avra

capelli lunghissimi e sciolti fin sotto la vita. Il viso, giovane e sano, non presenta 1 tratti
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canonici della bellezza a causa dalle proporzioni esagerate,” ma come accade per i
capelli, anche il volto dopo la prima metamorfosi assumera 1 tratti gentili della giovane
donna. Priva di eleganza e mascolina nei modi, Trilby, come la sua voce, € una creatura
in potenza che attraverso le sue metamorfosi diventera prima una donna femminile e
materna, poi I’artificio de La Svengali e infine la giovane diafana e morente della pittura
simbolista e preraffaellita di fine secolo. I cambiamenti che costellano le vicende della
ragazza caratterizzano o sono caratterizzati dalla sua voce e trasformano il
“ragazzaccio” Trilby in una fanciulla perfetta, passando attraverso I’artificio della
cantante, in cui la sua voce prendera il sopravvento.

Tuttavia nella descrizione della giovane si scorge, appena accennato, il progetto di
creazione dell’artificiale, il processo di sostituzione della creatura con la sua ri-
produzione artistica. Il suo ingresso come fosse un’attrice, la proietta come un forma
indefinita, asessuata, controluce, quasi fosse il negativo di una fotografia. Entrando
nello studio Trilby entra in un mondo maschile, fatto di sguardi’* che la dipingono ¢ la
definiscono con D’intento di ridurre la ragazza, modella per lavoro, ad una forma
artistica (del frammento) che possa sostituire 1’originale (I’intero). Il frammento di pelle
che si vede attraverso gli abiti maschili della giovane anticipa la bellezza nascosta del
piede, feticcio per eccellenza,”” che Billee non esita a tracciare, in tutta la sua grazia sul
muro dello studio. Il piede ¢ la femminilita nascosta di Trilby, la sua parte perfetta e
bellissima, dalla quale inizia la ricostruzione del corpo della donna, ma anche la parte
nuda, eroticamente pericolosa, che deve essere coperta. Il disegno di Billee,”® indelebile
e eterno, rimane sul muro e non viene venduto, a differenza di tutte le altre opere
dell’artista-genio e permette agli amici di riconoscere Trilby, nonostante la sua
impossibile metamorfosi che la porta a diventare la Svengali. Il piede, come i capelli, ¢

I’aspetto fatale che ritorna nelle sue metamorfosi della giovane: oggetto del desiderio

BT tratti del volto, eccessivi nelle proporzioni, ricordano i tratti del clown, della
marionetta o del dummy.

™ George du Maurier dettd il romanzo alla moglie perché affetto da una temporanea
cecita (a seguito del distaccamento di una retina). Ossessionato alla paura di diventare
cieco, I’autore ha disseminato il romanzo di riferimenti agli occhi e alla vista: vedere ¢
una peculiarita maschile e di giudizio.

” Trilby, come Cenerentola, diventera una principessa, ma senza lieto fine.

76 «And in five minute or so, with the point of an old compass, he scratched in white on
the dark red wall a three-quarter profile outline of Trilby’s left foot, which was perhaps
the more perfect poem of the two.” (20).
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per gli artisti che la usano come modella, il piede si copre quando Trilby ritorna ad
essere una lavandaia — e raccoglie 1 capelli in una crocchia — ma diventa il punto focale
nelle esibizioni de La Svengali che canta con il piede su un piedistallo, in primo piano.
Piu dei capelli da sirena, il piede rappresenta il frammento catturato dall’(occhio dell’)
artista-genio Billlee che vede nel piede della ragazza la perfezione della statua greca. Il
mito di Pigmalione, gia anticipato dal lavoro della stessa Trilby che si presenta nello
studio dei tre amici dopo aver posato per lo scultore del piano di sopra, prende forma
dal primo incontro. Billee ¢ catturato dalla bellezza del frammento della donna e dalla
purezza e perfezione di questa piccola parte del corpo che trasforma in un capolavoro:
la sua arte cattura I’essenza di Trilby, la sua ambivalenza fra la perfezione pura, il
capolavoro irraggiungibile e la pericolosita della sua sessualita, del suo essere oggetto
del desiderio. Il genio pittorico di Billee rende eterna la bellezza di Trilby nel suo
capolavoro tracciato sul muro (anche se la casa verra poi demolita), ma il giovane non ¢
il solo ad essere catturato dalla figura androgina e scissa della modella.

Svengali, presente alla prima entrata in scena, ¢ colpito dalla sua voce potente e le
chiede di cantare. Trilby ¢ stonata, ma il potenziale della sua voce ¢ immenso. Il
pianista cerca di “catturare” I’attenzione della ragazza con la sua arte, ma la musica non
conquista il cuore della modella: solo con I’ipnosi — il potere degli occhi — Svengali puo
avere potere su Trilby e anticipare la creazione de La Svengali. Come Billee, anche il
pianista vuole fare di Trilby un oggetto artistico, una sua creatura, ma il confronto fra i
due “creatori dell’artificiale” ¢ palese. Identici nella loro genialita artistica,”’ i due
differiscono grandemente in altri aspetti, sia fisici che caratteriali, ma i tratti in comune
ne fanno una copia-doppio. Billee, genio pittorico, conserva nei tratti un vago ricordo di
semitismo, che lo aiutera negli affari, mentre il pianista ¢ un ebreo-tedesco (47), che non
nasconde 1 suoi tratti semiti. Entrambi magri e fisicamente inadeguati, hanno caratteri
opposti che li portano allo scontro: il pittore ¢ mite, fanciullesco e effeminato mentre
Svengali ¢ furbo, soverchiatore e approfittatore. Pianista molto dotato, quasi geniale,

5978

egli ¢ “il maestro”™ che cattura e rende schiavi i suoi pupilli attraverso la magia del suo

77 «“His [Billee’s] touch on either canvas or paper was like Svengali’s on the keyboard —
unique.” (55)

8 “He had but one virtue — his love of his art, or, rather, his love of himself as a master
of his art — the master; for he despised, or affected to despise, all the other musicians,
living or dead — even those whose work he interpreted so divinely, and pitied them for
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sguardo ipnotizzatore,” come accade a Gecko, poi alla cantante di strada la Salope e
infine a Trilby. La ragazza presenta il punto di contatto fra i due, 1’oggetto dei desideri
sul quale si accaniscono 1 loro occhi mortiferi e parcellizzanti: Trilby ¢ orfana, senza
una famiglia, una creatura senza radici, che incontra una nuova “famiglia” ad ogni sua
metamorfosi. La sua vera famiglia ¢ la prima causa della sua scissione: il padre,
sacerdote, letterato, ma alcolista ¢ il suo lato gentile e compito, che parla inglese,
mentre la madre, barista e bugiarda, la obbliga fin da bambina a posare per un amico
(che la molesta).* Giovane, ma contaminata dalle esperienze di una vita ai margini,
Trilby posa nuda per mantenere il fratellino, quasi fosse suo figlio, pur rimanendo
“pura”. La ragazza, divisa in due dall’abbigliamento, dal bilinguismo e dal suo corpo,
mascolino, ma da modella, vive nel Quartiere Latino dove ¢ accettata per quel che ¢.
L’incontro con i tre artisti di St Anatole mette in luce la sua scissione, soprattutto a
livello linguistico (una rappresentazione legata alla voce) e il suo essere I’inverso la
parte mancante e rovesciata di Billee. William Bagot alias Little Billee ¢ un artista
molto dotato, geniale e iper-sensibile, androgino nei tratti e nella struttura fisica. Come
Trilby, la sua figura & scissa, scomposta in due parti opposte ¢ speculari,®’ sia a livello
fisico che comportamentale. La descrizione fisica di Billee ¢ il punto di partenza del suo
contrasto interno: minuto, con grandi occhi azzurri, capelli neri e un vago ricordo di
tratti semiti, il genio € 1’opposto di Taffy, alto, corpulento e molto forte fisicamente
(“the muscles of his brawny arm were strong as iron bands.”, 4). Nei due scontri fisici
che lo oppongono a Svengali, solo I'intervento dell’amico lo salva dall’astuzia del

tedesco che, come il giovane, non ¢ forte né prestante. In netto contrasto con la

not hearing Svengali giving utterance to their music, which of course they could not
utter themselves.” (41)

7 «Svengali was a demon, a magician! I [Gecko] used to think him a god! He found me
playing in the streets for copper coins, and took me by the hand, and was my only friend
and taught me all I ever knew — and yet he could not play my instrument.” (294-295). E’
ovvio che Svengali insegna a Gecko a suonare il violino usando le sue doti di
ipnotizzatore, ma il povero violinista non comprende a pieno il trucco che vede usare
anche su Trilby e attribuisce al pianista poteri magici e demonici.

% A causa di questo trauma rimosso la giovane soffre di lancinanti dolori alla testa e
agli occhi che la costringono a letto, rendendola pazza di dolore (isteria?) e che solo
I’ipnosi di Svengali riesce a curare. Tuttavia la ragazza turbata dalla presenza e dai modi
del pianista che definisce un “grosso ragno affamato” (52) preferisce non ripetere la
cura e ringrazia Taffy che la difende con la forza ogni volta che Svengali cerca di
catturarla con il suo sguardo ipnotizzatore.

#1 Egli ¢ ambidestro e capace di dipingere con entrambe le mani.
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descrizione di Trilby, Billee ¢ molto femminile. Il volto del ragazzo ¢ pulito, senza baffi
né basette, a differenza degli amici che sono orgogliosi dei loro tratti distintivi, mentre il
suo aspetto ¢ quasi fanciullesco. Dichiaratamente femminile, non solo nei tratti gentili e
nel fisico incerto, ma soprattutto nella ricercatezza nel vestire, nella dolcezza della voce
e del sorriso e nel suo gusto per la bellezza, egli ¢ puro come una ragazza (9). Billie ¢
I’androgino, I’effemminato, fisicamente insufficiente rispetto alle altre figure maschili e
paterne come Taffy o il vicario del villaggio dove vive la madre e viene attratto dalla
potenza mascolina di Trilby. I due sembrano completarsi,” anche se I’inversione delle
parti, getta le basi per I’artificio e il legame sterile ¢ mortifero® che caratterizza il
romanzo. Questa inadeguatezza, che egli percepisce come un limite nei confronti delle
donne e dell’amore (e quindi degli aspetti sessuali della sua esistenza)84 ha origine nella
sua sensibilita artistica che rispecchia le vicende personali.

Questi due artisti ruotano attorno alla figura della giovane modella e partecipano alla
sua trasformazione, quasi fossero due anticipazioni dell’interpretazione del genio
inventore dei romanzi di Verne e di Villiers, un artista, faustiano e tragico, che per
amore sostituisce la donna con I’artificiale. In 77ilby Billee e Svengali, innamorati della
stessa donna, sostituiscono la ragazza con il prodotto della loro arte attraverso due
metamorfosi che stravolgono e annullano la giovane, portandola alla morte. La prima
metamorfosi ruota attorno alla figura del pittore: la ragazza entrando in scena (attrice)
nello studio di St Anatole si presenta come una modella, una sagoma da plasmare,
scissa fra le sue due identitd opposte, caratterizzate soprattutto, per quanto riguarda la
voce, dal suo bilinguismo (“Trilby speaking English and Trilby speaking French were
two different beings”, 64). Frequentando i tre artisti, lo slang francese (che Billee non
comprende) scompare a favore della sua “anglicizzazione” alla quale fa seguito una
femminilizzazione dei tratti e degli atteggiamenti. Trilby diventa materna e “borghese”

nonostante lo studio cerchi di mantenere il suo carattere “parigino” e Billee proietta

82 Come alla fine del romanzo, il matrimonio decennale e con prole fra Taffy ¢ la sorella
di Billee, minuta e graziosa come il genio, chiudera in lieto fine la storia.

% La fuga da Parigi dopo la proposta di matrimonio spinge Trilby in un villaggio
desolato e molto povero dove il fratellino, piu volte definito come il figlio della ragazza
o dell’anziana coppia che lo ha in affidamento, muore.

$ “For in his love of outward form he could not understand that any woman who had
eyes to see should ever quite condone the signs of physical weakness in man, in favor of
any mental gifts or graces whatsoever.” (176-177)
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sulla sua immagine la presenza della madre, distanziando la sessualita della ragazza nel

reame materno:

. sometimes Little Billee would look up from his work as she was
sitting to Taffy or the Laird, and find her grey eyes fixed on him with an
all-enfolding gaze, so piercingly, penetratingly, unutterable sweet and
kind and tender, such a brooding, dovelike look of soft and warm
solicitude, that he would feel a flatter at his heart, and his hand would
shake so that he could not paint; in a waking dream he would remember
that his mother had looked at him like that when he was a small boy, and
she a beautiful young woman untouched by care and sorrow; and the tear
that always lay in readiness so closet on the corner of Little Billee’s eye
would find it very difficult to keep in its proper place—unshed. (65)

lo sguardo di Trilby ¢ uno sguardo da innamorata, una forma gentile e femminile dello
sguardo dell’artista, ma una donna non pud guardare senza gettare scompiglio,”
castrare ¢ femminilizzare il suo oggetto del desiderio. Infatti, nonostante Billee
trasformi lo sguardo della giovane nello sguardo innocente della madre, il pittore
diventa la parte femminile dello scambio di sguardi nella lacrima che non riesce a
trattenere.

Piu Trilby propende per il suo lato inglese, manierato e composto, piu la sua
femminilita traspare e con essa la sua bellezza, pericolosa e seducente di modella e
giovane donna che la mente pura del pittore incanala nella sicurezza del materno. Per
I’artista la ragazza ¢ perfetta (e algida) come il piede dipinto sul muro cosi che la sua
stessa sessualita, non ancora definita, non ha nulla da temere: Trilby ¢ la madre
parigina, I’amica asessuata, ma anche il desiderio inconscio e pericoloso che esplode
quando lui la vede posare da Carrell. Nonostante Billee sapesse del lavoro della giovane
vedere la sua “figura intera” (non solo il frammento) esposta agli occhi degli altri pittori
lo turba immensamente e lo costringe a fuggire nella campagna francese, reminescenza
della sua campagna inglese (e materna) e rifugio dalle tentazioni (del corpo) della

donna. Trilby, innamorata del ragazzo, vede nel suo sguardo la bassezza della sua

% Quando Billee, guarito dal trauma della scomparsa di Trilby cerca di ricostruire la sua
vita nella campagna inglese, conosce Alice, figlia del vicario. Nel suo sguardo
innamorato lui, per un attimo rivedere lo sguardo di Trilby, lo sguardo uguale in tutte le
donne innamorate e pensa di poterla sposare e guarire dalla sua apatia solo grazie al suo
sguardo. Alla fine decide di non farlo e a guarirlo ¢ la voce meravigliosa e celestiale di
Trilby, una voce unica al mondo.
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posizione e si purifica, per soddisfare le aspettative di Billee. Dopo una settimana che il
pittore si ¢ ritirato a Barbizon Trilby riflette sulla sua situazione, prima in francese,
ammettendo a se stessa il desiderio (fatale) che il giovane la ritraesse, poi,
improvvisamente la lingua inglese entra nei suoi pensieri. La lingua paterna e
“patriarcale” la giudica e la scuote dal profondo, mettendo a nudo la sua colpa e il suo
tormento (82). La ragazza intraprende volontariamente la sua prima metamorfosi, gia
anticipata dal suo progressivo rifiuto del suo lato francese e si rende pura attraverso il
suo nuovo lavoro: Trilby ¢ una lavandaia. Questa riverginazione porta con sé¢ altri
cambiamenti che eliminano definitivamente i suoi lati maschili: smette di fumare, si
veste propriamente e si pettina i capelli in una crocchia, oltre a dimagrire. Il suo fisico
cambia, si assottiglia e le ossa del viso si accentuano, quasi il suo teschio uscisse ad
anticipare la tragedia finale, ma la sua bellezza ¢ abbagliante. L’essere scisso, androgino
e socialmente inaccettabile, lascia il posto ad una fanciulla bellissima e aggraziata alla
quale Billee (ma anche gli altri amici) non puo resistere: Trilby ¢ la statua perfetta, la
figura intera nata dal suo piede e dallo sguardo (morti-ficante) del giudizio di Billee e il
loro amore deve consumarsi nel matrimonio. Tuttavia Trilby ¢ I’oggetto del desiderio
dell’artista che non deve e non puo essere raggiunto e quando la ragazza accetta la
proposta di matrimonio la tragedia non pud essere scampata. L’euforia porta Billee
all’ebbrezza alcolica e lo fa uscire dagli schemi (borghesi) che non ha mai accantonato;
al risveglio non pud fare a meno di constatare che la sua capacita di sentire ¢ svanita:
I’artista non puo unirsi all’oggetto del suo desiderio, soprattutto se questo ¢ un corpo
femminile e vivente, ma puo solo limitarsi a sublimarlo nell’ artificio dell’arte (piede).
Lo shock della perdita dell’amata e la malattia aggravano la situazione, ma il trauma ha
origine nella sua scelta di “unirsi” all’Altro femminile e di uscire dall’arte per entrare
nella vita. In Billee e nella sua arte si snoda la vita del giovane che dal realismo dello
studio di Parigi arriva alla produzione surreale dello studio londinese, passando dalla
“girlish innocence” alla disperazione della perdita di Trilby e della sua incapacita di
sentire. Il giovane ¢ la personificazione del male del secolo, temporalmente regredita
nella vita bohéme della Parigi anni cinquanta, ma la sua disillusione che cancella ogni
forma di magia e visione meravigliosa ¢ una rappresentazione dell’ansia di fine

Ottocento (181). Billee ¢ il genio artistico, 1’eroe (quasi) byroniano, romantico e tragico,
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che a causa di un collasso nervoso diventa incapace di provare sentimenti € sensazioni

(“numbness of his affections”, 145):

It was as though some parts of his brain were his affections were seated
has been paralyzed, while the rest of it was as keen an active as ever. He
felt like some poor live bird or beast or reptile, a part of whose cerebrum
(or cerebellum or whatever it is) had been dug out by the vivisector for
experimental purposes; an the strongest emotional feeling he seemed
capable of was his anxiety and alarm about this curious symptom, and his
concern as to whether he ought to mention it or not. (146)

Come una cavia da laboratorio, 1’artista si sente vivisezionato dalla sua malattia, ma non
prova alcun dolore o apprensione, come era accaduto a Lackobreath vittima di
un’autopsia e di esperimenti galvanici. La sua ¢ solo curiosita. La sua posizione di
creatura frammentata (cavia) e posta sotto vetro richiama alla memoria I’immagine di
Trilby, prospettata da Svengali, del suo corpo morto, steso sul tavolo della Morgue o
dentro una cassa di vetro dove tutti lo possono osservare, come una macabra opera
d’arte. Dopo la malattia Billee ¢ come la Trilby che tutti gli artisti riproducono: una
statua o un dipinto, senza vita e da guardare. La sua pittura si fa surreale, testimonianza
della sua disperazione, ma anche completa accettazione della sua disillusione e del
vuoto che lo caratterizza (““... where all that had once been was a void, a gap, a
blankness...”, 137). Dalla sua paralisi emotiva nasce un corpo integro (si fa crescere i
baffi), maschile (vorrebbe sposarsi con Alice), ma scisso al suo interno e
completamente insensibile (“his everlasting chronic plaghe of heart-insensibility”, 160)
come quello di una statua. Billee diventa la sua opera d’arte, perfetta, ma senza vita,
fuori il migliore dei figli e dei fratelli, attento a tutti coloro che lo circondano come
fosse il riflesso dei desideri degli altri, ma dentro vuoto e sterile. Il suo lavoro, opere
d’arte dipinte da un’opera d’arte, ha un successo inimmaginabile e la fama lo pone al
centro del mondo, come fosse una diva o un’attrice di teatro e come queste diventa
capriccioso e irraggiungibile.

La povera Trilby invece, rinuncia volontariamente al matrimonio perché non esiste la
possibilita che lei, figura destabilizzante, possa essere inquadrata da un discorso
borghese: la madre di Billee si oppone perché vede in lei una minaccia all’ordine
(borghese) e il pericolo della sua femminilita e bellezza che la madre stessa non puo

negare. La sua fuga nella campagna porta alla morte del fratello, amato come un figlio,
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quasi a sottolineare che non esiste alcuna possibilita che un essere come Trilby possa
rientrare negli schemi della societa, ma sia invariabilmente destinato alla tragedia,
nonostante (o causa del)le sue metamorfosi. Il suo ritorno a Parigi nei pani di un
ragazzo (256) la riporta alla situazione iniziale, scissa fra due generi e due mondi,
Trilby medita il suicidio, ma I’immagine del suo corpo morto e disteso in un feretro le
risveglia i1 ricordi delle premonizioni terrificanti di Svengali e si rivolge alle sue cure. La
ragazza giunge stremata dall’ipnotizzatore e lui ne fa un corpo vuoto, un guscio, una
forma che possa contenere il suo progetto di una voce meravigliosa, come la prima volta
che Trilby ¢ apparsa sulla porta dello studio di St Anatole. Grazie al suo sguardo e alla
sua voce melliflua e narcotizzante, il pianista addormenta la giovane, la porta alle soglie
della morte e fa del suo corpo una specie di manichino da utilizzare per i suoi scopi. La
creazione dell’artificiale ha inizio, ma il maestro non si limita a riprodurre la perfezione
del frammento anatomico di Trilby, lui si impossessa del corpo della donna e lo
trasforma in una bambola, bellissima e perfetta, che possa cantare a comando. Lo
sguardo ipnotico di Svengali86 agisce sulla modella come fosse una costruzione
architettonica vuota, un cadavere della Morgue, immagine che il pianista aveva gia
tratteggiato durante uno sfogo a causa dell’indifferenza di Trilby alle sue profferte
d’amore. Per il maestro la ragazza ¢ come un pianoforte, uno strumento che lui puo
suonare a suo piacimento dando vita al suo grande sogno mai realizzato di cantare.”’
Trilby ¢ un oggetto, una cassa di risonanza, una gola perfetta — come per Billee era un
piede — da cui proviene una voce dotata di un potenziale immenso che aspetta solo di
essere liberata dal corpo deficitario e stonato della modella. Infatti dopo tre anni di duro
lavoro, Svengali fa della ragazza una cantante divina e inarrivabile, sua moglie in

apparenza, il suo alter ego femminile in verita (/a Svengali), la sua creazione artificiale

% Tra il 1880 e il 1890 Charcot ipnotizzava le “dive” isteriche del palcoscenico, mentre
nel 1894 Freud studia il caso della personalita scissa di Emma von V. attraverso
I’ipnosi.

%7 “He had ardently wished to sing and studied hard to that end in Germany, in Italy, in
France, with the forlorn hope of evolving from some inner recess a voice to sing with.
But nature had been singularly harsh to him in this respect—inexorable. He was
absolutely without voice, beyond the harsh, hoarse, weak raven’s croak he used to speak
with, and no method availed to make one for him. But he grew to understand the human
voice a perhaps no one understood it—before or since.” (42).
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che sopperisca all’organo vocale che lui non ha.*® Moglie, schiava e pupilla (245), la
Svengali ricorda I’artificio della bambola Olympia, quasi demente nella sua incapacita
di parlare, si muove come un automa, piegando il capo a lato e fissando gli occhi nel
volto del suo maestro. Lei & come un pianoforte® o un violino dal quale I’artista ricava

una voce celestiale che ammalia il pubblico, incantandolo:

“Every voice a mortal woman can have—three octaves—four! And of such
a quality that people can’t tell one tune from another cry with pleasure at
the mere sound of it directly they hear her; just like anybody else.
Everything that Paganini could do with his violin, she does with her
voice—only better-and what a voice! Un vrai baume! (170)

La voce irreale della ragazza non canta grandi opere o pezzi creati da artisti delle
musica, ma grazie alla sua voce immensa riesce a proiettare le immagini e 1 sentimenti
delle canzoni popolari, siano esse tragedie o opere buffe, soggiogando il pubblico al suo
incanto. La ragazza, sotto ’effetto ipnotico e mesmerico di Svengali canta come fosse
un’orchestra e riproduce alla perfezione I’Impromptu di Chopin, il pezzo migliore che il
pianista sapeva suonare. Trilby ha sostituito il pianoforte del maestro che ad ogni
spettacolo si para davanti alla cantante e la dirige con lo sguardo. La sua voce ¢ crudele
e ammaliatrice come quella di una sirena (della quale ha i capelli) essere inumano e
pericoloso, la cui voce porta alla morte, ma la voce de La Svengali riporta Billee alla
vita (231) e riaccende nel giovane il desiderio di possedere la ragazza. Tuttavia Trilby €
diventata una creatura dell’immaginario, una vera opera d’arte che appartiene a tutti gli
sguardi (e le orecchie) che partecipano alle sue esibizioni: la sua apparizione nel teatro
di Parigi ricorda I’artificio della pubblicita e gli amici, incerti allo spettacolo, la
riconoscono dalla fotografia appesa nelle vetrine (243-244). La Svengali ¢ un corpo
bellissimo, ma artificiale che contiene una voce altrimenti incontenibile, nata dal corpo

di Trilby — con tutto cid che questo corpo significa — istruita dai poteri magici e

¥ Come per il golem o per il mito di Pigmalione, 'uomo — genio e inventore
nell’Ottocento — trasmette nell’artificiale la sua ansia di creazione, di dare vita quindi
parlare di un organo “mancante” potrebbe alludere all’utero, cavita protetta che ricorda
la gola.

%« La Svengali! Et méme qu’elle a chanté¢ I"Impromptu de Chopin absolument
comme si ¢’était un piano qu’on jouait! Voyons!...” (162).
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mesmerici di Svengali e emessa da una diva perturbante e inumana, cosi artificiale che,

anche senza voce, non puo sfuggire alla sua tragedia e muore cantando.
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The Miracle of the 13th Centry.

he Talking
WONDER.

Sursre], oy,

B (%
= ) .
Edison’s Phonograph,
THE DREAM OF THE INVENTOR REALIZED.
It will Talk, Sing, Laugh, Crow, Whistle, Re-
peat Cornet Solos, imitating the Human

Voice, enunciating and pronouncing
every word perfectly,

IN EVERY KNOWN LANGUAGE.

This wonderful machine, which has attracted the attention of thinking
men all over the civilized world, and who have pnonounced it
without a dissenting voice, the most Marvelous Acous-
tical Phenomenon of the Century. Will be
exhibited in Grand Rapids, at

FRIEDRICHR'S MUSIC HALL,

No- 80 CAN A, STRERT,
Commencing WEDNESDAY, JULY 3d,
Exhibited Daily July 3d, 4th. 5th and 6th.

To accommodate those who desire not only to hear the Phonograph speak, but to in-
spect and examine it closely, it will be exhibited every day from 10 to 12 a. m., from 2 to 5
p. m., and from 8 to 10 evenings. The operator will fully explain the machine and test its
powers at every entertainment.

Special attention paid to Ladies and Children.

ADMISSION, only 25 Cents, Children, 10 Cents.

Eagle Steam Job Rooms—W. C. Dennis & Co.




LA VOCE DELLA MACCHINA

L’ossessione ottocentesca per la voce angelica della cantante rimette in
scena il valore soprannaturale della voce che supera il fardello della significazione del
linguaggio per trasformarsi in un grido, sonorita pura e manifestazione divina' del corpo
della voce. Il grido dell’eroina tragica dell’Opera ¢ la riacquisizione della dimensione
vocale nei confronti della parola, il ritrovamento dell’oggetto perduto, del primo grido
(mitico) del neonato. La voce ¢ pura enunciazione, non si cela dietro al senso, ma si
manifesta nella potenza della sua dimensione acustica che sale verso ’alto e esula dal
linguaggio. Questa voce ¢ I’interpretazione del canto che uccide (sirena, angelo
sterminatore) e del canto di morte (cigno, angelo caduto), che fa della donna un organo
produttore e contenitore di un potere soprannaturale, ma lontano dall’onniscienza e
onnipresenza del dio, oracolare o monoteista. Dopo il disincanto settecentesco della
voce solo il potere perturbante del ventriloquo ha saputo “imitare” il potere onnisciente
e onnipresente della voce della Legge e della divinita, la voce del Padre. Con
I’Ottocento il potere della voce torna ad essere femminile: esso risiede nel grido
angelico e in-umano di un corpo che ¢ riflesso dell’Assoluta Bellezza. Questo corpo,

\

\ 2 . . .
anche quando nella realta ¢ “lontano” da tale bellezza,” coincide comunque con il

' Sia in termini strettamente religiosi, quindi come ennesima manifestazione della
triangolazione di potere, dalla tradizione oracolare a quella cristiana, sia della “diva”, la
cantante d’Opera.

* Nei racconti e nei diari dell’epoca emerge chiaramente che non tutte le cantanti
d’Opera potevano essere considerate dotate di una bellezza straordinaria, ma il fascino
della loro voce sopperiva alle mancanze fisiche creando corpi vocalici illusori. La
Bastardella, famosa nella seconda meta del XVIII secolo, doveva il suo soprannome alle
sue fattezze poco eleganti. Quando nel 1770, a Parma, I’artista cantd al cospetto dei
Mozart, padre e figlio, in viaggio attraverso 1’Italia, il padre di Wolfang ne rimase molto
impressionato. In una lettera alla sorella datata 24 marzo 1770 egli commenta: “Il
soprano ha cantato tre arie per noi. Solo sentendola cantare ho potuto credere che
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desiderio maschile e la sua soddisfazione conduce o alla morte del desiderio o alla
morte dell’uomo stesso. Questo potere accresce 1’alone “divino e soprannaturale”,
mortifero (e mortale) della rappresentazione della voce, sia materiale che acustica,
perché essa muore nel momento preciso in cui viene emessa, sorte che condiziona anche
la cantante. E’ I’elusivita della voce (e della donna-cantante) che intensifica il desiderio
all’infinito e costringe 1’'uomo in una posizione di inferiorita, privo di qualsiasi
possibilita di controllo. Questa soddisfazione mai raggiunta si fonda anche sulla
caducita’ della voce e del corpo umano che, prima dell’avvento delle tecnologie di
registrazione del suono, pud essere arginata soltanto eternizzando il corpo della donna
nell’artificiale e quindi sottoponendo la cantante al controllo del suo creatore.

Tuttavia I’artificiale risulta essere una soluzione parziale e insoddisfacente ai tentativi
dell’uomo di catturare e detenere il potere della voce ottocentesca, umana e femminile,
che solo il castrato era riuscito a ottenere a scapito della sua mascolinita e della
mascolinita del(I’occhio) desiderante. Il castrato ¢ una delle modalita prese in
considerazione nel capitolo precedente, una delle strategie che 1’'uomo, sia
nell’immaginario collettivo che nelle creazioni artistiche, ha cercato di attuare per
impossessarsi della voce. Dal grido asessuato dei castrati, chirurgicamente artificiali,
alle teste parlanti, meccanicamente artificiali, fino al mito dell’attrice e del suo artificio
artistico, questi tentativi passano attraverso la riformulazione del corpo “femminile”
dell’/nell’artificiale. L’apice ottocentesco dell’intento di disancorare la voce dal corpo
ha come sogno la disincarnazione della voce soprano dal corpo femminile, ormai unica
rappresentazione accettata della voce soprannaturale e incantata dopo la
razionalizzazione settecentesca. Per rimuovere (e impossessarsi del)la voce della diva,

I’uomo e I’artista si vedono costretti a rimuovere il corpo, ingombrante e (sessualmente)

riuscisse a cantare sopra il Do acuto. Nei passaggi trascritti da Wolfang, che erano nella
sua aria, ella canto in realta alquanto piu piano che nelle note piu gravi; ma cosi bene
che pareva I’ottavino dell’organo. Insomma fece i trilli e tutto il resto cosi come li ha
annotati Wolfang, nota per nota. Inoltre ha una buona voce di contralto che scende fino
al Sol. Non ¢ bella, ma neanche brutta; negli occhi ha talvolta un lampo selvaggio, come
gli epilettici, ed ¢ zoppa da un piede. Per il resto ¢ affascinate, di buon carattere e gode
di ottima reputazione.”

3 Attraverso la castrazione si impediva la perdita della voce da fanciullo, eliminando il
cambio di voce (naturale) nell’adolescente. La castrazione (femminilizzazione) faceva
del ragazzo un luogo dell’assenza sostituendo alle emissioni dell’organo genitale le
emissioni dell’organo vocale. Come nella donna, nel castrato gli organi sono
giustapposti, ma in maniera negativa.
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pericoloso della donna, proiettando la donna nello spazio etereo degli angeli,’ dei
volatili (asessuati) o trasformandola in uno strumento musicale, un oggetto che solo
I’uomo puo azionare. La voce “divina” della cantante non appartiene al corpo brutto,
deforme e nascosto dalle grate della chiesa, ma proviene dalla bellezza fatale, alle volte
demoniaca, che deve morire o lasciare il posto al frammento, prodotto della
parcellizzazione visiva del desiderio maschile.

Infatti verso la fine del secolo ’ossessione sessuale della letteratura realista, collegata
alla nascente psichiatria e all’intricato rapporto con la vista — al dominio oculocentrico
si sovrappone il dominio fallocentrico — si fonda sulla scopoﬁlia,5 ansia maschile che
passa attraverso la parcellizzazione del corpo femminile.® Un esempio eclatante ¢ la
fotografia della Salpétriére,” creata a scopo scientifico, ma catalogo degli orrori e delle
manifestazioni, esclusivamente corporali, delle malattie delle donne rinchiuse e stipate

in un carcere-panoptico che le sorveglia e le mette in mostra.

Venus di Meici, modello in cera, 1785, Institut fur die Geschichte der Medezin, Vienna, Austria

* Rinchiudendole negli spazi controllati ¢ segregati delle realtd domestiche dove le
donne sono angeli del focolare.
> E’ interessante notare che un caso di scopofilia rovesciata si fissi nella bocca, Adolphe
Belot, La bouche de Mme X.
% Adam Polizer, ottologo, si costruisce una collezione di fotografie di orecchie.

George Didi-Huberman, [Invention de [’hysterie, Charcot et [’iconographie
photographique de la Salpétriere, Macula, Paris, 1982.
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La fotografia ¢ la riproduzione artificiale di un corpo disumanizzato, classificato e
scritto, dalle cartelle cliniche alla demografia,® zittito e privato della propria voce, come
era accaduto alle possedute e alle streghe del XVI secolo. Con gli studi medici e
psichiatrici e 1’applicazione della fotografia, il corpo della donna torna ad essere il
medium visivo della voce (e della volonta) patriarcale che incide la colpa della donna
sulla sua pelle. L’assenza totale della voce femminile nelle fotografie e nelle cartelle
cliniche della Salpétriere ¢, in maniera metaforica, un’appropriazione negativa (perché
operata attraverso 1’annullamento) della voce della donna che verra attuata
completamente solo con le tecnologie di fine secolo. Il potere del medico, dell’occhio
che guarda, frammenta, controlla e amministra la paziente sottoposta al suo sguardo.
Nella parcellizzazione del suo corpo e nella costruzione visiva della malattia il medico —

come fosse un artista — ¢ ossessionato dalla creazione dell’Ideale in negativo.
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Max Miiller, Lectures on the Science of Language 2, 1865

¥ Secondo le credenze dell’epoca il dermografismo era tipico del corpo isterico che
poteva essere inscritto. La pelle della donna diventava come un foglio di carta su cui
scrivere, una sorta di “living writing paper”, in Janet Beizer, Ventriloquized Bodies,
Narrative of Hysteria in the Nineteenth-Century France, Cornell University Press,
Ithaca and London, 1994,
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A la Salpétri¢re 1’ansia di vedere’ e naturalizzare, attraverso la fotografia, le
rappresentazioni culturali dell’isteria (ritenuta una malattia solo femminile, legata
all’utero e tradizionalmente alle voci pitoniche) si inserisce nell’ampio discorso
dell’inadeguatezza del corpo della donna, frammentato e esasperato dallo sguardo
medico e scientifico e dall’occhio della macchina. A questa frammentazione coincide
una dislocazione del corpo della donna che arriva addirittura a sovrapporre le immagini
della laringe a quelle dell’utero, frammenti fisici che parteciperanno alla costruzione
delle tecnologie di fine secolo. I cataloghi e gli schedari della Salpétriére, come di altre
strutture medico-contenitive in cui vengono rinchiuse le donne, sono solo una delle
possibili catalogazioni che ossessionano la cultura ottocentesca, sia scientifica che
popolare: I’otologo Adam Polizer possedeva una collezione fotografica di tutti i tipi e le
forme possibili dell’orecchio umano, esempio medico di un feticismo museomaniaco
tipico del periodo. La parcellizzazione del corpo femminile, 1’ossessione per il
particolare, infinitamente ripetuto come le bozze di Sarrasine, ¢ una concretizzazione
del feticismo del secolo,'® che trova la sua valvola di sfogo nella museomania della
cultura popolare'' e la sua espressione artistica nella letteratura del dettaglio che perde
di vista I’insieme.

Il termine feticcio porta in sé le caratteristiche che lo adatteranno alla perfezione alla
voce del soprano. Etimologicamente derivato da facere, simulacro e riproduzione falsa
delle cose belle e sacre e da fatum (carmen), potere incantatore della musica, per Freud
il feticcio ¢ da considerare un sostitutivo del pene materno (I’assenza) mentre per Binet
sara 1’oggetto incantato che dal sacro delle tribu primitive scivola nel sessuale della
modernita. Il valore metonimico del feticcio lo lega alla produzione artistica e letteraria
di fine secolo, avvalorato dalla sineddoche medico-anatomica e dal voyeurismo
dell’immaginario sociale e artistico. La donna quindi ¢ il feticcio perché, secondo Emily
Apter, i trucchi (“charms”) che la donna utilizza per mascherare la sua mancanza fallica

(il potere) diventano oggetti feticcio. Ne consegue che la voce “divina” della cantante ¢

? Freud, allievo di Charcot, assistette alle sue lezioni dimostrative alla Salpétriére e alla
spettacolarizzazione della malattia oppose la cura della parola, sondando le sue pazienti
attraverso il linguaggio che Anais Nin, anni dopo, descrivera ancora come un retaggio
del potere patriarcale (La voce).

' Emily Apter, Feminizing the Fetish, Cornell University Press, Ithaca, 1991.

"' Utz di Bruce Chatwin e Observatory Mansion di Edward Carey possono essere
considerati esempi recenti del collezionismo sterile € malato di fine Ottocento.
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la realizzazione del potere della donna, una sorta di “fallo” che penetra nell’orecchio
dell’uomo e che lo soggioga al suo volere, un oggetto che cattura il desiderio dell’uomo
e che D’artista estrapola dal corpo della donna (mancante) per riposizionarlo in un corpo
feticcio. La voce “divina” ¢ il potere soprannaturale della donna e il suo legame con la
divinita (il suo essere angelica) che 1'uomo non possiede se non attraverso la
castrazione, la rinuncia volontaria alla sua mascolinita. Ecco perché la voce,
intrattenibile per natura, diventa il feticcio per eccellenza, il sacro che incontra il
sessuale, il pene materno, il potere incantatore e la mancanza dell’uomo che egli riversa
sull’inadeguatezza del corpo della donna. All’ossessione per I’artificiale e per il feticcio
corrispondono quindi 1’ossessione per I’Ideale e per 1’annullamento della morte che a
livello artistico anticipano e sostengono le creazioni e gli sviluppi delle tecnologie di
fine secolo legate alla trasmissione e alla riproduzione della voce. La letteratura
partecipa alla deificazione popolare di queste tecnologie'® che riattivano il potere
incantatore della voce senza fonte sia nell’immaginario collettivo che in quello artistico,

attribuendo un valore e una sfumatura fantasmale a tale voce.

0 ‘ , 5

Le oscillazioni del suono ricordano le linee del volto di una giovane donna

12 «“Sound-reproduction technologies represented the promise of science, rationality, and
industry and the power of the white man to co-opt and supersede domains of life that
were previously considered to be magical.”, in Jonathan Sterne, The Audible Past,
Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, Durham and London,
2003, p. 9.
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La voce che esce dalle tecnologie di fine secolo si fonda sul paradosso delle sue
premesse, dall’ossessione per 1’Ideale all’annullamento della morte. Le tecnologie e le
macchine riproduttrici sono capaci di fissare e riprodurre I’Ideale ad oltranza, ma non di
creare un linguaggio vivo, perdendo 1’aura dell’opera che dovrebbero riattivare. Inoltre
gli automi, creati per sostituire i corpi mortali e inadeguati delle donne e attenuare
I’effetto perturbante dell’artificio delle tecnologie, sono forme morte ¢ macchine sorde
che hanno solo un’inquietante parvenza umana.” La tecnologia di fine secolo,
conseguenza della costruzione del suono come esteriorita,'"* galvanizzata dai risultati
ottenuti dalle macchine di Bell e dall’introduzione dell’energia elettrica nella
riproduzione del suono, realizza il sogno di disincarnare la voce dal corpo umano e
racchiuderla in un oggetto che sostituisca I’artificiale e I’Ideale (della donna) con delle
macchine — il fonografo e il grammofono fra tutte — che, fino alla Seconda Guerra
Mondiale, conservano i tratti umani ¢ femminili della donna, sia nell’estetica che nel
funzionamento, come dimostra il design delle tecnologie legate al suono, ambiguamente
divise fra la riproduzione del volto umano e i tratti accattivanti della donna. Il modello
di telefono riprodotto ¢ solo uno dei tantissimi esempi di tecnologia “ambigua”: il
campanello potrebbe essere una coppia di occhi, ma anche un seno! Se si accetta la

3

seconda ipotesi, il ricevitore potrebbe essere una “vagina” nella quale parlare come

Apollo nell’oracolo di Delfi...

B “Recording was the product of a culture that had learned to can and embalm, to
preserve the body of the dead so that they could continue to perform a social function
after life. The nineteenth century’s momentous battle against decay offered a way to
explain sound recording. The ethos of preservation describes and prescribed the cultural
and technical possibilities of sound recording.”, ibid., p. 292. Cfr. anche Douglas Kahn
and Gregory Whitehead (eds.), Wireless Imagination: Sound, Radio, and the Avant-
Garde, The MIT Press, Cambridge Mass., 1992, p. 97 e ss.

' “From Auenbrugger’s drumming of the body, to Chladni’s sand figures and
Laennec’s diagnostic signs, through Helmboltz’s theory of sound as an effect in the ear,
then on to emergent practices of sound telegraphy and, later, telephony, we can fin a
whole panopoly of the resolutely exterior constructs of sound.”, Jonathan Sterne, The
Audible Past, Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p. 290, come si puo
notare anche dalla somiglianza fra la traccia sonora e il profilo della donna riprodotto
sopra.
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Modello di telefono del 1913
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Margery (1888-1941) con un ectoplasma che esce dal suo orecchio, foto primi anni del ‘900

Minnie Harrison, ectoplasma che esce dalla bocca, 1948
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Per quanto riguarda [’aspetto
fantasmale della voce che si ode
dalle  registrazioni e  dalle
trasmissioni delle prime
tecnologie, I’impressione ¢
sostenuta  sia  dagli  aspetti
meramente acustici delle
registrazioni (e delle trasmissioni)
sia dalle possibilita reali e
fantastiche legate alle tecnologie
stesse. La presenza di spiriti nelle
tecnologie ottocentesche era gia
stata enfatizzata dai “brusii” delle
linee telegrafiche e dai misteri
dell’elettricita, ma con l’avvento
della riproduzione e trasmissione

del suono il “rumore” delle prime



invenzioni viene interpretato come ‘“fantasmale”. Inoltre la possibilitd di perpetuare
“ricordi acustici” delle persone scomparse, unita alla capacita di ripetere tale voce
all’infinito sconfiggendo la morte, crea un parallelo fra le medium spirituali di fine
secolo e le macchine. Queste tecnologie, nel loro retaggio magico e fantasmale, sono
concepite anche per catturare il mondo dell’immateriale (il telegrafo) e eternizzare la
voce dei defunti, ne deriva che nell’immaginario comune esse possono comunicare con
il mondo dei morti che “simply vibrate at a slower rate” rispetto a quello dei vivi.” 11
passaggio da una produzione vocale supportata dall’aria o dal respiro, come accadeva
nelle “teste parlanti”, all’utilizzo dell’energia elettrica acuisce gli aspetti artificiali,
medianici ¢ mesmerici della voce delle tecnologie di fine secolo e proietta queste
invenzioni nel nascente mondo dei media spettrali, dalla fotografia ai raggi x fino ai
primi tentativi di cinema.'®

La parcellizzazione scopofiliaca della fine del secolo, unita e supportata dalla
frammentazione sensoriale operata dalle macchine, partecipa alla rimozione del corpo
sano femminile a favore di un’ossessione tutta maschile per la creazione (in negativo)
dell’Ideale artificiale. Lo sviluppo della cultura di massa, il taylorismo e la produzione
in serie che anticipa le catene di montaggio sono solo alcuni dei fattori che acuiscono la
definizione artificiale del corpo come oggetto di valore, merce di scambio e macchina,
facendo della donna un indicatore della cultura di consumo e ’oggetto per eccellenza.'”’
Questa trasformazione ¢ attivata da due processi opposti, ma simbiotici: da una parte la
materializzazione del corpo nella sua fisicita e nelle sue azioni (meccaniche) legate al
fenomeno in espansione dell’industrializzazione e dall’altra I’astrazione medico-
statistica che proietta 1’essere umano nella mappatura delle generalizzazioni percentuali
e numeriche, nelle misurazioni e nelle catalogazioni, dall’eugenetica alle foto

segnaletiche. Ne consegue che 1’artificiale ¢ anche il risultato della cultura del consumo

"> Questa allusione fu rivolta dall’intervistatore del Washington Post a Emile Berliner,
inventore del grammofono e del microfono, nei confronti della radio, in “Microphone
Inventor Is Resident of the Capital”, Washington Post, Sunday, 21 June 1925, EB,
Berliner scraptbook I.

' Jan Christie, “Villiers, Verne, Lumicre, Film and the Business of Immortality”, in
Patrick McGuiness (ed.), Symbolism, Decadence and the Fin de Siecle, University of
Exeter Press, Exeter, 2000, pp. 105-121.

' Thorstein Veblen, “The Economic Theory of Woman’s Dress”, in Popular Science
Monthly, December 1894, 46, pp. 198-205.
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e della caduta del corpo naturale,'® sostituito da rappresentazioni culturali e
meccaniche'” che con il realismo si focalizza sulla visibilita obbligata ¢ obbligatoria del
corpo. E quale corpo, se non quello della donna, ¢ il fulcro del visibile, della scopofilia
maschile e della parcellizzazione® ottocentesca?

Le due strategie attuate dall’arte e dall’immaginario collettivo per impossessarsi della
voce “divina” della cantante, riformulando e addirittura rimuovendo il corpo della
donna, conducono alla creazione dell’artificiale capace di soddisfare il desiderio
maschile. L uomo si riappropria del potere della triangolazione della voce attraverso la
creazione/proiezione di un corpo “artificiale” che non esaurisce il suo desiderio, ma lo
rilancia ad infinitum, non essendo limitato dalla finitezza del corpo umano della donna.
L’intensificazione del desiderio all’infinito ¢ una caratteristica peculiare della voce,
nell’Ottocento quasi esclusivamente quella “divina” dell’Opera, grazie alla sua
impermanenza che ne fa I’oggetto feticcio per eccellenza. L’uomo si riappropria del
potere di questa voce — femminile, ma divino, in parte — proiettando 1’elusivita sul corpo
della sua creazione (artificiale): lui ¢ il creatore del corpo che emette e contiene la voce
e di conseguenza controlla la triangolazione di tale voce. Ma lo scarto tra il carattere
immateriale della voce (il suo aspetto divino) e la materialita artificiale del corpo — il
superamento del limite del corpo umano che diventa la perfezione dell’'umano — ¢ cio
che perpetua I’effetto magico, perturbante e irraggiungibile della voce. Questo scarto,
questo divario, continua a fare dell’'uomo la vittima del potere della voce e della donna
la vittima dell’'uomo che la sacrifica per impossessarsi della sua voce, costretto poi a
uccidere la sua creazione per liberarsi della voce. Immolando il corpo naturale al limite
in-umano dell’artificiale, D’artista prima e il genio-inventore poi cercano di

impossessarsi e trattenere la voce della donna, ma tale voce ¢ cosi potente che

'8 Nel 1855 Melville, The Tartarus of the Maid, sostituisce la riproduzione biologica e
naturale del corpo della donna con la sua versione meccanica sul corpo della carta in
una cartiera in cui lavorano, ai limiti della segregazione, delle giovani donne senza
futuro. Jack London traccia una relazione intima fra un uomo e una macchina (7he
Apostate) mentre Henry James, The American, ¢ soggiogato dal fascino della copia (e
della produzione seriale).

' “The making of the body [...] is the ultimate aim of the artifice.”, Elaine Scarry, The
Body in Pain, The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press,
Oxford and New York, 1987, p. 253.

20 Nella costruzione dell’artificiale il corpo si spezza, cfr. Mark Seltzer, Bodies and
Machines, Routledge, New York and London, 1992.

334



I’immaginario riattiva la tragedia delle eroine dell’Opera e I’eternizzazione artificiale
dell’Ideale femminile ¢ costretta a morire (!) per far cessare la voce che ¢ racchiusa

nella sua cavita protetta.

5.1: DALL’ARTIFICIALE UMANO ALL’UMANITA’ DELLA MACCHINA

La fine del secolo segna una svolta nell’intricato rapporto della triangolazione fra la
voce “divina”, (I’artificio del)la donna e il desiderio maschile perché I’elusivita della
voce viene annullata dall’avvento delle tecnologie di trasmissione e riproduzione del
suono. A partire dal 1877 grazie al fonografo 1’ascoltatore puo trattenere e possedere
la voce che diventa ripetibile; il desiderio ad infinitum puo essere ripetuto infinitamente.
Da entita immateriale e impermanente, la voce diventa corpo-scrittura, ma solo le
macchine create dalla nuova tecnologia sono in grado di comprendere la grafia del
suono e leggere il corpo della voce, diventando le nuove medium: il desiderio si sposta
in direzione della macchina che, anticipata e supportata dalla creazione dell’artificiale
femminile, assume 1 caratteri della donna.

Le tecnologie legate al suono completano il processo di disincarnazione della voce dal
corpo umano, soprattutto femminile, vista la fascinazione per la voce “divina”,
attraverso due processi opposti, ma paralleli: la meccanicizzazione e la ri-
antropomorfizzazione del medium. Le macchine capaci di trasmettere e riprodurre il
suono attuano un processo di re-enchantment of the world che paradossalmente
contraddice le aspettative e le premesse razionali e scientifiche di queste invenzioni.”'
La voce disincarnata che proviene da queste macchine ¢ umana e riconoscibile, non un
prodotto meccanico della tradizione delle talking heads, ma la riproduzione fedele di
una voce catturata dal “potere” della tecnologia. La deificazione popolare di questi
apparecchi ¢ sostenuta dal fascino e dal timore, quasi reverenziale, che circonda le

. . Coge . 22 . . . . .
prime performance di queste voci disincarnate,” rinchiuse in scatole o tracciate su fogli

21 «“Sound-reproduction technologies represented the promise of science, rationality, and
industry and the power of the with man co-opt and supersede domains of the life that
were previously considered to be magical.”, in Jonathan Sterne, The Audible Past,
Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p. 9.

2 Le tecnologie di fine secolo riproducono e trasmettono il suono, non solo la voce, ma
I’interesse di questa ricerca si focalizza sulla voce umana e volutamente ignora tutte le
altre espressioni acustiche, dalla musica ai suoni del mondo e della realta sonora
catturabile.
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di cera, e non cessa mai completamente, nemmeno con la massificazione di queste
tecnologie. La voce disincarnata che esce dal fonografo, piuttosto che dal telefono o
dalla radio, riattiva la triangolazione di potere della voce oracolare e religiosa della
tradizione, ma il carattere propriamente divino di quella manifestazione sonora assume
un tratto fantasmale che si fonda sul paradosso delle premesse delle nuove tecnologie.”
L’ossessione per I’Ideale, insita nell’artificiale femminile ottocentesco, sostiene e
anticipa il progetto di macchine riproduttrici capaci di fissare e reiterare I’ldeale ad
oltranza — sia nel corpo™* che nella voce — ma queste tecnologie non sono in grado di
creare un linguaggio vivo. Con ’avvento di queste nuove tecnologie sia gli scienziati
che gli artisti proiettano sull’immaginario collettivo il tentativo di cancellare 1’ansia
della morte e 1’anelante progetto dell’eternita® attraverso la deificazione di forme sorde
e morte, ma la voce rinchiusa nella macchina ¢ una presenza ingombrante, che supera i
limiti fisici e materiali dell’apparecchio e della voce umana. La voce nella(della)
macchina annulla lo spazio e il tempo, elimina 1’4ic et nunc della voce stessa, superando

le distanze sia geografiche che temporali fino a valicare il limite della vita.’® La voce

* 11 paradosso della sordita & all’origine delle invenzioni delle tecnologie legate al
suono: mentre il padre di Graham Bell contribuisce alla stesura di alfabeti visivi per non
udenti, ’inventore del telefono con la sua macchina cerca di ovviare alla sordita della
moglie. Charles Cros lavora in una scuola per sordomuti, mentre Edison, il padre del
fonografo, ¢ sordo. Tutte le invenzioni che costellano gli ultimi decenni del XIX secolo
sono nate da e create per corpi imperfetti e cercano di raggiungere 1’Ideale partendo da
rappresentazioni e realta al limite, nel tentativo di sostituire il corpo (inadeguato) con
I’artificiale di una macchina nata dall’insufficienza umana.

*% Nadar, grande fotografo sperimentatore, a meta del secolo (1856) si augura che possa
venir realizzato un apparecchio, un “dagherrotipo acustico”, in grado di catturare e
produrre una trasposizione “fedele e oggettiva” del suono. Decenni dopo, sia Jules
Verne che Villiers de 1’Isle-Adam, anticipando i tempi, uniranno la fotografia e le
scoperte dei fratelli Lumiere alle registrazioni fonografiche, suggerendo gli sviluppi del
cinema. Corpo € voce si uniscono.

» “Recording was the product of a culture that had learned to can and embalm, to
preserve the bodies of the dead so that they could continue to perform a social function
after life. The nineteenth century’s momentous battle against decay offered a way to
explain sound recording. The ethos of preservation described and prescribed the
cultural and technical possibilities of sound recording.”, in Jonathan Sterne, The Audible
Past, Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p. 292.

*% Louis Figuier, principale volgarizzatore scientifico dell’epoca, scrive dell’invenzione
del fonografo sul giornale dell’esposizione del 1889: “L’Istituto si incarichera senza
indugio di pianificare una sorta di biblioteca nella quale saranno depositati dei manicotti
destinati a registrare la voce dei suoi membri: sara uno dei grandi prodigi dell’avvenire
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contenuta e trasmessa dalle tecnologie di fine secolo crea una realta di corpi vocalici, di
proiezioni sonore che infestano la quotidianita come gli spettri infestano I’etere”’ e le
registrazioni, arrivando addirittura a trasformare le medium spiritiche in apparecchiature
capaci di catturare le loro onde.”®

Le invenzioni legate alla riproduzione del suono catturano e rappresentano il travaglio
artistico e filosofico del secolo, dal “Je suis un autre” di Rimbaud al silenzio
nietzschiano di Dio (“Dio € morto”), enfatizzando il sé dell’'uomo nella sua assenza. E’
il paradosso di queste tecnologie che identificano una voce, fissano cid0 che ¢
impermanente e
mortale e perpetuando
I’eternita di un
soggetto  morto  in
absentia. La
disincarnazione della
voce dissolve (come
arial) il corpo e il
soggetto come era
inteso, eliminando le
coordinate del tempo e

dello spazio e della

7
morte.

Primo telefono di Reis La voce registrata (e
quindi anche quella trasmessa) si proietta nella possibilita di eternita di Dio dando vita
ad una triangolazione di potere che trasforma la macchina nel medium e sostituisce

I’onniscienza e I’onnipotenza divina con 1’annullamento dello spazio e del tempo (e dei

quello di far parlare 1 morti.”, citato in Patrice Flichy, Storia della comunicazione
moderna, sfera pubblica e dimensione privata, Baskerville, Bologna, 1994, p. 109.

*7'Si credeva che il telegrafo catturasse il sonoro del mondo immateriale.

** 11 passaggio da una riproduzione sonora e vocale attraverso il fiato (talking heads) ad
una elettrica mette in scena 1’alone di mistero e magia che circonda I’eletricita, energia
artificiale, fantasmale e mesmerica. Cfr. Carolyn Marvin, When Old Technologies Were
New, Oxford University Press, New York and Oxford, 1988, p. 57.
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vincoli fisici del corpo); quindi I’eternita,” la reiterazione ad infinitum del desiderio e il
controllo sono nelle mani del creatore (uomo!) della macchina. Ma questa
disincarnazione completa della voce umana, come insegna la tradizione oracolare e
monoteista, non ¢ tollerabile: 'uomo ha necessariamente bisogno di un referente visivo,
un medium che possa arginare il potere illimitato, incontenibile e inconcepibile della
voce senza fonte e gli inventori lo trovano nella macchina e nella sua
antropomorfizzazione, femminile per eccellenza. Le macchine legate alle tecnologie di
riproduzione del suono sono dei corpi meccanici costruiti sul/seguendo il corpo
umano™ o addirittura utilizzando delle parti di esso,”’ come il fonoautografo
antesignano del fonografo, macchina maschile e femminile che con un ago (fallo)

.. . eq. . . . . . . .32
traccia il suono su dei cilindri mentre il cono (orecchio-vagina) cattura le vibrazioni.

Fonoautografo di Leon Scott, National Museum of American History.

%% «“Primordial eternity”, Charles Grivel, “The Phonograph’s Horned Mouth” in Douglas
Kahn and Gregory Whitehead (eds.), op. cit., pp. 31-50, p. 40.

30 «“Yet media do more than extend; they also incorporate bodies and are incorporated
by them.”, in Lisa Gitelman and Geoffrey B. Pingree (eds.), New Media 1740-1915,
The MIT Press, Cambridge Mass. and London, 2003, p. xx.

1 Nel 1857 Leon Scott costruisce un precursore del fonautografo usando un vero
orecchio umano, mentre lo stesso Bell si serve di membrane e timpani per realizzare e
perfezionare il suo telefono. Charles Cros descrive il paleografo come “fallico”, dotato
di un indice e capace di “abbracciare” in “Procédé de enregistrement et de reproduction
des phénomenes percgus par I’ouie”, in Qeuvres completes, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, 1970, pp. 579-582.

32 In letteratura il personaggio del professor Higgins (Pigmalione di Bernard Shaw)
corregge la dizione di Eliza Doolittle con un fonografo e un laringoscopia: la ragazza ¢
un fonografo inciso dal professore che le guarda dentro (scopofilia).
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La macchina ¢ medium e contenitore della voce senza referente che proietta due corpi

distinti, quello conosciuto e quello vocalico, ma allo stesso tempo € anche un mostro, un

sistema di aggressione che vittimizza 1’io e lo riduce ad una voce.

La macchina soddisfa il desiderio dell’'uvomo di raggiungere I’eternita, ma cio che

eternizza € una voce senza COrpo,
perturbante, racchiusa in una macchina
imprescindibile, un binomio condannato
alla tragedia. L’immagine a destra
raffigura Francis Barraud, pittore e
fratello del padrone di Nipper, il cane
raffigurato nel quadro alle sue spalle.
L’animale, divenuto il famoso simbolo
della casa produttruice del grammofono
His Master’s Voice, annusa con interesse
e affetto il cono da cui esce la voce del
padrone deceduto. Sia la macchina che il

cane sono posizionati sulla bara del

fratello di Francis, come si puo notare nell’immagine dello studio del pittore, particolare

che non viene messo in risalto nel marchio del grammofono, ma che rappresenta un
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punto estremamente interessante per comprendere [’ossessione (macabra?) che
circondava I’introduzione delle nuove tecnologie legate al suono.

Il perpetuare della tecnologia ¢ la ripetizione: secondo Charles Grivel, la macchina
ripete ci0 per cui esiste il desiderio, cio¢ I’identita dell’ego, ma questa identita ¢
irraggiungibile perché ¢ incarnata nell’ldeale che si proietta dal singolo. Queste
macchine sono condannate perché utopiche e paradossali,”® come accade alla macchina
del racconto di Marcel Schwob, Machine @ parler.** Un filosofo, pazzo e geniale allo
stesso tempo, costruisce uno strumento capace di parlare senza la minima inflessione,
quindi senza anima, affinché possa pronunciare la frase blasfema “lo ho creato la
parola”, negando Dio anche nel linguaggio. Il mostro, una struttura enorme fatta di ferro
e ingranaggi, si presenta come una gola gigantesca, con due labbra smisurate, montata
su una sorta di tastiera. Una donna, alle direttive dell’inventore (o sua schiava?)
manovra la macchina come fosse un pianoforte, rispettando la tradizione borghese che
faceva della donna I’intrattenitrice musicale della famiglia, ma la “creatura”, piu che
uno strumento, sembra un sesso oltremisura, un misto fra il fallico e il femminile.
L’epilogo del racconto ¢ catastrofico: la macchina esplode pronunciando la blasfemia e
rendendo sordo il suo costruttore. La donna (reale e umana) ¢ la manovratrice e lo
strumento indiretto della vendetta divina.

La mostruosita delle macchine delle nuove tecnologie ¢ data anche dalla loro capacita di
superare il tabu della riproduzione della voce, poiché non esiste riproduzione senza
orrore. Come ¢ stato rappresentato dalla tradizione ventriloqua, da Carwin alle
imitazioni disturbanti prive di un referente visivo, impossessarsi della voce dell’Altro
significa asportare e riposizionare la sua identita, sia nello spazio che nel tempo
arrivando all’assurdo di fronteggiare il soggetto con (I’imitazione del)la sua voce. Le
tecnologie capaci di riprodurre la voce disincarnata la proiettano di fronte
all’ascoltatore-soggetto che, oltre a sentirsi separato dal suo io, percepisce (con il suo
corpo) la propria voce defraudata del suo medium. In una cultura ormai oculocentrica, le

nuove tecnologie di riproduzione del suono permettono al soggetto di specchiarsi nella

33 Come i loro inventori, sia reali che artisticamente creati: Edison era sordo, Orfanik,
genio de /] castello dei Carpazi di Verne, viene ucciso nella tragedia che coinvolge la
macchina, mentre il musicista di Maurice Renard, La morte et le coquillage, muore al
pianoforte mandando in frantumi la conchiglia di cui voleva imitare il canto di morte.

3% Marchel Schwob, “Machine a parler” (1892), in Le Roi au masque d’or, Union
général d’¢éditions, Paris, 1979, p. 10-18.
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propria deboned voice,” estranea e imbarazzante. Inoltre la voce riprodotta entra nella
sfera del sociale e della scrittura: da impermanente viene trasformata dalla/nella
macchina in un’entita reiterabile all’infinito, in una voce che non scompare e sulla quale
il soggetto perde ogni forma di controllo. La voce disincarnata del parlante proietta un
suo corpo vocalico soggetto all’immaginazione e alla macchinazione della cultura e del
potere. Risulta quindi logico supporre che I’immaginario ottocentesco, dominato
dall’ossessione prettamente maschile per 1’artificiale, la voce della donna e la macchina,
veda nelle primissime tecnologie legate al suono la possibilita di riappropriarsi del
potere della triangolazione della voce senza fonte trasformando il medium femminile
della tradizione nell’ldeale artificiale capace di contenere la macchina riproduttrice.
Nella letteratura e nell’immaginario artistico della fine del secolo questo processo ¢
portato al limite, eliminando il corpo umano produttore della voce e sostituendolo con
una macchina (la tecnologia) impiantata in una macchina (I’artificiale femminile). Fra
gli autori che traducono questa ossessione per 1’artificiale, la donna e la voce 1’analisi de
L’Eve future di Villiers de I’Isle-Adam, Le Chdteau des Carpathes di Jules Verne e
Dracula di Bram Stocker mettera in luce le strategie artistiche che, anticipando e
lasciandosi influenzare dall’immaginario e dalle scoperte dell’epoca, mettono in scena
I’avvento delle tecnologie legate al suono e la loro indissolubile connessione con il
corpo e la voce della donna, nell’affermazione di una triangolazione di potere umana e

maschile.

5.2: LE CHATEAU DES CARPATHES OVVERO IL FANTASMA NELLA
MACCHINA

Le chateau des Carpathes ¢ un romanzo fantastico avventuroso, a tratti una fiaba e a
tratti una rivisitazione del gotico romantico di fin de si¢cle. Verne crea un connubio fra
detective story, fantascienza e terrore in cui non nasconde le sue influenze letterarie da
Virgilio a Hoffman fino ai poeti francesi dell’Ottocento dando vita ad una storia che
ruota attorno alle suggestioni create dalle nuove tecnologie di fine secolo, proiettate
nell’arretratezza di una terra “fuori dal tempo”. La vicenda si svolge in Transilvania, nel

villaggio di Werst, dominato dalle imponenti rovine nel castello dei Gortz. Nel burg,

3> Douglas Kahn, Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts, The MIT Press,
Cambridge Mass., 2001.
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disabitato da anni, si nasconde il barone Rodolphe, ultimo discendente della famiglia,
insieme allo scienziato Orfanik. I due, forti delle superstizioni che attanagliano il
villaggio, spaventano gli abitanti con voci e luci misteriose per evitare che si avvicinino
al maniero. L’arrivo del conte Franz de Télek sconvolge pero i piani di Rodolphe, che
odia, ricambiato, il giovane nobile. I due infatti sono stati entrambi innamorati della
Stilla, cantante di grandissimo talento, ma hanno dovuto rinunciare alla splendida voce
della donna dopo la sua morte improvvisa sul palcoscenico. Dal giorno della tragedia il
barone si ¢ ritirato nel suo castello dove, grazie al genio di Orfanik, rivive tutte le
performance della cantante registrare durante 1 suoi concerti. La voce e le dolci note
della Stilla fanno rivivere la sua immagine dipinta che con un gioco di specchi si
proietta in ogni angolo del maniero. Tuttavia il barone non ha dimenticato la rivalita con
il conte e non appena viene a sapere dell’arrivo fortuito di Franz, lo attira al burg
facendogli credere che la Stilla sia ancora viva. Il suo intento ¢ di ucciderlo in
un’esplosione per vendicarsi della morte della cantante, ma il piano fallisce e il barone ¢
I’unica vittima della dinamite, mentre Franz, convinto della “seconda” morte della
donna, impazzisce. Salvato dalle guardie, riacquista la ragione ascoltando la voce della
sua innamorata incisa sui nastri registrati da Orfanik.

Il romanzo ruota attorno all’immortalita tecnologica, al tentativo dello scienziato
di donare ad un eletto la riproduzione perfetta della voce della donna amata, racchiusa
in un corpo che la incarni al meglio, come accadra ne L Eve future. Il tema ¢ in parte
romantico: Orfanik, come Chamisso, vuole rubare 1’anima, catturare “I’ombra” della
Stilla in un fonografo; lo stesso compito che si pone Verne cercando di imprigionare la
voce della cantante nel suo romanzo. Lo scrittore trasforma 1 suoi trucchi da quattro
soldi*® in una “machine & écrire” e cerca di sopperire alla mancanza del corpo della
donna con il corpo del romanzo. Similmente a The Oval Portrait di E. A. Poe ’io della
donna non si scinde, ma viene assorbito nell’arte provocando la morte del soggetto. La
Stilla, cantante d’opera, mette in scena i suoi personaggi con una voce meravigliosa che
incanta il pubblico come se si trovasse di fronte al piu bel capolavoro mai realizzato. La
sua voce e un’opera d’arte e il barone la imprigiona sui cilindri di un fonografo

inventato da Orfanik. Rodolphe, grazie alle macchine dello scienziato, ¢ come il pittore

36 George Jaquemin, “Le chateau des Carpathes ou le fantastique a la maniére de Jules
Verne”, Marche Romane, tome XVIII, 2eme trimestre 1968, pp. 67-70, p. 69.
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del racconto di Poe: cattura la bellezza caduca e impermanente del canto della Stilla in
uno strumento capace di conservarla per sempre. La voce, da impalpabile canto che si
perde nell’istantaneita del momento, diventa una trascrizione elettrica e permanente,
un’immagine duratura del suono. L’atto del barone ¢ un furto: incapace di vivere senza
la voce dell’artista® Rodolphe gliela sottrae, derubando la Stilla della vita. La Stilla
infatti muore terrorizzata dagli occhi del suo ammiratore piu devoto che, per godere

eternamente del suo canto, glielo toglie in modo quasi vampiresco:

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s’abaissa. Une téte
étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra,
sa figure extatique était effrayante de paleur, et, du fond de la coulisse,

Franz P’apercut en pleine lumiére, ce qui ne lui était pas encore arrivé.
38
(149)

E’ lo stesso Verne che intreccia i canoni della fiaba con le moderne invenzioni
tecnologiche: la Stilla, rinchiusa in un fonografo, ¢ la bellissima principessa intrappolata
dall’incantesimo dell’inventore-mago Orfanik. Prigioniera del castello e del barone
Rodolphe, vecchio e inquietante, il suo destino ¢ segnato dall’eterna ripetizione del suo
canto fino a che il principe, innamorato di lei, non sfidi labirinti, fame e sete per
liberarla, sconfiggendo il cattivo. Le chdteau des Carpathes potrebbe essere una fiaba
recuperata dai fratelli Grimm, ma Verne, rinchiudendo la voce della Stilla in un
fonografo, le da una svolta non solo magica, ma scientifica. La macchina che intrappola
il canto della Stilla € la chiave di volta della storia, I’essenza del romanzo che si
trasforma in una fiaba tecnologica. La macchina, come le terrificanti figure del vampiro,
del ventriloquo e dell’afono, ricordano all’uomo la sua finitezza e i suoi limiti spazio-
temporali. Con I’invenzione del treno, della fotografia, del telegrafo, del fonografo e del
cinema 1’'uomo cerca di valicare le Colonne d’Ercole del tempo e dello spazio entrando
nel mito dove queste coordinate assumono valore assoluto. I romanzi mitico-fiabeschi

di Verne sono il tentativo di trasporre nella scrittura 1’angoscia dell’essere umano che

37 «Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour ou il I’avait vue sur
le théatre de Naples, il y avait six ans déja que cet excentrique dilettante ne vivait plus
que pour I’entendre, et il semblait que la voix de la cantatrice fit devenue nécessaire a
sa vie comme I’air qu’il respirait.” (142).
3% Tutte le citazioni sono tratte da Jules Verne, Le chdteau des Carpathes, J. Hetzel et
C., Paris, 1982, pagine date fra parentesi.
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cerca, attraverso le invenzioni tecnologiche di fine secolo, di superare i limiti del corpo,
dello spazio e del tempo nel folle tentativo di assomigliare a Dio. La macchina, perfetta
e erotica, viene umanizzata per diventare la creatura dell’uomo: accade soprattutto alle
tecnologie in grado di catturare e isolare I’illusione della presenza umana quali la
macchina fotografica, la cinepresa o il fonografo.

Avendo intuito il potere della voce scissa dal corpo, artisti € inventori provano senza
sosta a catturarla, nel tentativo di renderla indipendente dal corpo, permanente e mobile,
stravolgendone le sue caratteristiche ontologiche. Tuttavia, come ¢ stato piu volte
sottolineato, una voce privata del corpo a cui fare riferimento suscita terrore e pone
I’'uvomo di fronte all’incongruenza dei dati esperiti dall’occhio e dall’orecchio. La
percezione sensoriale, stravolta dalla mancanza di un referente visivo a cui associare la
voce udita, porta I’'uomo ad attribuire caratteri divini o demoniaci a tale voce, che esula
dalla concezione della voce umana. Con I’invenzione del fonografo, questa voce, cosi
potente da non aver bisogno di un corpo al quale aggrapparsi, diventa la trasposizione
tecnologica del sublime di Burke. Nel tentativo di attenuare gli aspetti terrificanti di
questa voce e attribuire le sue valenze divino-soprannaturali alla figura del genio
creatore, romanzieri come Verne e Villiers cercano di costruire un corpo artificiale e
meccanico, che possa contenere, riflettere e limitare I’incredibile potere della voce
femminile. I romanzi di fine secolo mettono in campo il passaggio dal “corpo come
macchina” alla “macchina come corpo”, nel titanico, ma spesso infruttuoso tentativo di
ancorare la voce ad un corpo Ideale che, servendosi del fonografo, sostituisca la
creazione divina.

Il fonografo, I’'unica macchina capace di registrare la voce umana alla perfezione, ¢ esso
stesso uno strumento inquietante. Costruito secondo 1’anatomia umana, si trasforma in
un oggetto mostruoso.

Mezzo macchina, mezzo uomo, il fonografo ¢ un cannibale che divora le sue vittime
assorbendone la linfa vitale (la voce) che poi imprigiona lontano dai loro corpi. Grazie
alle meraviglie del fonografo Verne elimina la categoria dell’esistenza (femminile) —
che Villiers sostituira definitivamente con 1’artificiale — dell’originale e della certezza

ontologica della presenza umana, come accade alla Stilla che, catturata dal nuovo
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La somiglianza fra la cantante d’Opera e il grammofono ¢ sconcertante. Il vuoto dell’attrice ¢ richiamato
dal foro nero della “bocca” dell’apparecchio. La sedia vuota sottolinea 1’assenza dell’uomo-marito,
rappresentato dallo sguardo fotografico desiderante.
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strumento tecnologico, diventa una magnifica voce senza corpo.>

Questa voce pero € potente: da piacere al barone tenendolo in vita e illude Franz che la
sua amata (il corpo) non sia morta, riportandolo poi alla ragione. Tuttavia, sebbene una
voce senza sorgente umana possa diventare soggetto, la sua manifestazione rimane
perturbante, soprattutto per chi conosce e ricorda il corpo a cui apparteneva. Ecco
perché Orfanik e Rodolphe si affannano a costruire un “corpo” per il canto della Stilla,
che si materializza nel ritratto dell’artista e nel cofanetto tempestato di gemme che
racchiude il fonografo.

Il tema dell’anima e dell’ombra caro alla letteratura romantica, viene visto con sguardo
scientifico. Il sogno di ricreare la vita catturando la parte peculiare di essa diventa realta
grazie alla tecnologia e all’elettricita.”® Tuttavia ne Le chdteau des Carpathes
I’elettricita ¢ ancora un sapere misterioso, riservato a pochi eletti € in mano a scienziati
pazzi che compiono sfide sataniche. Orfanik, a differenza dell’Edison di Villiers, ¢ un
inventore mediocre che anticipa di un soffio il cinema dei fratelli Lumiére.*' Le sue
creazioni sono paccottiglia, giochi di luci e specchi che impressionano solo 1 creduloni

di Werst; eppure il suo fonografo ¢ un contenitore e un fabbricatore dell’Ideale. Se la

% Cfr. Jonathan Sterne, “A Machine to Hear for Them: On the Very Possibility of
Sound’s Reproduction”, Cultural Studies, 15 (2) 2001, pp. 259-294, p. 270: “In his
early experiments with his phonautograph, Bell was struck by its structural similarity to
the human ear, and sought to better imitate the ear function. When he conveyed this idea
to his friend Clarence Blake, a Boston otologist, Blake suggested using an actual human
ear for the machine. Blake had studied hearing and perception, and taught Bell the
working of the human ear. Taking advantage of his connections with the Harvard
medical school, Blake procured two ears, which were then each affixed to a machine —
one for Bell and one for himself — and the ear phonautograph was born.”

1 a nuova forza, “anima dell’universo”, & vista come un’energia straordinaria, magica
e come tale viene rappresentata, tanto che il paragone con la voce ¢ quasi inevitabile.
L’elettricita ¢ una forza vitale perché sembra possedere una vita propria e, al tempo
stesso, ¢ in grado di donarla alle macchine in cui scorre.

I Secondo André Bazin [Qu’est-ce que le cinéma?, Edition du Cerf, Paris, 1987] il
cinema, nato nel 1895, fu grandemente ispirato nella sua realizzazione tecnica dagli
scrittori degli anni settanta che, esaltati dal clima di sperimentazione e speculazione
attorno alle nuove macchine riproduttrici, sognavano il “myth of total cinema”. Tuttavia
Ian Christie nel suo articolo “Villiers, Verne, Lumiére, Film and the Business of
Immortality”, op. cit., mostra chiaramente che i tentativi per la realizzazione del cinema
precedettero di quasi vent’anni il “cinématographe” dei fratelli Lumicre del febbraio
1895. Verne stava quindi elaborando un’idea gia sviluppata che, all’epoca della stesura
de I/ castello dei Carpazi, era ben oltre la semplice proiezione e il gioco di specchi, ma,
grazie alla fotografia in sequenza di Muybridge, era gia riuscita a ricreare il movimento.
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voce ¢ I’anima della cantante, Orfanik e Rodolphe si tramutano in due personaggi
diabolici perché, rubandogliela, non le permettono di riposare in pace dopo la morte.
Infatti Orfanik ¢ Orfeo, colui che incanta con la musica e cerca di riportare in vita dagli
Inferi la donna amata, mentre Rodolphe, come Dracula, beve e si nutre dell’anima della
cantante fino al suicidio finale, quando un proiettile distrugge il fonografo, come la
pallottola d’argento che ammazza il vampiro solo se lo colpisce al cuore.

Nell’isolamento del castello de Gortz, I’inventore pazzo fa rivivere la Stilla morta sul
palcoscenico napoletano della sua ultima esibizione. Orfanik, come tutti gli scienziati
folli di Verne, rincorre il sogno di passare dal “corpo della macchina” alla “macchina
come corpo”* che racchiuda la voce meravigliosa della Stilla. Con un sistema di
specchi egli proietta il ritratto della cantante a grandezza naturale e, grazie all’oscurita
della stanza, il barone pud immaginare di trovarsi di fronte all’artista. Comodamente
seduto nella sua poltrona, Rodolphe assiste all’interpretazione della Stilla che canta un
brano scelto da lui. E’ I’apoteosi dello spettatore che, sconfiggendo il tempo, fa rivivere
I’Arte in un’interpretazione mortale. In verita si tratta di un’anticipazione statica del
cinema in cui voce e immagine offrono I’illusione della presenza e la riproduzione
“zoppicante” della realta. La Stilla del castello di de Gortz nasce morta, come accadra a

Hadaly, perché, a differenza della “Danse Macabre” di Evelyn nel romanzo di Villiers,

*> Come I’Edison creato da Villiers, Orfanik considera 1’oggetto meccanico come un
essere autonomo, come una donna che viene riprodotta nella e dalla macchina. La Stilla
— ¢ Hadaly — sono il culmine di un secolo ossessionato dalla donna fatale, dalla donna
vampiro e dalla donna robot che hanno sostituito, con un corpo frammentato, maledetto
e meccanico, il corpo della madre e della moglie. L’atteggiamento di Verne verso la
donna ¢ rappresentativo: secondo Soriano (Marc Soriano, Jules Verne (Le cas Verne),
Julliard, Paris, 1978) si tratta di un’eclissi, una carrellata di donne folli, mute e invisibili
o, come accade nell’ultimo Verne, di donne morte e resuscitate meccanicamente dalla
voce. Nonostante la donna faccia parte dei suoi romanzi di avventura, 1’autore
preferisce nasconderla, celarla dietro personaggi femminili privi di spessore o, peggio
ancora, sostituirla con la macchina o la natura. Tuttavia ’ultimo Verne, scoraggiato
dalla scienza, si trova in difficolta a rappresentare il corpo della donna e la riduce in
pezzi, come il braccio nel laboratorio di Edison: il corpo ¢ “morcelé”. Nell’epoca della
riproduzione e trasmissione del suono, lo spazio si sfalda mentre il corpo si frammenta e
la donna, per Verne, diventa una voce da intrappolare in un fonografo. La Stilla, anche
prima di morire, ¢ solo voce e bellezza riflessa, uniche caratteristiche che, anche dopo la
sua morte, vengono perpetuate. Non sappiamo nulla del suo carattere e della sua
personalita: lei ¢ una Venere cantante. Alla sua persona si sostituisce una macchina che
coglie ’essenza della voce e la imprigiona in un cofanetto prezioso, scintillante
trasposizione del suo corpo.
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la cantante non si muove, ma rimane immobile nella proiezione dell’attimo ritratto nel
quadro, attimo che la cattura nell’opera eseguita il giorno della sua morte. Rodolphe,
incapace di vivere senza la voce dell’artista, ha infatti acquistato il ritratto piu bello e
costoso della Stilla: ¢ il desiderio che lo spinge a voler possedere la voce e I’immagine
della cantante. Poiché la voce e lo sguardo sono i catalizzatori dell’amore,” comprando
il quadro raffigurante 1’artista il barone ammette di non essere interessato alla donna,
ma solo all’interprete, alla sua capacita d’incarnare I’opera d’arte.

Il quadro tuttavia non ¢ una costosa carte de visite in cui la Stilla posa come giocattolo
erotico, ma il tentativo di completare la totale riproduzione artificiale dell’artista. La
voce, cio che cattura Rodolphe, ha bisogno di un corpo, di un’identita da assorbire e
modellare, eppure non c’¢ accordo tra la voce dell’artista e il corpo-ritratto che il barone
le assegna. La staticita della figura ¢ in netto contrasto con il fluire della voce che
interpreta un numero infinito di personaggi, difficilmente proiettabili sull’immobilismo
di uno di questi. La “creazione” visiva della Stilla ¢ un’illusione che solo la voce riesce
a portare in vita. La voce ¢ ’essenza della Stilla, anche nella vita reale: incapace di
fissarsi in un’unica identita, la cantante scivola da un’eroina all’altra, cambiandosi il
costume. Il corpo scompare: diventa invisibile e solo un abito di scena puo restituirgli
parzialmente la sua consistenza. Il ritratto invece ¢ fisso, fossilizzato in una delle sue
interpretazioni che oltre a non accordarsi con il costante fluire delle diverse opere
musicali, ne cattura solo un’interpretazione fra le tante. Eppure, benché limitato e
limitante, il ritratto ha un senso nell’economia del testo. In un romanzo che anticipa il
cinema e mette in campo nuove tecnologie di riproduzione, il barone acquista un quadro
e non una fotografia. Lui, a differenza di Franz che desidera la donna Stilla, vuole la
performer, I’artista, 1’opera d’arte che invece di essere la statua della Venus Victrix,
come sara l’automa di Villiers, ¢ un ritratto della cantante nei panni della sua

interpretazione piu struggente:

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais présenté a la Stilla. mais
s’il n’avait pas essayé de connaitre la femme — nous insisterons
particuliérement sur ce point -, tout ce qui pouvait lui rappeler I’artiste
avait été 1’objet de ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il possédait le
plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio et faits de

# Cfr. Renata Salecl and Slavoj Zizek (eds.), Gaze and Voice as Love Objects, Duke
University Press, Durham and London, 1996.
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la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans 1’un de ses
plus beaux roles, et ce portrait, acquis au poids de 1’or, valait le prix dont
I’avait pay¢ son admirateur. (142-143)

Inoltre, come spiega The Picture of Dorian Gray, il ritratto, a differenza dell’oggettivita
fotografica, sottolinea I’importanza dello spettatore. Colui che guarda ¢ al centro della
realta percepita e la trasforma attraverso lo sguardo. E’ il punto centrale
dell’anticipazione di Verne: la Stilla ¢ una cantante d’opera, un’attrice in musica e
Rodolphe, con il suo sguardo da spettatore, da ragione di essere al suo corpo (lui ¢ detto
dilettante, lei ¢ un’artista). Eppure il barone travalica il suo essere spettatore e elimina la
distanza tra se stesso e la cantante, annullando la peculiarita dell’attrice: essere
inavvicinabile. La testa che spunta all’improvviso da dietro la grata uccide la Stilla
perché irrompe nella sfera del palcoscenico, cancellando la finzione dello spettatore-
cantante. Nell’istante in cui il barone si mostra all’artista, la priva del suo essere, la
uccide, come accade a Sybil Vane che, cessando di essere attrice, non ha ragione di
esistere.” La scena della morte della Stilla rappresenta anche la nascita del nuovo
spettatore, che, grazie alle tecnologie moderne, pud non solo separare i suoi sensi, ma
privatizzare la sua visione. Purtroppo pero il barone de Gortz irrompe nello spazio
scenico quando questo non pud essere ancora annullato e provoca la morte della
cantante in carne ed ossa. Piu tardi nel suo castello, grazie all’invenzione del cinema e
del fonografo Rodolphe potra godere del suo spettacolo privato, dove voce e immagine
sono separate e la sua presenza non distrugge 1’incantesimo della performance. Il nuovo
spettatore non ¢ solo vincolato alle rappresentazioni dei teatri, ma puo godere di uno
spettacolo privato ogni volta che lo desidera e, novita assoluta, non ¢ obbligato a
limitarsi alla vista, ma grazie al fonografo puo ascoltare 1’eterno canto della Stilla. Sono
le macchine che danno spettacolo: la loro teatralita*® le assurge a protagoniste

indiscusse della vicenda.

* E’ interessante notare come a figura dell’attrice sia legata a quella della prostituta,
come sottolineato da Mark Seltzer (Bodies and Machines, op. cit.). Seltzer interpreta le
due figure come esempi di “physical capital”, uniti dall’artificio e dalla fisicita del
capitale dal volto umano. Il corpo ¢ la merce in vetrina, un bene di lusso (carte de
visite), una forma di intrattenimento.

* Verne si ispira al teatro barocco ricco di colpi di scena, di deus ex machina che
diventano “tecnologici”
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Ne Le chdateau des Carpathes la teatralita e il palcoscenico si fanno esasperati. Il cinema
e le nuove tecnologie di riproduzione della realta entrano nel romanzo; I’invenzione si
esibisce, come accade alla Stilla “resuscitata” che termina la sua seconda vita con
un’esplosione che sconvolge la geografia circostante.* Daniel Compére!’ definisce
queste nuove tecnologie come “machines a écrire” perché vede nella meccanica della
macchina la meccanica del romanzo stesso. Secondo questa lettura, 1’invenzione ¢ un
simbolo del romanzo, la macchina ¢ allegoria della scrittura che permette all’autore di
riflettere sulla “realta” della sua arte. Seguendo la definizione di Compere, la tragica
morte della macchina alla fine del romanzo ¢ una conclusione ovvia e obbligata: la sua
esistenza ¢ effimera, essa non ¢ altro che un simbolo della scrittura che trova la sua
ragione di esistere solo nell’opera. Tuttavia, limitare la lettura del romanzo a questa
interpretazione, sarebbe riduttivo. Le tecnologie create nel castello “si esibiscono” nel
tentativo blasfemo di ricreare la vita e la presenza performante della Stilla per
soddisfare infinitamente il desiderio del barone che vuole udire la voce “divina” della
cantante per sempre. Le invenzioni di Orfanik non solo catturano 1’essenza della donna
e la sostituiscono con una macchina, ma riescono a imprigionare la voce, la musica del
corpo umano, in un cofanetto di gemme.* Grazie alla scienza, I’inventore ¢ il barone
sono in grado resuscitare la Stilla superando 1 limiti temporali imposti dalla caducita del
corpo umano. Il suo canto rivive a comando, nel suo massimo splendore, senza essere
intaccato dal tempo o legato ai limiti spaziali.*’ Il fonografo di Verne ¢ come la
macchina del tempo di Wells: annulla i limiti. Le coordinate del tempo si perdono
nell’istante eterno, ma fluido che puo essere rivissuto infinitamente nella sua durata.
Come il cinema, il fonografo va oltre 1’attimo immobile della fotografia catturando il

concetto bergsoniano di durata. Il canto della Stilla riecheggia nella sua armonia che

* Presque aussitot, une formidable explosion fit trembler tout le massif du Plesa. Des
gerbes de flammes s’élevérent jusqu’aux nuages, et une avalanche de pierres retomba
sur le route du Vulkan. (234)

*" Daniel Compeére, “La machine a écrire”, Jules Verne, 3 (1980), pp. 91-102, p. 96.

* Con la modernita si arriva al crollo del paradigma visivo e al recupero dei sensi.
Secondo Bergson il corpo diventa il centro di percezione: ¢ il rifiuto della visione
oculocentrica che mette in campo un sapere ricavato dalle percezioni sensoriali. Verne
influenzato dalle nuove tecnologie capaci di riprodurre 1’essere umano punta sulla voce
(e I’udito) non tralasciando comunque lo sguardo.

¥ I piu grandi teatri d’Europa si materializzano nella stanza centrale del castello ¢ la
Transilvania (sconosciuto) si avvicina all’Italia annullando le distanze.
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supera I’attimo immobile del suo ritratto fino a renderla di nuovo viva. Franz, infatti,
sentendo la sua voce la crede viva, ma, solo quando la vede immobile sui bastioni,
pensa che la Stilla sia impazzita. Il canto della sua innamorata lo attrae al castello: lo
incanta perché ¢ vivo mentre la sua immagine lo spaventa e il suo immobilismo lo
terrorizza. Ecco perché catturandone la voce, il barone ne coglie anche la vita:
attraverso il canto dell’artista, Orfanik non solo riproduce una parte fondamentale della
Stilla, ma la resuscita, la riporta in vita. Se il ritratto ¢ statico e implica uno spettatore,
uno sguardo che lo vivifichi, la voce registrata ¢ I’illusione piu realistica della presenza.
Il fonografo permette al barone di conservare 1’artista pur avendo perso la donna, di cui
poco gli importa. Quando la Stilla muore ¢ Franz che impazzisce mentre Rodolphe si
ritira nel suo castello per continuare a godersi le interpretazioni della cantante. Cio che
conta per lui ¢ la voce incisa che offre uno spettacolo identico all’originale e ripetibile
all’infinito. Il conte de Télek invece ama la donna e rinuncia all’artista pur di averla
accanto a sé. La sua proposta di matrimonio™ induce la Stilla ad abbandonare il
palcoscenico per ritirarsi nel castello del conte, lasciando da parte la sua carriera.
Eppure questo futuro, ardentemente desiderato da Franz, si presenta subito come
irrealizzabile: lui ama la donna, ma il romanzo non parla mai della donna, solo della
cantante d’opera. E’ chiaro che la Stilla ne Le chdteau des Carpathes esiste come
artista, non come Altro al femminile. Il suo destino ¢ 1’arte, la sua vita il palcoscenico,
lei ¢ la Stilla, una voce che quasi non ha corpo se non indossa i panni delle eroine che

interpreta:

Cependant, cette grande artiste qui reproduisant avec une telle perfection
les accents de la tendresse les sentiments les plus puissants de I’ame,
jamais disait-on, son cceur n’en avait ressenti les effets. Jamais elle
n’avait aimé, jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille regards qui
enveloppaient sur la scéne. I/ semblait qu’elle ne vouliit vivre que dans
son art et uniquement pour son art. (140, corsivo mio)

% Franz desidera la donna, desidera un’unione carnale e non artistica che conduca
magari alla procreazione (riproduzione) naturale, non tecnologica, nel tentativo di unirsi
alla donna e non all’artista, ma la ciclicita del romanzo trasforma il conte nel barone che
eredita il cofanetto che contiene il fonografo. Il carattere ripetitivo del fonografo si
riflette nella ciclicita dei miti contenuti nel romanzo e nella storia aperta e ciclica del
romanzo, che termina come ¢ iniziato: gli abitanti di Werst restano nell’ignoranza e il
conte Franz prende il posto del barone.
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Come accadra a Hadaly prima di assumere le sembianze di Alicia, la Stilla € un essere-
voce, bellissimo ma senza forma, una voce che aspetta un corpo a cui dare identita. Per
questo la Stilla muore: per Verne, la cantante non puo essere altro che un’Angelica
contesa fra due amanti e destinata a rimanere una voce isolata dalla sua fonte. Infatti
Franz ne riconosce il canto, ma solo quando la vede sui bastioni del burg, nel suo

costume di scena, la crede viva:

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, ou se
dressait le hétre 1égendaire, apparut une forme vague...

Franz s’arréta, regardant cette forme, dont le profil s’accentuait pue a
peu.

C’¢était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée
d’un long vétement blanc.

Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scéne
finale d’Orlando ou Franz de Télek 1’avait vue pour la dernicre fois?

Oui! et c’était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte,
son regard si pénétrant attaché sur lui...

“Elle!... Elle!...”s’écria-t-il.

Et, se précipitant, il elit roulé jusqu’aux assises de la muraille, si Rotzko
ne I’elit retenu...

L’apparition s’effaca brusquement. C’est a peine si la Stilla s’était
montrée pendant une minute...

Peu importait! Une seconde efit suffi a Franz pour la reconnaitre, et ces
mots lui échappérent:

“Elle... elle... vivante!” (182-183)

La Stilla, nei panni di Angelica, non ¢ la donna viva che lui desidera, ma I’attimo
immobile di un ritratto, un capolavoro, eppure Franz rimane abbagliato dall’illusione.

Nell’abito bianco dell’eroina contesa fra due amanti, la cantante sembra viva, animata

dalla voce con cui recita la sua morte:

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire... (149)

Il conte, nonostante la veda nel costume di scena sui bastioni di un burg desolato, la
crede prigioniera e pazza, ma viva. Franz ¢ vittima della scienza e delle nuove
tecnologie che sfruttano I’inganno dei sensi creando I’illusione della presenza. Lui si
aggrappa ad una percezione errata che gli mostra la Stilla viva sui bastioni. Il suo occhio

viene ingannato dalla proiezione di un quadro dopo che la notte prima il suo udito ¢
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stato “turbato” dal canto dell’artista trasmesso da Orfanik al Roi Mathias, la locanda
dove gia in precedenza si era udita una voce misteriosa. Se sulle prime il conte crede di
aver sognato,” la conferma gli arriva dal racconto di Nic, la guardia cui era indirizzato
I’avvertimento della voce misteriosa, che gli racconta i “prodigi” avvenuti al burg. Il
conte, la cui istruzione lacunosa non lo ha mai spinto ad interessarsi della scienza e dei

suoi progressi, ¢ vittima delle invenzioni di Orfanik come accade ai superstiziosi

abitanti di Werst:

Ce genre d’existence influa nécessairement sur 1’éducation de leur fils
unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu ou s’était
¢écoulée sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur qu’un vieux prétre italien,
qui ne puit rien lui apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas grand-
chose.Aussi I’enfant, devenu jeune homme, n’avait-il acquis que de tres
insuffisantes connaissances dans les sciences, les arts et la littérature
contemporaine. (136-137)

Orfanik usa le scoperte scientifiche come giocattoli con cui ingannare gli ignoranti e
deliziare il barone, ma ¢ lo stesso Verne che sottolinea il carattere ambiguo della

tecnologia. E’ colpa del cannocchiale del venditore ambulante se la tragedia si scatena,

>l “Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le gagner peu a
peu. Mais il était encore en cet état mixte ou I’on peut percevoir le moindre bruit,
lorsque se produisit un phénomene surprenant.
Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe a travers dans cette salle ou Franz est
seul, bien seul pourtant.
Sans se demander s’il réve ou non, Franz se reléve et il écoute.
Oui! on dirait qu’une bouche s’est approchée de son oreille, et que des Iévres invisibles
laissent échapper I’expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles:

Nel giardino de’ mille fiori,

Andiamo, mio cuore...

Ce roman, Franz la connait... Cette romance, d’une ineffable suavité, la Stilla I’a
chantée dans le concert qu’elle a donné au théatre San Carlo avant sa représentation
d’adieu...
Comme bercé, sans s’en rendre compte Franz s’abandonne au charme de I’entendre
encore une fois...
Puis la phrase s’achéve, et la voix, qui diminue par degrés, s’éteint avec les molles
vibrations de I’air.
Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s’est dressé brusquement... Il retient son haleine, il
cherche a saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au ceeur...
Tout est silence au-dedans et au-dehors.
“Sa voix!... murmure-t-il. Oui!... ¢’était bien sa voix... sa voix que j’ai tant aimée!”
Puis, revenant au sentiment de la réalité:
“Je dormais... et j’ai révé!” dit-il. (166-167)
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eppure se I’inventore non donasse le sue registrazioni a Rotzko, Franz non potrebbe mai
guarire dalla pazzia® per la seconda perdita della Stilla.

Le invenzioni di Orfanik sfruttano I’errore della percezione umana che si illude di veder
o sentire “qualcosa di reale” che in verita ¢ frutto dell’inganno dei sensi. Lo scienziato
riproduce la voce della Stilla grazie ad un fonografo, ma Rodolphe ha bisogno della
finzione cinematografica per godere appieno della voce dell’artista. La voce ha bisogno
di un’immagine per creare [’illusione della presenza altrimenti essa sarebbe
“unheimlich”.

Per Verne, come sara per Villiers, ricreare tecnologicamente la donna e il corpo ¢
possibile. In questo processo di duplicazione la voce ¢ parte fondamentale: lo scienziato
deve essere in grado di catturarla, ma nessuna voce femminile puo esistere senza un

> La donna di fine Ottocento & una

corpo, un’immagine a cui far riferimento.’
riproduttrice di suoni, un fonografo camuffato dalla bellezza femminile che attrae lo
sguardo maschile che la desidera. La sua voce e il suo corpo conducono I’'uomo in un
vortice di “disgrazie” come accade al barone e allo stesso Franz. Nel romanzo di fine
secolo le donne sono I’incarnazione di Salomé e della maga Circe, capaci di ipnotizzare
anche il piu onesto dei padri e dei mariti, come accadra al signor Anderson del romanzo

di Villiers. Gli scrittori, forti di questa convinzione, provano a riprodurre la donna

attraverso le macchine e le nuove tecnologie cercando di offrire al mondo un essere

> 11 tema della pazzia legata alla vista e alla riproduzione meccanica della donna
ricollega 1/ castello dei Carpazi al Der Sandmann di Hoffmann che lo stesso Verne cita
nel personaggio del venditore ambulante.

> Jennifer Forrester, “Scripting the Female Voice: The Phonograph, The
Cinematograph and the Ideal Woman”, Nineteenth Century French Studies, vol. 27, 1-2,
1998-99, pp. 71-95, p. 86: “Where male spectator like Céline’s narrator welcome the
female body stripped of their voice, they do not embrace the female voice disvested of
her body. One can imagine how thrilled nineteenth-century music lovers like Nadar
were at the invention of the phonograph and the ability of this new machine to preserve
great operatic performances (Frank 148-49). How strange to learn that, in turn-of-the-
century America for example, the soprano who enjoyed such privileged status in
nineteenth-century art, literature, and culture, has long in finding listener support in
early radio, not to mention the embarrassingly small sales of the phonographated
vaudeville female monologue. Given the standardization of technological practices,
there is every reason to believe that these circumstances were duplicated in England and
the Continent. It would appear that the concept itself of the disembodied female voice
tested the boundaries of the male listener’s comfort zone, challenging the social
consensus regarding gender and voice when women were connected to communication
technologies...”
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perfetto in cui corpo e voce si accordano. Infatti Verne sembra poter fare a meno della
donna in carne e ossa che scompare dal suo universo maschile e scientifico per tornare,
fantasma di se stessa, frammentata e ingabbiata in un fonografo. Con 1’avvento delle
macchine riproduttrici la donna pud essere sacrificata e sostituita dalla sua copia
perfetta creata grazie alla tecnologia. Dopo secoli di arte capace di fissare la bellezza e
la grazia femminile nell’istante eterno di un ritratto o una statua, Orfanik cattura la
voce, che nel caso della Stilla coincide con I’arte nel suo fluire. Lo scienziato riesce a
rendere eternamente presenti le meravigliose interpretazioni della cantante: un evento
straordinario perché trasforma ogni singola opera musicale in qualcosa di unico, ma
ripetibile.

Il corpo della donna scompare: cid che rimane ¢ la copia di un’opera d’arte spogliata
delle sue sembianze umane insieme ad un cofanetto tempestato di pietre preziose. Della
Stilla resta solo una voce, senza corpo visto che il ritratto scompare nell'esplosione e il
cofanetto viene distrutto da una pallottola. Lo stesso Franz, innamorato della donna,
impazzisce di fronte alla perdita, ma per assurdo, ritrova la ragione ascoltando il canto
dell’artista il cui nome ¢ sinonimo di silenzio. La Stilla in quanto identita proiettata nel
e dal corpo non esiste. Orfanik, come fara I’Edison di Villiers, non copia la donna, ma
la voce e I’opera d’arte. Se Alicia ¢ la Venus Victrix vivente e borghese, la Stilla o
meglio la sua voce, ¢ I'opera d'arte da riprodurre nella sua interezza. Se l'inventore di
Menlo Park vuole creare un essere perfetto che sia uguale alla dea borghese, ma al
tempo stesso la migliori come donna e come persona, Orfanik non cerca 1’Ideale perché,
artisticamente, la cantante ¢ 1’Ideale, la Perfezione. Lo scienziato riproduce 1’opera
d’arte togliendola dall’ingombro del corpo: anche morta la Stilla continua a cantare
perché la sua essenza non ¢ nel suo nome (Silenzio) o nel suo corpo, ma nella sua voce.
La spettacolarita della “disembodied voice” ritorna nella Stilla: lei, come soprano, ¢ la
voce umana che tocca le alte vette dell’inumano, anche e soprattutto perché priva di un
corpo reale e presente. Il suo canto supera le possibilita umane e la trasforma in un
feticcio oggettivabile (corpo-attrice e corpo-ritratto), ma intoccabile allo stesso tempo
(voce). Lei una cantante d’opera, la sua voce ¢ straordinaria e sfiora le vette che solo gli
angeli possono raggiungere, ma la sua per-sona scompare a favore di un corpo vocalico
e performante che interpreta visivamente la sua voce fino al paradosso dell’immagine

“eterna” del quadro.
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Il suo canto ha le caratteristiche dei suoni altissimi e puri che esulano dalle capacita
umane ¢ lega la Stilla all’artificiale e all’inumano, nonché all’ambiguita sessuale degli
angeli e dei castrati. La sua voce ¢ la potenza che meraviglia e spaventa perché,
amputata dal corpo, diventa soggetto, ma questa “disincarnazione” avviene solo grazie
alle capacita straordinarie del genio di Orfanik. Servendosi delle nuove tecnologie
I’autore fantastica sul potere della voce femminile che, attraverso le “magie” dell’uomo-
creatore diventa una fonte di piacere ripetibile, superando la sua istantaneita.
L’inventore annulla il tempo e lo spazio e sconfigge la morte, come fosse un dio,
proprio perche privata del corpo, la voce ritorna ad essere “strana”, eccessiva e conduce
ad un re-enchantement tecnologico e elettrico. Alla fine del secolo la voce si manifesta
e da spettacolo come la voce oracolare, divina e demoniaca e come era accaduto nella
tradizione e nelle suo esagerazioni, questa voce fa del pubblico il suo punto di forza.

La voce “divina” della Stilla torna ad incantare il mondo grazie alle possibilita delle
nuove invenzioni che riattivano il potere soprannaturale e maschile della triangolazione
antica nella figura titanica dell’inventore che sottolinea il suo potere anche attraverso
un’altra manifestazione vocale. Esiste infatti nel romanzo un’altra voce senza corpo che

irrompe nel silenzio del Roi Mathias:

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence
général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées:

“Nicolas Deck, ne va pas demain au burg!... N’y va pas... ou il
t'arrivera malheur!”

Qui s’¢était exprimé de la sorte?... D’ou venait cette voix que personne ne
connaissait et qui semblait sortir d’une bouche invisible?... Ce ne
pouvait étre qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix de
I’autre monde... (61-62)

Non si tratta di una voce registrata, di un’interpretazione femminile capace di ridare la
vita a chi ascolta,54 ma del timbro sconosciuto dello scienziato che attraverso un sistema
di “ricetrasmettitori” spia 1 discorsi del villaggio e interviene per scoraggiare

I’incursione al castello. In questo caso la voce non vuole superare il tempo, ma lo

>* Sia ne L’Eve future che ne Il castello dei Carpazi la voce registrata ¢ femminile e
interpreta grandi opere artistiche, ma soprattutto ¢ in grado di lenire le ferite d’amore
dei protagonisti che altrimenti rischierebbero di morire.
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spazio, celando la sua provenienza e la fisicita di chi parla.”® Orfanik, come Dio,
comanda senza mostrare il suo volto: lo stratagemma incute terrore negli abitanti che
invitano Nic a non sfidare la voce misteriosa. Anche in questo caso, lo scienziato sfrutta
la tecnologia che gioca sull’illusione dei sensi, facendo credere agli avventori della
locanda che una “voce dell'altro mondo” li sta mettendo in guardia. L’autorita “divina”
non ha bisogno di mostrarsi per dare credito al suo avvertimento: Orfanik sente ogni
cosa e punisce chi non rispetta i suoi moniti.”® L’inventore, come un Dio tecnofobico,
puo resuscitare la Stilla, sorvegliare e punire chi gli disobbedisce e guarire Franz. La
sua voce “divina” non ha bisogno di un corpo per imporre 1 suoi comandamenti anzi, il
ventriloquismo tecnologico di Orfanik, distruggendo lo spazio, confonde la distinzione
fra la parola profana e il Verbo che ¢ onnipresente. La sua voce ¢ “unlocated” e di
conseguenza potente: trasformata in soggetto, essa ordina, forte del terrore che nasce
quando non c’¢ relazione tra vista e udito, ma solo asimmetria a favore di quest’ultimo.
Orfanik gioca sull’illusione acustica del ventriloquo che lui crea attraverso un sistema di
trasmissione del suono molto simile al telefono. Se dopo 1l XVIII secolo si passa da una
concezione demonologica ad una drammaturgica della voce senza fonte, ne Le chdteau
des Carpathes accade il contrario. Orfanik, intuita I’arretratezza del villaggio mette in
atto un re-enchantment della voce e del mondo sfruttando le sue invenzioni elettriche e

facendo leva sulla credulita degli abitanti:

A TD’heure actuelle, I’exploitation du bassin minier & donner un
mouvement considérable d’affaires aux bourgades de Petroseny, de
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst
n’ont recueilli de moindre avantage de cette proximité d’un grand centre

>« *épouvante fut au comble. On n’osait pas se regarder, on n’osait pas prononcer une
parole...

Le plus brave — c’était évidentement Nic Deck — voulut alors savoir a quoi s’en tenir. Il
est certain que c’était dans la salle méme que ces paroles avaient été articulées. Et, tout
d’abord le forestier eut le courage de se rapprocher du bahut et de I’ouvrir...

Personne.

I1 alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la salle...

Personne.

Il poussa la porte de I’auberge, s’avanga au-dehors, parcourut la terrasse jusqu’a la
grande rue de Werst...

Personne.” (62)

°6 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino,
1993.
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industriel; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans, ce qu’ils
seront sans doute dans un demi-siecle, ils le sont a présent;... (34)

La loro conoscenza si limita a giustificare ogni accadimento attraverso un miscuglio di
religione e folklore che traduce la voce, gli avvertimenti e 1 fenomeni misteriosi del
castello in termini magico-fantastici. Le parole che Orfanik pronuncia vengono
indubbiamente da uno spirito che “sa” e vigila sulla vita del villaggio. Anche Nic il
coraggioso, sebbene si rifiuti di credere all’avvertimento poi, di fronte ai prodigi del
burg ammette il mistero e la potenza della voce. Orfanik si trasforma in uno spirito che
dirige il villaggio, una presenza che terrorizza gli uomini minacciandoli, manifestandosi
attraverso la voce. Il suo monito ¢ sufficiente per creare un’illusione della sua presenza
e del suo potere: solo la guardia cerca un corpo a cui attribuire la voce, ma non
trovandolo, abbandona la locanda come tutti gli altri. La voce sa, conosce gli abitanti
per nome, vede le loro azioni e le anticipa: Orfanik gioca a fare lo spirito e terrorizza gli
abitanti facendo leva sulle loro superstizioni. La sua voce ¢ la “direct voice” delle
sedute spiritiche di fine Ottocento: ¢ il trionfo della voce® che si impone sul corpo e lo
annulla per raggiungere 1’onnipotenza. L ’inventore sfrutta il suo sistema di trasmissione
perché il villaggio non solo ¢ arretrato tecnologicamente, ma crede nel diavolo delle
leggende. La voce dello scienziato non viene descritta come una voce terrificante o
diabolica, ma solo come misteriosa. Non ¢’¢ nulla di non-umano nel suo timbro, € la

voce di uno sconosciuto:

Qui s’était exprimé de la sorte?... D’ou venait cette voix que personne ne
connaissait et qui semblait sortir d’une bouche invisible?... (61)

eppure il fatto che non provenga da un corpo, ma aleggi nell’aria spaventa a morte i

presenti che la trasformano in un’apparizione:

Cette nuit-la, comme s’ils eussent ét¢é menacés d’une apparition
fantastique, les habitants de Werst se barricadérent solidement dans leurs
maisons... (62)

>" Ellen A. Pennau Cook, The Voice Triumphant: The Revelation of a Medium, New
York and London, A. A. Knopf, 1931.
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In entrambi 1 casi, sia la Stilla registrata che il comando misterioso, la voce sembra non
poter esistere senza un corpo, un’immagine o un’identita a cui far riferimento. Sebbene
la voce rappresenti gia un’illusione della presenza gli abitanti del villaggio, Franz e
persino il barone Rodolphe hanno bisogno di un referente visivo (reale o mentale) a cui
attribuire la provenienza della voce. La vista rimane il senso cardine con il quale
percepire il mondo: 1’autorita di una voce misteriosa si giustifica solo nell’apparizione
del Chort (il diavolo) nel fumo del castello mentre il canto della Stilla € piu vivo e meno
perturbante se affiancato dalla sua immagine riflessa. Verne non puo fare a meno di
costruire un corpo per la voce incisa sui cilindri del fonografo nonostante si renda conto
(con terrore) che grazie alla tecnologia anche la voce profana puo essere riprodotta e
sganciata dal corpo al quale appartiene. Grazie alle nuove tecnologie per la riproduzione
e la trasmissione del suono I’hic et nunc della voce umana, la sua origine fisica
innegabile e la sua originalita vengono negate: la voce puo essere registrata, archiviata,
riprodotta e soprattutto resa indipendente dal corpo che I’ha prodotta. Se le parole che si
sentono al Roi Mathias provengono da “nessuno” allora possono anche avere un’origine
divina, fantastica o malefica e come tali devono essere recepite. La tecnologia e il
mistero che la circonda avvicina I’'uomo all’onnipotenza divina che gli permette di
superare tempo e spazio, di oltrepassare il limite fisico del corpo, di dare vita alle
macchine, di far risorgere 1 morti e di parlare come Dio. Eppure Le chateau des
Carpathes mostra 1 limiti di tanta onnipotenza umana: la Stilla non ¢ altro che un
fonografo racchiuso in un cofanetto e supportato dalla proiezione del suo ritratto mentre
la voce misteriosa ¢ quella del diabolico Orfanik, artefice (in)volontario della tragedia,
la stessa disfatta che colpisce 1 personaggi di Villiers, soprattutto Hadaly, la

macchina/corpo, I’illusione della vita, che ¢ bene perisca negli abissi del mare.

5.3: L’EVE FUTURE O LA TRAGEDIA DEL CORPO FEMMINILE

L’illusionismo degli anni settanta, lo spiritismo, le nuove tecnologie di riproduzione e
trasmissione del suono, unitamente agli sviluppi della fotografia e delle talking heads,
spingono Villiers de L’Isle-Adam alla creazione di un essere che possa sopperire alla
mancanza di umanita della donna moderna. Nasce cosi, attraverso una lunga e
difficoltosa gestazione, la figura dell’andréide del suo romanzo L’Eve future,

capolavoro che incarna il processo evolutivo dell’autore nella concezione del progresso.
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Dalla visione ridicola dei suoi Contes cruels, la scienza del romanzo di Villiers si fa
sognante, misteriosa, segreta e proiettata verso la realizzazione dell’Ideale che apre le
porte ad una visione mitico-fantastica®® della tecnologia e delle macchine.’ ’ La
macchina, fusione ironica tra poesia e scienza, ¢ in netta contrapposizione con I’idea
borghese di progresso utile al lavoro e alla societa. La sua creazione ¢ il tentativo di
restituire alla voce bellissima di una donna un corpo-macchina che possa essere in
armonia con la musicalita di una dea, la sensibilita di uno spirito, L’Intelligenza dei
sapienti e le diaboliche tecnologie dell’Ottocento.”

La storia narra dell’incontro fra due amici, il grande inventore Edison e Lord Ewald,
ricco giovane deluso dalla vita e dall’amore. Il nobile ¢ legato sentimentalmente ad una
donna bellissima, ma senza anima e questa penosa situazione lo ha quasi spinto sull’orlo
del suicidio. Edison lo salva grazie ad un automa, progettato nel suo laboratorio, che il
genio trasforma nella copia perfetta di Alicia Clary, fidanzata del giovane. La ragazza,
allo scuro di tutto, non solo posa per la realizzazione fisica dell’andréide, ma le dona la
sua voce, incisa su dei cilindri d’oro. Grazie all’aiuto e alla presenza di Sowana, spirito
artista che vive nel corpo della signora Anderson e comunica con Edison, Hadaly si
trasforma nell’Ideale,61 la donna perfetta. Lord Ewald che, grazie alla sua volonta, ha

permesso a Hadaly di diventare 1’incarnazione dell’Eterno Femminino, decide di

% L aspetto mitico del romanzo non si riduce al parallelo fra la creazione letteraria di
Edison con Prometeo e Pigmalione, ma si struttura nell’ambientazione della storia che si
sviluppa nel laboratorio segreto di Menlo Park, una sorta di Eden sotterraneo che per il
giovane Lord rappresenta una discesa alla ricerca del centro mitico che lo conduce in un
Paradiso (artificiale e invertito).

> Cfr. Jaques Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le
roman frangais (1850-1900), Il Jules Verne — Villiers de L’Isle-Adam, Libraire José
Corti, Paris, 1982.

% 1l romanzo di Villiers, che prende vita a partire dal 1877, ¢ influenzato
dall’invenzione del telefono (1876) di Bell e dall’elaborazione del fonografo di Edison
(1877) che D’artista pud ammirare all’Esposizione del 1878. Queste e altre invenzioni
sono descritte nella prima parte del romanzo e anticipano la meraviglia fantastica
dell’andréide.

' Come opera sull’ldeale, L’Eve future ¢ influenzata da artisti come Baudelaire,
Wagner e non ultimo Poe che Villiers legge in traduzione e dal quale attinge il concetto
di scrittura come mezzo per svelare la Bellezza e lo Sconosciuto. Secondo Ivanna Rosi
[L’immagine in trasparenza. Mito, teche, natura in Villiers de L’Isle-Adam, Editions
Slakatine, Geneve, Paris, 1992] il romanzo si rifa a esperimenti precedenti come il
mostro creato da Frankenstein, 1’Olympia di Hoffmann o la stessa Eva del racconto
Creazione di Luigi Capuana.
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portarla con sé nel suo castello e di vivere il loro idillio amoroso lontani dal mondo.
Purtroppo perd durante il viaggio in mare un incendio distrugge 1’automa e il suo
originale, Alicia, lasciando il giovane, solo, a portare il lutto per I’andréide. Nella
tragedia scompare anche lo spirito di Sowana che, dopo la morte del corpo catatonico
della signora Anderson, si era trasferita definitivamente in Hadaly.

Il romanzo di Villiers ¢ ricco di temi e suggestioni che ruotano attorno alla creazione
dell’automa, al suo rapporto con loriginale e con il desiderio maschile, sia
dell’innamorato Lord Ewald che del geniale Edison, ma I’analisi si focalizzera
volutamente sul valore della voce femminile, soprattutto quella (registrata) che “anima”
Hadaly unita alla sfida titanica di dare corpo a questa voce attraverso la realizzazione di
un automa femminile e perfetto, un’andréide. L’ andréide nasce dall’esigenza di Edison
di costruire un corpo nuovo e identico che possa incarnare non solo la bellezza di
Alicia, ma soprattutto la voce della giovane epurata dalle trivialita del suo discorso.
Hadaly viene concepita come la versione elettromeccanica della dea borghese, a sua
volta trasfigurazione della Venus Victrix: il suo corpo ¢ identico alla perfezione della
statua, ma grazie all’elettricita e alle tecnologie dell’inventore, I’opera d’arte prende vita
in una forma talmente umana che lo stesso Lord Ewald stenta a riconoscere ’originale
dalla copia. Come macchina Hadaly puo essere considerata un’anticipazione letterararia

di “machine célibataire”®

perché composta da parti sia maschili che femminili che,
interagendo, ne costituiscono la forza. Come per Trilby, con il suo aspetto artificiale e
ermafrodita e la sua voce indeterminata, Hadaly viene progettata da Edison come un
essere senza identita, un automa in attesa di una specifica, sia sessuale che fisica.
Questo tratto di “ambiguita artificiale” la caratterizza anche dopo essere stata ultimata
ad immagine e somiglianza di Alicia: Hadaly ¢ femminile sotto ogni aspetto tranne che
per le parole che utilizza. I pensieri contenuti nei suoi polmoni non le appartengono, ma
vengono scelti dallo stesso Edison. Le frasi, estratte da un repertorio di riflessioni di
grandi uomini, sono incise dalla voce “divina” della bellissima Miss Clary. Hadaly ¢
ventriloquizzata, come accade alla Pizia nell’antro di Apollo, e la sua sessualita

richiama alla mente la figura di Tiresia, vate e indovino, né uomo né donna per il volere

del dio (Edison) che rinchiude i suoi poteri in un corpo ibrido e indefinito. Come

%211 termine fu formulato da Duchamps nella nota al suo famoso lavoro La mariée mise
a nu par ses célibataires, mémes del 1915-23, mentre Michel Carrouges in Les
machines célibataires (Editions du Chene, Paris, 1976) ne estese il termine.
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sottolinea il termine preso in prestito dall’opera di Duchamps, la “machine célibataire”
¢ sessuata, ma al tempo stesso incapace di riprodursi. L’andréide ¢ nata dall’unione di
forze femminili quali la perfezione fisica di Alicia, la sua voce musicale e lo spirito di
Sowana e maschili come il genio di Edison, la volonta di Lord Ewald e le parole dei
grandi. Queste due forze sono rappresentate nei polmoni dell’automa: sui cilindri, posti
nel cuore della macchina, Edison ha inciso il sapere “maschile” dei piu grandi uomini,
scandito dalla voce di Alicia e mediato poi dallo spirito di Sowana. Se ¢ possibile
tracciare una somiglianza fra ’organo sessuale della donna e il suo apparato vocale®
allora Hadaly potrebbe essere la “machine célibataire” per eccellenza. Creata come
I’Eva della Genesi perche fosse la compagna ideale dell’uomo, I’andréide ¢ una donna
“ri-prodotta”, ma incapace di riprodursi, una Vergine64 a cui sembra negato anche il
parto cerebro-vocale. Eppure, nonostante Hadaly sia una macchina riproduttrice, cio¢ in
grado di ri-produrre alla perfezione cid che ¢ stato inciso sui suoi cilindri d’oro,
I’andréide, grazie all’intervento dello spirito di Sowana, annulla le sue restrizioni e crea
pensieri propri. La sterilita della “machine célibataire” e delle tecnologie della fine del
secolo ¢ superata dalla straordinaria capacita di Hadaly di esprimersi in autonomia,
grazie alla presenza dello spirito mediatore di Sowana. Lo spirito, stazionato nel corpo
catatonico della signora Anderson, risulta la chiave di volta per il passaggio metafisico
dell’andréide che da meravigliosa invenzione si trasforma in un corpo vivente e
animato. Sowana “animando” le capacita di Hadaly e le parole incise sui suoi cilindri
d’oro permette all’automa di esprimersi e interagire con 1’Altro, rappresentato da Lord

Ewald. L’artista-spirito lascia il corpo catatonico di una donna che, mortificata

 Cfr. Thomas Laqueur, Making Sex Body and Gender from the Greeks to Freud,
Cambridge, Harvard University Press, 1990. “The path from voice to uterus is prepared
by the clinicians, who repeatedly signal affinities between the female vocal and sex
organs. Louyer-Villermay speaks of “les rapports sympathetiques qui existent entre
I’utérus et le larynx” (TMN, 107) and yet more strongly states: “L’utérus a un grande
influence sur le larynx” (TMN, 204). Metaphoric connections between the voicebox/
throat/ neck and vagina/ uterus/ cervix are retained from antiquity well into the
nineteenth century.”, in Janet Beizer, Ventriloquized Bodies. Narrative of Hysteria in
Ninenteenth Century France, Cornell University Press, Ithaca & London, 1994, pp. 44-
45.

% Come nella tradizione oracolare e monoteista, la vergine & il medium per eccellenza.
Edison spiega al giovane Lord come I’andréide annulli la passione anche nell’'uomo piu
ardente: Hadaly ¢ descritta piu volte come un angelo perché ¢ nata dal fuoco e dalla luce
(luciferina?) e soprattutto perché porta in sé¢ i tratti maschili e femminili pur non
conformandosi e rimanendo un essere Altro.
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dall’amore per un marito infedele e suicida, ha deciso volontariamente di abbandonare
la vita e diventare un involucro per Sowana. Sebbene nel romanzo la presenza di
Sowana e il mistero del corpo della signora Anderson vengano trattati con prolissa
superficialita, il rapporto fra la macchina Hadaly, il corpo della signora Anderson e lo
spirito di Sowana non devono essere sottovalutati.

La signora Anderson ¢ Hadaly possono essere considerate due corpi “oracolari”. Come
la Pizia, amante e sposa di Apollo che la feconda con il suo essere attraverso la parola, 1
due corpi mostrano uno stretto legame fra la parola e gli organi genitali. L’andréide ¢
vergine e, nonostante nasca come strumento di riproduzione, essa ¢ sterile. Il suo corpo,
che dovrebbe sostituire quello di Alicia, ¢ piu simile ad una statua immortale, incapace
di generare. La sua capacita riproduttrice ¢ limitata alla voce (non sua) e all’aspetto
fisico e sebbene il suo apparato vocale abbia una certa somiglianza con 1’utero, Hadaly
¢ la Medusa e incarna la sterilita della pietra. Nell’automa il parto ¢ solo acustico:
“emettere una voce che non le appartiene” ¢ tradizionalmente visto come una sorta di
concepimento, lo stesso attribuito per secoli alla donna medium che da vita alle parole
del dio (o del demone). La signora Anderson invece rifiuta la parola; come Hadaly, il
suo corpo ¢ un involucro, ma a differenza dell’automa, la donna ¢ ridotta al contenitore
materiale —medium o la medium ? — della voce di Sowana. Questo corpo non viene mai
rianimato nel testo, se non nel ricordo dell’inventore che la descrive come una donna
attenta alla famiglia e una moglie fedele, due accezioni che hanno poco a che fare con la
situazione della donna nel romanzo. Infatti dopo la tragedia del marito la sposa non
solo rigetta la volonta di esprimersi, ma addirittura la vita e la maternita, abbandonando
1 figli per rifugiarsi in un stato catatonico. La sua paralisi volontaria ¢ simile allo stato di
trance che colpisce le donne medium che affollano la scena delle sedute spiritiche di

fine del secolo,”” ma con una lieve differenza: il rapporto che la lega allo spirito di

% Influenzato dall’avvento della fotografia, delle tecnologie legate alla produzione e
alla trasmissione del suono e del cinema, lo spiritismo passa dalla materializzazione
degli anni 70 all’evocazione della “direct voice” che trasforma la figura della medium
in una semplice interlocutrice. La donna ¢ al centro del fenomeno dello spiritismo, per
le sue caratteristiche naturali e culturali che hanno determinato attraverso i secoli la
predilezione indiscussa del femminile nel ruolo di medium e le tecnologie della fine
dell’Ottocento non fanno che rimarcare questa attribuzione: “Unlike the gift of poetry,
art, oratory or song, it demands from her no effort; and, with proper precautions, it
causes no strain upon her physical constitution. To exhibit it, all she has to do is to sit
passively in a chair, preferably in pitch darkness. It is, indeed, difficult to know what
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Sowana ¢ reciprocamente passivo. Questo ambiguo rapporto fra il corpo della signora e
lo spirito porta a pensare che Sowana sia una sorta di ventriloquo che aleggia per Menlo
Park, la cui voce mobile e non localizzabile ha la potenza del trascendente, della
divinita invisibile che si sente, ma sulla quale & impossibile agire.® Lo stesso Edison si
mostra vago sull’identita e la presenza dello spirito dell’artista che si manifesta

attraverso una voce incorporea:

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme parlant
tous bas, murmure prés de lui: “Edison?”. (46)%’

La voce dello spirito ¢ la voce di una donna, giovane, aggraziata nel suo corpo vocalico,
visto il tono delicato e la sua propensione per I’arte e la bellezza, ma Sowana non
possiede un corpo, nemmeno una proiezione acustica delle sue fattezze. A questo
riguardo ¢ interessante notare che tutte le voci del romanzo possiedono un corpo a cui
far riferimento, persino Martin, I’aiutante di Edison stazionato a New York. Sebbene i
due uomini si sentano solo attraverso il telefono, i figli dello scienziato inviano
all’'uomo dei baci via cavo e lo schiocco del loro affetto produce un corpo vocalico e
telefonico pronto a riceverli. Tutte le voci de L’Eve future dovrebbero avere un corpo,

una fisicita alla quale fare riferimento, eppure questi corpi, cosi necessari per dare

her personality has to do with the phenomenon, for she never goes into the trance
conditions, and talks naturally throughout.”, tratto da Moore W. Osborne, The Voices: A
Sequel to “Glimpses of the Next State”, Watts & Co., London, 1913, XII-XIII. La
medium ¢ la figura passiva per eccellenza nel suo rapporto con le voci dirette delle
sedute spiritiche: come una telefonista che deve collegare due interlocutori, la donna
medium non ha piu un ruolo di primaria importanza o una partecipazione attiva nella
comunicazione con il mondo dell’invisibile. Lei ¢ il cavo, il tramite, [’apparecchio che
mette in contatto la voce dello spirito con 1 postulanti, come accadeva alla Pizia, ma il
suo non ¢ un corpo medium, ma un corpo-macchina-apparecchio mediatore. Infatti dopo
la Prima Guerra Mondiale, con 1’avvento di sistemi di comunicazione pitu complessi che
richiedono una certa partecipazione e preparazione nel funzionamento, la donna viene
scalzata dal ruolo di tramite, sia nell’utilizzo delle nuove tecnologie che nelle sedute
spiritiche, dove gli uomini detengono il primato.

% «“When we say that the divine being is invisible, we mean that we do not have power
over it. To say that the divine was inaudible, however would be to claim that it had no
power over us.”, John M. Hull, Touching the Rock: An Experience of Blindness, Harrow
Book, London, 1991, p. 127.

57 Villiers de L’Isle-Adam, L’Eve future, Edition Alain Raitt, Genése et publication,
Folio Classique, Gallimard, Paris, 1993, tutte le citazioni sono tratte da questa edizione
e le pagine di riferimento date fra parentesi.
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visibilita alla voce, non compaiono mai nel romanzo. La loro ¢ una presenza accennata,
mai descritta o resa visibile: Martin, 1 bambini o la signora Anderson assomigliano ai
personaggi dei grandi ventriloqui della prima meta dell’Ottocento che, nascosti o
invisibili, “appaiono” sulla scena attraverso la voce creatrice dell’artista. Questa voce,
grazie alla sua potenza, riesce a creare dei “corpi vocalici” che tratteggiano immagini e
caratteristiche a partire da nomi privi di sostanza. Il corpo della voce sopperisce alla
mancanza del corpo del personaggio attraverso lo schiocco dei baci o il respiro
sommesso che si ode all’altro capo del telefono, tutte materializzazioni che annullano la
sensazione perturbane della voce senza fonte. Il romanzo stesso si sviluppa come una
rete di voci: la scena di apertura mette in campo un Edison shakespeariano che come
Prospero parla con le voci e gli spiriti da lui evocati (Sowana) dopo essersi lamentato
del suo arrivo tardivo nel mondo e della sua impossibilita di registrare localmente 1
grandi eventi della storia. L’inventore del fonografo ¢ il Prometeo moderno che
vorrebbe rubare le voci al tempo per restituirle intatte e ri-ascoltabili all’umanita. Se i
suoi desideri fossero attuabili, egli, come un dio, potrebbe rievocare il passato e la vita,
annullando la morte, e al tempo stesso potrebbe essere onnipresente € onnisciente.
Questo incipit titanico non solo anticipa la grandezza dell’inventore, ma sottolinea
I’importanza della voce nell’impresa che egli affronta per salvare 1’amico, una
creazione-invenzione che lo eguaglia a Dio (e quindi ¢ costretta al fallimento), una voce
che comanda. Nella seconda parte invece ai monologhi di Edison si sostituiscono
dialoghi con lo sventurato amico Lord Ewald, che si presenta in scena come una voce,
mentre il suo corpo resta nell’ombra (capitolo II). Lo stesso accade alle donne del
romanzo, voci che vorrebbero essere o sono il limite della rappresentazione della voce,
come Alicia che desidera diventare una cantante o Hadaly che appare nelle spoglie di un
fonografo. L’andréide si presenta a Lord Ewald come una macchina (fonografo) che
deve esser incarnata in un corpo (macchina), ma la voce bellissima e spirituale incanta il
giovane con 1 suoi tratti infantili, quasi sonnambuli e non ancora femminili. Evelyn
invece, amante del marito della signora Anderson, ¢ una creatura conservata in un
cassetto e resa eterna in un filmato realizzato dall’inventore. Nell’anticipazione del
cinema la ballerina volteggia gridando stravaganti “olé” accompagnandosi con il suono
delle “castafiuelas”. Tutti 1 personaggi del romanzo sono delle voci prima di essere dei

corpi, ma i loro corpi esistono, anche se vengono messi in ombra, frammentati e
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assemblati o nascosti.”® Ecco perché la figura di Sowana rimane una presenza non
familiare e destabilizzante: la sua voce ¢ talmente potente che il corpo della signora
Anderson non la giustifica. Sowana sembra non servirsene, preferendo alla donna che
volontariamente® ha scelto il silenzio e I’immobilismo della bambola, la macchina
Hadaly. La presenza medianica dell’artista non solo scatena il passaggio metafisico
della macchina, che diventa pit umana dell’originale, ma testimonia ’incertezza del
confine tra la scienza e le “nuove scoperte” nel campo del mesmerismo, della telepatie
e dell’occulto che verso la fine del secolo godono di ampio credito. Le tecnologie
supportano in maniera “scientifica” la riattivazione del magico nel mondo: lo sviluppo
della fotografia e del fonografo ha dato all’'uomo la possibilita di catturare la realta nelle
sue sfaccettature invisibili’® e inaudibili, reiterando la sua autenticita all’infinito.
Affascinato dai nuovi orizzonti che le invenzioni del secolo gli aprono, I’'uomo ha
cercato I’invisibile per antonomasia: Dio e ’aldila. Grazie alle tecnologie che hanno
potenziato le percezioni sensoriali, le scoperte rivoluzionarie vengono distorte e
applicate a ricerche che non competono il reame della scienza in un crescendo di
“discipline trasversali” che camuffano credenze vecchie di secoli dietro la legittimita
delle loro pretese razionali. Se il Settecento aveva operato un disincanto della voce
senza referente € una sua umanizzazione, proiettando la triangolazione di potere nel

reame dell’'uvomo (non della donna!), pur lasciandosi contagiare dal fascino del

% Ovviamente esistono due livelli di importanza del corpo (e di conseguenza delle
rappresentazioni della voce) fra gli uomini del romanzo e le donne, visto che sono i
personaggi femminili a mediare 1’importanza della voce e della sua incarnazione.

% Nel corso dell’Ottocento la voce viene anatomizzata alla stregua del corpo e si mette
in rilievo la sua fragilita che fa fiorire una letteratura medica volta a curare e conservare
gli organi fonatori e uditivi, preservandoli da malattie e infezioni. Solo verso la fine del
secolo, Breuer, Freud e Charcot attribuiranno spiegazioni “psichiche” a disturbi come
I’afonia e la balbuzie che da difficoltd meccaniche degli apparati interessati verranno
interpretate come risposte involontarie dell’individuo a traumi non superati. La voce
non sara piu solo un meccanismo e il corpo non sara piu solo la sua fisicita, ma anche
grazie alla voce diventera una “trascrizione” del potere.

" In quegli anni Eadweard Muybridge, fotografo accreditato, viene ingaggiato dal
governatore della California Leland Stanford per risolvere la speciosa questione se il
cavallo al galoppo sollevi tutte e quattro le zampe contemporaneamente. Il fotografo
crea un macchina capace di scattare in sequenza cosi rapida da mostrare la corsa di un
cavallo al rallentatore. Accanto alla “scientificita” di questi risultati si affianca la
fotografia spiritica, in grado di catturare immagini di spiriti ¢ defunti come le linee
telegrafiche e poi telefoniche riescono a percepire le voci dell’altro mondo., anticipando
I’inaudibile del sonar.
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ventriloquo, I’Ottocento ripristina il lato magico e meraviglioso della realta con lo
spiritismo e la “voice triumphant” delle medium.”' In un panorama di nuove discipline
pseudoscientifiche in grado di fornire prove “tangibili” dell’aldila, evocare gli spiriti e
renderli visibili, la presenza di Sowana nel laboratorio dl piu grande inventore di tutti i
tempi ¢ legittima e non necessita chiarimenti. Lo spirito-artista ¢ reale quanto le
prodezze del microfono installato in giardino o il canto dell’usignolo morto e risuscitato
meccanicamente nel sotterraneo. La scienza di fine secolo puo tutto perche le sue
prodezze la portano a collimare con il mondo magico, con il soprannaturale e con Dio,
tutte accezioni che nel romanzo ruotano attorno alla figura dell’inventore. La stessa
Sowana, chiave di volta per il cambio metafisico della macchina e la sua completa
attivazione della triangolazione di potere della voce comunica solo con “il mago di
Menlo Park”. Edison ¢ Dio: lui € riuscito a intrappolare la voce umana nella macchina e
a creare I’immortalita tecnologica. Solo Dio era riuscito a incidere con la voce le tavole
della legge, la scienza di Edison lo equipara a Dio che “scrive” la voce, mentre il suo
microfono-telefono gli concede I’onnipotenza dell’onnipresenza. Se la voce puo esistere
staccata dal corpo allora Sowana puo esistere come essere fatto di voce. L’interesse per
1 grandi misteri, le facoltd medianiche, le presenze ultraterrene e il mondo dei morti
caratterizza il secolo e influenza lo scrittore nella scelta del personaggio dell’artista-
spirito (nelle prime stesure dell’opera era Martin a realizzare la fotoscultura di Alicia),
ma il fascino del soprannaturale sull’immaginario collettivo cattura anche Villiers.

Le nuove invenzioni nel campo delle comunicazioni e del suono portano a credere che
sia possibile avere contatti con I’aldila, con il soprannaturale e il magico e questo
intricato rapporto fra dottrine esoteriche e tecnologie porta alla legittimazione del corpo
fantasmale, artificiale e meccanico di Hadaly. Se il telefono e il fonografo prendono
spunto dall’anatomia umana che fa dell’apparato vocale-uditivo un sistema elettrico,
non pneumatico come nelle talking heads, allora tale corpo puod essere collegato
(“wired”) in una rete di apparecchi. Questa rete mette in connessione corpi fisici,
persone e identita tangibili che spariscono, annullate dalle macchine che catturano e
trasmettono solo il suono. Gli individui sono costretti a lasciare il posto alle loro voci

che, disancorate dai loro corpi, diventano cosi potenti da crearsi un corpo vocalico, una

"' Ellen A. Pennau Cook, The Voice Triumphant: The Revelation of a Medium, A.A.
Knopf, New York and London, 1931.
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proiezione immaginaria, come accadra con gli sconosciuti al telefono o agli speakers
della radio. Nelle tecnologie di trasmissione del suono la voce da visibilita all’invisibile.
In questo quadro gli ultimi decenni dell’Ottocento completano il processo di
disincarnazione della voce, che supportato (e supportante) dallo spiritismo giustifica
nel successo popolare delle invenzioni del secolo la scelta “romanzesca” della presenza
dello spirito di Sowana. Grazie alla deificazione delle tecnologie legate al suono
I’aspetto magico-religioso della voce senza referente assume un valore (quasi)
scientifico e le invenzioni che si susseguono rapidamente verso la fine del secolo danno
credito ad una voce lontana e priva di una fonte.”” In un processo inverso, ma
simbiotico, il fonografo diventa il sinonimo della scrittura automatica della medium cosi
come le altre nuove tecnologie vengono “fantasmizzate” mentre lo spiritismo viene
materializzato. La voce senza sorgente che esce dagli strumenti di produzione e
trasmissione del suono ¢ simile alla voce (immaginata) dei defunti che da oggetto
diventa soggetto e riprende lo “strano” e I’eccessivo della voce antica, magica,
oracolare o religiosa che fosse. In questo processo di re-enchantment della voce, il
corpo (femminile), gia rifiutato e sostituito da un secolo, non partecipa perche assente,
invisibile, paralizzato o addirittura ridotto ad un frammento, meccanizzato e sostituito
con una serie di copie inumane. Il corpo, gia vittima dell’anatomia settecentesca e
dell’ossessione per la parcellizzazione dell’Ottocento, viene definitivamente ridotto ad
un oggetto. Edison fa della sua creazione un corpo magico,” quasi profetico, ma mai
umano. Il corpo di Hadaly, perfetto, unico e ordinato ¢ costruito per una voce e da una
voce: ’andréide ¢ un corpo vocalico che si costruisce attraverso il Verbo.

L’autore per sottolineare I’importanza e soprattutto la perfezione del corpo “artificiale”
e vocalico dell’automa (Hadaly ¢ I’Ideale), annulla e sacrifica tutti gli altri corpi umani,
soprattutto quelli femminili, a partire dal corpo-ideale di Alicia, parcellizzata nella
costruzione dell’andréide. Lo stesso processo accade al corpo di Evelyn che, grazie alle

tecniche cinematografiche, viene sezionato e ridotto a un cumulo di oggetti, di trucchi e

72 «“The known tones and inflections of the speaker, a whisper, a cough, a sigh, a breath,
can be heard. The little incidents of human utterance which it takes a wakeful ear to
detect, aided by the eye and by the familiar acquaintance, are found to pass along miles
of wires, many of them under the earth or sea. Silent as the medium may be, and dead as
it seems, the sound comes out true.”, in The Times 29, 103 (19 November 1877), p. 9.

7 Luso e il significato dei metalli che compongono il corpo dell’automa fa riferimento
alla disciplina medievale dell’alchimia.
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di protesi, diventando un corpo morto, una cadavere, su cui studiare. Il cinema ¢
I’anatomia del XX secolo ed Edison ne da una prova. Il corpo fantastico della ballerina,
unitamente alla sua voce, viene spogliato dei suoi camuffamenti, messo a nudo e
indagato come durante un’autopsia senza spargimento di sangue, grazie all’occhio
attento della macchina da presa che non si lascia ingannare dagli abbellimenti della
donna di spettacolo. Il cinema immortala la bellezza, ma coglie anche la realta e riesce a

riportarla in vita in tutta la sua crudezza:

I1 se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe ;
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image
vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, ou
dessous de la premicre, d’une fagon instantanée, commenga de glisser
devant la lampe avec la rapidité de 1’éclair, et le réflecteur envoya dans le
cadre I’apparition d’un petit étre exsangue, vaguement féminin, aux
membres rabougris, aux joues creuses, a la bouche édentée et presque
sans lévres, au crane a peu pres chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux
paupieres flasques, a la personne ridée, tout magre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obsceéne, et tout cela dansait, comme
I’image précédente, avec le méme tambour de basque et les mémes
castagnettes. (201)

La figura di Evelyn ¢ I’incarnazione del passaggio della donna attraverso 1’artificiale,
fino alla macchina e poi ai nuovi mezzi di riproduzione del reale. Il suo corpo, come
quello di Hadaly, ¢ ridotto ad un involucro, una sagoma irreale nei suoi meschini
camuffamenti. Come Edison che prova (e riesce) a costruire un corpo perfetto che possa
incarnare la voce angelica di Alicia, cosi Evelyn addobba il suo corpo con una serie di
protesi che ne nascondono le carenze. La ballerina ¢ il chiaro punto di passaggio fra le
due equazioni antitetiche che sostengono il romanzo: vita-natura contro morte-artificio
che si trasforma in vita-artificio, morte-natura. In lei la natura sta morendo mentre
’artificio prende vita, dandole un’esteriorita molto femminile e capace di far capitolare
anche il marito e 1l padre piu fedele. Ecco perché solo la macchina da presa, nonostante
sia cieca, come le tecnologie del suono sono sorde, riesce a catturare la falsita della
ballerina e a presentarla agli occhi umani. Lord Ewald, I’innamorato e 1’occhio
desiderante del romanzo, assiste, grazie alle tecnologie di Edison, allo smascheramento
della donna naturale che fa dell’artificiale un’inutile protesi vitale. Inversamente Hadaly

¢, la macchina, che nasce sotto i suoi occhi dalle forme “vuote” della sua fidanzata: nel
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laboratorio di Menlo Park 1’artificiale prende vita e si identita e si “riempie” grazie ai
pensieri registrati. Hadaly dovrebbe essere una macchina che, senza capire, registra e
produce sia l’esteriorita di Alicia che I’Intelligenza delle sue incisioni grazie alla
partecipazione dell’innamorato, ma lo spirito entra nella macchina e I’artificiale prende
vita. Per questo ne L’Eve future la presenza di Sowana diventa fondamentale per
accendere la scintilla umana della macchina- Hadaly, che da automa diventa
incarnazione dell’Ideale. L’andréide potrebbe essere una raffinatissima “talking head”,
come la bambola bionda di Cartesio, capace di riprodurre la voce di Alicia, ma nella
fantasia letteraria di fine secolo la donna viene scartata a favore della macchina, alla
quale ¢ sempre piu associata. Ma come rendere “vivo” Dartificiale femminile se non
attraverso la voce? Se 1’aspetto perturbante (e affascinante) della voce senza referente
ha per secoli costretto I’'uomo ad un processo di antropomorfizzazione del medium,
nell’Ottocento la voce, finalmente disincarnata dal corpo umano grazie alle tecnologie,
fa dell’artificiale il suo medium ideale e, anticipata dal processo di artificializzazione

della donna, attribuisce alla macchina le caratteristiche del femminile e viceversa.

Produzione in serie delle bambole di Edison nel New Jersey.
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Una delle bambole di Edison, prodotta intorno al 1890. A lato il fonografo interno.
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Lo stesso Edison, nella realta, dopo la
realizzazione del fonografo e le
riflessioni sull’utilizzo, anche
massificato, della sua invenzione, si
getta a capofitto in un’impresa
fallimentare per produrre bambole
contenenti un fonografo. Il progetto
del “mago di Menlo Park” ¢ il

IR TN R T e tentativo palese di umanizzazione della

tween hearing grand-opera artists sing and hear-
ing their beautiful voices on the Victor. But

macchina (nelle sembianze femminili)
allo scopo di contenere [’effetto
perturbante della voce disincarnata, ma
anche D’attestazione che la voce possa
“vivificare” un oggetto.L’analisi de 1/
castello dei Carpazi ha messo in luce

come con ’affermarsi del fonografo e

del grammofono il connubio fra le
Pubblicita della Victor Talking Machine, 1908 possibilita della voce riprodotta e il lato
femminile della macchina diverranno il fondamento delle campagne pubblicitarie di
questi strumenti. Queste traduzioni patinate dell’immaginario collettivo legheranno
indissolubilmente la macchina riproduttrice alla donna, almeno fino agli anni venti del
secolo successivo. La voce femminile delle grandi cantanti d’Opera ¢ forse il
collegamento piu sfruttato sia a livello pubblicitario che suggestivo del legame
indissolubile fra le tecnologie legate al suono e il femminile, come dimostrano la serie
di esempi che seguono, tratti dalle riviste del periodo. Il parallelo, universalmente
accettato fra la donna-cantante e il fonografo, poi grammofono, diventa uno dei cavalli
di battaglia della Victor, che aggiunge la desinenza femminile alla sua creazione.
L’avvento delle tecnologie legate al suono ¢ un cambio fondamentale nell’ontologia
umana: il fonografo infatti mina i concetti alla base della voce dell’individuo, togliendo
I’autorita della sua presenza (“Which is which?”) e annullando 1’indispensabilita
dell’agente vocale. La voce incorporea della tradizione religiosa, sia pagana che

cristiana, torna alla ribalta; dalle possessioni alla pazzia, fino allo spiritismo
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ottocentesco, la voce che esce dalla macchina crea una sorta di re-enchantment della

voce stessa che avvicina pericolosamente I’umano al divino, quindi I’inventore-creatore

di tale possibilita della voce a Dio.

The
human voice
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very personality of the artist!

In no other way can you have such
singing in your home, for the Ortho-
phonic Victrola is based upon Victor's
new scientific principle, which makes
possible the full, free flow of sound,
undiminished and unmarred.

Words can give you but the faintest
impression of the thrill in store for you
at the nearest Victor dealer’s. He will

demonstrate it for you. Go ... in your

ic Victrola furnishes the finest
1t never disappoints. The
r Eight-thirty, is shown

most skeptical mood! There are many
beautiful models of the Orthophonic
Victrola, at many prices. Hear them

today!

The New Orthophonic

ictrola

- ) CAMDEN, NEW JERSEY, U.S. A
4

PEWARE OF IMITATIONS! NONE GENUINE WITHOUT THIS TRADE-MARK

PROTECT YOURSELF!
Only the Victor Company
makes Victrolas

VICTOR TALKING MACHINE CO.

Pubblicita Victor Victorola, 1927

Nel romanzo di Villiers Edison vede nel corpo e nella voce di Alicia la perfezione in cui
incarnare la sua macchina parlante, ma il progetto ambizioso gli sfugge dalle mani con
I’arrivo dello spirito-artista che da vita al fonografo, di per s¢ mortifero. L’inventore
“che ha intrappolato 1’eco” non riesce a dare una spiegazione alla presenza di Sowana,
ma ne accetta gli interventi, stimandoli preziosi per la buona riuscita della sua opera. La

scienza di Edison mescola magia e invenzione, legando entrambe alla sua figura, come
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lo stesso Villiers che, affascinato dalla reale creazione del fonografo, ha bisogno di una
voce ultratterrena per realizzare a pieno la meraviglia di Hadaly. E’ bene notare infatti
che nonostante sia la riattivazione della triangolazione di potere della voce di Hadaly
che 'umanizzazione dell’automa dipendano dalla presenza di Sowana, la centralita
imprescindibile dello spirito ¢ subordinata alla scienza magica dell’inventore e al
desiderio del giovane: nel romanzo di Villiers il potere della voce ¢ il potere dell’uomo.
Infatti anche se solo grazie a Sowana I’andréide valica il limite del suo essere macchina
riproduttrice, altrimenti sterile e sorda, € nel potere del suo ascoltatore (Lord Ewald) che

[’automa diventa “umano’:

Apres tout, qu'importe: Inventons ! Inventons ! — Qu’importe le son de la
voix, la bouche qui prononce, le siécle, le minute o telle idée s’est
révélée, puisque toute pensée n’est, de siecle en siccle, que selon [’étre
qui la réfléechit ? ceux-1a qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais
entendre? ...Ce n’es pas d’entendre le son, mais I’Endedans créateur de
ses vibrations méme, — ces voiles ! — qui est 1’essentiel. (50, corsivo mio)

Questo “reader response criticism” ante litteram mette 1’ascoltatore in una posizione di
rilievo e lo investe di un potere creatore simile a quello divino in cui I’'uomo (maschio)
attribuisce un valore e un significato alle parole incise. L’idea appena accennata
dall’entusiasmo di Edison, ritorna nel dialogo fra lo scienziato e il giovane sulle
capacita interattive di Hadaly. Edison spiega all’amico che il fonografo dell’andréide
contiene la summa del sapere e del pensiero contemporaneo (maschile), una serie di
battute che il giovane, come interlocutore privilegiato, potra adattare e intendere a
seconda della situazione. Hadaly non sara che uno sterile “specchio acustico™* in cui il
giovane Lord, stanco della mediocre conversazione di Alicia, potra “sentire” riflessa la

sua profondita di pensiero e di amore interpretata dalla voce angelica della donna.”

™ Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanlysis and
Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988.

™ Se si confronta il mito di Eco con la “Eterna Commedia” prospettata da Edison ne
L’Eve future si possono osservare interessanti coincidenze: la ninfa ammaliata dalla
bellezza di Narciso, sacrifica la sua voce e viene ridotta alla ripetizione infinita e senza
senso, mentre Lord Ewald, stregato dal riflesso di Alicia, accetta di sostituirla con
Hadaly, una macchina capace di soddisfare il desiderio d’amore del giovane. Sebbene
sia una prerogativa del fonografo di reiterare ad infinitum il desiderio dell’uomo nei
confronti della voce della donna, ne caso specifico dell’andréide, il progetto di Edison
prevede che I’automa, come Eco, si limiti alla riproduzione di una voce bellissima, ma
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Tuttavia il potere divino-creatore del Lord non viene mai messo in gioco: Hadaly, figlia
del vuoto e del silenzio,”® supera la macchina (Ideale) e I'umano (Alicia) e riformula il
sapere che porta inciso con la voce angelica della donna insufficiente. A differenza di
Alicia che possiede delle bellissime orecchie solo come ornamento estetico’’ e si limita
a ripetere brani di cui non afferra il significato, come fosse lei la vera macchina, la copia
¢ in grado di intendere e comunicare il sapere inciso (che lei legge) nei suoi polmoni
d’oro. Secondo Edison (e Villiers con lui) I’andréide esiste ed ¢ reale nella fede di chi la
desidera, nella fantasia dell’'uomo per cui ¢ stata progettata e che attraverso la sua vita,
le da un’esistenza reale. Hadaly, come “machine célibataire”, ¢ figlia del desiderio che,
grazie allo spirito di Sowana, scatena un passaggio meraviglioso e miracoloso da
“fantoche” (la macchina) a “fantome (I’oggetto metafisico) e trasforma la sua esteriorita
meccanica in un involucro dell’immaginario che la caratterizza. Fin dall’inizio
I’andréide ¢ un essere in potenza, non in atto. Lord Ewald ¢ lo spirito moderno che con
un atto di fede supera I’illusione della natura e afferma la volonta che trasforma i sogni
in realta. Allo stesso tempo il giovane rappresenta anche I’interlocutore ideale
dell’automa, il burattinaio che ne dovrebbe muovere i fili e attivare il funzionamento,
ma Hadaly appare fin da subito pit autonoma di quanto lo stesso Edison possa
immaginare. Dotata dell’Intelligenza, non del semplice intelletto,” I’andréide riflette le

illusioni di Lord Ewald rappresentando la sua Donna Ideale. Costruita per recitare con

spezzata e inutile, frutto della sterile ripetizione di brandelli di sapere. Solo attraverso
I’intervento soprannaturale di Sowana Hadaly si impossessa del sapere inciso e lo
vivifica passando dalla ripetizione al dialogo.
7% Hadaly conosce il valore del silenzio come materia creatrice. Dal silenzio che Gautier
definisce come modo di parlare spirituale, Villiers ricava il valore vero della parola, il
suo Ideale. Attraverso il silenzio ’'uomo moderno si allontana dal brusio futile della del
quotidiano e riscopre la Parola creatrice. I personaggi maschili del romanzo si ritirano
nel silenzio, Lord Ewald, romantico e sognatore, nel suo castello mentre Edison, geniale
e titanico nella sua residenza-laboratorio di Menlo Park. Ritirandosi e isolandosi dal
mondo esterno le menti “elette” entrano in un mondo ideale dove tutto ¢ possibile: “La
salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme. Vous comprenez, je ne
pouvais pas laisser 1’Idéal a la portée de tout le monde.” (162). Come accadra allo stesso
barone de Gortz de /I castello dei Carpazi, sia il barone che il lord non potranno vivere
il loro sogno d’amore con le macchine, perché I’ldeale e la creatura titanica non
possono lasciare il luogo protetto, la cavita in cui sono state create.
e et qui est [Alicia], actuellement, & New York, au théatre, dans notre loge, ou elle
fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le Freischiitz.” (72).
78 «_Lui insufflerez-vous une intelligence?

-Une intelligence? Non. L’ INTELLIGENCE, oui.” (127).
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lui “I’Eterna Commedia” dell’amore, quasi fosse il pupazzo Hadaly del ventriloquo
Ewald, il suo spirito si “ribella” alla ripetizione pedissequa del sapere inciso sui suoi
cilindri. Nella scena del parco, Hadaly, come Eva, seduce” il giovane con la sua
perfetta logica per ottenere che lui la tenga in vita, rigenerando ogni giorno, insieme ai
fluidi vitali, il desiderio ¢ I’illusione d’amore che ¢ il senso della sua creazione.

Come corpo inoltre, I’andréide rappresenta un oggetto del desiderio legato all’occhio di
chi guarda. Se fino ad allora la bellezza era stata al centro dell’arte, con 1’avvento delle
macchine del desiderio, questi oggetti della modernita non possono che essere entita
femminili*® di cui Hadaly & I’apoteosi di fine Ottocento. Preceduta dagli esempi
hoffmaniani, 1’automa ¢ la macchina che rappresenta il punto d’incontro passato,
presente e futuro. Eva ricreata, nata dal mito (da Pigmalione al Golem), dal
materialismo post-cartesiano, dal progresso nella tecnologia orologiaia e dei
meccanismi atomizzati e dalle dottrine esoteriche. Oggetto scientifico capace di rivelare
i misteri del mondo sensibile, Hadaly & I’ambiguita®' sospesa fra il reale e il surreale, tra
il logico e il fantastico, il tentativo dell’'uomo di consacrare I’umanita della macchina e

di crearla “a sua immagine e somiglianza”. La modernita impazzisce per la macchina

” Come Dracula, mostro della modernita, anche Hadaly seduce la sua preda per essere
invitata ad entrare e potersi mantenere in vita. Entrambi viaggiano in una bara, ma
“Hadaly 1is, Villiers suggests, the vampire tamed whom one can turn on and off with a
key...”, in Ines Hedges, “The Mith of the Perfect Woman. Cinema as Machine
Célibataire”, in L 'Esprit Createur, Winter 1986, volume XXVI, 4, pp. 38-47, p. 30.

80« >assimilation femme-machine ¢tait, en autre, nécessaire, pour que I’homme donnait
a son ceuvre la consécration supréme en la considérant, non pas seulement comme sa
création, mais aussi comme sa créature. Tous les onirismes du robot que I’on trouve
dans la littérature de base étage, dans la grande presse, dans les ouvrages de
vulgarisation et méme dans de publications scientifiques averties, procédent d’une
méme idée directrice : hausser la machine au niveau de I’homme afin que celui-ci
recoive d’elle une sorte de consécration surnaturelle. D’ou toutes les pages, vaguement
mégalomanes et pimentées de délire monomaniaque, qui ont pu étre suscité par la
cybernétique. Une tradition mécaniste assez ancienne nous avait habitués a la formule :
« le corps est une machine », il semble qu’a I’heure pourrait se résumer dans la formule
inverse : « la machine est un corps », in Jean Brun, “Machinisme et érotisme”, Cahiers
du Sud, volume 48, 46, numero 250, pp. 120-134, p. 127.

*! Intelligenza artificiale prima che questa possa persino essere pensata, 1’andréide &un
oggetto falso la cui falsita “non risiede nella sua inumanita, ma nella sua ambiguita.
L’automa puo percorre tutte le vie che lo conducono all’affermazione della sua umanita,
non solo imitare la vita, ma condensarla all’interno di s¢, ma nessuno puo essere certo di
questa differenza.”, traduzione mia di Jean-Claude Bearne, L automate et ses mobiles,
Flammarion, Paris, 1980, p. 62.
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che, grazie alla sua potenza illimitata, avvicina 'uomo a Dio; la macchina ¢ I’oggetto
del desiderio al quale I’artista da le sembianze femminili perfette. Hadaly incarna la
bellezza esteriore di Alicia perché ¢ di questa perfezione che il giovane Lord ¢
innamorato, soddisfacendo a pieno la tirannia dei sensi dell’'uomo. L’automa ¢ creato
per soddisfare e rilanciare all’infinito il desiderio sensoriale di Ewald attraverso la sua
femminilita. Tutto in lei ¢ perfettamente femminile tranne cid che porta inciso nella
macchina che dovrebbe attivare, piu della materialita del corpo e della voce, il desiderio
e “I’Eterna Commedia” dell’amore. L’intelligenza dell’andréide ¢ volutamente
maschile e Hadaly oltre ad essere la macchina perfetta e riproduttrice ¢ anche

. 2 .. . . .
un’attrice® a cui viene imposto di recitare:

-Ah! si c’est, a ce point, une comédie que vous me proposez de jouer
perpétuellement, répondit Lord Ewald, c’est une offre a laquelle je ne
puis que me refuser, je dois vous le déclarer. (220)

Ceci posé€ en principe, dites-moi: si votre bien aimée vous offrait de
s’incarner a tout jamais dans 1’heure qui vous a semblé¢ la plus belle, celle
ou quelques dieu lui inspira des paroles qu’elles ne comprenait pas, a la
condition de lui redire, vous aussi celles de votre qui, uniquement on fait
partie constitutive de cette heure, croiriez-vous « jouer la comédie » en
acceptant de pacte divin? Ne dédaigneriez-vous pas le reste de paroles
humaines? Et cette femme vous semblerait-elle monotone? Regretteriez-
vous, enfin, ces heures suivantes, o elle vous sembla si différente que
vous alliez en mourir? (224-225)

Il mito dell’attrice incarna I’Ideale post-romantico in base al concetto di distanza che
rende 1’attrice “inafferrabile” per lo spettatore e in base al concetto di vacuita, di vuoto,
che vede lattrice come un artificio, non una sostanza. Il secondo concetto ¢
indispensabile per capire come Hadaly possa essere considerata un’attrice. L andréide,
nata dal vuoto e dal silenzio, ¢ stata riempita, creata all’'uomo che, come lo scrittore, le

ha dato forma e sostanza. Infatti Hadaly ¢ Alicia completata dallo sguardo desiderante

82 «Alicia non ¢ Dattrice perfetta, come Hadaly, ma solo una dilettante, non pud capire il
dramma di Ewald, poiché nelle parole e nei fenomeni della realta coglie e registra
I’aspetto puramente esteriore; per lei I’arte si limiterebbe all’imitazione della realta, alla
semplice riproduzione dei dati sensibili e osservabili. L’imperiosa esigenza di Ewald (e
di Villiers) ¢ invece quella di sostituire, sull’esempio della sottile € mordente ironia
baudelairiana della FARFALO, alla vuota e sterile bellezza naturale, un’altra artificiale,
creata dall’artista e corrispondente al mito dell’attrice, adombrato dal mito di
Pigmalione.”, in Fernando Cipriani, Villiers de L’Isle-Adam tra Simbolismo e
Decadentismo. Paralleli letterari, Caté de Flores, Métis, 1991, p. 133.
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(scopofiliaco) di Lord Ewald che sembra anticipare lo sguardo del barone de Gortz di
Verne e dello spettatore della sala cinematografica. Hadaly ¢ un vuoto rivestito dalle
sembianze di Alicia, a sua volta una borghese travestita da cantante e attrice.
L’andréide ¢ assemblata come il corpo di Evelyn, ballerina e attrice di professione,
scheletro e artificio di trucchi e protesi, senza una sostanza propria. Anzi il corpo della
femme fatale, amante di Anderson, spogliato dei trucchi del mestiere, perde le sue
fattezze femminili e tutti 1 tratti che mettono in risalto la sua femminilita, dal fianco
prosperoso, alle labbra carnose fino agli occhi ammalianti. Allo stesso modo, alla prima
apparizione 1’automa ¢ uno scheletro di metallo coperto da drappi e veli neri, quasi
fosse una creatura morta che nasconde la sua struttura metallica senza volto. All’inizio
del romanzo Hadaly ¢ uno scheletro senza corpo, in attesa di un pretesto o di un
modello in cui essere incarnata. L’andréide ¢ la macchina in cerca di un corpo
attraverso il quale rendersi visibile e a cui ancorare la sua voce, priva di una definizione
sessuale e delle caratteristiche che potrebbero caratterizzarne il corpo o essere la
proiezione di esso. La voce di Hadaly prima che il suo essere acquisti le forme di Alicia
¢ una voce asessuata e indefinita, la voce dello spirito d Sowana che lascia il posto alle
registrazioni dell’angelica Alicia. La macchina di Edison parla con la voce di Alicia e
solo la copia identica e perfetta della fidanzata di Lord Ewad puo soddisfare le
aspettative del giovane e incarnare alla perfezione le sonorita della donna. La potenza
creatrice della voce di Alicia e delle parole del sapere maschile del secolo hanno
bisogno di un corpo che le possa ancorare e arginare, un corpo che possa esser
ventriloquizzato. Questo corpo, alle soglie del XX secolo, ¢ un corpo femminile, come
la tradizione che lo ha preceduto, ma meccanico perché quello umano ¢ ormai
catatonico e inadeguato.

Il corpo dell’andreide ¢ la perfezione, 1’ldeale che riflette lo sguardo desiderante
dell’uomo-spettatore e dell’artista. I suoi fonografi, centro della sua costruzione,
rappresentano 1’opera d’arte del/per 'uomo: Hadaly ¢ la rappresentazione (I’attrice)
perfetta che recita, per essere amata, un copione scritto e scelto dall’'uomo. Come nel
cinema, la nuova forma d’arte e di rappresentazione della realta, Edison e Villiers ci
offrono 1I’Altro creato dalla fantasia di Lord Ewald che, rifiutata 1’idea di Vivere,83

preferisce assistere allo spettacolo. L’Altro, come ¢ stato pensato dal “mago di Menlo

%3 11 romanzo si apre con le riflessioni del desiderato suicidio di Lord Ewald.
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Park”, rimane comunque un parto della fantasia e dell’intelligenza maschile, un automa
impostato per compiacere 1 sensi e [’intelletto di Lord Ewald, insomma una
meravigliosa macchina che recita i pensieri degli uomini.*

I cilindri d’oro di Hadaly sono il motore che la trasforma da macchina del desiderio a
“machine célibataire”, da un involucro vuoto a proiezione fisica della sua voce. E’
’iscrizione che 1’andréide porta all’interno a determinare le sue azioni e il suo rapporto
con gli altri.*’ Se & vero che la voce, grazie alla sua potenza, non solo puo produrre un
corpo, ma metterlo in movimento, ¢ bene ricordare che la voce registrata ¢ amputata del
suo corpo che si smaterializza nella perdita. Il corpo di Alicia scompare man mano che
il corpo dell’andréide prende forma nelle parole del ventriloquo Edison, come William
Edward Love, ruba “I’anima” della giovane cantante per costruirne un fac-simile dando
vita ad un mondo morto. Grazie alle nuove tecnologie create dall’inventore, la voce
trascende lo spazio e frantuma il corpo di Alicia che, dopo essere stato ridotto ad un
elenco di parti, viene riprodotto (ri-assemblato artisticamente e tecnologicamente) per
adattarsi alla voce incisa sui cilindri.

La centralita di questi cilindri ¢ essenziale, come dimostra la loro posizione sia tematica
che metaforica al centro del romanzo e del corpo di Hadaly. Il fonografo ¢ un paradosso
perché ingabbia [D’istantaneita della voce nella persistenza della parola scritta
(dell’incisione) che, nonostante il codice elettrico, si puo vedere e quindi conoscere,
mentre dovrebbe semplicemente essere fruita in un flusso. La voce subisce un cambio
ontologico sul quale si innestano gli influssi di Edison, di Sowana che ventriloquizza
I’automa e di Lord Ewald che ne dirige il dialogo. Cio che rimane della voce di Alicia ¢
la mera sonorita, il timbro, 1’espressivita e la potenza vocale, mentre il resto scompare
per lasciar posto alla molteplicita di voci che si fondono dando vita alla voce di Hadaly.
Inoltre 1 cilindri d’oro trasformano 1’andréide in un oggetto del desiderio seguendo le

regole dell’intertestualita: le inscrizioni che le sono state incise implicano testi pit ampi

# “Le macchine riproduttrici sono “insufficienti” per la loro stessa natura: hanno un
effetto tale su tutto cio, prodigiosamente, catturano. La stessa andréide, complesso
“riproduttore” per eccellenza, illusoriamente “animato” da parole e immagini morte
(rubate a Miss Alicia), non ¢ altro che un vuoto colmato dalla magia verbale di Edison e
dal potere narcisistico di suggestione di Ewald.”, in Ivanna Rosi, op. cit., p. 63.

% Lo stesso accade ne La colonia penale di Kafka dove gli aghi della macchina
scrivono la colpa e a condanna nella carne della vittima. L’inscrizione della legge ¢ il
motore di questa assurda macchina che ¢ comprensibile solo al sostituto del suo
inventore.

379



e rimaneggiati, dai quali sono stati estrapolati dei frammenti interpretati alla voce di
Alicia. Secondo Leon S. Roudiez il fenomeno dell’iscrizione prevede che gli estratti
subiscano una “transposition and a shift in articulation”,*® la stessa cosa che nel
romanzo accade a Hadaly e al suo genio creatore.

Il dualismo che caratterizza ’andréide — diversamente da tutte le altre invenzioni
presenti nel romanzo — raggiunge un “livello meta-tecnico”,®” mentre lo stesso Thomas
Alva Edison, per volere di Villiers, si trasforma in un personaggio fantasmagorico®® il
cui sapere oscilla tra scienza e alchimia, un genio eternamente giovane capace di sfidare
Dio dal suo laboratorio magico.” Come Hadaly, anche Edison ha una natura teatrale:”
egli racconta la costruzione dell’andréide piu che compierne i gesti, egli ¢ piu filosofo
che “mécanicien”. Come Dio, egli crea attraverso la parola, ma la sua Genesi ¢ parabola
di morte, come testimoniano i titoli dei libri III ¢ VI: L’Eden sous terre ¢ ...et [’'ombre
fut!. Eppure nel suo laboratorio la parola ¢ creatrice e lui ¢ un “enchanteur” che vive
attraverso il verbo, come la bella Salazaar a cui fa piu volte riferimento (325). Si
potrebbe affermare che la parola anima il testo e tutti 1 personaggi raccontano per
vivere.

Il dualismo di Hadaly si sviluppa attraverso il confronto con le altre macchine presenti.
Nel testo le invenzioni di Edison esistono sia per la logica dell’utile che come puri
costrutti linguistici che funzionano metaforicamente. Il fonografo, per esempio, viene

impiegato per catturare la voce con una fedelta che impedisce 1’ascoltatore di

8 Leon S. Roudiez, Introduction to Julia Kristeva, Desire in Language, Columbia, New
York, 1980, p. 15.

87 Cfr. Jaques Noiray, op. cit., pp. 253-259.

8 «]] est, ainsi, bien établi que j’interpréte une légende moderne au mieux e I’ceuvre
d’Art — métaphysique dont j’ai recu I’idée qu’en un mot le héro de ce livre est, avant
tout, le «sorcier de Menlo Park », etc. — et non M. Dl’ingénier Edison, notre
contemporaine. (Avis au lecteur)” (37).

% Edison ¢ un genio senza tempo legato alle figure di Beethoven, Doré¢ e Archimede. Il
suo laboratorio di Menlo Park ¢ sia un museo del gusto, impreziosito da Hadaly, opera
d’arte senza prezzo (capitoli VI e XII) che un antro magico i cui bagliori richiamano
alla mente il potere della magia e dell’alchimia.

% La parola fa de L ’Eve future, una piéce teatrale pi ce un romanzo, teatralita accentuata
dai lunghi monologhi, soprattutto maschili, e dalla peculiarita delle figure femminili. Da
Evelyn, ballerina e seduttrice, a Alicia, attrice e cantante fino ala creatura Hadaly,
attrice per eccellenza. Il romanzo ¢ un’opera lirica, un dramma la cui vocalita ¢
rappresentata dall’influenza di Wagner, dalla figura di Alicia, aspirate cantante d’opera,
dalle invenzioni di Edison per riprodurre e trasmettere il suono e dai continui riferimenti
al ventriloquismo che nell’Ottocento ha assunto i caratteri dello spettacolo.
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distinguere ’originale dalla registrazione, mentre il cinema rivela il reale, come mette in
scena la “Danse macabre” di Evelyn. Queste due invenzioni sono in grado di registrare
fedelmente la realta, come accade alla stessa andréide, ma Vllliers non le utilizza per

%1 ¢ fa comprendere al

questo motivo. Villiers “loved words but he did not trust them
suo Edison che non ¢ la fedelta della registrazione (per altro molto scarsa nei primi anni
dell’invenzione), ma il modo in cui viene recepita a non essere controllabile. Edison
intuisce la relativita del senso e del significato del linguaggio che si manifesta
nell’arbitrarieta dei segni. Se registrare, le parole dell’antichita ¢ inutile perché queste
assumerebbero un valore diverso, essendo 1’ascoltatore colui che da loro significato,
allora le sue macchine trascrittrici e riproduttrici sono inefficaci. Hadaly pero ¢ diversa:
lei viene concepita si come una macchina riproduttrice, ma, grazie all’intervento di
Sowana, diventa un esempio di Intelligenza Artificiale ante litteram. L’andréide ¢
capace di riprodurre il significato all’interno di un sistema di linguaggio chiuso,
diversamente dal fonografo che lascia il sistema aperto in cui il dialogo ¢ impossibile.
Se cosi non fosse e 1’automa rispecchiasse il progetto di Edison, Lord Ewald finirebbe
col comunicare con se stesso, in un gioco circolare e vuoto, essendo I’unico in grado di
attribuire un significato alle parole di Hadaly. Il presunto dialogo si ridurrebbe a un
monologo a due voci e un unico protagonista attivo, il giovane Ewald. In questo quadro
senza via d’uscita si inserisce la figura di Sowana che da vita a Hadaly rendendola un
essere Altro da Lord Ewald. Senza [D’intervento dello spirito il giovane Lord,
rinunciando all’anima di Alicia, in verita rinuncerebbe al suo meraviglioso corpo
decidendo di vivere con un fonografo intelligente camuffato in una ‘bambola’ identica
all’originale. Hadaly invece ¢ si la copia di Alicia, un corpo artistico-artificiale, ma
grazie alla strategia adottata dall’autore, ’andréide ¢ la donna viva che sostituisce Miss
Clary degradata in automa.

Il confronto fra le due ha chiari richiami alla produzione di Gautier, molto influente
nella Francia dell’epoca per quanto riguarda il tema della donna e dell’artificio. Nel
statua Villiers esprime la bellezza femminile nella sua perfezione senza decadimento:

Alicia ¢ identica alla Venus Victrix mentre Hadaly, che all’inizio si presenta come una

! Villiers de L’Isle-Adam, Eve of the Future Eden, translated by Marylin Gaddis Rose,
Coronado Press, Lawrence, Kansas, 1981, p. 256.
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mummia,” deve trasformarsi in una statua viva per diventare la sosia della dea
borghese. L’andréide risulta perd una Venus moderna. Nata dalla copia fatta da Sowana
a Alicia con il metodo della fotoscultura, Hadaly ¢ una bellezza pura (I, XVII) a cui
donare la parola: un’opera d’arte eterna, ma straordinariamente in movimento. Villiers,
catturato dalla magia delle nuove scoperte tecnologiche, rinnova la concezione dell’arte
che, grazie alla scienza, pud raggiungere la vita e soprattutto la “technological
immortality”.93 La stessa andréide, attraverso la tecnologia, si trasforma in un’opera
d’arte viva ed eterna, un capolavoro avveniristico, ma che con i suoi continui riferimenti
letterari e mitologici, si lega fortemente al passato. Come Dio, che attraverso il Verbo
crea [’universo e la vita, cosi Edison con la parola rende viva la statua, rende umana la
macchina e dona un’anima alla donna, creando una nuova Eva immortale. E’ la potenza

della voce che trascende il corpo e lo spazio. E’ il mito di Pigmalione: Edison da vita

all’arte,94 ad un’andréide che fin da subito si attesta come morte vivente:

Parallelamente, la creatura artificiale che Edison ha costruito e portera a
compimento nella sua veste ‘umana’, si rivela un’altra meravigliosa
forma morta, vera opera delle tenebre. Il modo di procedere analitico,
positivo, razionale, dello scienziato ¢ 1’opposto del processo istantaneo,
intuitivo proprio della creazione divina; Edison vuole rivaleggiare con
Dio, ma la sua ¢ una scelta distruttrice, oppone morte a vita, artificio a
natura, sterilita a procreazione, ombra a luce.”

Definita piu volte ombra, miraggio, fantasma, Hadaly ¢ una forma vuota. Nascosta da
veli neri, riposa in sarcofago di ebano come un vampiro. L’andréide ¢ capace di dare
morte con I’elettricita che la rende viva. Lei € la veste dell’illusorio, la morte in vita:
non a caso la sua prima apparizione coincide con un’eclissi. Eppure 1’andréide, in

quanto opera d’arte e meccanismo artificiale, incarna 1’attimo eterno, garantisce

%2 Ancora ispirato al Roman de la momie di Gautier Villiers fa apparire la sua eroina
vestita di veli e drappi in un sotterraneo che ricorda la ricchezza di una tombe egizia.
Come una mummia avvolta nelle bende, Hadaly copre con i suoi veli neri ’abime che la
caratterizza, risvegliando la curiosita del giovane che, catturato dal mistero, partecipa al
lavoro di immaginazione da cui nasce 1’andréide.

% Cfr. Ian Christie, op.cit., pp. 105-121.

% Hadaly ¢ un’opera d’arte unica, non esistono copie. Creata in un laboratorio museo e
adornata da materiali preziosi (oro, argento) il suo valore ¢ inestimabile (VI, XII) tanto
che Lord Ewald offre 100.000 guinee per salvarla dall’incendio.

% Ivanna Rosi, op. cit., p. 85.
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I’illusione dell’incorruttibile fermando il tempo.” Lei ¢ la realizzazione del sogno di
ogni uomo: la bellezza eterna incarnata in una macchina che vive e parla solo per
compiacere il suo possessore.

Hadaly infatti, a differenza di molte macchine che accendono i sogni di fine Ottocento,
possiede una caratteristica peculiare ai mezzi di comunicazione dell’epoca: 1’illusione
della presenza. Dopo la scoperta del fonografo e della fotografia il passo verso i primi
tentativi cinematografici ¢ breve. L’uomo ¢ alla ricerca di un’illusione della realta:
conservare la voce (caratteristica inconfondibile di ogni individuo) nel tempo e nello
spazio, annullandone la caducita. Il fonografo puo addirittura dare I’illusione della
presenza umana o meglio dell’umanita nelle macchine,”’ fatto che intriga e affascina gli
scrittori. Queste scoperte strabilianti stravolgono la concezione della vita e dell’arte
stessa: il cinema, ad esempio, permette di ricreare la realta in una copia che incarni il
desiderio umano inserendo il meraviglioso che esula dalla vita quotidiana. Ne L’Eve
future il cinema permette a Edison di spogliare Evelyn dei suoi trucchi da commediante
sancendo la realta della pellicola rispetto alla falsita del teatro, ma soprattutto gli

permette di riportare in vita cio che ormai ¢ polvere:

“Toutefois, j’eus le loisir, avant son déces, et de vérifier en elle mes
pressentissements et théories. Au surplus, tenez sa mort importe peu: je
vais la faire venir, comme si de rien n’était. L affriolante ballerine va
vous danser un pas en s’accompagnant de son chant,de son tambour de
basque et de ses castagnettes” En pronongant ces derniers mots, Edison
s’était levé et avait tiré une cordelette qui tombait du plafond le long
d’une tenture. (198-99).

Il fonografo invece rende viva la strabiliante opera d’arte che ¢ Hadaly dando a Edison
la facolta di animarla (dare fiato, quindi voce) con I’Intelligenza maschile. Tuttavia le
meravigliose invenzioni di Edison capaci di riprodurre la vita e le sue manifestazioni
peculiari si attestano come bellissime nature morte. La voce di Alicia registrata nei

polmoni di Hadaly potrebbe essere intesa come la differenza che, secondo Derrida,

% Come i due giovani sull’urna greca di Keats, Hadaly & la bellezza colta al suo apice
ed resa eterna.

7 Cfr. Jennifer Forrester, “Scripting the Female Voice: the Phonograph, the
Cinematograph, and the Ideal Woman”, op.cit., per una breve introduzione sulle talking
heads.
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passa tra il parlare e lo scrivere, tra la comunicazione viva e quella morta, se non
intervenisse lo spirito di Sowana a vivificare le incisioni. Le tecnologie dell’Ottocento
con la loro illusione di vita e presenza non fanno altro che rubare la vita
imprigionandola nella macchina capace di riprodurla. Edison cattura la voce di Alicia,
la sua peculiare sonorita e la sua soave musicalita, imprigionandola in un fonografo: lui
si impossessa della vita (voce) e la trasforma in morte (la incide e la trascrive). Hadaly
¢ Dartificio, I’illusione per eccellenza, ¢ la macchina mitica’® perché ruota attorno ad
Eros e Morte, cio¢ il desiderio di Lord Ewald e I’essenza di macchina riproduttrice a cui
¢ negata una “sorgente vitale e viva”.

La decisione di dotare 1’andréide di un sapere maschile proferito con la voce di Alicia
non ¢ per nulla casuale. Con lo sviluppo delle nuove tecnologie di riproduzione di suoni
e immagini appare chiaro che la donna rappresenta il lato “riproduttivo” della
comunicazione. Se I’uomo detiene 1’autorita e il potere di esprimersi, alla donna resta il
compito di enunciare, cio¢ di ripetere cio che ¢ stato gia formulato. Le prime macchine
riproduttrici hanno caratteristiche femminili perché alla donna si attribuisce una

propensione per 1’attivita ripetitiva, non certo creativa:

Les femmes n’ont pas d’imagination ou du moins elles n’ont que cette
sorte d’imagination qui rappelle et représente vivement les objets que
I’on apergus. Elles ne créent pas, mais elles reproduisent a merveille; ce
sont de copistes de premier ordre.

Inoltre con lo sviluppo della fotografia e del cinema si accentua ulteriormente il
fenomeno di scopofilia che aveva permesso alla donna di rendersi visibile (e
desiderabile) sul palcoscenico. Il desiderio maschile di vedere e di sentire la donna crea
una richiesta di attrici, cantanti e ballerine, trasformando definitivamente 1’Altra in un
prodotto di consumo.'” Anche nel romanzo Evelyn e Alicia sono giocattoli erotici,

proiezioni del desiderio maschile, realta che imitano I’arte. L apoteosi viene raggiunta

8 11 tragitto che porta Lord Ewald e Edison all’andréide & una discesa verso il centro
mitico dove vita ¢ morte si fondono nell’artificiale.

% Jules Simon, in Michelle Perrot, “Femmes et Machine au XIXe siécle”, Romantisme
41 (1983), pp. 5-17, pp. 6-7.

1% Con le tre nuove carriere femminili nasce il concetto di divismo: la donna & un
oggetto dei desideri collettivi. Lo spettatore pud possedere la fotografia (la carte de
visite) dell’artista per soldi, una forma di prostituzione immaginaria.
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con Hadaly, una macchina creata per soddisfare i desideri di Lord Ewald, che ¢ al tempo
stesso attrice e copia di una realta che ¢ a sua volta copia della perfezione artistica. La
sua voce, rubata a Alicia, ¢ parte del progetto di duplicazione fedele della donna portato
avanti sia in letteratura che nel cinema. La sua voce non corrisponde all’intelletto o
all’anima, cose di cui, tra l’altro, ’originale ¢ sprovvista, ma rappresenta 1’illusione
della presenza. Hadaly ¢ piu perfetta dell’originale anche se Edison non vorrebbe che lo
fosse. Lo stesso Lord Ewald, all’inizio scioccato e disgustato dal progetto
dell’inventore, nel parco la scambia per una “nouvelle Alicia”, perché¢ Hadaly ¢ la
versione migliorata della sua fidanzata: I’incarnazione della Venus Victrix non possiede
I’accordo necessario fra voce e carattere che permette alla donna di diventare la
rappresentazione della relazione fra bellezza e arte. Hadaly, invece, secondo Edison,
grazie alle registrazioni incise sui suoi fonografi possiede questo accordo: la summa del
sapere che porta dentro la rendera un’opera d’arte vivente. Eppure I’andréide stravolge
le aspettative dell’inventore e del giovane Lord e, grazie a Sowana, acquista coscienza
di sé dando uno spessore alle sue parole che va ben oltre delle sette ore di registrazione.
E’ lo stesso autore che, innamoratosi del suo personaggio, cerca di portarlo in vita.'”' Tl
romanzo si presenta come una tensione verso la presa di coscienza di Hadaly: gli altri
personaggi vengono svuotati della loro personalita per mettere in risalto la conquista
dell’andréide. Solo Hadaly, la macchina, riesce a dimostrare di possedere una
personalita racchiusa in un corpo piti umano di tutti gli altri corpi ridotti in automi.'”* E’
la parola, ¢ cio che dice che la distingue dalle macchine feticcio protagoniste della
letteratura di fine Ottocento e la trasforma in una persona(lita) perfetta. L’andréide
racchiusa nelle forme di Alicia dovrebbe essere un fonografo inciso con “I’Eterna

Commedia”, una performer, una riproduttrice di suoni come era dato essere alle

%1 Cfr. 1a genesi del romanzo: Villiers passa da un automa ad una bestia meccanica per
approdare a Hadaly, I’andréide. L’autore si lascia catturare dalla magia del personaggio
come accade al suo Lord, infatti secondo Pierre-George Castex [Le contes fantastique
en France, de Nodier a Maupassant, José Corti, Paris, 1982, p. 364, nota 44] “Le comte
Celian Edwald n’est-il pas anagrammatiquement (ou peu en faut) le comte Villiers de
L’Isle-Adam? (Celian Edwald donne Willie de Ligleadan)”

12 Cfr. Carol de Dobay Rifelj, “La Machine Humaine: Villiers’ L Eve future and the
Problem of Personal Identity, Nineteenth Century French Studies, vol. 20, 1992, pp.
430-51, p. 438.
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donne. ™ Esempio della cultura innescata dalle nuove tecnologie di riproduzione della

realta (cinema), Hadaly ¢ un prodotto visivo, un corpo artificiale, a cui non ¢ data voce

104 e g n , \ . :
L’andréide ¢ il romanzo per eccellenza: L 'Eve future ¢ la creazione di una

propria.
creazione. I suoi cilindri d’oro sono frammenti di opere che prendono vita in un nuovo
contesto, trasformandosi. Se la voce registrata ¢ “gendered” la risultante prodotta
dall’incontro con lo spirito di Sowana assume nuove sfumature. Se Edison prospetta per
Lord Ewald una strategia di dialogo che anticipa il “reader-response criticism”, Sowana
la applica a cio che ¢ inciso nel fonografo, trasformando i frammenti in testi plurimi e
fruibili anche da una personalita femminile. Lord Ewald dovrebbe fare di Hadaly un

. . 1
“acoustic mirror”!®

che incarni il suo desiderio di un corpo perfetto € una mente simile
alla sua, invece l’andréide si trasforma in un’identita, non nel riflesso del giovane.
“S’entendre parler” ¢ la forma minima di coscienza del sé: Hadaly, parlando, acquisisce
una coscienza di sé¢ che comunque nasce da ci0 che porta inciso. L’ambiguita
dell’andréide non ¢ solo nella figura di Sowana e nel ruolo che questo spirito svolge,
ma soprattutto nella paradossale identita che Hadaly arriva ad avere. Copia di una copia
che risulta piu perfetta e umana del suo modello, Hadaly non puo possedere un’identita
perché nulla in lei ¢ originale. La sua voce ¢ rubata con I’inganno a Alicia, come accade

per il corpo, calco scientifico di quello della venere borghese. La sua “identita” che si

manifesta nel dialogo con Lord Ewald ¢ costruita con parole che non sono altro che

' Cfr. Jennifer Forrester, op. cit., p. 72: “...the image of woman is deemed more
appropriate to performance, while that of man connotes the larger sense of the use of
voice, written or spoken, as representative of a person who has the right and the
authority to express himself.”

'%* Hadaly come la donna ¢ una tabula rasa su cui ’uomo ha il diritto-dovere di incidere
la sua “impronta”: cfr. Janet Beizer, op. cit., p. 20-21: “Les Amours d’un interne stages
that fascinating and perturbing practice known as dermographism, which appears here
and there on the hysterical body in the pages of L ’Iconographie de la Salpetriere as well
as in other medical publication of the period. Il consists in imprinting graffiti-like
markings on the anesthetic but otherwise impressionable skin of the hysteric, following
the vagaries of the doctor’s will: doctor’s signature, patient’s name, diagnosis,
invocation of the devil, ornamental design, and so on. Neither a physiological
explanation, (malfunction of the vasomotor system) nor a potential therapeutic
justification (which in any case was not offered) nor photographic documents (which do
exist) succeed in exhausting the meaning of this experimental writing.”

193 Sj potrebbe essere tentati di interpretare i frammenti maschili scelti da Edison come
un riflesso della sensibilita di Lord Edwald e quindi una proiezione del giovane in
Hadaly, ma ¢ ovvio pensare che i pensieri registrati sui fonografi rappresentino la
summa ottocentesca del sapere e quindi coincidano con la cultura del giovane.
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stralci, frammenti di originali perduti. E’ indispensabile il mistero di Sowana per poter
permettere che la finzione abbia un senso e che Hadaly possa vantare una personalita
che altrimenti non possiederebbe, a prescindere dal suo essere una macchina. L’Eve
future € un romanzo “drammatico” che mette in scena la spettacolarita e la potenza della
voce alla quale Edison cerca di confezionare un corpo su misura ispirato a quello
umano, ma inevitabilmente meccanico e artificiale. Hadaly, come accade per il telefono
e il fonografo,'® ¢ una macchina che cerca di incarnare il corpo che manca alla voce
riempiendo il vuoto che provoca I’effetto perturbante. Tuttavia il suo corpo elettrico,
sebbene riproduca alla perfezione quello di Alicia, viene inesorabilmente
ventriloquizzato dagli altri personaggi. Il ventriloquismo impone la voce cosi creata non
solo sullo spazio, amputando il corpo di Alicia, ma addirittura sul corpo di Hadaly che,
nonostante occupi la parte centrale, si affievolisce fino a scomparire nel suo sarcofago.
Il ventriloquismo toglie autenticita al binomio corpo-voce che lo scienziato vorrebbe
ricreare: la voce che esce da Hadaly non ¢ cio che Edison si era riproposto, ma ¢
comunque [’attestazione della sua “divinitd”. L’andréide non ripete stralci di
conversazione incisi con la voce di Alicia, ma posseduta e animata da altre forze, la sua
voce risulta immensamente piu potente del corpo meccanico che le ¢ stato costruito. Il
corpo di Hadaly ¢ una macchina immortale ma limitata, una vittoria effimera dello
scienziato che invece di creare un corpo, da vita ad una voce nuova e potente. La sfida
titanica dell’inventore si conclude con la distruzione dell’andréide: paralizzata nel suo
sarcofago, sospesa tra la vita e la morte, senza voce, come il corpo catatonico della
signora Anderson, Hadaly brucia insieme al suo originale lasciando nel lettore il dubbio

circa la sorte di Sowana.

1% Cfr. Steven Connor, op. cit., p. 386: “The human form of the telephone makes it
possible to imagine speaking to and being listened to by it, suggesting that ‘intimacy in
telephone communication might reside in the familiarity with the machine itself’. The
calming and specifically feminine feel and look of the candlestick telephone ‘represent
telecommunication to one magically as warm, unmediated, sensualized contact”,
offering an appropriate abode for the female voice of the operator which had become
almost ubiquitous by the early 1920s-and effecting the ‘reembodiment of the
disembodied human voice’, which telephony promises, but does not quite deliver.
Arguing that ‘we only invent machines that are bodies; we invent machines after our
bodies; we recognised ourselves through them in them, in their form’.”
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Ilustrazione di ascoltatori del fonografo, 1878

5.4: DRACULA OVVERO LA VOCE MODERNA

Bram Stoker, pilastro della borghesia vittoriana, ex-civil servant e Master of
Ceremonies al Theatre Lyceum, annota nei suoi scritti personali che, a partire dal
maggio 1890, un incubo ricorrente lo tormenta: un giovane ¢ circondato da diverse
donne che se lo contendono quando, all’improvviso, un uomo potente le fa arretrare
dicendo: “This man belongs to me.” Il sogno, riportato da Christopher Frayling,'”’ viene
interpretato come una convergenza di pensieri e ansie che assillano Stoker: le tre streghe
di Machbeth, opera prediletta dall’amico Irving e le paure per la sua mascolinita che lo

portano a fantasticare di donne ninfomani ¢ uomini potenti. In realta questo incubo,

197 Cristopher Frayling, Nightmare. The Birth of Horror, BBC Books, London, 1996.
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preludio e germe del romanzo che ha dato vita ad uno dei personaggi piu terrificanti
della letteratura, si racchiude in una frase e in una voce.'” Il capolavoro di Stoker
sfrutta I’immaginario gotico'®” come discorso capace di estrapolare il lato oscuro della

10 Basato sul matrimonio e su una serie di relazioni sociali e sessuali,

modernita.
Dracula minaccia le istituzioni della societa, della casa e della famiglia mettendo in
scena perversioni e malattie che minano la stabilita e il futuro della nazione. La
minaccia tuttavia viene dall’interno, dall’uomo stesso e contamina la cultura, la civilta e
I’identita e il romanzo, nel tentativo di sconfiggere la polimorfica mostruosita del
vampiro mette in scena una serie di voci che testimoniano e ricostruiscono la lotta al

Male. Cercando di isolare la devianza e la degenerazione di Dracula, 1 personaggi si

affidano ad un connubio tra scienza, religione, spiritualita e dottrine esoteriche,

"% Frayling sottolinea inoltre la coincidenza fra la figura di Stoker e del suo
personaggio Harker in una lettera che lo scrittore spedi a Walt Whitman dopo aver
difeso Leaves of Grass in cui egli si descrive come: “I am equal in temper and cool in
disposition and have a large amount of self control and am naturally secretive to the
world.” (ibid., p. 71).

19911 gotico, con le sue origini estetiche e politiche, il suo stile eccessivo che rifiuta
realismo e convenzioni che tramandano 1’ordine e il contenimento sociale, si allunga
nella modernita influenzato dallo sviluppo di aree piu estese delle realta nazionali quali
le colonie [Cfr, John Riquelme, “Toward a History of the Gothic and Modernism: Dark
Modernity from Bram Stoker to Beckett”, Modern Fiction Studies, vol. 46, number 3,
Fall 2000, pp. 585-605] e la pubblicazione di Origin of Species (1858). La teoria
darwiniana sembra giustificare il ritorno dell’'uomo alla brutalitd in maniera scientifica:
I’uomo si differenzia dalla bestia solo per 1’uso della parola. Inoltre in un panorama
dove il soprannaturale viene concepito nella nuova dimensione dell’individuo che va
oltre la scienza, forze primitive e arcaiche fanno il loro ingresso facendo crollare la
supremazia dell’essere umano. La nuova scrittura gotica invita a riconoscersi nelle
figure malvagie (The Picture of Dorian Gray, 1891), ad affrontare il male, il malato, la
pazzia senza rifugiarsi nel sano e nell’integro. Inversione del pastorale, il nuovo
romanzo gotico ¢ ambientato in luoghi sconosciuti e terribili, ma si avvicina sempre di
piu a casa (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886). La scrittura si fa
contemporanea e diventa sempre piu difficile distinguere il pericolo dai suoi oppositori
perché il male e il mostro si naturalizzano (Dracula impara I’inglese): “The Gothic has
not only entered England but it also subsumed the naturalized life of the English
citizen.” [Patrick O’Malley, Oxford’s Ghosts: Jude the Obscure and the End of the
Gothic, citato in John Riquelme, op. cit., p. 596]. Inoltre I’ambiguita della scienza che
mescola religione, metafisica e dottrine esoteriche non aiuta a tracciare una linea di
confine che stabilisca il possibile. E’ del 1882 la fondazione della “Society for
Psychical Research” che investiga nel paranormale mescolando ipnosi, mesmerismo e
studi sulla telepatia come realta della mente umana.

"0 Cfr. Fred Botting, Gothic, The New Critical Idiom, Routledge, London and New
York, 1996.
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attraverso una struttura di voci. Queste voci filtrate e intrappolate dalle scritture e dalle
tecnologie della fine del secolo proiettano nuove forme, nuovi corpi e nuove identita dei
personaggi, arrivando addirittura a disancorarsi dai loro soggetti e a fronteggiarli come
entita altre, estranee o addirittura piu vere. Queste scritture, medium delle voci del
romanzo, attuano una triangolazione di potere che esula dalle manifestazioni precedenti,
ma fa della voce disincarnata la rappresentazione del suo stesso potere. Le voci che si
rincorrono nel romanzo sono cosi potenti che si impongono sui (corpi) dei personaggi e
sulle loro identita, rendendoli creature ambiguamente instabili, come Dracula. Se il
Male ¢ all’interno, niente ¢ piu intimo e terrificante della voce che fronteggia il suo
soggetto.

La storia si apre con il viaggio di Harker, giovane contabile, alla volta della
Transilvania dove lo attende il conte Dracula per stipulare il contratto per 1’acquisto di
Carfax, una proprieta nel cuore di Londra. Il soggiorno si trasforma ben presto in un
incubo: il giovane scopre di essere prigioniero di un terribile vampiro pronto ad
ucciderlo, ma egli riesce a fuggire, portando con s¢ il suo diario. Salvato dalle suore di
un convento vicino, Harker si rimette dal terribile shock e viene raggiunto da Mina, sua
fidanzata che decide di sposarlo immediatamente. Al loro ritorno a Londra, Lucy, amica
d’infanzia di Mina, annuncia il suo matrimonio con 1’aristocratico Lord Godalming, uno
dei tre pretendenti, ma la felicita della coppia viene stroncata da una malattia
sconosciuta che colpisce la giovane. Nonostante gli sforzi del fidanzato e degli amici,
la donna peggiora a vista d’occhio e il dottor Seward (uno dei pretendenti), incapace di
stabilire le cause del tracollo fisico, interpella I’amico professor Van Helsing, medico,
filosofo e avvocato olandese. L’ arrivo del professore sconvolge 1’esistenza del gruppo:
Lucy ¢ vittima di un vampiro e questo non puo essere che il conte Dracula arrivato a
Londra per mare. Tutti i tasselli del mosaico trovano una collocazione grazie al diario di
Harker che da il via alla caccia al terribile mostro. Grazie ai diari di Mina e del dottor
Seward il mistero pud essere interpretato: Dracula vive a Carfax e, dopo aver
trasformato Lucy in un vampiro, egli ¢ pronto a creare nuovi adepti e soppiantare la
civilta. I paladini, dopo aver restituito la pace all’anima maledetta di Lucy, si mettono
sulle tracce del conte, distruggendo tutti i suoi nascondigli e costringendolo a fuggire in

Transilvania. Il vampiro si vendica contaminando Mina, ma 1 paladini non si arrendono
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e gli danno la caccia fino al suo castello dove riescono ad ucciderlo e a salvare la moglie
di Harker e futura madre.

Il romanzo si presenta come un “collage” di diari, lettere e articoli di giornale: la voce si
frammenta nelle sue espressioni letterarie, ma soprattutto nelle sue trascrizioni
tecnologiche. Se la fine dell’Ottocento proietta nuove scoperte scientifiche
nell’immaginario collettivo, in Dracula la tecnologia moderna ¢ rappresentata dall’uso
del fonografo e nelle tecniche di scrittura utilizzate, dalla macchina da scrivere agli
articoli di giornale, dalla stenografia ai telegrammi.

La voce registrata e trascritta dei personaggi si dipana attraverso il romanzo come un
filo d’Arianna che conduce ad una sconcertante presa di coscienza: la scienza e le
scoperte del XIX secolo non sono in grado di fermare il Male perché questo, come la
voce, non possiede un corpo definito da colpire. Dracula ¢ 1’alterita che si rispecchia
nell’ambiguita e nella pluralita del suo corpo. Nato da un processo di creazione
dell’Altro nel gotico di fine Ottocento, il vampiro ¢ 1’incarnazione dell’omonimo
romanzo. Assemblato attraverso i diari e gli scritti che formano la struttura del testo,
Dracula ¢ I’indefinita pluralita delle voci e dei corpi rappresentati nei romanzi e nei
racconti analizzati nei capitoli precedenti. Come Carwin, egli ¢ malvagio e attenta la
virti della donna narratrice. Il suo volto ha tratti ebrei''’ e la sua persona cela dietro
un’apparente cortesia, la perfidia del nemico con poteri “soprannaturali”’. Come il
ventriloquo, anche il vampiro possiede la capacita di prodursi in forme e sembianze
differenti e di superare i limiti spazio-temporali. Come Carwin, il vampiro affascina e
terrorizza: poliglotta e istruito, egli fugge dalla sua terra e vive nell’oscurita che
nasconde il suo segreto. Il corpo del vampiro assomiglia ai corpi martoriati e
ridicolizzati dei racconti di Poe. Spinto oltre il limite della scrittura e della vita, egli ¢ il
non-morto, come M. Valdemar, un corpo sospeso tra due stadi conosciuti, in un limbo
non circoscrivibile. Come Lackobreath, la sua vita non si riflette nello specchio e il suo
corpo viene ripetutamente femminilizzato e ventriloquizzato, costruito attraverso le
testimonianze dei narratori, come accade ai resti del Generale Smith. Come 1 corpi-
macchina di Villiers e di Verne, egli si riproduce e si alimenta in maniera insolita e

perturbante: il sangue, come 1’elettricita, scorre nel suo corpo che deve costantemente

"1 Judith Halberstam, “Technologies of Monstrosity: Bram Stoker’s DRACULA”, in
Sally Ledger and Scott McCracken (eds.), Cultural Politics at the Fin de Siecle,
Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 248-266.
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ricaricarsi. La sua sessualita, come quella delle macchine, ¢ ambigua e provocante:
“innamorato” di Harker, egli seduce e corrompe le donne della societa vittoriana, ma a
differenza di Hadaly, il vampiro si riproduce in un atto terrificante sospeso fra la
copulazione (scambio di fluidi) e I’allattamento. Dracula ¢ il mostro-corpo che
condensa in sé i tratti dell’alterita e dell’ambiguita spinta ai limiti dell’immaginazione,
mettendo in campo una serie di opposti che fanno del suo personaggio “la costruzione

)\ 112 . N e 113 .
a”. ~ Il vampiro ¢ il mostro umano, ~ uomo e potente, egli

tecnologica della mostruosit
ha punti deboli e lati femminili. Ricco, ma parassita, il vampiro ¢ nell’immaginario di
fine secolo I’emblema dell’aristocrazia che possiede mucchi d’oro che non spende, ma
accumula. Il suo fascino ¢ necessario per aprirgli le porte nelle case britanniche
(Dracula puo entrare nella stanza di Lucy solo dopo essere stato invitato), ma la sua
vista provoca repulsione. Eterno''* perché non-morto, Dracula pud essere ucciso
seguendo un rituale che ha chiari riferimenti sessuali. La scienza aiuta, ma solo I’'uomo
con il suo bagaglio culturale arcaico e religioso puod affrontare il nemico Dracula. Il
confronto ¢ letale: da una parte 1 paladini della borghesia “scientifica” sostenuti dalla
fede di Van Helsing e dall’altra la tradizione orale dell’aristocrazia leggendaria del
Conte, il pericolo venuto dalle terre sconosciute.

La voce sostiene e amplifica la polifonia del testo che si snoda in una miriade di punti di
vista incapaci di stabilire una verita sola e oggettiva, di creare un corpo univoco sia del
romanzo che delle voci presenti. La voce scissa dal corpo ¢ I’emblema della
degenerazione della metropoli che frammenta il soggetto per estirparne il Male: alla fine
se la voce ¢ I'unicita della persona, 1 diari si perdono in un mare di copie dove nulla ¢

. . . . . 115
autentico e anche gli eroi possono essere spietati quanto Dracula.

"2 Cfr. Judith Halberstam, op. cit., p. 249.

"3 1 riferimenti alla figura storica del conte Vlad, sanguinario condottiero, sono stati
riassunti e inseriti nell’interessante studio di Mario Barzaghi sulla creazione del mito e
della figura del vampiro nella cultura europea: Mario Barzaghi, Il vampiro o il
sentimento della modernita, Monteleone, Vibo Valentia, 1996.

"4 11 vampiro nasce dall’idea di un defunto che torna a visitare gli affetti lasciati, quale
implicita soddisfazione del desiderio che il caro non sia morto. Come il fonografo, il
vampiro ¢ la volonta di sconfiggere la morte e i limiti temporali dell’uomo.

"3 La figura del vampiro nel film Dracula di Francis Ford Coppola sottolinea, o meglio
esaspera, il bisogno d’amore del conte e la tragedia che ha sconvolto la sua vita
privandolo della sua bellissima principessa. Dracula ¢ combattuto fra il bisogno di
soddisfare 1 suoi istinti animali e trovare sempre nuove vittime per saziare la sua sete e
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L’origine del romanzo ¢ la voce di Dracula, ma essa si manifesta solo nelle trascrizioni
dei narratori. Il vampiro ha pochissime occasioni per parlare e imporre la sua voce:
nonostante il conte fronteggi verbalmente 1 suoi assalitori in due occasioni durante il suo
breve soggiorno a Londra, la sua voce, potente e inquietante, riecheggia soprattutto nel
diario di Harker. Durante il suo soggiorno presso il castello del vampiro, il giovane ¢
affascinato e soggiogato dall’anziano conte che lo segrega nella sua stanza obbligandolo
a scrivere tre lettere assolutamente false. Tuttavia la voce di Dracula ¢ I"unico suono

16 1 >autorita della voce del

comprensibile e familiare che Harker ode al castello.
vampiro lo salva dalle tre donne che lo stanno dissanguando senza aver bisogno di

fronteggiarle fisicamente:

In a voice which, though low and almost a whisper, seemed to cut
through the air and then ring round the room, he exclaimed: “How dare
you touch him, any of you? How dare you cast eyes on him when I had
forbidden it? Back, I tell you all! This man belongs to me! Beware how
you 1r1n7eddle with him, or you’ll have to deal with me.” (53, corsivo
mio)

Egli non ha bisogno di esercitare la sua straordinaria forza fisica, anzi il suo corpo
inquietante, significativa trasposizione delle idee della fisiognomica di Lombroso e
Landau, appare a pezzi nel diario del giovane, mettendo in mostra 1 tratti piu spaventosi.
Il vampiro ¢ un’ombra silenziosa e senza riflesso che scivola lungo le pareti fredde del
castello e si mostra solo la notte.

Solo e prigioniero di un mostro pronto ad ucciderlo, Harker sfoga nella scrittura il suo
terrore: il diario diventa la sua ancora di salvataggio che gli impedisce di cadere nel
baratro della pazzia. Trascrivere sulla carta cio che accade ¢ un modo per dare un senso

alla vicenda, far fronte all’orrore e recuperare il proprio stato mentale di sanita. Il diario

I’amore per Mina, reincarnazione della donna che ha perduto. Il conflitto che lo lacera
lo rende piu umano e degno di pieta degli stessi paladini pronti a sterminarlo.

"¢ La voce di Dracula mette in campo ’ambiguita della voce straniera che cerca di
esprimersi attraverso un altro idioma, ma che, confrontata con le voci dei servi gitani,
gli ululati dei lupi, il pianto del neonato e le accuse della madre, risulta sicuramente
confortante perché “heimlich”, cio¢ legata alla casa (Heim in tedesco significa casa) e
alla lingua madre.

"7 Tutte le citazioni sono tratte da: Bram Stoker, Dracula, Penguin Popular Classics,
London, 1994. Le pagine sono date fra parentesi.
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¢ una terapia, uno stratagemma per prendere le distanze dall’incubo che assale i

personaggi trasformandolo in un qualcosa di oggettivo e classificabile:

Up to now I never quite knew what Shakespeare meant when he made
Hamlet say: “My tablets! quick, my tablets!

‘Tis meet that I put it down,” etc.,

for now, feeling as though my own brain were unhinged or as if the
shock had come which must end in its undoing, I turn to my diary for
repose. The habit of entering accurately must help to soothe me. (50)

I tipi di scrittura e trascrizione della voce nel romanzo sono molteplici: diari, lettere,
articoli di giornale e persino interviste, tutti volti a cercare di ricostruire 1’orrore di
un’invasione, fortunatamente sventata da un gruppo di cavalieri senza macchia e senza

paura. Van Helsing dice che per sconfiggere il vampiro loro hanno un’arma segreta:

...We have on our side power of combination — a power denied to the
vampire kind; we have resources of science; we are free to act and think;
and the hours of the day and the night are ours equally. In fact, so far as
our power extend, they are unfettered, and we are free to use them. We
have self-devotion in a cause, and an end to achieve which is not a selfish
one. These things are much. (285)

Il power of combination citato dall’olandese si riferisce soprattutto alla seconda parte
della sua affermazione. Tratto dalla #rustis di Tacito, questo “potere” era dato dal
rapporto tra vassallo e signore e sottintendeva una schiera di cavalieri della fede pronti a
operare in silenzio e segretezza in un’epoca in cui credere era possibile."'® Stoker narra
dell’irruzione di un mito della cultura orale nella societa moderna (cultura scritta) e
come tale deve essere documentato: la voce dei personaggi si cristallizza nelle
molteplici trascrizioni per afferrare e delimitare il vampiro che, come la voce, sfugge
nelle sua diverse forme incorporee.

Il diario ¢ la scrittura personale e soggettiva per eccellenza. Solitamente segreto,
viene redatto per dare ordine e forma a pensieri e impressioni scatenati dalla realta o
scaturiti dalla mente del suo autore o, piu semplicemente, per annotare i fatti della
giornata e ricomporla in forma scritta. In Dracula 1 diari si differenziano per il metodo

di scrittura utilizzato. La vicenda si apre con il diario stenografo di Harker, giovane

"8 Cfr. Mario Barzaghi, op. cit., p. 256.
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impiegato londinese che si reca in Transilvania per concludere un contratto immobiliare
con un nobile, il conte Dracula. Pensato come un resoconto dettagliato dell’itinerario
verso est, 1l diario diventa la trascrizione imbarazzata dell’impatto del giovane con le
diversita delle terre sconosciute che attraversa. Come un agente segreto che si reca in
paesi ostili,''” egli utilizza un codice che solo lui e la futura moglie possono tradurre e
condividere. Il suo diario stenografo ¢ un’espressione di modernita: la velocita della
scrittura gli permette di trasporre i1 pensieri € la voce quasi fosse la trascrizione di
un’intervista fatta a se stesso, come se egli fosse una versione umana del fonografo. Sia
la stenografia che la trascrizione fonografica sono forme di “scrittura” illeggibili, ma
mentre la stenografia ¢ un alfabeto comprensibile agli esperti, la grafia della macchina ¢
traducibile solo dalla macchina. Tuttavia, nonostante questa differenza, la scrittura
stenografica proietta il giovane Harker nella modernitd e in u processo di continua
trasformazione della sua persona, sia come identita fisica che di parlante (scrivente) e
quindi di soggetto.

Durante il viaggio verso il castello e 1’inizio del suo soggiorno presso il conte, il diario ¢
I’annotazione “fedele” di cid che accade attorno a lui: Harker & “I’ascoltatore”, come
spiega il suo nome. Ben presto pero i1 brevi accenni di “stranezze”, sia del luogo che del
conte Dracula, si accumulano sempre piu, fino all’incontro con le tre donne vampiro che
portano alla luce la verita. Harker ¢ prigioniero del conte, un vampiro terribile che ha
deciso di trasferirsi a Londra per diffondere la sua stirpe. L’orrore entra nel diario del
giovane che ammette sempre piu spesso di essere sul punto di perdere la ragione; le
trasformazioni si susseguono, da contabile a agente segreto, da vittima femminilizzata
fino alla insano di mente 1 suoi cambiamenti anticipano 1 personaggi del romanzo e si
riflettono nella sua scrittura, trascrizione visibile (corpo della voce) della sua situazione.
La sua scrittura ¢ ormai una testimonianza senza futuro visto che il suo destino ¢

. 12 . . . . . N
chiaramente la morte'”’ e si trasforma in un testamento che difficilmente arrivera a

"% Harker ricorda la figura di Armenius Vambery, poliglotta e multietnico, uomo

capace di circolare liberamente e camuffarsi in ogni nazione. Sfruttato dagli stati
occidentali alla fine dell’Ottocento per le sue capacitd mimetiche, egli assomiglia a
Dracula, che, nonostante la sua alterita, riesce a mimetizzarsi nella Londra vittoriana.
Cfr. Ken Gelder, Incontri col vampiro. dalla Transilvania a Hollywood, Red Edizioni,
Como, 1988, p. 24.

120« Well, now I promise you that when I am done with him [Harker], you shall kiss
him at your will...” (53)
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destinazione. Conscio della sua sorte Harker non nasconde nulla, ma cerca di trasporre

I’orrore del castello nelle pagine del suo diario:

I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with

those red lips. It is not good to note this down, lest some day it should

meet Mina’s eyes and cause her pain; but it is the truth. (51)
Il suo diario ¢ un testo elitario, codificato e soprattutto estremamente moderno, infatti
Dracula, che durante il soggiorno del giovane al castello ¢ un vecchio nobile legato alla
sua terra arretrata, non conosce questo tipo di scrittura e non riesce a decifrarne il

contenuto:

I have written the letters. Mina’s in shorthand, and I simply ask Mr
Hawkins to communicate with her. To her I have explained my situation,
but without the horrors which I may only surmise. It would shock and
frighten her to death were I to expose my heart to her. Should the letters
not carry, the Count shall not yet know my secret or the extent of my
knowledge... [...] The Count has come. He sat down beside me, and said
in his smoothest voice as he opened two letters: “The Szagany has given
me these, of which, though I know not whence they come, I shall, of
course, take care. See!” — he must have looked at it — “one is from you,
and to my friend Peter Hawkins; the other” — here he caught sight of the
strange symbols as he opened the envelope, and the dark look came to his
face, and his eyes blazed wickedly — “the other is a vile thing, an outrage
upon friendship and hospitality! It is not signed. Well! so it cannot matter
to us.” (56, corsivo mio)

Lo stratagemma del giovane non ha effetto e la possibilita di comunicazione con la
futura sposa viene intercettata e distrutta. Il conte si impadronisce della voce di Harker e
decide quale delle sue forme possa 0 meno mettersi in contatto con la civilta. Il vampiro
ventriloquizza la voce e la scrittura del londinese obbligandolo a scrivere delle lettere
(false) cosi come femminilizza il corpo del giovane attestando la sua proprieta alle tre
donne vampiro che cercano di impossessarsene.

La voce di Harker, ¢ al centro dell’apertura del romanzo e offre al lettore una
trasposizione sonora della sua identita. All’inizio del viaggio il giovane dinamico trova
una trasposizione concreta nella stenografia: il suo lavoro € un’avventura “pericolosa” e
lui si sente una specie di esploratore solitario, ma ¢ soprattutto la sua voce (trascritta nel

diario) che proietta su di lui questo personaggio, in una scrittura che si fa vivace, curiosa
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e attenta. Sulla via per il castello e durante il soggiorno la sua voce diventa via via piu
cupa e spaventata e anche la proiezione di se stesso cambia. Spaventato, sull’orlo della

pazzia, Harker diventa isterico e si femminilizza:

Here I am, sitting at the little oak table where in old times possibly some
fair lady sat to pen, with much thought and many blushes, her ill-spelt
love-letter, and writing in my diary in shorthand all that has happened
since it closed it last. (49)

Harker, come la gentildonna immaginata, scrive un diario nella speranza che la sua
amata Mina lo possa leggere (le lettere d’amore), ma invece di una grammatica scorretta
e incespicante, il giovane conosce addirittura un alfabeto alternativo, la stenografia.
Tuttavia le sue conoscenze moderne e il suo diario (terapeutico?) non lo salvano dal
potere terribile e onnipresente del conte che lo costringe a soccombere alla sua autorita
(anche sessuale), rivendicandolo per sé. Mentre Harker si trasforma nella preda del
mostro, Mina a Londra si esercita come dattilografa per aiutare il futuro marito nelle sue
mansioni d’ufficio. La sua abilita di segretaria la rende all’avanguardia: ci vorranno
ancora due decenni prima che la dattilografia diventi un lavoro prettamente femminile e
permetta una certa emancipazione economica della donna, ma la ragazza precorre i
tempi proiettandosi cosi in un reame ancora strettamente maschile e “segreto”.'*' Anche
lei tiene un diario stenografo dove annota i suoi pensieri e i fatti della giornata. Come
per il fidanzato, la scrittura ¢ un modo per riflettere su se stessi € mantenere il controllo

della propria mente, ma 1’'uso della stenografia in questo caso sembra piu

2! Mina irrompe anzitempo nella “casta” dei segretari appropriandosi delle tecnologie e

delle macchine di comunicazione riservate alla categoria. Questa irruzione minaccia la
posizione degli appartenenti, ma soprattutto proietta I’eroina in un mondo maschile,
osservazione che le rivolge anche I’amica Lucy, simbolo della femminilita corruttibile
dell’aristocrazia in declino. La posizione di Mina richiama alla mente la controversa
introduzione delle donne negli uffici telegrafici. A partire dal 1860 infatti la preferenza
per gli operatori femminili ¢ una realtd che minaccia 1’élite maschile e si concretizza
con polemiche quotidiane e una produzione letteraria che dipinge la donna come una
minaccia alla tecnologia stessa, non solo all’integrita del lavoratore. Queste giovani
vengono dipinte come ragazze sessualmente emancipate e aggressive che solo un
matrimonio “riparatore” puo riportare nei ranghi accettabili della societa. Cfr. Katherine
Stubbs, “Telegraphy’s Corporeal Fictions”, in Lisa Gitelman and Geoffrey B. Pingree
(eds.), New Media 1740-1915, The MIT Press, Cambridge Mass. and London, 2003, pp.
91-112.
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un’anticipazione della modernita del fonografo. Scrivere ¢ il tentativo di dare un corpo

alla voce, ¢ come parlare e ascoltarsi allo stesso tempo:

26 July . — I am anxious, and it soothes me to express myself here; it is
like whispering to one’s self and listening at the same time. And there is
also something about the shorthand symbols that makes it different from
writing. (91)

I simboli della stenografia sono “corpi” indipendenti che richiamano 1’attenzione di
Mina sulla trascrizione tangibile e permanente del suono impalpabile e istantaneo della
voce. Nella pagina stenografata la giovane donna “sente” la sua voce, come se 1 simboli
incomprensibili (per gli altri) fossero la trascrizione dell’ago fonografico sul cilindro di
metallo. Le forme di scrittura del romanzo si differenziano dalla scrittura stessa e
assumono (il corpo) le peculiarita della voce: fin da subito Harker e Mina sono due
medium della voce moderna che si disfa del corpo — anche della scrittura
tradizionalmente intesa — per far fronte al corpo poliedrico della modernita, il mostro. Il
diario di Mina infatti include anche articoli di giornale, una strategia che Stoker adotta
per dare concretezza, per fornire una prova oggettiva alla storia e per sottolineare il
carattere attento e curioso della sua eroina, ma che testimonia soprattutto 1’ambiguita
poliforme delle rappresentazioni della voce.

Il secondo tipo di diario che, dopo le lettere tra Mina e Lucy, riporta la vicenda nella

Londra di fine secolo, ¢ il fonografo del dottor Seward.'” Il fonografo ¢ un diario

122 B' interessante notare che mentre i diari di Mina e Harker sono detti journal, quello
del dottor Seward ¢ un diary. 1l diario che Harker inizia in occasione del suo viaggio in
Transilvania sembra rispettare, almeno nelle prime battute, il carattere di scarna
annotazione degli eventi unita a riferimenti economici e di lavoro, ma poi, al castello
del conte, si trasforma in una valvola di sfogo, un’ancora di salvataggio di fronte
all’orrore che lo minaccia. Il diario di Mina invece non ha nulla o quasi delle
caratteristiche del termine journal, come il diario del dottor Seward che, invece di
essere dedicato allo studio dei suoi pazienti risulta un’amalgama di pensieri, stati
d’animo e ricerche psicanalitiche. Forse i1 termini diary e journal sono stati scelti
perché, nonostante non coincidano esattamente con le funzioni che questi diari
dovrebbero avere, ne incarnano lo spirito. Il fonografo, nel romanzo, ¢ indubbiamente
uno strumento piu intimo di quanto possa essere la stenografia e, mentre il dottor
Seward risulta un personaggio ingenuo ed emotivamente fragile, Harker e la moglie
sono legati al loro status sociale e economico che li rappresenta come due giovani
intraprendenti e pronti a salire velocemente la scala sociale. Nonostante il dottore annoti
nel suo diario gli studi sul suo paziente piu interessante, Renfield, le analisi risultano
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tecnologico dove il dottore, direttore e capo unico di un manicomio privato, annota i
suoi studi di stampo psichiatrico sui pazienti internati. La macchina, che dovrebbe
rappresentare la modernita scientifica della mente e delle terapie del dottore, non solo
riesce a registrare fedelmente la voce di Seward, ma ne capta persino i sentimenti,
annotando sfumature sonore che sfuggirebbero alla penna. La tecnologia dovrebbe
essere un supporto prezioso e innovativo in grado di favorire 1’avanzamento delle
sperimentazioni della struttura d’internamento, ma fin a subito appare chiaro che il
dottore utilizza il fonografo come sfogo personale delle sue pene d’amore e dei suoi
moti di cuore. Come per gli altri personaggi, il diario “acustico” ¢ una sorta di calmante,
di ancora di salvataggio che gli permette di non perdere la sua sanitd mentale.'” La

macchina si ¢ trasformata nel dottore e Steward ¢ il suo paziente:

25 April. — Ebb tide in appetite to-day. Cannot eat, cannot rest, so diary
instead. Since my rebuff of yesterday I have a sort of empty feeling;
nothing in the world seems so sufficient importance to be worth the
doing... As I knew that the only cure for this sort of thing was work, I
went down amongst the patients. (78)

11 fonografo ¢ la trascrizione perfetta della voce e quindi dell’unicita vocale del dottore
che si confessa davanti alla macchina e fa di se stesso il suo interlocutore preferito.
Come le pazienti nevrotiche di Freud, Steward applica a se stesso la talking cure
facendo della macchina il suo alterego perfetto e efficace. Registrandosi il dottore
fluidifica i tratti della sua identita: da medico a paziente, da uomo a donna isterica

mentre la macchina assume le caratteristiche umane del suo essere dottore che ascolta,

spesso approssimative, fallaci e come lui stesso ammette, incapaci di portare ad una
conclusione.

'25 T diari che si alternano nel romanzo hanno una caratteristica comune: come diari
dovrebbero essere strettamente personali eppure vengono scritti per un destinatario che
molto spesso non coincide con loro stessi. Anche la scrittura piu intima e segreta si apre
all’esterno e diventa una sorta di terapia freudiana che permette all’'uomo di sconfiggere
il male che lo attanaglia e mina le basi della sua societa e della sua stessa vita. I paladini
si traspongono nella scrittura per sfuggire a Dracula e alla pazzia che li cattura,
imprigionando nei loro diari il Male, il conte e tutto cio che la loro mente non riesce ad
afferrare. Scrivere ¢ una forma di sanita mentale perché permette di dare un ordine
spazio-temporale a fatti incredibili che esulano dalle coordinate dell’uomo del XIX
secolo. E’ come se i loro diari, in tutte le forme in cui si presentano, dessero alla storia
un corpo che altrimenti non avrebbe, raccogliendo in forma scritta ogni minimo
particolare che altrimenti andrebbe perso dalla memoria fallace dell’uomo.
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ricorda e cura. Lo strumento trasforma le parole in impulsi elettrici incisi nella cera dei
cilindri: I’inconsistenza della voce si solidifica in un codice visibile, ma non codificabile
dall’occhio umano. Il fonografo materializza la voce intrappolandone il corpo fatto di
parole e suoni, respiri, pause e slanci che la scrittura trascura, ma che sono
indispensabili per dare corpo alla voce che a sua volta proietta un soggetto
“immaginario” da sovrapporre alla persona del dottor Seward. E’ la voce, che uscendo
dalla bocca, materializza uno scudo, una maschera, una visione del soggetto che puo
cosi manifestarsi e nascondersi al mondo esterno. La voce incisa sui cilindri del dottor
Seward ¢ la proiezione di se stesso in tutte le sue sfumature, anche le piu recondite che
il dottore inconsciamente si nasconde. La macchina ¢ il doppio del dottore, ma piu
efficace del suo originale perché oltre a rappresentare un’ancora di salvezza alla pazzia
di Steward, essa ¢ un elemento indispensabile e rilevante nella lotta contro il vampiro,
una memoria che il dottore non possiede. Il fonografo, vivo grazie alla voce incisa —
Mina ammette di aver provato dolore nell’ascoltare i cilindri di Steward — sostituisce il
dottore e lo rende una macchina sterile (egli viene rifiutato da Lucy) e senza memoria,
incapace di fronteggiare il Male. Infatti la sua posizione viene ulteriormente sminuita
quando egli, incapace di curare Lucy, si vede obbligato a chiamare Van Helsing —
I’equivalente degli scienziati titanici di Villiers e Verne — e anche il filosofo olandese
lascia la sua impronta vocale sui cilindri del fonografo. Quando Van Helsing decide di
registrare un messaggio per Harker e Mina nel fonografo, la macchina carpisce tutti gli
errori dell’inglese incespicante dell’olandese. Il fonografo oltre ad essere piu veloce di
qualsiasi forma di scrittura,** riproduce la voce e da un tono molto pill personale e
rassicurante al messaggio, come se la persona fosse presente nel momento dell’ascolto.
Anche nel caso del filosofo, la tecnologia cattura la sua presenza, non solo vocale, ma
quasi materiale e riproduce una forma acustica del dottore, aggiungendo un’altra
identita alla figura gia complessa di Van Helsing. Il fonografo, come accade per le altre
forme di trascrizione della voce, partecipa alla creazione di un caleidoscopio di
proiezioni del per-sonaggio, moltiplicando i corpi della modernita attraverso un’infinita

di produzioni vocali.

124 «Ag he [dottor Seward] spoke he laid his hand on the phonograph. I [Mina] felt quite
excited over it, and blurted out: - “Why, this beats even shorthand ! may I hear
something?” (263).
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Nel romanzo esistono anche diari scritti a mano, come quello che il dottor Steward
decide di stilare durante 1’inseguimento di Dracula. Il dottore cerca di ricreare I’effetto
benefico e equilibrante del suo diario fonografico, anche su invito di Van Helsing che lo

sprona a continuare la sua terapia per mantenere la mente sana e annotare i fatti salienti:

24 October. — How I miss my phonograph! To write diary with a pen is
irksome to me; but Van Helsing says I must. (399)

I1 tono affettuoso del dottore sottolinea I’importanza della macchina nella sua vita, quasi
fosse una persona che lo aspetta a casa e in effetti il risultato che ottiene scrivendo non ¢
lo stesso. La scrittura ¢ difficoltosa perché la grafia non riesce a dare libero sfogo
all’identita della voce ed egli accetta il sacrificio solo perché il suo mentore lo obbliga a
farlo. Il dottore, abituato a “parlare” al suo diario, trova difficoltoso e strano trasporre i
suoi pensieri in forma scritta, nonostante il fonografo faccia lo stesso, attraverso una
sorta di scrittura vocale. Il suo diario parlante ha pero un unico difetto: la scrittura che la
macchina registra sui cilindri ¢ indecifrabile all’occhio umano e quindi non ¢ possibile
recuperare con precisione il punto che si vuole ascoltare. Il diario custodito nel
fonografo ¢ un fluire senza intervalli, come la voce, che non si vede, ma si pud solo
sentire. Il fonografo, macchina del paradosso, ¢ il punto di contatto fra la scrittura e il
linguaggio, fra la cultura scritta e orale. Mentre la scrittura cattura il mondo e gli eventi
nella loro sequenza, il linguaggio trasforma gli eventi in oggetti mnemonici che si
susseguono in una simultaneita reiterata. Il fonografo racchiude questi opposti: cattura
la voce e le da corpo nella scrittura elettronica, ma per poterne fruire, la trascrizione
deve essere decodificata e quindi ritornare ad essere una voce percepibile istante per
istante. Nel fonografo esiste una cronologia, ma essa sfugge all’occhio umano,
sottolineando il parallelo fra la macchina mnemonica e il cervello umano, visibile, ma
non leggibile dall’occhio.

Durante I’inseguimento al mostro anche Van Helsing tiene un diario, ma la sua scrittura
si riduce ad un “memorandum” steso poco prima di sterminare i vampiri presenti al
castello, compreso il conte Dracula. Indirizzato all’amico dottor Seward, il
memorandum ¢ una sorta di testamento dove il dottore registra le ultime battute della
caccia al vampiro visto che Mina ¢ incapace di aggiornare il suo diario. Il fatto che Van

Helsing sostituisca la signora Harker nella stesura del diario, attua un processo di
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femminilizzazione dell’eroe che arriva addirittura a gettare un ponte con la prima parte
del romanzo. Il suo inglese poco corretto ricorda la scrittura sgrammaticata della “fair
lady” con cui lo stesso Harker si era paragonato. Anche per Van Helsing la scrittura ¢
una sorta di terapia, ma lui si ritiene sano di mente: “5 November, afternoon. — I am at
least sane.” Eppure non puo sfuggire il particolare che questa frase venga pronunciata
da un uomo che nei momenti critici della vicenda (la malattia di Lucy e la sua
trasformazione) viene colto da attacchi di isteria e che aggredisce e trucida tre vampiri-
donna nelle loro tombe. La scrittura del professore ¢ il tentativo di proiettare un se
stesso sicuro, sano ¢ immune al contagio del Male, un eroe senza esitazioni. E’ solo nei
diari degli altri personaggi che Van Helsing appare come realmente ¢: forte, ma anche
predisposto all’isteria e con tratti marcatamente femminili nei momenti di sconforto. La
sua voce si riflette nella scrittura creando un “Van Helsing” immaginario che incarna
solo una parte del personaggio completo che gia dalla sua prima apparizione appare
ambiguamente sfaccettato, sia per le peculiarita dei suoi studi che per il guazzabuglio
det tratti fisici e linguistici.

Nel testo inoltre ¢ presente un’altra forma di trascrizione della voce: la lettera. Harker,
durante il soggiorno forzato al castello, ¢ costretto dal conte a scriverne due, una
indirizzata al signor Hawkins, suo capo e 1’altra a Mina. Il tentativo di spedire una
lettera stenografa alla fidanzata non va a buon fine e Dracula brucia la missiva. Il conte
controlla ogni forma di comunicazione con [’esterno e Harker, prigioniero e
sottomesso, cerca conforto e sollievo nella scrittura del suo diario. L’immagine ¢ forte e
persiste fino al quinto capitolo che si apre con le lettere tra Mina e Lucy, amiche
d’infanzia. Le due giovani donne si raccontano la loro vita privata, le loro idee riguardo
al rapporto fra uomo e donna, ma soprattutto i pensieri proibiti che non si addicono alla
loro condizione e posizione di giovani donne. La scrittura femminile, a differenza di
quella ipotizzata da Harker al castello, ¢ tutt’altro che sgrammaticata: le due giovani, nei
loro commenti, appaiono disinvolte, informate e anche un poco spregiudicate, quasi si
volesse anticipare come il femminile rappresenti la falla (sessuale) della civilta, il punto
in cui 1l Male ha il suo ingresso. Infatti, di contro, le lettere che si mandano gli uomini
del gruppo sono molto equilibrate e solo in alcune rare eccezioni risultano affettuose o
personali. L’amicizia che li lega implica il cameratismo e la stima reciproca e non deve

dare adito a nessuna forma di ambiguo sentimentalismo. La proiezione vocale maschile,
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se pubblica, non da adito ad alcun fraintendimento: la voce delle lettere ¢ la voce del
personaggio saldo e fermamente mascolino che non ha nulla a che vedere con la “fair
lady” del castello.

A questo caleidoscopio di comunicazioni e trascrizioni della voce dei personaggi
bisogna aggiungere i telegrammi che rappresentano le comunicazioni veloci e efficaci
nella lotta contro Dracula. Le trascrizioni morse (un altro codice) aiutano i paladini a
superare il vampiro che, limitato temporalmente, pud essere sconfitto solo grazie a
mosse tempestive. La tecnologia del telegrafo entra nel romanzo grazie alla sua rapidita,
una caratteristica fondamentale che permette alla squadra di superare tempo e spazio e
battere il conte. L uso delle tecnologie di comunicazione crea un parallelo fra gli eroi e
il mostro. Il vampiro, nonostante 1 suoi limiti e D’arretratezza della terra dalla quale
proviene, ¢ molto abile nello sfruttare le risorse della societa moderna e progetta la sua
invasione attraverso le vie di commercio, baluardo dell’economia vittoriana. Il Male
conosce le possibilita e le invenzioni della fine del secolo e le sfrutta per fare breccia
nella civilta che si difende con le stesse armi, tra le quali spicca I’informazione. Gli
articoli di giornale e le interviste che raccontano 1’arrivo del vampiro e testimoniano le
sue trasformazioni sono inseriti all’interno del diario di Mina. Queste forme di
produzione e circolazione di massa della voce fanno parte del mosaico narrativo del
romanzo ¢ della democratizzazione delle voci. La loro attendibilita € messa piu volte in
dubbio, non solo dal tipo di scrittura troppo ricca di particolari “poetici” e irrilevanti, >

ma dagli stessi giornalisti che non disdegnano di sottolineare le loro lacune:

I am permitted to use them, and accordingly send you a rescript, simply
omitting technical details of seamanship and supercargo. It almost seems
as though the captain had been seized with some kind of mania before he
had got well into blue water, and that this had developed persistently
throughout the voyage. Of course my statement must be taken cum grano,
since I am writing from the dictation of a clerk of the Russian consul,
who kindly translated for me, time being short. (102, corsivo mio)

La poliedricita delle voci e quindi delle per-sone coinvolte riflette la forma del

romanzo, dei suoi eroi, ma soprattutto del vampiro. La pazzia del capitano della nave

125 Cfr. pp. 95-101, Cutting from “The Dailygraph”, 8 August, la descrizione della
tempesta che colpisce la costa e la Demeter ¢ troppo arzigogolata per rispecchiare i
canoni del giornalismo.
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che malauguratamente trasporta Dracula in Inghilterra si ripropone a terra
nell’incertezza della traduzione dell’informazione: la pazzia, le lingue straniere, le terre
sconosciute e i reami esoterici' > sono solo le forme pitl vistose dell’instabilita dei corpi,
vittime del potere delle voci. Lo stesso accade per I’articolo che racconta le scorribande
della povera Lucy, ormai vampiro. The “Westminster Gazette”, 25 September riporta il
racconto di alcuni bambini che, ammagliati da una giovane donna, si sono allontanati da
casa per tutta la notte. E’ il cronista a mettere in dubbio I’attendibilita delle sue fonti,
perché le vittime della “bloofer lady” sono troppo giovani per fornire un resoconto
credibile de fatti della notte precedente. Ironia della sorte, le voci mediate e
scimmiottate dei bambini, sono una delle poche testimonianze veraci del vampirismo
diffuso dal conte.'”” Come per la pazzia del capitano anche le fantasie dei bambini
esulano dalla civilta che i paladini cercano di difendere, ma sono proprio le voci
esagerate, distorte e ai margini delle rappresentazioni sociali che testimoniano il Male,
come nell’articolo tratto da “The Pall Mall Gazette”, 18 September dove il custode
dello zoo incapace di parlare un inglese corretto e comprensibile, viene pagato per
I’intervista (170). Tutti questi testi danno diverse prospettive e punti di vista che
permettono di arrivare alla verita. Insieme ai diari e a tutte le altre forme di scrittura
servono a posticipare il giudizio rispetto ai fatti narrati e fomentano il dubbio riguardo a
ci0 che si presenta davanti agli occhi dei protagonisti, come che accade di fronte alle

tombe sull’altura di Whitby. Mina e Lucy si fermano a leggere le inscrizioni incise sulle

126 1 diversi metodi di scrittura sottolineano la pluralita dei campi discorsivi che
spaziano tra etnografia e imperialismo, medicina, criminalita e degenerazione in chiave
fisiognomica nonché femminismo, dottrine esoteriche, religione e scienza di cui i
personaggi danno la loro versione e opinione. Gli argomenti affrontati durante la
vicenda che oppone il gruppo a Dracula sono trattati comunque in maniera superficiale
e molto spesso ambigua: i due dottori della storia mescolano le loro conoscenze
scientifiche con credenze arcaiche e nuove discipline ancora poco esplorate (la
psichiatria moderna), atteggiamento che li rende spesso poco attendibili e li proietta in
una sfera al confine tra la scienza e la superstizione.

127 “In all these cases the children were too young to give any properly intelligible
account of themselves, but the consensus of their excuses is that they had been with a
“bloofer lady” (...) It is generally supposed in the neighbourhood that, as the first child
missed gave as his reason for being away that a “bloofer lady” had asked him to come
for a walk, the others had picked up the phrase and used it as occasion served. This is
the more natural as the favourite game of the little ones at the present is luring each
other away by wyles.” (213)
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lapidi quando il signor Swales, scandalizzato dalle menzogne delle dediche, racconta la
verita alle giovani. Molto spesso la scrittura camuffa la verita: per questo ¢ bene essere
scettici e andare oltre 1’apparenza delle cose alla ricerca della verita. Forse per questa
abilita di ricostruire il “vero”, Swales ¢ la prima vittima di Dracula nel mondo
occidentale.

Nel romanzo i giornali non solo rappresentano la trascrizione di altre voci che vanno a
moltiplicare la pluralita delle manifestazioni vocali e la loro incongruenza con gli
standard della civilta alla quale appartengono, ma testimoniano anche I’avvento di una
mercificazione della voce che si fa prodotto fruibile, soprattutto dalle donne. Le donne
sono ossessionate dal consumo passivo dei mezzi di comunicazione ¢ delle nuove
tecnologie legate al suono, il telefono e la letteratura scandalistica fra tutti, come accade
a Lucy (e Renfield) che, ammaliata dalla figura di Dracula, patisce la stessa morte dello
zoofago e viene mutilata. Mina invece, per molti versi maschile e mascolinizzata dal
suo rapporto con Harker e con le tecnologie legate alla voce, ¢ una consumatrice attiva
dei prodotti di massa. Lei registra e sistema 1 documenti all’interno del suo diario e
anche quando Van Helsing la ipnotizza, rendendola passiva, ¢ in grado di raccontare cio
che non conosce e che poi non ricorda. Lei racconta e vede, come una ricetrasmittente
sulle tracce di Dracula, perché ¢ 1’anello di congiunzione fra i personaggi ¢ le
tecnologie, fra i personaggi e le loro trascrizioni acustiche nonché la sposa di Harker (il
tramite involontario), 1’amica di Lucy (la falla femminile), la confidente di Steward
(come il suo fonografo) e la vittima redenta di Dracula.

Eppure tutti questi tipi di scrittura e gli argomenti affrontati mettono in evidenza
I’ambiguita dei personaggi, della scienza e della tecnologia di fine Ottocento che 1
paladini utilizzano per combattere il vampiro. La medicina psichiatrica, allora ai suoi
esordi, ¢ incarnata dalla figura del dottor Seward, sorta di Freud ingenuo, che adotta il
fonografo per studiare 1 casi presenti nella sua clinica privata. Le sue ricerche mancano
completamente di oggettivita, costanza e rigore del metodo scientifico, ma soprattutto
egli mescola ai suoi studi la disfatta amorosa con la bella Lucy, come se lui stesso fosse
un paziente bisognoso di terapia. Purtroppo perd come accade al caso di Renfield,
classificato frettolosamente uno ‘“zoofago” senza notare la connessione tra la sua
malattia e D’arrivo del conte, il dottore € molto spesso sommario e privo di quella

lucidita che dovrebbe essere caratteristica peculiare del suo ruolo. Il fatto che usi droghe

405



per dimenticare dispiaceri che puntualmente registra nella memoria infallibile del suo
fonografo, fa di lui un personaggio strano e vacillante. Il caso Renfield infatti esula
dalle sue conoscenze eppure, nonostante ammetta piu volte la sua ignoranza (I don’t
know), egli si ostina nel continuare i suoi studi. Il dottor Seward rappresenta
I’impotenza della scienza di fronte allo sconosciuto, al diverso, a cid che esula dalla
civilta vittoriana di fine Ottocento. Lo zoofago ¢ il ritorno dell’'uomo alla bestia, la
ricostruzione della catena alimentare fino all’orrore del cannibalismo'?® che, violando
un imperativo culturale, non ¢ compatibile con la societa moderna e deve essere percio
isolato e soppresso. Seward, come Marlowe, e tutti gli altri protagonisti di Dracula,
deve raccontare per capire, per affrontare 1’orrore che esula da tutto cid che conosce e
quindi dovrebbe essere rifiutato perché non circoscrivibile. Il suo diario, racchiuso nei
cilindri del fonografo, contiene piu informazioni di quante lo stesso dottore possa
immaginare, ma solo con I’aiuto di Mina tutti 1 dettagli verranno portati alla luce. Le
registrazioni contenute nel fonografo sono lo specchio del dottore: la macchina registra
tutto quello che percepisce nel modo piu autentico e fedele possibile, ma i dati non
possiedono né un rigore logico, né una divisione temporale. Tutto ¢ mescolato e si
presenta come un fluire di notizie da cui nemmeno Seward ¢ in grado di estrapolare
passaggi precisi. La sua voce registrata ¢ la trascrizione del suo essere sia uomo che
dottore, per questo egli predilige il fonografo. La carta lo obbligherebbe a dare un
rigore, almeno visivo, ai suoi pensieri che invece grazie alla macchina possono essere
trascritti come vengono formulati dalla sua mente. L’uso che il dottor Seward fa del
fonografo ricorda vagamente i primordi della psicoanalisi freudiana, dove un paziente
racconta, senza restrizioni 1 sogni € i possibili collegamenti mentali che scaturiscono da

questi: il fonografo ¢ I’orecchio che ascolta e che registra. Non esiste 1’incubo del foglio

128 11 cannibalismo in Dracula ¢ latente, sarebbe molto piu corretto parlare di

vampirismo con chiari connotati sessuali (ricorda la scena in cui Dracula obbliga Mina a
bere il suo sangue). La ferocia del cannibalismo ¢ comunque presente nei testi della
modernita che si confrontano con lo sconosciuto e il diverso. Nel postmoderno il
cannibalismo ritorna come atto estremo di ribellione in una societa spinta
all’esasperazione: in “Silence of the Lambs” e “Hannibal” di Thomas Harris il dottor
Hannibal Lecter mangia coloro che feriscono il suo senso estetico. Il suo nome richiama
sia il cannibalismo che la lettura: lui ¢ il lettore cannibale. I cannibalismo per il dottor
Lecter ¢ una punizione che maschera la violenza dell’atto dietro una scelta rigorosa
degli aspetti culinari, mentre per Patrick di American Psycho (di Bret Easton Ellis,
Vintage Books, New York, 1991) torturare le proprie vittime e cucinarle nel forno a
microonde non ¢ molto diverso dall’acquistare una cravatta che non indossera mai.
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bianco, ¢ la voce che fluttua nell’aria e viene raccolta e trattenuta in tutte le sue
intonazioni e emozioni dando vita al personaggio Seward visto da se stesso. Come
accade per tutti gli altri personaggi per ricostruire il dottore ¢ necessario confrontare la
sua voce e la persona proiettata da questa con la persona che si delinea negli altri scritti.
La psicoanalisi emerge non solo nella figura del dottor Seward e del suo fonografo, ma
soprattutto nell’utilizzo dell’ipnosi come mezzo per sconfiggere Dracula ottenendo
informazioni dalla Mina contaminata. L’ipnosi ¢ nel testo e nella realta dell’epoca una
novita al limite tra una nuova concezione della soggettivita e la scienza fino allora
conosciuta. Lo stesso Van Helsing sembra titubante sulla veridicita delle informazioni
date dalla giovane sposa, ma confida nelle capacita di Mina e nel suo terribile legame
con il mostro. Mina, in stato di incoscienza e liberata dai limiti fisici, si collega
telepaticamente con la mente del vampiro, teletrasportando i suoi sensi nel corpo del
conte. Lei vede, sente e tocca cio che circonda il corpo addormentato di Dracula nel suo
viaggio verso casa. Cio che ritorna ¢ la voce di Mina che descrive cio che gli altri non
possono vedere. Contaminata dal vampiro, la giovane donna diventa una voce che
fluttua sulle acque che portano al castello maledetto, lasciandosi dietro un corpo
sconfitto e contagiato. Anche 1’ipnosi risulta percio una tecnica che non solo esula dallo
scientifico, ma che sembra dare gli effetti sperati perché praticata su una donna
contaminata dal vampiro. La scienza ¢ ambigua e la figura di Van Helsing incarna il
punto di contatto con cid che esula dal suo dominio: filosofo, metafisico e avvocato,
egli ¢ il medico che conosce gli “obscure diseases” (137) che affliggono il mondo
moderno. Definito da Seward “the most advanced scientist of his days”, egli conosce
Charcot, ma a momenti di lucidita e freddezza, alterna scatti isterici da donna (209-10).
Scienziato e stregone, confonde i due ruoli come accade a Edison e, come lui, stabilisce
un nesso tra visibile e invisibile. Fin da subito professa una mente aperta che gli
permette di vedere il diabolico piano di Dracula, ma poi si trasforma nel peggiore degli
inquisitori fino allo sterminio delle tre donne vampiro. Olandese e straniero come il
vampiro, conosce la lingua inglese, ma non ne ha una padronanza completa. Eroe e
paladino della vicenda egli ¢ il riflesso speculare di Dracula. Difende il Bene e lotta
contro il Male, ma, come il vampiro, € uno straniero che conosce cio che la civilta ha

dimenticato e non ha orrore della violenza animale che uccide per sopravvivere.
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E’ la scienza di fine Ottocento che fa fiorire una miriade di personaggi cosi ambigui,
che vivono sul confine tra cio che ¢ possibile e cio che ¢ frutto della proiezione delle
loro menti. Lo stesso vale per discipline come la fisiognomica, piu volte citata nel
romanzo ¢ che attribuisce tratti caratteriali in base ai tratti somatici. Questa
pseudoscienza creata per individuare il diverso e isolarlo cerca di restituire valore al
corpo trasformandolo in una mappa su cui tracciare le manifestazioni visibili
dell’invisibile. Eppure questo corpo ¢ un fallimento perché oltre ad essere frammentato,
scomposto nei suoi particolari, ipnotizzato e reso inerme, esso non riesce a raggiungere
un’autonomia e un’identitd, ma cambia e scompare dilaniato dalla societa e dalle
proiezioni della voce che con il suo strapotere lo annienta. Dracula ¢ il Male incarnato
nei tratti dell’ebreo errante, mentre il professore ha la sua forza di carattere nel disegno

dell’arco delle sue sopracciglia:

.... he gazed at a tall, thin man, with a beaky nose and black moustache
and a pointed bear, (...) His face was not a good face; it was hard, and
cruel, and sensual, and his big white teeth, that looked all the wither
because his lips were so red, were pointed like an animal’s. (207)
Doctor, you don’t know what it is to doubt everything, even yourself. No,
you don’t; you couldn’t with eyebrows like yours. He seemed leased, and
laughed as he said:

“So you are physiognomist.” (226)

La scienza dei paesi civilizzati pensa di poter affrontare ogni pericolo e ogni problema,
ma ’arrivo di Dracula fa vacillare questa credenza. Il contrasto tra il posititvismo
scientifico dell’Ottocento e [’orrore che investe la modernita mette in luce
I’inadeguatezza della scienza che non ¢ in grado di affrontare il vuoto e I’orrore di fine
secolo. Harker, giovane rappresentante della nuova classe sociale londinese, si reca in
Transilvania convinto di poter affrontare la terra sconosciuta forte della sua civilta, ma
subito si scontra con le superstizioni (10), 1 confini confusi, la mancanza di puntualita e
il bigottismo (13). Harker, emblema dei giovani personaggi del romanzo, si barrica
dietro le convinzioni ereditate dalla sua cultura che egli ritiene superiore, ma poi, come
accade a tutti gli altri, per sconfiggere il vampiro accetta antiche credenze, simboli,
paramenti e strumenti religiosi.

L’ambiguita della scienza si riflette anche sulla tecnologia che nel romanzo ¢

rappresentata soprattutto dal fonografo. Per il dottor Seward la macchina ¢ uno
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strumento di lavoro, un archivio dove perd non ¢ possibile rintracciare un ordine
cronologico e dove 1 dati dei suoi studi sono mescolati con le sue vicende personali.
Come il diario stenografo degli Harker, anche 1 cilindri devono essere trascritti perché
tutti possano usufruire dei dati contenuti, ma a differenza della stenografia che rende la
scrittura impersonale, il fonografo raccoglie anche le emozioni e moti dell’anima
racchiusi nell’intonazione della voce.

Per Mina il fonografo ¢ una macchina stupefacente: la prima volta che lo sente in
funzione si trova fuori dalla porta dello studio del dottor Seward e pensa subito che
qualcuno sia nella stanza con I’amico. Per la giovane donna il fonografo rappresenta

I’illusione della presenza:

At the door I paused for a moment, for I thought I heard him talking with
someone. (...) To my intense surprise, there was no one with him. He
was quite alone, and on the table opposite to him was what I knew at
once from the description to be a phonograph. (263)

Per Mina ¢ una novita che batte la stenografia in velocitd, ma il suo sistema di
registrazione ¢ “cruelly true”. Abituata a sistemi di scrittura impersonali (stenografia e
dattilografia), Mina rimane colpita dal fatto che una macchina possa catturare il cuore di
chi parla: ¢ la potenza della voce che non ha bisogno di un corpo per diventare soggetto
vivo e palpitante. I cilindri contengono anche una parte del dottor Seward e Mina

ammette che ascoltarli ¢ come leggere nei pensieri dell’'uomo che li ha incisi:

I am sure; for it will tell me the other side of a true love episode of which
I know one side already... (265)

Ma la peculiarita del fonografo viene sottolineata sia dal dottore che da Mina: il diario
inciso sui cilindri ¢ il piu fedele di tutti quelli presenti nel romanzo perché la macchina
riesce a rendere la terribile vicenda in tutte le sfumature della voce e quindi ¢ in grado di
circoscrivere 1’orrore che sfugge alla scrittura.

Tuttavia nel romanzo la scrittura, il lavoro, la precisione dei particolari e le date sono

.129 Cs . .
fondamentali ©” non solo per mantenere la sanitda mentale dei personaggi, ma per poter

129 < think that the cylinders which you [dottor Seward] gave me contained more than
you intended to know; but [ can see that there are in your record many lights to this
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sconfiggere il vampiro, intrappolandolo nella scrittura. Il fonografo nel romanzo ¢ la
quintessenza della tecnologia eppure nella lotta contro Dracula ¢ uno strumento di poca
utilita: contiene informazioni importanti, ma senza l’aiuto di Mina sarebbe quasi
impossibile utilizzarle. La tecnologia nel romanzo ¢ indispensabile per sconfiggere il
vampiro perché permette ai paladini di sfruttare tempo e spazio a loro favore con
telegrammi, treni, macchine fotografiche e stampa eppure il fonografo non ¢ cosi
facilmente fruibile perché alla parola scritta, in tutte le sue forme, oppone la potenza
incontrollabile della voce. L’ambiguita del fonografo ¢ insita anche nella scrittura e nel
linguaggio utilizzato nel romanzo. Tutti 1 tipi di scrittura offrono una trascrizione
soggettiva dell’incontro con il Male e il vampiro, eppure nessuno dei personaggi riesce
a ricostruire in termini precisi I’orrore. Si dice troppo o troppo poco nel testo e sebbene
si cerchi di arginare il terrore in ambiti familiari, 1’orrore non puo essere arginato."”’ La
scena in cui Dracula obbliga Mina a succhiare il suo sangue viene descritta dal dottor
Seward in modo ingenuo, fanciullesco, quasi ridicolo di fronte alla violenza perpetrata

dal vampiro:

The moonlight was so bright that through the thick yellow blind of the
room was light enough to see. On the bed beside the window lay
Jonathan Harker, his face flushed, and breathing heavily as though in a
stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the
white-clad figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in
black. His face was turned from us, but the instant we saw it we all
recognised the Count — in every way, even to the scar on his forehead.
With his left hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away
with her arms at full tension; his right hand gripped her by the back of the
neck, forcing her face down on his bosom. Her white nightdress was
smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare
breast, which was shown by his torn-open dress. The attitude of the two
had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer
of milk to compel it to drink. (336, corsivo mio)

dark mystery. (...) In this matter dates are everything, and I think if we get all our
material ready, and have every item put in chronological order, we shall have done
much.” (266-268).

130 «But the narrative is itself prone to the carelessness, (...) As Montague Summers
observed in his early study of the vampire (1928): “If we review Dracula from a purely
literary point of approach it must be acknowledged that there is much careless
writing...”, in Daniel Pick, “Terrors of the Night”: Dracula and “Degeneration” in the
Late Nineteenth Century”, Critical Quarterly, vol. 30, no. 4, pp. 71-86, p. 72.
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E’ la sua voce che cerca di proiettare un’immagine meno sconvolgente, creando una
similitudine fra la violenza dell’atto perpetrato da Dracula e la familiarita di una scena
domestica. Il fonografo insieme ai diari e agli articoli raccoglie brandelli della storia di
Dracula, ma lui non ha voce propria nel testo, tranne nel suo castello e nell’incontro a
Carfax. Dracula vive nelle parole dei personaggi: loro raccolgono la sua storia, ma lui
non ha voce propria quando la vicenda viene trascritta nei diari. Il vampiro diventa
lettera morta, viene assorbito dal romanzo. Il suo corpo ¢ il corpo del romanzo come
accade all’andréide di Villiers; infatti a differenza di Lucy e delle tre donne vampiro, il
conte muore in modo tranquillo trasformandosi in cenere quasi fosse i diari che lui

stesso ha distrutto:

But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan’s great knife. I
shrieked as I saw it shear through the throat; whilst at the same moment
Mr Morris’ bowie knife plunged in the heart.

It was like a miracle; but before our very eyes, and almost in the drawing

of a breath, the whole body crumbled into dust and passed from our sight.
(447)

Nell’attimo di un respiro — la matrice della voce — il mostro ¢ ucciso e scompare dalla
vista dei paladini. Il corpo inafferrabile e metamorfico della creatura del Male subisce la
stessa sorte di tutte le voci trascritte dalla mano abile e veloce di Mina e si riduce ad un
cumulo di polvere. L’identita e 1’autenticita del vampiro scompaiono definitivamente,
come era accaduto alle voci dei personaggi uniformati dalla Remington di Mina e poi
annullati dall’incendio.

Come la Stilla e Hadaly, il conte puo esprimersi solo nell’isolamento e nel suo habitat:
solo al castello e nella proprieta di Carfax si ode la sua voce risuonare con un accento
straniero e perturbante. Dracula studia 1’inglese per potersi mimetizzare a Londra,
tuttavia non ha bisogno di farlo perché ¢ il testo a renderlo presente e assente allo stesso
tempo. Dracula non ha voce e quindi non ha corpo: lui ¢ I’Altro, il diverso, il Male che
viene ammutolito. Il piu delle volte ¢ rappresentato come un animale o un essere capace
di comunicare con gli animali: le sue metamorfosi lo trasformano in lupo, pipistrello e
cane. Al castello il vampiro indossa gli abiti di Harker per confondere la donna a cui
sottrae 1l figlioletto, mentre al suo arrivo a Londra, egli si tramuta prima in nebbia e poi

in cane. Il suo corpo non ha eta né forma: egli ¢ invisibile grazie alle sue capacita
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mimetiche e metaforiche. Il vampiro si mantiene in vita succhiando il sangue degli
esseri umani, il suo corpo ¢ la moltitudine delle vite assorbite dal “bacio” letale: ogni
morso rigenera la forza di Dracula che ha in sé la vita di tutte le sue vittime. Il corpo del
conte va contro una visione ordinata del corpo: multiforme e metamorfico, esso non puo
essere ridotto ad un oggetto, ma forte della potenza dei suoi istinti primordiali, si
impone nella vicenda con le sue manifestazioni vistosamente erotiche.””' Come il corpo
del romanzo che si dipana in una miriade di scritti e punti di vista, il corpo del vampiro
si insinua nelle sue vittime trasformandole in corpi morti o cloni del suo essere: Lucy
cerca di opporsi al conte, ma dopo essere stata svuotata della sua vita, diventa
un’estensione di Dracula. Anche Mina porta in sé¢ il germe del Male e, dopo la
contaminazione, riesce a percepire il mostro come se fosse una parte di sé€. Gli eroi
escludono la voce di Dracula dai loro diari per annullare la potenza creatrice, per
riuscire a cancellare il corpo del vampiro che vive della morte e della contaminazione
degli altri corpi. Rendendo muto il conte, 1 paladini pensano di annientarne il corpo, ma
il corpo di Dracula esiste nella sua sostanza di vite rubate, al di sopra della realta
umana. Il corpo primordiale e disordinato del conte non si esplica attraverso la voce, ma
la precede. Come i1 corpi degli altri personaggi che nella vicenda e nella scrittura
perdono i loro tratti distintivi,>* Dracula & I’apoteosi dell’amalgama. Come la scrittura
gotica, distruttiva e costruttiva allo stesso tempo, il vampiro da piacere e paura,

133

confonde la distinzione fra Bene e Male ™ e incarna Eros e Morte. Il suo personaggio

trasforma il conflitto di identita in qualcosa di inquietante: la perversione del romanzo

131 . . . . . . . .
*! Dracula, come vampiro incarna il mito dell’erotismo grazie alla penetrazione dei

suoi canini e allo scambio di fluidi e per questo motivo nella cultura vittoriana deve
essere taciuto anche se nel testo ci sono molti chiari riferimenti sessuali come la figura
del vampiro Lucy, I’incontro di Haker con le tre donne e la scena di Mina e Dracula.

12 Mina ¢ androgina, una donna con la testa di un uomo e il cuore di una donna (281) e
Quincey, suo figlio, porta in s¢ il sangue del vampiro e tutti i nomi dei paladini. Come
Ripley, in “Alien IV”, anche Quincey ¢ meta uomo e meta mostro.

133 “Jonathan”, she said, and the word sounded like music on her lips, it was so full of
love and tenderness, ‘Jonathan dear, and you all, my true, true friends, I want you to
bear something in mind through all this dreadful time. I know that you must fight — that
you must destroy even as you destroyed the false Lucy so that the true Lucy might live
hereafter; but it is not a work of hate. The poor soul who has wrought all this misery is
the saddest case of all. Just think what will be his joy when he too is destroyed in his
worser part that his better part may have spiritual immortality. You must be pitiful to
him too, though it may not hold your hands from his destruction.” (367)
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risiede nel vampiro stesso. Il conte passa i confini tra uomo bestia, donna e Dio, lui va
contro la cultura che tace 1’eros e I’orrore.

Come incarnazione del Male, il vampiro ¢ il diverso a cui viene negata un’identita. Il
conte ¢ un’ombra, un’immagine che non si riflette quasi non avesse raggiunto la fase
lacaniana dello specchio.”* La sua condizione di non morto ha chiari riflessi moderni:
come la donna che accetta la paralisi per rifiutare la sua situazione e opporsi alla cultura
imperante, anche Dracula rappresenta un oltraggio alla civilta. La sua esistenza ¢ una
specie di limbo, una condizione fra due stati conosciuti — vita e morte — e quindi
difficilmente rappresentabile, come accade a Lackobreath (257). La sua persona esiste
tra vero e immaginario o meglio immaginabile, poiché non si pud conoscere la morte,
non la si puo raccontare, nemmeno con una scrittura al limite come quella di Poe. Infatti
se il linguaggio borghese ¢ fatto di parole, di significanti che hanno bisogno di
significati tangibili o immaginabili a cui fare riferimento, allora il non morto esula da
questa concezione di linguaggio. Il conte esiste nella scrittura solo al limite di essa e
quindi non puo avere la facolta di parlare, solo gli altri personaggi del romanzo possono
cercare di arginare la sua realta attraverso il loro linguaggio che si avvicina, ma non
riesce ad afferrare appieno ’orrore. Il linguaggio del testo rimane vago e incerto, quasi
esitante. L’esitazione ¢ il punto cardine del romanzo che smarrisce la distinzione tra
Bene e Male che vacillano come accade alla figura di Harker nel castello: il suo diario ¢
sempre piu incoerente e lui crede di impazzire mentre Dracula arriva addirittura ad
indossare 1 suoi abiti. Mentre la sua mascolinitd ¢ messa piu volte in forse dal suo
rapporto con la scrittura e le donne vampiro, gli altri personaggi, cittadini rispettabili e
uomini modello, si trasformano in belve feroci durante la caccia a Lucy e allo stesso
conte.

Il vampiro ¢ un parassita, il contrario dell’'uomo vittoriano, ma la furia dei cacciatori li
fa sembrare piu mostri dello stesso Dracula. Come il concetto di sublime gotico, il
terrore ha cause esterne e si esprime con il linguaggio dell’inesprimibile. L’orrore del
vuoto, del nulla e dell’oscurita sono concetti moderni e il vampiro ¢ la notte, il buio, il
non-morto. Lui esce solo quando cala la luce e ’'uomo non vede. Il buio blocca la vista,

I’organo principale che permette di cogliere la realta, ma il vampiro non ne ha bisogno.

134 Dracula al suo arrivo a Londra viene definito come un bambino il cui cervello deve

ancora Crescere.
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Dracula ¢ la cultura orale di una terra primitiva che rappresenta la lontananza assoluta
rispetto alla civilta vittoriana. Lui ¢ la nobilta guerriera che si trasforma in dandy e parte
per un Grantour in Europa. La terra che abbandona vive di racconti e leggende, ignara
delle tecnologie moderne, ma ancora capace di credere.

Lo scontro con la cultura scritta e mediatica, fatta di diari e mezzi di comunicazione ¢ il
nodo centrale del romanzo. Questa cultura non offre comunque salvezza: la scrittura
dovrebbe servire per calmarsi, arginare il problema e trovare a verita, ma ¢ lo stesso
Harker al castello che ammette di essere sull’orlo della pazzia. I giornali non sono
attendibili e Wales, che conosce la verita ¢ la prima vittima del vampiro. La sanita
mentale € un’inutile ancora di salvataggio: sebbene la scrittura dei diari confermi le
capacita mentali e faccia sentire 1 personaggi padroni delle proprie azioni, scrivere €
rileggere, rivedersi, ripetersi fino all’ossessione.'”” I cacciatori si rivedono nella
scrittura, si sdoppiano e si guardano, come se fossero vittime di personalita multiple. Le
voci dei personaggi sono ventriloqui di loro stessi. La donna ¢ la vittima sacrificale,
passiva, portata alla pazzia. Come Lucy, la donna puo essere pericolosa e diventare una
femme fatale, per questo ¢ dovere dell’'uomo monitorare la sua persona, reprimerne i
comportamenti pericolosi, anche attraverso la mutilazione. I personaggi maschili del
romanzo mutilano le donne con lo sguardo, la scrittura e con la violenza del
linguaggio,'*® senza rendersi conto di essere, alle volte, piti femminili delle giovani che
proteggono. L’uomo invece ¢ cacciatore e sterminatore, ¢ attivo e ha il controllo. La
pazzia, il male che attanaglia la civilta dei paladini, deve essere controllata, ma anche i
manicomi non sono sufficienti: infatti Renfield interpreta I’arrivo di Dracula prima di
ogni altro personaggio, eppure la sua “malattia” non viene capita né arginata.
Biblioteche, musei, zoo e enciclopedie sono il baluardo della civilta che li utilizza per
dare ordine alla realta, cosi come il linguaggio e la conoscenza lavorano per dare ordine
e categorizzare il mondo conosciuto, ma allora perché il dottor Seward, scienziato e

medico, lavora in un manicomio privato € non riesce nemmeno a dare ordine ai suoi

15 Questo tratto, anticipatore della modernita, ritorna nel mostruoso del post-moderno.

In American Psycho di Bret E. Ellis Bateman filma le morti atroci che infligge alle sue
vittime per poi rivederle e assaporarne la crudelta. Le sue azioni lo ossessionano perché
lui stesso le ripete in maniera ossessiva attraverso le registrazioni. Bateman ama
rivedersi e ripetersi.

% 1] racconto della morte di Lucy fatto dal dottor Seward rende la vicenda in tutti i
minimi particolari senza risparmiare nulla della violenza che le ¢ stata perpetrata.
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studi? Anche Van Helsing, che arriva a Londra per mettere ordine nella vicenda, non ¢
uno scienziato, ma un miscuglio di conoscenze che spaziano in campi diversi e
contrastanti del sapere. Lo stesso Dracula si costruisce una biblioteca privata e impara
I’inglese per poter invadere Londra e il mondo civilizzato sfruttando il concetto della
biblioteca nelle colonie: apprendere la cultura dominante per sovvertirla e servirsi di
essa. Il conte da all’istituzione un carattere sovversivo e rivoluzionario che cancella
I’equazione che lega 1’ordine della biblioteca all’ordine mentale del fruitore. Inoltre,
appena arrivato a Londra, il vampiro attacca lo zoo e fa fuggire Bersicker (167)," il
lupo che lo aiutera ad entrare nella casa di Lucy e quindi ad attaccare la famiglia e la
“castita” delle donne del romanzo. Harker invece visita il British Museum prima di
partire per il suo viaggio verso est per avere informazioni sulla zona dove vive il conte,
ma, non appena arriva oltre i confini della civilta occidentale, si rende conto che le
informazioni ricavate dal museo sono del tutto inutili. La commistione fra storia,
geografia e nobilta lo disorienta,”® lui ¢ un estraneo che si scontra con un mondo
completamente diverso dalla civilta che conosce. La geografia confusa dei paesi che
attraversa e la lontananza assoluta della Transilvania nell’immaginario del giovane lo
disorientano e lo lasciano senza punti di riferimento. Non esiste una mappa'> che
delinei la terra del conte mentre la gente che incontra ¢ un miscuglio di razze, religioni e
lingue incomprensibili.'* L’est rappresenta I’instabilita che va contro I’ideologia
imperialista che identifica il singolo con la nazione: per Harker ¢ impossibile
distinguere, classificare e separare persone, lingue e culture del popolo che abita le terre
che attraversa. La confusione e il caos minano fin da subito la sanita mentale del

giovane che ancor prima di arrivare al castello del conte ha gia vissuto esperienze

7 Cfr. Mario Barzaghi, op. cit., che dimostra come il nome Bersicker (cacciatore di
orsi) fosse dato alla stirpe del conte Dracul, realmente esistito e fonte primaria della
figura del conte Dracula dell’omonimo romanzo.

% “Having some time at my disposal when in London, I had visited the British
Museum, and made search among the books and maps in the library regarding
Transylvania; it had struck me that some foreknowledge of the country could hardly fail
to have some importance in dealing with a noble of that country.” (9)

1% < was not able to light on any map or work giving the exact locality of the Castle
Dracula, as there are no maps of this country as yet to compare with our own Ordenance
Survey maps...” (10)

140" «She was in such an excited state that she seemed to have lost her grip of what
German she knew, and mixed all up with some other language which I did not know at
all.” (13)
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sconvolgenti: “la Transilvania ¢ 1’inconscio dell’Europa”.'*! La confusione ¢ addirittura

alla base del termine vampiro: la definizione nasce da un errore di classificazione di
Buffon (1749) che attribuisce ad una specie di pipistrello che si ciba di sangue il nome
vampiro. In veritd il vampiro era una figura leggendaria, non I’animale a cui lo
scienziato attribui il nome.

E’ 1l linguaggio che confonde I'uomo: come tratto distintivo che si oppone
all’evoluzionismo di Darwin, la parola porta alla civilizzazione e alla razionalita, ma il
linguaggio e 1’ordine non bastano a narrare I’orrore e a classificarlo. L’orrore ¢ nel
linguaggio e nei suoi poteri distruttivi. Nel romanzo diversi punti di vista si
sovrappongono ¢ offrono un’immagine nebulosa: il linguaggio non aiuta a delineare il
vampiro che si presenta come un vapore e approda a Londra come un nebbia. Non esiste
una visione chiara e limpida: il linguaggio ¢ indefinito come [’inafferrabilita
dell’oggetto. Stoker sembra anticipare la modernita, il linguaggio ¢ uno strumento di
percezione e di sapere, ma ¢ incapace di esprimere la realta. Il romanzo diventa un
percorso conoscitivo e epistemologico che attraverso nuovi canali di comunicazione
riflette su se stesso e giunge alla conclusione che nulla ¢ autentico e univoco. La
soggettivita e I’illusione della realta nascondono e fanno affievolire la verita in un
labirinto di voci che sprofondano il lettore e 1 personaggi in uno stato di incertezza.
Come le mille finestre di James, la vicenda appare attraverso il montaggio e la
simultaneita dei diversi punti di vista che trasformano la storia in un quadro cubista,
sfaccettato e irreale nella confusione delle angolature. Questa tecnica mette in evidenza
’artificio, la struttura del romanzo, la sua ossatura e sebbene 1’autore non prenda mai la
parola, la sua voce si mescola a quelle dei suoi personaggi e nell’intento di farci vedere,
ci invita a dubitare. La conoscenza ¢ inquietante, non si pud andare oltre le impressioni.
Con la distruzione degli originali, i diari e i cilindri del fonografo si perde I’unicita'**
della voce e rimangono solo delle copie, seguendo la tendenza che apre il romanzo:
uniformare e conformare. L. impeto a identificare tutto in una stessa voce € una reazione

alla diversita che spaventa, ma, per assurdo, sono proprio le voci che strutturano il

MG, Wall, “Different from Writing: Dracula in 1897, Literature and History, 10,

1984, pp. 15-23, p. 20.

"2 1 unicita della voce del dottor Seward si perde nella trascrizione dei cilindri: la sua
voce viva diventa lettera morta. Il conte e Van Helsing parlano una lingua non loro,
come succede alla donna che incontra Harker all’inizio del suo viaggio.
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romanzo e echeggiano nelle scritture le matrici della diversita. La potenza creatrice di
queste voci proietta una serie di corpi vocalici e per-sonaggi ambigui, multiformi e
metamorfici che poco o nulla hanno a che vedere con cio che il loro ruolo dovrebbe
imporre sia al loro corpo che alla loro identitd. Lo stesso personaggio di Dracula,
concettualmente opposto ai paladini della societa, vuole uniformarsi per conquistare
Londra, ma la sua natura polimorfica e mostruosa lo tradisce, come le voci degli uomini

3 Solo Mina, anello di

del gruppo tradiscono la loro civilizzata mascolinita."
congiunzione, traduttrice di codici e macchina sembra essere risparmiata
dall’incongruenza fra la voce e la sua rappresentazione proprio per “I’inumanita” che si
palesa nel suo personaggio. Mina ¢ una (macchina) riproduttrice € come tale essa ¢
ambigua: materna nella cura di Harker e passiva come conviene alle donne della sua
posizione, lei ¢ anche sessualmente indipendente e si mette in viaggio per sposare il suo
fidanzato in una terra straniera. Lei ¢ il tramite fra Dracula e 1 paladini, ma ¢ anche il
tramite fra tutti i diari e la caccia al vampiro. Lei ¢ legata al moderno: dattilografa e
stenografa, ¢ capace di usare una Remington, una macchina da scrivere che riesce a fare
fino a tre copie. Mina ¢ una donna emancipata che conosce e utilizza attrezzature
moderne per la riproduzione della voce e della scrittura, eppure lei non ¢ una semplice
riproduttrice. Come Aracne tesse 1 testi che copia, conosce i codici sconosciuti allo
stesso Van Helsing (la stenografia) e impara ad usare anche le nuove macchine. Con la
sua Remington ¢ come un soldato che si prepara alla guerra, come i paladini della

144

trustis proposta da Van Helsing.”™ Mina trascrive e mette in ordine cronologico i

documenti, li fa parlare:

I took the cover off my typewriter, and said to Dr Seward: -

‘Let me write this all out now. (...) In this matter dates are everything,
and I think if we get all our material ready, and have every item put in
chronological order, we shall have done much. (...) I remember how
much the Dailygraph and the Whithy Gazette, of which I have made
cuttings, helped us to understand the terrible events at Whitby when
Count Dracula landed, so I shall look through the evening papers since
then, and perhaps I shall get some new light. I am not sleepy, and the
work will help to keep me quite.” (268-269)

'3 Quincey, figlio di Mina, ¢ un sangue misto.
144 <1 shall be prepared. I shall get my typewriter this very hour and begin to
transcribing. Then we shall be ready for other eyes if required.” (215)
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Le sue capacita non si limitano all’uso delle tecniche di scrittura e delle macchine, ma,
grazie al suo “man’s brain” ¢ in grado di estrapolare dai diari e dai giornali notizie
indispensabili e preziose nella lotta al vampiro. Mina ¢ un personaggio al limite: come
donna trascrive e riproduce i testi, ma grazie alle sue facolta maschili ¢ anche in grado
di “esprimersi”'* e partecipare attivamente alla lotta contro il vampiro. Tuttavia dopo la
contaminazione di Dracula che la infetta con il suo sangue, lei diventa una specie di
Filomela e viene esclusa dalla trustis. Invece di permetterle di far parlare i documenti,
Van Helsing fa parlare lei attraverso I’ipnosi: Mina diventa un radar che scova Dracula.
Come un fonografo che legge cid che porta inciso, la giovane donna dopo il contatto
intimo con il vampiro ¢ stata contaminata dal Male e ne porta dentro il germe che le
permette di fare da tramite tra il fuggitivo e gli inseguitori. La contaminazione 1’ha fatta
regredire: Mina non pud piu mantenere la sua posizione di prestigio all’interno del
gruppo facendo parlare i testi perché il suo contatto con Dracula la rende una potenziale
nemica e futura alleata del conte. Il suo corpo subisce una metamorfosi lenta che la
paralizza in un torpore che le impedisce di partecipare attivamente alla caccia. Il suo
essere si trasforma in una specie di ricetrasmittente che coglie le frequenze del vampiro,
lo localizza e attraverso 1’ipnosi riesce a fornire dati aggiornati agli inseguitori. La sua
regressione la trasforma in una macchina che Van Helsing sfrutta per tenersi in contatto
con il mostro: Mina accetta la paralisi che il sangue del conte sta provocando al suo

146 trasformandosi in

corpo umano e accetta di sottoporsi all’ipnosi per aiutare il gruppo,
un essere a meta fra il vampiro e le tecnologie di fine secolo. Per alcuni versi la donna-

Mina ¢ I’unico medium della voce potente e disgregante del romanzo che fa dei propri

45 Cfr. Jennifer Forrester, “Scripting the Female Voice: The Phonograph, The
Cinematograph, and the Ideal Woman”, op. cit., p. 72: “...the image of woman is
deemed more appropriate to performance, while that of man connotes the larger sense
of the use of the voice, written or spoken, as representative of a person who has the right
and the authority to express himself”. “Finally, at the end of the century when women
started replacing men as secretaries, the transition reflects not only capital’s exploitation
of the cheapness of female labor, but also, the difference between the writing by hand
formerly performed by male secretaries and the mechanical, “repetitive” writing
performed by their female replacements on typewriters. Secretarial work became
undesiderable both because it paid poorly and because its prestige disappeared with the
movement from production to reproduction.” (p. 91).

146 <] want you to hypnotize me !” she said. “Do it before the dawn, for I feel that then I
can speak, and speak freely. Be quick for the time is short!” (371).
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corpi dei personaggi 1 medium delle sue molteplici rappresentazioni, cosi come Lucy lo
¢ del Male.

Infine la scrittura stessa sottolinea la modernita di Dracula: la voce registrata ¢
il centro dell’intreccio di voci sia originali che delle loro copie, la voce ¢ al centro del
discorso metanarrativo della modernita. In Hadaly la voce registrata ¢ conservata nella
macchina riproduttrice che, grazie ad una forza occulta, permette all’andréide di
acquistare una coscienza che la porta a superare la mera ripetizione di cid che porta
inciso e il suo essere macchina. In Verne la voce registrata ¢ la copia dell’originale, ma
ne cattura la vera essenza artistica creando 1’illusione della presenza. Le macchine dei
due autori francesi rappresentano un tentativo di umanizzare la macchina e nella sua
creazione e il suo impiego costruire la trama del romanzo. La creazione dell’andréide e
la storia del fonografo che contiene la voce della Stilla coincidono con la scrittura del
romanzo: Hadaly e la Stilla sono “machines a écrire”. In Dracula la voce registrata ¢
I’ambiguita della scienza e delle tecnologie di fine Ottocento, ¢ la verita che non si puo
raggiungere, il Male che non si riesce a circoscrivere attraverso un linguaggio che non
offre conoscenza, ma solo parole che si avvicinano al soggetto senza penetrarlo. I diari,
1 giornali e 1 fonografi sono le mille finestre di James: offrono diversi punti di vista alla
vicenda tralasciando quello di Dracula che, a parte alcune battute che ne mettono in luce
la malvagita satanica, non ha modo di prendere parte al coro di voci. Chi parla e chi
scrive non coincide pit con chi conosce: non esiste nei personaggi un ‘“narratore”
onnisciente, 1 protagonisti vedono solo una parte del tutto e molto spesso non ne
comprendono le implicazioni. Harker non capisce da subito che il conte ¢ un vampiro
perché le conoscenze dell’est esulano dalla sua cultura, mentre il dottor Seward non
afferra la connessione fra Renfield e 1’arrivo del vampir cosi come Van Helsing accetta
a fatica la diagnosi di Lucy come vampiro. I personaggi danno credito a loro stessi e alla
loro soggettivita che alla fine si perde nelle copie dattiloscritte della macchina-Mina.
L’autenticita della voce e della persona si perde con la distruzione degli originali; cio
che rimane ¢ un mucchio di fogli scritti a macchina che vale ancor meno della cenere

lasciata dopo la morte di Dracula:

I took the papers from the safe where they have been ever since our
return so long ago. We were struck with the fact that, in all the mass of
material of which the record is composed, there is hardly one authentic
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document! nothing but a mass of type-writing, except the later note-

books of Mina and Seward and myself, and Van Helsing’s memorandum.

We could hardly ask anyone, even did we wish to, to accept these as

proofs of so wild a story. (449)
Solo Dracula potrebbe dare credito alla storia e a se stesso, ma la sua metamorfica
figura, che nel romanzo non ha voce, ha subito la stessa dei diari della frustis ed ¢
ridotta ad un mucchio di cenere. Nella lotta al Male e all’Altro 1’uomo perde la sua
identita — il suo corpo e la sua rappresentazione — a favore di una voce potente che
possa raccontare lo scontro, ma 1’ambiguita dei personaggi non ¢ che un riflesso

dell’ambiguita di ogni forma medium di queste voci che interpreta la modernita

Inumana.
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