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LA VOCE DELL’UOMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 L’epoca dei Lumi, supportata dall’impronta razionalista della scienza e 

della filosofia, offre una visione disincantata del mondo e dell’individuo. Il corpo, fino 

ad allora dinamico crocevia fra le forze interne e esterne, fisiche, divine e demoniache si 

trasforma in un oggetto pubblico, sociale  e collettivo che esula da ogni 

rappresentazione magico-fantastica. All’equilibrio dell’uomo di Leonardo e alle 

meraviglie dell’immenso Pantagruel, si sostituisce un corpo meccanico, irrigidito nelle 

sue funzioni, spersonalizzato, normalizzato e disciplinato dalla scienza, dalla medicina e 

dall’anatomia. Il concetto di individuo monolitico, in costante relazione con il mondo, 

viene soppiantato da un corpo frammentato e poliedrico, ma completamente razionale. 

Questa razionalizzazione del sapere trova la sua più imponente testimonianza nella 

stesura dell’Encyclopédie che, pur proponendosi di sconfiggere l’errore e debellare la 

superstizione dalla conoscenza umana, non sfugge al fascino del meraviglioso e al 

morboso interesse per il mostruoso.1  

La voce, prodotto di questo corpo ormai disincantato e normalizzato, viene intrappolata 

in una proiezione laica che ne cancella il potere demiurgico e divino. Incanalata in 

espressioni manierate e misurate, atte a definire e distinguere le rappresentazioni 

sociali,2 la voce non ha più un valore soprannaturale, ma umano. La ragione spiega e 

                                                 
1 James MacGann, “La représentation du corps hermaphrodite dans les planches de 
l’Encyclopédie”, Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 11 (1991), pp. 102-129, 
Jean-Louis Fischer, “L’Encyclopédie, présente-t-elle une préscience des monstres?”, 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 16 (1994), pp. 133-152. 
2 Anticipando il tema dell’Opera, è importante sottolineare il valore distintivo della voce 
nella produzione del XVIII secolo: il  carattere e il ruolo dei personaggi vengono 
riconosciuti attraverso le peculiarità della voce. Cfr. Corrado Bologna, Flatus vocis, 
Metafisica e  antropologia della voce, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 92 e ss., Angus 
Heriot, The Castrati in Opera, Da Capo Press, New York, 1974. 
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illustra – nella ricchezza delle tavole anatomiche – ogni aspetto e manifestazione della 

produzione della voce mentre, attraverso l’ambigua umanità del ventriloquismo che 

rovescia i vertici della triangolazione di potere, demistifica la voce senza fonte dagli 

oracoli antichi alle possessioni demoniache. Ad una voce potente e dinamica, capace di 

entrare nel corpo della donna – e della vittima – e di esprimersi attraverso i suoi organi e 

i suoi orifizi, il Settecento sostituisce un ventriloquismo umano, fraudolento e 

pericoloso, che si scontra con la triangolazione di potere della sourceless voice e la 

visione sociale della voce. La figura del ventriloquo, grazie alle sue capacità vocali in 

grado di ingannare i sensi, di imitare i soggetti e creare spazi inesistenti, attua un 

processo di “disembodying” (disincarnazione) della voce. Il ventriloquo sovverte la 

triangolazione di potere: il soprannaturale diventa umano, ma parcellizzando la sua voce 

e annullando il suo corpo, egli innesca nuovamente, e in maniera ancor più perturbante, 

il fascino potente e morboso della voce senza fonte. Inoltre il processo di 

disincarnazione, attivato e supportato dalla frammentazione degli studi anatomico-

fisiologici del corpo, diverrà un fattore fondamentale per comprendere l’ossessione 

ottocentesca per le dive dell’Opera e la fascinazione perturbante delle prime tecnologie 

di registrazione e riproduzione del suono.  

 

3.1: IL SETTECENTO, ANATOMIA DELLA VOCE 

Il razionalismo del XVIII che interrogandosi sui miracoli e le rivelazioni divine pone in 

questione l’autorità della Chiesa e la veridicità delle sue rappresentazioni “sonore”, è 

anticipato dallo scetticismo di studiosi,3 pensatori e artisti già a partire dalla seconda 

metà del Cinquecento: 

 
                                                 
3 “Nous pouvons maintenant essayer d’apprécier la valeur –supposée– de rupture de 
l’interprétation médicale. Il faut d’abord noter que celle-ci n’est pas, au XVII siècle, une 
nouveauté radicale. Sans parler de l’Antiquité, Johannes Nider en 1475, distingue mais 
compare les prophètes, les maniaques et les démoniaques, et aux alentours de 1500, 
Symphorien Champier estime que les démoniaques devraient être examinés par des 
médecins, afin que ceux-ci, pur l’inspection de leur complexion, de leur rêves et de 
l’état de leur corps, statuent sur l’intégrité de leur raison. A la fin du XVI siècle et 
surtout dans le première moitié du XVII, ce vœu est accompli et désormais les 
théologiens doivent débattre avec les médecins des signes équivoques auxquels 
reconnaître une véritable possession.”, in François Azouvi, “Possession, révélation et 
rationalité médicale au début du XVIIe siècle”, in Revue de sciences philosophiques et 
théologiques, 64 (1980), pp. 355-362, p. 359. 
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“Tale era, intorno all’anno del nostro benedetto Salvatore 1513, Jacopa 
Rodigina, italiana, donna di bassa condizione, dal ventre della quale noi 
abbiamo più volte udito, come infiniti altri in Ferrara e altrove, salir la 
voce dello spirito immondo (bassa certamente, debole e scarsa e tuttavia 
bene articolata, distinta e intelligibile) allorché veniva chiamata e fatta 
parlare per la curiosità dei ricchi signori e principi della Gallia Cisalpina. 
I quali, per togliere ogni dubbio di finzione o frode occulta, la facevano 
spogliare tutta nuda e le facevano tappare la bocca e il naso. Quel 
maligno spirito si faceva chiamare Crespelluto o Cincinnatulo e 
sembrava prender piacere a essere chiamato così. Quando lo si chiamava 
così rispondeva subito alle domande. Interrogato sui casi presenti o 
passati, rispondeva tanto a proposito da indurre in ammirazione 
l’uditorio; interrogato su cose future, mentiva sempre, mai non diceva la 
verità. E spesso, invece di rispondere, sembrava confessare la propria 
ignoranza facendo un grosso peto e borbottando qualche parola 
inintelligibile e di barbara desinenza.” 4 

 

La prosa irriverente e canzonatoria di Rabelais, attenuata nei racconti di viaggio di 

Montaigne, spettatore di diversi esorcismi italiani,5 mette in scena la possessione di una 

donna, di basso ceto sociale, tormentata da uno “spirito immondo”. Ricalcando le 

testimonianze ufficiali delle possessioni demoniache, lo scrittore presenta la donna, 

ventriloqua, e il demone che la tormenta dall’interno, ma la situazione risulta fin da 

subito esagerata e comica. La voce dello spirito, che si ode poco, pur essendo chiara, si 

manifesta a comando e la donna sembra più un giullare di corte che una demoniaca o 

una profetessa. Il corpo di Jacopa non è squassato dalla possessione né straziato dal 

potere oracolare, ma si mostra nudo alla curiosità dei signori che vogliono assistere allo 

spettacolo. Per impedire frodi o atti di ventriloquismo, la donna viene spogliata e le 

vengono chiuse le vie respiratorie. Ridotta ad un oggetto, un pallone gonfio delle spirito 

immondo (non può respirare -!-), la donna sembra scomparire a favore del demone che 

si attribuisce nomi diversi che hanno poco in comune con la tradizione delle possessioni 

demoniache. La scena raggiunge l’apice della parodia quando il narratore ammette 

l’assoluta ignoranza della voce alle domande sugli eventi futuri: lo spirito non possiede 

il potere di prevedere ciò che accadrà  e la voce si trasforma in suoni inintelligibili e in 

peti. Rabelais anticipa ironicamente il rovesciamento della triangolazione di potere della 

                                                 
4 François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, 2 volumi, Fabbri Editori, Bergamo, 
1999, volume 2, p. 179. 
5 Cfr. Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 
1581, par Mauricerat, Classiques Garnier, Paris, 1955, pp. 111-113. 
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voce che caratterizza il secolo dei Lumi e la figura del ventriloquo. La sua donna, 

rarissimo esempio di ventriloquismo moderno, a metà fra la posseduta a comando e la 

ventriloqua euriclea porta il nome di uno scienziato che si interessò alle macchine 

parlanti. La voce che si ode dal corpo della donna, meccanica e escrementizia, è umana 

e non ha potere soprannaturale (prevedere il futuro), ma affascina e coinvolge 

morbosamente lo spettatore (o la vittima) nella sua teatralizzazione che frammenta e 

rigetta il corpo.  

Tuttavia, come verrà mostrato nei paragrafi successivi, la progressiva scomparsa del 

corpo produttore e mediatore della voce ventriloqua caratterizza l’epoca dei Lumi  che 

mette in atto quasi esclusivamente esempi di ventriloquismo maschile, a testimonianza 

della centralità del corpo femminile nella triangolazione di potere della voce senza fonte 

e dell’impossibilità, quando questa voce diventa umana, ventriloqua e quindi 

disincarnata, di procedere da una donna. Il corpo della donna, medium per eccellenza, 

non può essere annullato completamente e anche le perversioni vocali dell’Ottocento 

dovranno fare i conti con questo limite invalicabile. Il corpo della donna è solo 

mediatore, mai produttore di una voce senza fonte che possa avvicinarsi al potere della 

triangolazione soprannaturale sia perché le sue caratteristiche fisiche e la 

naturalizzazione dei suoi valori sociali ne fanno il medium per eccellenza, sia perché il 

Potere della voce nella cultura occidentale è saldamente legato al maschile, sia esso 

soprannaturale, religioso o umano. La conoscenza alla base di questo Potere è maschile, 

infatti le voci disincarnate delle donne-dive ottocentesche non possiederanno alcuna 

conoscenza se non quella maschile, ma sterile e ripetitiva, dei dischi di Hadaly. 

La coscienza critica del passaggio di Rabelais caratterizza le riflessioni studiosi e 

medici, che nel XVII secolo si interrogano sulla realtà quotidiana delle possessioni 

demoniache e della stregonerie, ma tra la seconda metà del XVII secolo e le prime 

decadi del XVIII scetticismo e “ammirazione” convivono e si scontrano nei due 

schieramenti opposti dei sostenitori e dei detrattori degli aspetti miracolosi (magici) 

della religione. Da una parte i Camisards, gli Shakers di Ann Lee o i Gianseniti di Saint-

Médard6 riportano in auge il fenomeno dell’ispirazione divina attraverso la 

                                                 
6 C. Garret, Spirit Possession and Popular Religion: from the Camisards to the Shakers, 
John Hopkins University Press, Baltimora, 1987, J. Paul Chabrol, Élie Marion, le 
vagabond du Dieu (1678-1713), Prophetisme et millenarism protestants en Europe à 
l’aube des Lumières, Editions du Sud, Aix, 1999. 
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spettacolarizzazione della rivelazione. I fedeli di questi gruppi religiosi, attraverso la 

preghiera e il digiuno (ad oltranza), cadono preda di convulsioni e agitazione; il corpo, 

soffocato dai singhiozzi, viene scosso da rumori vocali che precedono la voce di matrice 

divina. La voce di Dio si impone sul corpo (entra) e fa violenza al suo mediatore che, 

come nella tradizione oracolare e nelle possessioni demoniache, ha un attacco isterico e 

produce una voce altra (una non-voce) fatta di suoni inarticolati fino a che Dio non si 

manifesta. La teatralizzazione della parola di Dio perfeziona il corpo del convulso che, 

dopo essere stato frammentato (organi fonatori in primo piano) e disumanizzato (isteria 

e convulsioni), ritorna alla perfezione del medium della triangolazione cristiana della 

rivelazione divina.   

Tuttavia, nonostante il fascino della presenza sonora divina, progressivamente la lettura 

religiosa della voce è sostituita dall’interpretazione medico-anatomica del corpo e 

quindi dalla rivalutazione etico-politica delle proprietà e dell’autorità della voce. Nei 

dibattiti che caratterizzano questa epoca, la ragione prende il sopravvento rifiutando la 

sospensione delle leggi di natura, il terrore e la magia che sono il fondamento delle 

manifestazioni vocali delle possessioni demoniache e delle rivelazioni: 

 

Now many of us have seen, and many still see perhaps at this day, a sort 
of these Ventriloquists, who by a particular formation of their organs, 
managed by art and practice, could speak in such a manner, as to 
persuade the company, that the voice did not proceed from them but from 
some invisible being: which they could direct likewise so, as to make it 
seem to come, from what part of the room they pleased: by which means, 
weak and ignorant people have been terrified almost out of their senses, 
believing it to be the voice of a Spirit or Daemon.7  
 

Middleton suggerisce che, dopo il dono apostolico, non ci siano stati casi di possessione 

divina, ma che le voci senza fonte debbano attribuirsi a soggetti anatomicamente 

diversi, in grado di produrre l’illusione ventriloqua. Questo passo è fondamentale per 

comprendere come le menti del Settecento razionalizzino e giustifichino il fattore 

                                                 
7 Conyers Middleton, A Free Inquiry Into the Miraculous Powers, Which Are Supposed 
to Have Subsisted in the Christian Church, From the Earliest Ages, Through Several 
Successive Centuries, By Which It Is Shewn, That We Have No Sufficient Reason to 
Believe, Upon the Authority of the Primitive Fathers, That Any Such Powers Were 
Continued To the Church, After the Days of the Apostles, R. Manby & H.S. Cox, 
London, 1749, p. 91. 
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umano nel fenomeno della voce soprannaturale attraverso le peculiarità fisiche e l’arte 

del ventriloquismo: credere nel miracolo è un atteggiamento dei soggetti deboli e 

ignoranti che si lasciano irretire dal terrore e dall’immaginazione. Le possessioni 

demoniache come le rivelazioni divine hanno una spiegazione razionale e Middleton 

dimostra come anche il miracolo dei cristiani capaci di parlare nonostante gli fosse stata 

mozzata la lingua (440 d. C.) sia umanamente possibile. Riferendosi al caso riportato 

nelle Mémories de l’Académie des Sciences (1718) di una giovane donna, nata senza la 

lingua, ma in grado di parlare “distinctly and easily, as if she had enjoyed the full 

benefit of the organ”8 egli scredita i miracoli “sonori” della cristianità, attribuendoli 

all’ignoranza delle leggi e delle possibilità della natura. Come le possessioni 

demoniache, anche le manifestazioni vocali divine devono ritenersi degli esempi di 

frode religiosa, inscenati attraverso le capacità umane e naturali. Nel suo attacco al 

miracolo di parlare senza lingua Middleton mette in scena le peculiarità del corpo 

settecentesco nel quale si riducono molti aspetti del soprannaturale. Attraverso la 

parcellizzazione dell’anatomia e della fisiologia, il corpo della giovane donna senza la 

lingua viene frammentato e mutilato. La sua bocca, anticipazione del mostruoso e del 

morboso dell’Encyclopédie, è la femminilizzazione della bocca – senza lingua, l’organo 

di penetrazione del demone di Grien – parallelo del rovesciamento dell’utero 

diderotiano de Les bijoux indiscrets, tutte rappresentazioni rintracciabili 

nell’immaginario antico e arcaico della cavità protetta della Pizia.  

In questo processo di umanizzazione della triangolazione di potere della voce, la 

creazione del ventriloquo mette in luce la graduale antropomorfizzazione della fonte 

che, pur coincidendo inizialmente con il medium, a causa del fascino e del potere 

perturbante  che questa voce conserva, rimane ambiguamente a cavallo fra la sua 

dimensione umana e quella soprannaturale. Di conseguenza – o forse anche a causa di 

questa doppia valenza – il corpo subisce un processo di parcellizzazione  fino alla 

disumanizzazione e alla scomparsa del corpo medium, aprendo le porte alla creazione di 

una macchina capace di contenere e arginare questa voce disincarnata.  

Questo processo viene sintetizzato dall’Enciclopédie, summa del sapere e del potere 

raziocinante del Settecento, la quale, nel tentativo di portare alla luce le frodi e le 

manipolazioni dell’illusione, dà forma ad una nuova visione del corpo. Il corpo si trova 

                                                 
8 Ibid., p. 184. 
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al centro della crociata di demistificazione degli enciclopedisti che si propongono di 

salvarlo dalla fantasia e dalla superstizione attraverso il linguaggio delle sue funzioni 

fisiologiche e la parcellizzazione delle tavole anatomiche. Questa nuova prospettiva e 

visione del corpo si fonda sulla sua unità e sulla sua razionalità che dirige e determina le 

sue funzioni interne e i suoi rapporti con il  mondo che lo circonda. Il corpo naturale è 

un’unità che coordina se stessa, ma l’Encyclopédie sembra attratta più dalle aberrazioni, 

dalle escrescenze e alle sproporzioni che dalla razionale unità dell’essere umano. Il 

mostruoso offre una visione del corpo multipla e instabile, una costellazione di elementi 

autonomi che sottolineano in maniera morbosa la frammentazione già attuata 

dall’anatomia dei secoli precedenti.9 Questo processo di frammentazione razionale e 

interrogazione naturale viene attuato anche nei confronti della voce senza fonte. Il 

rifiuto categorico della superstizione religiosa e delle credenze  magico-popolari spinge 

gli enciclopedisti ad interrogarsi sulle manifestazioni sonore delle presenze 

soprannaturali che vengono indistintamente ridotte ad esempi più o meno volontari di 

ventriloquismo. Per il secolo dei Lumi, il ventriloquismo è una tecnica umana che si 

distingue dalle convinzioni antiche (gli Euricli avevano uno spirito nel corpo) e dalle 

possessioni dei secoli precedenti (la maga di Endor era una strega ventriloqua diretta e 

posseduta dal demonio). Se la possessione era caratterizzata dalla presenza di due entità 

nel corpo della vittima – che conservava comunque la sua anima come unica – e dalla 

manifestazione fisica del demone, il ventriloquismo enciclopedico parla di un corpo 

unico e unito, posseduto dalla simulazione e capace di impossessarsi di un’altra voce 

(imitazione) e di sovvertire lo spazio. La voce del ventriloquo è umana, ma è in grado di 

distaccarsi dal corpo che la produce (disincarnarsi), proiettandosi su un altro corpo e  

rendendo invisibile il proprio. Alla presenza tangibile del demone (rigonfiamenti e voci 

escrementizie) e del corpo della donna (gestualità della possessione), si sostituisce la 

frammentazione, la disumanizzazione e l’invisibilità del medium che è anche fonte. Il 

rovesciamento della triangolazione di potere attuato dalla voce ventriloqua, fondandosi 

su una fonte antropomorfa, innesca il suo potere perturbante  e le sue caratteristiche 

soprannaturali attraverso la confusione delle percezioni sensoriali. Il corpo mediatore, 

inizialmente caratterizzato da particolarità fisiologiche che lo distinguono e gli 

                                                 
9 Rafael Mandressi, Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en 
Occident, Seuil, Paris, 2003. 
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permettono di essere ventriloquo, nella seconda metà del Settecento viene 

definitivamente demitologizzato, frammentato e ridotto alla sua meccanicità dagli studi 

anatomici e dall’Encyclopédie: 

 

VENTRI-LOQUE s.m. (Médicin) ce nom est formé des deux mots latins 
ventre, entre et loqui, parler; il répand au grec engastrimuthos, on s’en 
sert en médecin pour désigner des malades qui parlent la bouche ferme, 
et semblent tirer les paroles de leur ventre. […] Soloman Reiselius parle 
d’un célèbre baveur célibataire, âgé de 36 ans, nommé André Stocklin, 
qui etoit plus exactement ventri-loque; cet homme déjà sujet à bien 
d’autres incommodités, sentoit depuis 6 ans des bruits assez 
considérables dans son ventre, assez analogues au sifflement des viperes; 
les domestiques qui entendoient ce bruit ne doutoient pas qu’il ne fût 
produit par quelques animal ; le malade rapportoit ces sons au-dessous de 
l’estomac, et quelquefois il le sentoit monter jusqu’au cardia, ce qui lui 
excitoit des douleurs très vives ; ce bruit augmentoit, après qu’il avoit 
mangé des aliments doux, et les amres les dissipoient ; cet homme étant 
mort, et son cadavre ouvert, on trouve les intestines et l’estomac si 
distendus par les vents, qui, à la moindre pression rendoient un son assez 
sensible, à peu-prés semblable à celui qui se fasoit entendre dans cet 
homme vivant.10 
 

La spiegazione linguistica, seguita da brevi cenni di storia della medicina e rimandi 

all’arte divinatoria, offre come esempio la storia del giovane André, affetto da una 

forma particolare di colite ventosa che gli provoca dei rumori all’interno dello stomaco 

e dell’intestino. Il fatto serve ad illustrare l’aspetto medico-razionale del termine 

ventriloquo, ma invece di affidarsi a figure conosciute e esperte nell’arte del 

ventriloquismo, l’enciclopedista riporta un caso particolare in cui il “ventriloquo” è 

vittima di una malformazione. La malattia (il termine malade è ripetuto più volte) 

giustifica e razionalizza lo stato del giovane, ma non impedisce alle sue domestiche 

(donne di basso ceto e incolte) di credere alla presenza di animali nel suo ventre. Se 

l’anormalità e il difetto spiegano la forma medica del ventriloquismo euricleo, la 

simulazione, l’inganno e la credulità dei fedeli sintetizzano il ventriloquismo dell’arte 

divinatoria (“faisant avec le vente certains bruits qui signifioient tout ce que le 

spectateur crédule et intéressé  vouloit”). L’articolo mescola la precisione dei riferimenti 

storici e letterari a personaggi popolari che si arricchiscono con la tecnica del 

                                                 
10 Denis Diderot et Jaques d’Alembert (eds.), Encyclopédie, ou dictionnaire raisoné des 
sciences, des art set des métiers, Samuel Faulche, Neufschatel, 1765, volume 17, p. 33  
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ventriloquismo e rinvia al termine engastrimithe. Questo nome viene usato per coloro 

che, senza aprire la bocca, sono in grado di parlare. Gli accenni storici sono seguiti da 

una spiegazione scientifica del fenomeno che lascia il posto alla credenza che alcuni feti 

possano emettere dei suoni, facendo della madre un esempio di engastrimithe. 

Nonostante il tentativo “fantasioso” di spiegare come questa anomalia possa accadere, è 

bene sottolineare come il fascino per il morboso e l’aberrazione siano presenti in 

entrambi gli articoli che si riferiscono al ventriloquismo. A dispetto dei tentativi di 

razionalizzazione medica e storico-letteraria del termine e dell’arte ventriloqua, volti a 

escludere le risposte superstiziose e magiche del fenomeno divinatorio, è l’Encyclopédie 

stessa a riattivare l’alone di mistero e di perturbante del ventriloquismo. 

Gli studi successivi proporranno una nuova figura del ventriloquo: egli non è più un 

essere fisiologicamente straordinario, ma una persona che ha messo a punto un’arte, 

un’acquisizione tecnica attuabile da chiunque (de la Chapelle). Il corpo aberrante 

dell’Encyclopédie, sparisce dalla drammaticità della scena, zittito dalla capacità 

ventriloqua di parlare senza muovere le labbra. Nascosto o semplicemente irrilevante e 

oscurato dai suoi poteri sonori, il corpo mediatore scompare per dare voce a presenze 

animate e inanimate, dissolvendo lo spazio e impersonando nuove identità. La voce 

ventriloqua non ha il potere di prevedere il futuro, ma comanda lo spazio e le persone 

attraverso lo scardinamento delle percezioni sensoriali. Questa voce si disincarna del 

corpo che la produce, si proietta nello spazio che manipola e assume altre identità fino a 

dare vita a pupazzi inanimati, travestimenti e voci di persone scomparse (né il tempo né 

la morte sono suoi limiti come accadrà alle tecnologie ottocentesche).  

Nonostante il processo di razionalizzazione del fenomeno, il fascino e le esagerazioni 

riattivano la potenza della triangolazione di potere della voce che proprio perché 

smascherata appare ancora più incontenibile e perturbante. Se l’antichità e la tradizione 

oracolare ponevano al centro della triangolazione di potere della voce il corpo medium 

della profetessa, poi donna divinamente ispirata e vittima del demonio, il 

ventriloquismo settecentesco, proprio per questo suo  progressivo annullamento del 

corpo mediatore e umanizzazione della voce soprannaturale, sembra diventare una 

capacità maschile. L’analisi di tre testi fondamentali ripercorrerà l’affermazione 

scientifica e la trasposizione letteraria del ventriloquo attraverso il processo di 

rovesciamento della triangolazione di potere della voce. Sebbene non sia possibile 
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stabilire con certezza se l’umanizzazione della fonte abbia condotto ad un graduale 

annullamento del corpo mediatore o se proprio la parcellizzazione medico-anatomica 

abbia influenzato irrimediabilmente la razionalizzazione del fenomeno della sourceless 

voice, il ventriloquismo settecentesco ha aperto la strada all’umanizzazione e alla  

disincarnazione della voce nonché alla creazione/proiezione ottocentesca di un corpo-

macchina capace di contenerla. 

  

3.2: IL FRAMMENTO MEDIUM  DE LES BIJOUX INDISCRETS 

Nella prima metà del Settecento la Francia è contagiata dalla letteratura erotica che 

circola spesso clandestinamente e in forma anonima. Da Crébillon fino ai successi di 

Cabusac, la Morlière e Voisenon questa forma di intrattenimento letterario, che 

divertiva anche Madame Adélaïde,  figlia di Luigi XV, ispira Diderot per un testo che 

usa le strategia della letteratura erotica per sviscerare questioni filosofiche, sociali e 

politiche nella reggia del principe del Congo. Les bijoux indiscrets appare anonimo nel 

1748, preceduto da una serie di lavori che avvicinano Diderot alla medicina – e quindi 

all’anatomia – e ai temi filosofici che sono fondamentali nei discorsi fra i protagonisti. 

Nel 1744 traduce il Dictionnaire universel de médecine et de chirurgie di Robert James 

a cui fa seguito la traduzione libera del testo di Shaftesbury Essai sur le mérite et la 

vertu. Nel 1746 pubblica le Pensées philosophiques seguiti dall’Encyclopédie e la 

Promenade du sceptique. Tutti questi testi contribuiscono a dare fondamento alla 

frammentazione del corpo femminile attuato ne Les bijoux indiscrets che, presentandosi 

come un esempio di letteratura erotica, mette in scena una nuova concezione del corpo 

mediatore femminile, della triangolazione di potere della voce e della nuova figura del 

ventriloquo.  

Seguendo le regole letterarie dell’epoca, Les bijoux indiscrets sposta l’azione lontano 

dall’Europa, in un luogo esotico popolato da creature prodigiose capaci di compiere 

incantesimi, dove nell’anno 3.900.000.700.03 nasce il futuro re del Congo, Mangogul. 

Ispirato da Mille e una notte e influenzato da Le lettere persiane, Diderot delinea la 

nascita (quasi) mitica del sovrano, la sua infanzia e la sua istruzione fino a che il 

giovane non acquisisce il potere. Il regno di Mangogul è un esempio di perfezione che 

egli amministra con giustizia e saggezza, ma il re, annoiato dall’immobilismo della vita 

di corte e stuzzicato dal suggerimento di Mirzoza, sua compagna, decide di conoscere i 
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segreti delle donne. Certo che non sia possibile ottenere racconti veritieri dalle 

chiacchiere delle dame di corte, il principe si rivolge a Cucufa, il genio ipocondriaco – 

antesignano degli inventori verniani – perché possa risolvere il dilemma e permettergli 

di sapere i segreti delle donne. Il genio gli dona un anello, non una sua invenzione, ma 

un oggetto comune che toglie dalla sua tasca: 

 

A l’instant il plongea sa main droite dans une poche profonde, pratiquée 
sou son aisselle, au côté gauche de sa robe, et en tira avec des images, 
des grains bénits, de petites pagodes de plomb, des bonbons moisis, un 
anneau d’argent, que Mangogul prit d’abord pour une bague de saint 
Hubert.11 

 

L’anello ha il potere di costringere le donne che si trovano sotto il suo influsso magico a 

raccontare la verità, a voce alta, chiara e intelligibile così che tutti i presenti possano 

udire i loro intrighi e le loro storie amorose. I loro segreti non sono pronunciati dalla 

bocca, ma da una parte del corpo che Cucufa definisce “la partie la plus franche qui soit 

en elles, et la mieux instruite des choses que  vous [Mangogul] désirez savoir” (40), il 

loro organo sessuale. Grazie alla magia dell’anello il re potrà ascoltare tutti i 

pettegolezzi che le donne non raccontano, per rispettare l’apparenza e difendere la loro 

posizione sociale all’interno della corte, oltre a diventare invisibile e spostarsi da un 

luogo all’altro in un batter d’occhio. Mangogul, eccitato dalla curiosità, cerca di usare 

l’anello sulla sua compagna, ma mentre riflette sulle conseguenze del suo gesto, 

Mirzoza si sveglia e dopo essere stata informata degli straordinari poteri dell’anello, 

chiede al re di non usarlo su di lei. Allora Mangogul decide di usare l’anello su Alcine, 

alla presenza di tutte le donne di corte. Improvvisamente, nella conversazione mondana 

si ode una voce sconosciuta che zittisce la giovane da cui proviene e rivela, senza 

pudore, tutte le tresche della “sua padrona”. Le donne presenti comprendono da dove 

provengono le confessioni e sono così scioccate che, non appena Alcine si risveglia dal 

suo temporaneo stato di incoscienza, non riescono a continuare la partita a carte. Questo 

primo tentativo mette in scena il rovesciamento dei vertici della nuova triangolazione 

della voce, iniziando dalla fonte. Mangogul è la fonte maschile, il re (potere) invisibile 

che potrebbe essere avvicinato a Dio, sia per le incredibili facoltà che l’anello gli 

                                                 
11 Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 40, tutte le 
citazioni verranno tratte da questa edizione e le pagine date fra parentesi. 
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conferisce, che per il suo essere fautore invisibile. Nessuno scopre che il sovrano è la 

causa delle rivelazioni delle donne grazie alla segretezza che circonda l’atto magico 

(deve solo attivare l’anello per far parlare le dame) e al suo potere di rendere invisibile il 

portatore. Come un dio, Mangogul è presente e invisibile, ma allo stesso tempo la sua 

persona ribalta il valore soprannaturale della fonte: egli è umano, come le rivelazioni 

proferite dai corpi medium che, a loro volta, sono un rovesciamento di loro stessi. 

Nonostante la sua concubina attribuisca al potere dell’anello un valore demoniaco (42), 

Mangogul non è un essere soprannaturale che entra nel corpo della donna, facendola 

profetare o straziandola. Come nelle forme degradate di potere oracolare o nelle 

commistioni cinque-seicentesche fra la possessione demoniaca e magia, la donna è un 

corpo fortemente erotizzato, posseduta e parlata attraverso gli organi sessuali. Tuttavia 

il romanzo rovescia questa forma di potere: è l’organo della donna che prende la parola 

e racconta i segreti della sua “padrona”. Il re è una sorta di ventriloquo settecentesco 

capace di attivare questa presenza vocale, degradando il suo potere negli aspetti comici 

e farseschi delle situazioni che si trova a fronteggiare. Inoltre egli non si impossessa 

della voce delle sue vittime, ma permette alla vera voce delle donne di farsi sentire: non 

è Mangogul a proiettare la sua voce simulata sul corpo della donna – come faranno i 

ventriloqui delle fiere di paese e dei testi di de la Chapelle e Brockden Brown – ma è 

l’anello che permette ai “gioielli” di esprimersi. L’anello, tradizionalmente un simbolo 

di potere e di legame, ne Les bijoux indiscrets  sembra un oggetto qualunque, disperso 

nella tasca di Cucufa, ma la sua magia lo proietta al centro dell’azione. L’anello è 

l’elemento soprannaturale, non divino, ma magico, a metà fra la fonte e lo strumento 

che innesca la voce femminile. Come accade per il ruolo del sovrano, che potrebbe 

essere l’incarnazione settecentesca del potere della fonte, ma si riduce alla sua curiosità 

e ai suoi capricci, l’anello è un ribaltamento di se stesso. Come una bacchetta magica al 

rovescio (simbolicamente fallica), l’anello è un foro, un’apertura, un gioiello (bijoux) 

capace di far parlare gli altri gioielli, ma ineloquente su se stesso. Il romanzo non spiega 

come l’anello possa costringere gli organi sessuali delle vittime a raccontare il loro 

passato (non il futuro oracolare) né attraverso la stramba figura di Cucufa né attraverso 

il suo possessore, che si limita a sfregarlo sulle vesti per accentuarne il potere. Il re non 

sembra interessato al funzionamento dell’oggetto, ma accetta le sue facoltà magiche e si 

diverte ascoltando le congetture dei dotti dell’Accademia Reale che cercano di dare un 
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senso al fenomeno dei “gioielli” capaci di parlare. Le spiegazioni scientifiche e religiose 

sulla presenza di una voce anomala e “quasi” soprannaturale date dalle fazioni dei 

sapienti del Congo non risolvono il mistero, ma offrono una carrellata comica e 

irriverente sulle credenze, spesso ammantate di pretese di verità, che il Settecento si 

proponeva di debellare. Queste congetture, unite alle riflessioni di Mangogul e della sua 

concubina, alla presenza e all’eloquenza delle voci uterine, danno una nuova 

rappresentazione di ciò che potrebbe essere considerata la manifestazione della voce 

della triangolazione di potere.  

Questa voce – come la voce ventriloqua – è umana anche se appare come magica o 

soprannaturale. La sua fonte è nel corpo umano e nonostante le sue facoltà siano state 

“liberate” da un anello, la voce viene e appartiene all’utero della donna zittita. 

Inversamente dalla Pizia, dalle profetesse cristiane o dalle indemoniate la voce che parla 

non appartiene a uno spirito immondo o a un dio che si impossessa del corpo della 

donna e dei suoi organi fonatori, ma è la produzione degli organi sessuali, inversione 

spaziale, ma parallelo iconografico della trachea.12  

Questa voce è molto simile alla donna da cui proviene e ne ricalca le caratteristiche e gli 

aspetti del carattere, diventando lo specchio e la proiezione vocalica della sua 

“padrona”. La voce sessuale della dama riflette il suo spirito senza nascondersi dietro 

allo stile effettato e manierato della vita di corte e da salotto del Settecento. Questa voce 

non anticipa il futuro, ma smaschera gli intrighi e i segreti delle avventure amorose della 

donna da cui proviene, senza menzogne. La centralità degli organi sessuali femminili, 

sia nel discorso del romanzo che nei discorsi delle avventure delle donne, è indice del 

passaggio dall’antropomorfizzazione del medium all’oggettivazione e alla 

frammentazione del corpo mediatore, per alcuni aspetti già presente nelle testimonianze 

della violenza fisica delle possessioni demoniache. Questa attenzione morbosa al 

particolare, che caratterizza la cultura enciclopedica, getta le basi per l’avvento del 

processo di parcellizzazione del medium e di disincarnazione della voce.  

I discorsi dei “bijoux” sembrano ricontestualizzare le riflessioni sul valore delle voci 

demoniache e mistiche: se il demonio, spesso legato alle parti impure della vittima, è il 

“padre della menzogna”, ma costretto dalla forza di Dio non può che dire la verità, gli 

                                                 
12 Confronta nel capitolo successivo la riproduzione della trachea pubblicata da Max 
Müller, 1865. 
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uteri delle dame di Mangogul, grazie all’influsso dell’anello, raccontano la verità che le 

donne tacciono. Il parallelo fra la voce dei “gioielli” del Congo e le possessioni 

seicentesche è ironizzato nelle conseguenze del terzo uso dell’anello. Durante una cena 

di corte la moglie di Hussein ammette i suoi tradimenti; il marito adirato la rinchiude in 

un convento dove il re va a farle visita. Ignara di ciò che ha detto, la donna è confortata 

dalle giovani internate che, interrogate dall’anello, non tardano ad ammettere una serie 

interminabile di avventure sessuali. Come per le possessioni conventuali della Francia 

seicentesca, il “contagio” si diffonde fra le ospiti della struttura che accoglie ragazze 

violentate, ma le giovani non sono sempre vittime e i loro “gioielli” confessano 

apertamente una vita di avventure amorose che continua anche dentro il convento (55-

56). La voce dei bijoux è il rovesciamento della voce di corte sia nel tono franco e 

spavaldo che nel suo essere “indiscreta” e veritiera. Essa viene dal corpo/appartiene al 

corpo e mette in scena una nuova proiezione spaziale della voce: nella possessione sia 

oracolare che demoniaca, la voce entra nel corpo, ne Les bijoux indiscrets, Diderot, 

affascinato dal ventriloquismo quale spiegazione scientifica e accettabile della voce 

senza fonte (l’Encyclopédie), proietta la voce fuori dal corpo anticipando il processo di 

disincarnazione attuato dai ventriloqui di de la Chapelle e di Brockden Brown 

(Wieland). Nel romanzo di Diderot la voce umana esce da un punto inadatto, 

specularmente rovesciato rispetto all’organo preposto, ma incarna il soggetto e diventa 

più vera e rappresentativa della voce stessa del soggetto. Il fenomeno pilotato dai 

capricci di Mangogul non è un vero esempio di ventriloquismo, ma un rovesciamento 

della spazialità e della rappresentazione (nonché del valore) delle funzioni degli organi 

della donna. Il  corpo del medium è frammentato e le sue funzioni riordinate secondo 

una nuova anatomia del corpo e della voce e quindi dell’identità della donna. Ma quale 

è l’identità della donna e quale il suo valore e il suo ruolo di corpo mediatore della voce 

senza fonte nelle rappresentazioni settecentesche? 

La tradizione antica – e reiterata attraverso i secoli – di un parallelo fra l’utero e gli 

organi fonatori ha diviso il corpo della donna in due parti speculari e rovesciate, due 

cavità protette (l’utero e la bocca) capaci di accogliere lo spirito soprannaturale e dare 

voce/vita alla sua presenza acustica. Dalla Pizia che profetava fecondata dai gas e dal 

dio Apollo, alla Vergine che accetta il Logos di dio nel suo ventre, fino alle possessioni 

mistiche e demoniache nelle quali la presenza dello spirito si materializza in un 
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rigonfiamento che dall’utero sale alla gola, la voce del soprannaturale ha fatto della 

donna il medium per eccellenza proprio in virtù di questo asse naturalizzato fra i due 

organi. E’ questa naturalizzazione medievale del corpo della donna, della sua fisiologia 

e della sua anatomia che il romanzo sfrutta, in maniera satirica, per giustificare una voce 

che non appartiene alla società dell’epoca, ma che offre uno spaccato sincero sia sulla 

vita di corte che sull’identità delle donne. All’aspetto soprannaturale della tradizione 

della voce senza fonte si sostituisce l’umano, magico, ma naturale: la donna non è 

posseduta, ma l’anello dà voce alla sua voce altra, che non mente e che non ha contatto 

con la voce della “padrona”. Non esiste dialogo fra le due parti della donna (tranne nel 

capitolo XI) come accadeva nelle possessioni – e verrà messo in scena nel mesmerismo 

e nei disturbi psichici del XIX secolo – perché la pluralità di voci nel corpo non prevede 

forme di dialogo o compresenza fra le voci: il medium è un corpo-oggetto che dà voce e 

amplifica la presenza sonora del soprannaturale che annulla temporaneamente la sua 

identità di soggetto. Infatti è bene ricordare che le possessioni cinque-seicentesche più 

spettacolari e controverse, caratterizzate da dialoghi e lotte verbali fra il soggetto e il 

demone risultarono tutte orchestrate dal medium o dal suo confessore e esorcista.  

Nel romanzo di Diderot questo corpo-oggetto e medium femminile si evolve in una 

rappresentazione poliedrica del vertice mediatore. Il corpo delle dame è medium di un 

potere magico (e ventriloquo) di un anello (oggetto femminilizzato) comandato da un re 

annoiato e capriccioso; tuttavia non è la voce dell’anello o del ventriloquo-sovrano a 

farsi udire, ma quella umana e altamente femminile dell’utero della donna. Tutte le 

volte che Mangogul usa il suo potere magico egli interrompe la voce falsa e manierata 

della dama per permettere alla sua “vera” (veritiera e identificativa) voce di esprimersi. 

Il rovesciamento della triangolazione di potere della voce non caratterizza solo la 

spazialità e la fisiologia del corpo della donna, ma anche la sua identità che si sposta 

nella voce (e nell’utero). Come è stato anticipato, questo rovesciamento interessa anche 

gli altri vertici della triangolazione, ma nel corpo medium esso concorre al processo di 

razionale oggettivazione e frammentazione del corpo. Se il romanzo non si sofferma 

sulla presenza visiva dei “gioielli parlanti”, ma concentra le descrizioni delle dame ai 

loro tratti fisici e alle peculiarità delle loro voci, l’utero è presente nella sua assenza 

descrittiva e si stacca dal resto del corpo sia attraverso la sua voce, che nelle spiegazioni 

anatomiche di Orcotome, membro prestigioso dell’Accademia Reale. Lo scienziato 
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propone un parallelo anatomico fra la trachea e l’organo genitale femminile per spiegare 

il fenomeno dei “gioielli parlanti”:  

 

Quant à moi, je me serais tu, si je n’avais eu que des conjectures futiles à 
vous proposer; mais j’ai examiné, étudié, réfléchi. J’ai vu des bijoux dans 
le paroxysme; et je suis parvenu, à laide de la connaissance des parties et 
de l’expérience, à m’assurer que celle que nous appelons en grec le 
delphus  a toutes les propriétés de la trachée, et qu’il y a des sujets qui 
peuvent parler aussi bien par le bijou que par la bouche. Oui, messieurs, 
le delphus est un instrument à corde et à vent, mais beaucoup plus à 
corde qu’à vent. (59) 

 

L’anatomista prosegue con una spiegazione dettagliata di come l’utero possa funzionare 

come una trachea e la donna, con costanza e allenamento, sia in grado di modulare l’aria 

e produrre suoni, parole e persino cantare attraverso il suo “gioiello”. La spiegazione di 

Orcotome si basa sulla disputa storica fra Antoine Ferrein, scopritore delle corde vocali, 

e Denys Dodart13, ma Diderot è influenzato anche dall’introduzione della figura e delle 

peculiarità del ventriloquo nell’immaginario scientifico dell’epoca e nell’Encyclopédie. 

Le dame di Orcotome, come i ventriloqui settecenteschi, a causa o grazie alla loro 

conformazione fisica, all’esercizio e alla pratica possono produrre una voce e una 

presenza sonora che esula dalla fisiologia comune, pur restando umana e naturale. Dalle 

tavole di anatomia e dalla medicina settecentesca si abbozza un corpo frammentato e 

parcellizzato dallo studio scientifico delle sue funzioni, un oggetto parlante che 

assomiglia alle complessità delle grandi macchine delle tavole dell’Encyclopédie, aperte 

e sezionate per mettere in mostra il loro funzionamento. Questo processo di 

frammentazione razionale-anatomica supporta e contribuisce grandemente alla 

demistificazione14 della voce senza fonte e allo scardinamento della triangolazione di 

potere della voce soprannaturale, ma è proprio questa attenzione al particolare – 

evoluzione scientifica dell’esagerazione di Rabelais per il frammento, mostruoso e 

                                                 
13 Cfr. N.F.L. Eloy, Dictionnaire historique de la médecine ancienne et moderne, 4 
volumi, H. Hoyois, Mons, 1778, II pp. 223-4 e pp. 327-8, III p. 323. 
14 La spiegazione che offre il bramino a giustificazione dei “gioielli parlanti” è il 
tentativo della religione di ottenere la giurisdizione della voce (capitolo XV). Con un 
“pezzo di eloquenza”, screditato dai detrattori della fede e osannato fino alle lacrime dai 
credenti, il bramino attribuisce le voci anomale alla potenza castigatrice di Brama in un 
monologo che rasenta il comico e palesa l’atteggiamento denigratorio dell’autore nei 
confronti delle spiegazioni religiose. 
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gigantesco15 – che porta alla disincarnazione della voce umana e alla progressiva 

invisibilità del corpo medium, riattivando la fascinazione per una voce senza fonte. 

 

3.3: IL VENTRILOQUO SETTECENTESCO 

Il processo di demistificazione e demitologizzazione della triangolazione di potere della 

voce senza fonte ha inizio con gli studi di anatomia e di fisiologia della fine del XVII 

secolo, ma la fascinazione e l’esagerazione che circonda il fenomeno della voce è 

fortemente presente sia nel romanzo di Diderot che nel ventriloquismo 

dell’Encyclopédie. Nonostante i tentativi di razionalizzazione e giustificazione 

scientifica del fenomeno nelle aberrazioni fisiologiche e nelle capacità (in)volontarie di 

certi soggetti, il ventriloquismo sembra una spiegazione umana e naturale della voce 

dislocata o senza fonte. Tuttavia  le sue peculiarità “soprannaturali” riattivano il fascino 

e l’aspetto perturbante della voce oracolare-demoniaca facendo convergere la fonte con 

il corpo produttore e mediatore, un corpo umano, che, proprio perché ventriloquo, 

scompare per innescare il potere della voce. Attraverso il testo di Jean Baptiste de la 

Chapelle, Le ventriloque ou l’engastrimythe16 si mostrerà come proprio il ventriloquo, 

spiegazione razionale e demistificatoria del Settecento al fenomeno della voce senza 

fonte, abbia contribuito alla disincarnazione della voce umana e alla parcellizzazione del 

corpo medium fino alla sua completa inadeguatezza e invisibilità. Jean Baptiste De la 

Chapelle, gesuita, ma ateo, insegnante di matematica e stimato collaboratore 

dell’Encyclopédie, traduce testi di medicina quando viene a conoscenza delle prodezze 

di Saint-Gille, ventriloquo dell’epoca. Prontamente decide di indagare il fenomeno 

attraverso la ragione empirica e, grazie allo scetticismo che caratterizza la sua epoca, 

dimostrare che le capacità dell’uomo non sono di origine soprannaturale. Servendosi del 

ventriloquismo di Saint-Gille, lo studioso si propone di screditare le manifestazioni 

sonore attribuite alla magia, alla possessione o al miracolo come illusioni umanamente 
                                                 
15 Con il Settecento il corpo diventa un oggetto di studi, unito e isolato nel disincanto 
della pluralità delle sue funzioni, ma la frammentazione contribuisce alla fascinazione 
per il mostruoso della teoria dell’anima di Mirzoza e dei sogni di Mangogul: “C’étaient 
des vieillards, ou bouffis, ou fluets, sans embonpoint t sans force et presque touts 
contrefaits. L’un avait la tête trop petite, l’autre les bras trop courts. Celui-ci péchait par 
le corps, celui-là manquait par les jambes.la plupart n’avaient point des pied set 
n’allaient qu’avec de béquilles.”, in Diderot, Les bijoux indiscrets, op. cit., p. 170. 
16 Le citazioni  faranno riferimento all’edizione Jean Baptiste de la Chapelle, Le 
ventriloque ou l’engastrimythe, Chez la Veuve Duchesne, Paris, 1772. 
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riproducibili. Il lavoro e le conclusioni di questo studio, insieme alle sue esperienze 

personali, vengono raccolte ne Le ventriloque ou l’engastrimythe. Il testo è diviso in due 

parti: la prima indaga l’oracolo di Delfi e la maga di Endor mentre la seconda si serve 

del metodo empirico17 per valutare due esempi viventi di vetriloquismo. Nella prima 

parte, dopo aver screditato le manifestazioni oracolari della tradizione pagana, de la 

Chapelle afferma che la strega dell’antico Testamento ha imbrogliato Saul grazie a un 

atto di ventriloquismo (55). A supporto delle sue affermazioni l’autore offre una serie di 

testimonianze di atti di ventriloquismo tratte da studiosi, viaggiatori e anatomisti a 

partire dal XV secolo. Nella seconda parte la valutazione storica lascia il posto alla 

presentazione dei due casi viventi: il Barone de Mengen e il signor Saint-Gille. De la 

Chapelle incontra solo il secondo personaggio e rimane “stupefatto” dalle sue capacità 

vocali di spostare e annullare lo spazio simulando voci che provengono da altri luoghi 

(17-18) nonché dalla maestria di produrre diversi tipi di voci. Saint-Gille è in grado di 

far sentire sia una voce interna che una voce “lontana”. La prima  proviene dal ventre e  

esce dal corpo senza che egli abbia bisogno di muovere le labbra mentre la seconda 

sembra provenire da altri luoghi e Saint-Gille la usa per impersonare i suoi due soggetti 

nascosti (88-89). Queste due peculiarità della voce ventriloqua sottolineate da del la 

Chapelle non erano considerate distintamente dagli antichi. I Greci, sebbene 

conoscessero le facoltà umane dei ventriloqui, li annoveravano fra gli spettacoli di 

intrattenimento e focalizzavano la loro attenzioni sulle manifestazioni ventri-loque degli 

euricli,  esseri umani posseduti dai demoni. La puntualizzazione di de la Chapelle 

innesca un cambio sia nella concezione che nei poteri della voce ventriloqua: alla voce 

interna della tradizione, poi tipica della possessione soprannaturale, in grado di 

prevedere il futuro si sostituisce la voce capace di sovvertire lo spazio. 

Le capacità del ventriloquo manifestano una voce dove non c’è medium, riattivando, 

attraverso l’illusione dei sensi, la triangolazione di potere di una voce senza corpo. Allo 

stesso tempo, proiettando la voce fuori dal corpo, i ventriloqui si impossessano 

                                                 
17 Questo metodo rifiuta le spiegazioni demoniache e soprannaturali di Giulio Casserius, 
De vocis auditusque organis historia anatomica [V. Baldinus, Ferrara, 1601] e le 
anormalità degli organi fonatori di Johann Conrad Amman, Dissertatio de loquela 
[Johann Wolters, Amsterdam, 1700] riprese da Jean-Antoine Nollet, Leçons de physique 
expérimentale [6 volumi, Chez Durand, Paris, 1769] e da Neil Arnott, Elements of 
Physics, or Natural Philosophy, General and Medical [for Thomas and George 
Underwood, 1827]. 
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dell’identità di altri soggetti o danno vita/danno voce a ciò che non ha voce, 

vivificandolo. 18 Saint-Gille offre un assaggio delle sue facoltà al gesuita attorniandolo 

con voci che provengono dagli angoli deserti della stanza e dando vita a personaggi 

immaginari mentre lo scettico si lascia affascinare dal potere creatore e soprannaturale 

del ventriloquo. Nonostante la spiegazione del testo di de la Chapelle si fondi 

sull’anatomia e rifiuti ogni forma di giustificazione soprannaturale, l’autore non riesce a 

nascondere il fascino che nutre nei confronti del personaggio di Saint-Gille e delle sue 

facoltà.  

Sebbene i due soggetti esaminati non usino questi stratagemmi per destabilizzare il 

potere, confondendo la mente e le percezioni degli uomini (come invece aveva fatto la 

maga di Endor), il gesuita, consapevole dell’aspetto perturbante delle facoltà dei due 

uomini, re-inventa la concezione “pericolosa” del ventriloquismo, rileggendo la storia. 

La voce ventriloqua limita la libertà di giudizio e deve essere considerata una “malattia 

dello spirito e dell’immaginazione” (222-3) che distorce i sensi e le percezioni. Il 

ventriloquismo è moralmente e politicamente pericoloso perché combina frode e 

manipolazione psicologica, oltre a minare i fondamenti del linguaggio come forma di 

espressione delle idee (privilegia il sonoro al semantico). Tutte queste riflessioni 

scientifiche ispireranno Charles Brockden Brown alla stesura del romanzo Wieland nel 

quale Carwin, il ventriloquo, darà forma letteraria alle considerazioni settecentesche di 

de la Chapelle sfruttando esclusivamente la voce ventriloqua che esce dal corpo per 

proiettarsi in altri luoghi o imitare altre identità. Questa capacità di “scavalcare” il 

corpo, sia esso produttore – Carwin si nasconde, ma Saint-Gille sembra invisibile  

durante le sue performance – o mediatore della voce, proiettando la voce dove non c’è 

corpo o su un oggetto inanimato, si avvale (e provoca) una distorsione dei sensi e uno 

sbilanciamento a favore delle facoltà uditive. L’orecchio è privilegiato nei confronti 

dell’occhio e diventa il perno del sistema di percezioni sensoriali e cognitive delle 

vittime del ventriloquo. La vista, disorientata dall’udito, per far fronte alle aspettative, 

produce immagini mentali e rinforza visivamente le allucinazioni sonore. Spostare il 

centro delle percezioni sensoriali dalla vista all’udito provoca uno scompenso spaziale: 

                                                 
18 Questa nuova voce mette in atto il sogno dell’azione a distanza che preoccupò sia gli 
antichi che gli scienziati medievali. Cfr. Steven Connor, Dumbstruck, A Cultural 
History of Ventriloquism, op. cit., p. 215. 
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alla vista frontale si sostituisce un avviluppamento sonoro che cattura e rinchiude la 

vittima in un universo di illusioni.  

Il ventriloquismo di de la Chapelle e di Brockden Brown trasforma la possessione 

oracolare-demoniaca (le profetesse e le vittime erano parlate, ventriloquizzate dal 

soprannaturale) verso un ventriloquismo secolare e un progressivo “disembodying” 

della voce che non ha bisogno del corpo mediatore per farsi sentire. La voce umana 

racchiude in sé la fonte (e il potere soprannaturale della voce senza fonte) insieme alla 

possibilità/capacità di proiettare o far vivere un corpo/frammento oggetto/macchina 

capace di contenerla.  

 

3.4: L’ONNIPOTENZA SONORA DI WIELAND 

Il romanzo di Charles Brockden Brown  è la trasposizione letteraria della nuova 

concezione settecentesca del ventriloquismo e quindi della triangolazione di potere della 

voce umana che grazie alle sue capacità illusorie e imitative può essere considerata un 

esempio di voce senza fonte. La voce senza corpo del XVIII secolo è il prodotto di 

capacità meccaniche e razionalmente indagabili, ma, nonostante sia ridotta ad un trucco 

da fiera di paese o ad un’illusione dei sensi, essa conserva il potere perturbante e il 

fascino della tradizione oracolare-demoniaca, pur non avendo alcuna autorità divina. 

Carwin è il ventriloquo illuminista del romanzo; le sue capacità vengono da un dono 

naturale, addestrato con tenacia, ma che affascina a tal punto lo stesso possessore da 

spingerlo a sfruttarlo in maniera fraudolenta e malvagia. Come aveva sottolineato de la 

Chapelle, il ventriloquismo è un espediente che limita la libertà e la volontà delle 

vittime, imbrogliandone le percezioni sensoriali e sconvolgendone la mente. Il 

ventriloquo, sfruttando la facoltà di imitare le voci e riposizionarle in uno spazio 

appositamente creato dalle sue capacità sonore, gioca sullo scompiglio provocato dai 

suoi poteri. La voce perturbante e senza fonte di Carwin e ben lontana dalla voce 

disincantata del Settecento. La sua voce è la Voce, divina e benefica, pura sonorità, ma 

anche la voce dell’Altro, alla quale toglie l’identità e l’autenticità attraverso le sue 

facoltà imitative, o addirittura la voce malvagia che trama nell’ombra e che perseguita 

le sue vittime senza mostrarsi. Carwin non è ancora il ventriloquo moderno che, 

immobile di fronte al pubblico, mette in scena il potere della sua voce e meraviglia gli 

spettatori con le sue magie. Le voci di Charles Mathews, di Valentine Vox, di Eric von 
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Stroheim o di Michael Redgrave19 escono dalle labbra sigillate, proiettando nuovi spazi 

e personaggi fino a dare vita al dummy, il pupazzo protagonista dello spettacolo, invece 

Carwin è ancora l’ibrido e l’ambiguo che mescola il potere della triangolazione 

oracolare-demoniaca alla meccanicità del ventriloquismo settecentesco.   

L’analisi del romanzo cercherà di mettere in luce come questa nuova prospettiva della 

voce senza fonte del ventriloquo illuminista inneschi il suo potere soprannaturale nella 

destabilizzazione sensoriale della vittima supportata dal progressivo annullamento del 

corpo matrice/medium della voce. Solo disincarnandosi dal corpo, prima frammento poi 

invisibile, la voce umana del ventriloquo raggiunge il suo potere illimitato e 

perturbante, così potente che solo l’uomo è in grado di produrlo (i ventriloqui sono solo 

uomini!) e cercare di comandarlo. Tuttavia questa voce, finalmente libera dalle 

costrizioni del corpo mediatore, diventa così potente che nemmeno il ventriloquo 

Carwin riesce ad arginarla e, cedendo al suo fascino, si lascia irretire dalle sue 

possibilità che provocano la tragedia. Questo fascino, distruttivo e perturbante, ritornerà 

nelle fantasie letterarie dell’Ottocento dove le voci senza fonte delle dive e delle 

tecnologie di registrazione e trasmissione del suono troveranno nella macchina il 

medium per eccellenza.  

Il romanzo di Charles Brockden Brown, ispirato ad un fatto di cronaca,20 è la tragedia, 

quasi teatrale, di Wieland e Clara, fratello e sorella, vittime del mistero di una catastrofe 

che è sia tara fisio-psicologica che tentazione dell’anima. Rimasti orfani in tenera età e 

impressionati dalla morte del padre, fanatico religioso, per combustione spontanea,21 i 

                                                 
19 Cfr. Steven Connor, Dumbstruck, op. cit., capitoli XI-XV. 
20 Nel 1781 un agricoltore di Tomhannock, nello stato di New York, uccide la moglie e 
i quattro figli spinto da un ordine divino. Brown legge la rievocazione dell’episodio nel 
New York Weekly Magazine del 1796 e rimane impressionato dalle potenzialità della 
storia. Colpito dalla materia biblica e dalla sua sottointesa critica all’estremismo 
religioso, si interessa soprattutto all’indagine psicologica dei personaggi che riflettono 
le sue idee di stampo filosofico sull’illusione percettiva e le allucinazioni mentali che 
tali percezioni possono provocare. Alla figura dei due fratelli, vittime delle 
allucinazioni, affianca Carwin, prototipo del ventriloquo settecentesco di de la Chapelle, 
capace con la sua arte di innescare la tragedia. 
21 Lo zio di Clara racconta che la morte è stata provocata da un fenomeno di 
combustione spontanea, ma le circostanze dell’incidente portano a ritenere 
l’accadimento una manifestazione della volontà divina. Il romanzo si apre con il mistero 
della tragedia del padre e l’ambiguità della spiegazione che, accettata soprattutto dal 
fratello, lo predispone alle illusioni del ventriloquo. La ragione, che potrebbe spiegare la 
vicenda, viene accantonata: “An half an hour passed away in the state of suspence. Her 
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due fratelli vengono allevati dalla zia che decide di non impartire loro alcuna istruzione 

religiosa. Cresciuti, cercano di costruire un mondo protetto e isolato nella loro residenza 

dove Theodore vive felicemente con la moglie Catharine e la famiglia, mentre Clara, 

segretamente innamorata di Pleyel, abita in una casetta ai margini del bosco. I quattro 

conducono un’esistenza tranquilla, discutendo di letteratura e filosofia nel tempio del 

padre, fino al giorno in cui una voce misteriosa irrompe nella loro vita. Questa voce, che 

turba irrimediabilmente le menti di Clara e Theodore, si fa sentire per la prima volta 

annunciando la scomparsa della Baronessa de Stolberg, promessa sposa di Pleyel e 

continua a interferire con le vicende dei quattro fino all’arrivo di uno strano 

personaggio, un girovago di nome Carwin.  Egli si presenta a Clara come un viandante, 

lasciandola profondamente colpita dall’ineffabile discordanza fra la sua voce 

incantatrice e i tratti maliziosi. Il giovane è un conoscente di Pleyel e viene invitato ad 

unirsi al circolo di Mettingen. Autore delle voci misteriose e incuriosito dagli effetti 

delle sue suggestioni ventriloque,22 il furfante si serve dei suoi trucchi per mettere alla 

prova il coraggio di Clara e togliersi da situazioni imbarazzanti che potrebbero svelare il 

suo segreto. Nascosto nel ripostiglio della stanza da letto della giovane donna, Carwin la 

spaventa, fino a che Clara, vittima delle malvagità del ventriloquo, perde il rispetto di 

Pleyel. Il fratello di Catharine crede che Clara sia l’amante di Carwin (a carico del quale 

spunta una condanna per omicidio), ma la situazione si complica ulteriormente quando 

Theodore, malinconico e predisposto al fanatismo religioso, si lascia irretire dalle 

                                                                                                                                               
eyes were fixed upon the rock; suddenly it was illuminated. A light proceeding from the 
edifice, made every part of the edifice visible. A gleam diffused itself over the 
intermediate space, and instantly a loud report, like the explosion of a mine, followed. 
She uttered an involuntary shriek, but the new sounds that greeted her ear, quickly 
conquered her surprise. They were the piercing shrieks, and uttered without 
intermission. The gleams which had diffused themselves far and wide were in a moment 
withdrawn, but the interior of the edifice was filled with rays.  
The first suggestion was that a pistol was discharged, and that the structure was on fire. 
[…] The incident was inexplicable…”, in Charles Brockden Brown, Wieland or, the 
Transformation, The Library of America, 1998, pp. 1-228, p. 16, tutte le citazioni 
saranno tratte da questa edizione e il numero delle pagine dato fra parentesi.  
22 “The incidents related are extraordinary and rare. Some of them, perhaps, approach as 
nearly tot ha nature of the miracles as can be done by which is not truly miraculous. 
[…] the power which the principal person is said to possess can scarcely be denied to be 
real. It must be acknowledged to be extremely rare; but no fact, equally uncommon, is 
supported by the same strength of the historical evidence.”, in Advertisement, 
September 3, 1798, scritto da Charles Brockden Brown come prefazione al romanzo. 
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illusioni sonore del girovago. Il fratello, profondamente turbato dalle voci, si lascia 

suggestionare a tal punto da sterminare la moglie e i figli credendo di obbedire ad un 

comando divino. La tragedia culmina nella casetta di Clara: dopo aver scoperto che 

Carwin è il ventriloquo responsabile delle illusioni acustiche, la giovane cerca di 

salvarsi dal fratello fuggito di prigione per ucciderla, svelandogli la verità. Wieland, 

sconvolto dalla confessione di Carwin, si uccide e Clara, salva per miracolo, si 

trasferisce con lo zio medico in Europa per dimenticare. Qui ritrova Pleyel che, ormai 

vedovo e al corrente delle malefatte di Carwin, le confessa il suo amore.  

Il romanzo, narrato dalla voce epistolare di Clara, racconta la vicenda di una famiglia 

che fa della voce il catalizzatore delle sue disgrazie, ma la voce malvagia di Carwin 

trova terreno fertile nella morbosa immaginazione dei due fratelli. Brown sfrutta la 

popolarità del ventriloquismo per mettere in luce lo studio della mente dei suoi 

personaggi che, nonostante si professino assertori della ragione, cadono nella rete del 

furfante. Carwin per soddisfare la sua curiosità (come Mangogul) trasforma la residenza 

di Mettingen in una prigione sonora nella quale rinchiudere la famiglia. La voce 

ventriloqua del “biloquist” è ambigua come le tragedie che fanno da corollario alla 

vicenda di Wieland: essa ha in sé aspetti mescolati della tradizione oracolare, delle 

possessioni demoniache e del ventriloquismo settecentesco. Come la voce della Pizia, la 

voce inscenata da Carwin ha il potere di predire il futuro:  

 

And yet it might be a mere deception. But could both of us in that case 
have been deceived? A rare and prodigious coincidence! Barely not 
possible. And yet, if the accent be oracular – Theresa is dead. (39-40) 

 

La sua voce si manifesta nel circolo di Mettingen e sorprende i quattro per annunciare 

loro la morte della promessa sposa di Pleyel. Come un oracolo non richiesto, come la 

voce di una Cassandra invisibile agli occhi, la voce del ventriloquo sconvolge la 

tranquillità della residenza di Wieland e fa sentire il suo presagio di morte. La voce 

“soprannaturale” predice ciò che la sua fonte umana non può conoscere, ma l’effetto 

perturbante della sua manifestazione sonora, unito al fatto alquanto straordinario che il 

fidanzato non riceva notizie dalla Baronessa ormai da troppo tempo, danno credibilità 

alla voce. I quattro, sebbene siano restii a credere alla voce, giustificano la sua 
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possibilità e propendono per la sua autorità che Wieland, morbosamente suggestionato 

dalla sua presenza sonora, sembra accettare prontamente: 

 

“Stop, go no further. There is danger in your path.” The suddenness and 
the unexpectedness of this warning, the tone of alarm with which it was 
given, and, above all, the persuasion that it was my wife who spoke, were 
enough to disconcert and make me pause. (31) 

 

Theodore attribuisce la voce che sente e che lo comanda alla moglie e accetta la sua 

imposizione, nonostante la forza e la decisione del tono non coincidano con la pacata 

dolcezza di Catharine. Carwin imita la voce della donna e si impossessa della sua 

identità per far fare a Wieland ciò che desidera e togliersi da una situazione scomoda. 

Grazie alle sue facoltà il ventriloquo evita di essere scoperto (si era introdotto nella 

proprietà) e, imitando la voce di Catharine e il tono del dio vetero-testamentario, riesce 

a rimanere nascosto. Il corpo del ventriloquo, che si nasconde per non tradire la sua 

presenza senza permesso, è celato agli occhi di Theodore – come sarà poi a quelli di 

Clara – e sfrutta la sua invisibilità per mettere in atto la sua simulazione. Egli ruba la 

voce della moglie e la proietta in uno spazio indefinito al quale ovvia lo stesso Wieland 

che, pur vedendola alla finestra (lontana) della casa, sembra accettare che la voce si oda 

distintamente e molto vicina. In questo caso il corpo produttore della voce si nasconde 

(per non tradire la sua presenza)  e si serve di una voce conosciuta per dirottare le azioni 

e gli occhi di Wieland che, per attenuare l’effetto perturbante di una voce proveniente 

da un punto vuoto (la sente vicinissima), la proietta sulla figura della donna alla finestra.  

La voce di Carwin non si limita all’imitazione delle voci degli altri, egli simula, in una 

delle sue voci di repertorio, l’autorità e la potenza del verbo divino, manifestando 

conoscenze superiori, profetiche e necessarie per la salvezza della famiglia, soprattutto 

di Clara.23 La giovane donna, convinta che la voce la protegga dagli assalti dei furfanti 

che si sono nascosti nella sua casetta, arriva a considerarla un angelo custode. Tutto ha 

inizio quando il furfante, entrato di nascosto nell’abitazione, sta per essere scoperto, ma 

con un espediente vocale, fa scappare Clara e le lascia credere che una presenza l’abbia 

difesa. Come nel caso di Wieland, il ventriloquo proietta delle voci affinché l’illusione 

                                                 
23 “This was the third instance of a voice, exerted for the benefit of this little 
community. The agent was no less inscrutable in this than in the former case. When I 
[Clara] ruminated upon these events, my soul was suspected in wonder and awe.” (56) 
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della loro presenza sonora (le voci sono nascoste nel ripostiglio) non smascheri la sua 

presenza. Ancora una volta il corpo di Carwin scompare grazie (e a favore) delle sue 

illusioni vocali. 

Tuttavia la voce “soprannaturale” di Carwin si rivela ben presto fraudolenta. Le sue 

premonizioni, nate dalla curiosità malata del ventriloquo o dalla necessità di uno 

stratagemma per difendere il suo segreto, si dimostrano false. La notizia della morte 

della Baronessa, per esempio, viene smascherata dall’arrivo di una sua lettera trattenuta 

in Europa da disguidi postali e la famiglia comincia a interrogarsi sul valore delle voci 

che seguitano a dare vita a errori di percezione  e che porteranno all’inevitabile tragedia. 

La curiosità del ventriloquo scatena la catastrofe, ma Carwin non si sente colpevole 

delle sue malefatte. Egli stesso si professa vittima della sua voce e della sua curiosità: “I 

cannot justify my conduct, yet my only crime was my curiosity.” (190) Girovago e 

furfante, vive di espedienti dopo essere fuggito dall’Europa a causa di una condanna 

ingiusta (?) per omicidio. Senza un’identità e una posizione sociale, egli si nasconde e si 

proietta nelle voci degli altri/nelle voci Altre, arrivando ad imitare anche il potere divino 

della presenza sonora. Carwin non possiede una sua identità e nemmeno un corpo, che 

appare in disaccordo completo con la sua voce (come nota Clara vedendolo per la prima 

volta). Fin dalla sua prima apparizione la voce prende il sopravvento sul suo corpo 

inadatto e inadeguato alla potenza ammaliatrice della sua presenza sonora. Il fascino 

della voce di Carwin è un’anticipazione della fascinazione e della forza perturbante 

della sua voce ventriloqua che non ha bisogno del corpo produttore, anzi fa della sua 

invisibilità uno dei requisiti essenziali perché il suo potere non abbia limiti. Infatti la 

triangolazione di potere delle voci di Carwin è molto più potente delle “magie” dei 

ventriloqui delle fiere di paese e si manifesta più come le possessioni del XVI-XVII 

secolo, nelle quali il corpo mediatore della vittima viene straziato dalla voce che ne 

esce. La per-sona di Carwin è simile al corpo femminile posseduto dai demoni, 

sfigurato dalla presenza sonora della sua voce ventriloqua tanto che quando Clara lo 

sorprende nelle sue malefatte quasi non lo riconosce:  

 

Through this aperture was a head thrust and drawn back with so much 
swiftness, that the immediate conviction was, that thus much of the form, 
ordinarily invisible, had been unshrouded. The face was turned towards 
me, every muscle was tense; the forehead and the brows were drawn into 
vehement expression; he lips were stretched as in the act of shrieking; 



 229 

and the eyes emitted sparks, which, no doubt, if I had been unattended by 
a light, would have illuminated like the coruscations of a meteor. The 
sound and the vision were present, and departed together at the same 
instant; but the cry was blown into my ear, while the face was many 
paces distant. (137) 

 

Il volto di Carwin, deformato nello sforzo di emettere la voce ventriloqua, ricorda i 

corpi contorti delle illustrazioni dell’Inferno dantesco o dei Giudizi Universali da Giotto 

a Michelangelo. I tratti sono straziati e tesi dal suono che cerca di uscire dalla bocca, 

aperta come se stesse per urlare (mentre le labbra del ventriloquo dovrebbero essere 

chiuse o immobili). Come le vittime descritte nelle testimonianze degli esorcismi del 

XVI-XVII secolo, il corpo di Carwin  sembra tormentato dall’interno da una presenza 

Altra e potente che cerca di uscire attraverso la bocca. Questa “presenza sonora” si 

riflette nella luce surreale, trascendente e quasi inumana che splende nei suoi occhi. Il 

volto che Clara vede nello spazio della porta è spaventoso e affascinante allo stesso 

tempo: nonostante la sua immagine la terrorizzi, il volto è distante, ma la voce che alla 

fine si libera dalla bocca del furfante è soffiata nell’orecchio della donna. L’urlo la 

raggiunge, come fosse un essere autonomo che viene rigettato dal corpo del ventriloquo, 

uno spirito che esce dalle labbra del “biloquist” e assume una sua realtà, autonoma e 

vivente, indipendente dall’essere che l’ha prodotto.24 La voce del ventriloquo sovverte 

la tranquillità della residenza di Mettingen con il suo potere soprannaturale e di 

simulazione, ma, nonostante alla fine della vicenda la forza della presenza sonora di 

Carwin si riduca alle sue capacità umane, il tono del romanzo e la voce rimangono 

legati e ispirati dalla religione.25 La mente dei due fratelli è diabolica al pari di quella 

del ventriloquo perché si lascia ingannare dai sensi e fantastica fino a creare mostri e 

chimere dell’immaginazione.  

Se l’orrore spettacolare della voce demoniaca entra nel quotidiano e nella domesticità 

della residenza di Mettingen attraverso la voce del ventriloquo, che si insinua nella 

mente dei due fratelli fino a farli diventare pazzi, la modernità del ventriloquismo di 
                                                 
24 Il volto del ventriloquo, che Clara aveva definito malizioso, poco aggraziato e in netto 
contrasto con la sua voce, quando Carwin si serve della sua arte si adatta alla sua voce e 
alle sue facoltà: “This face was well suited to a being whose performances exceeded the 
standard of humanity, and yet his features were akin to those I had before seen. The 
image of Carwin has blend in a thousand ways with the stream of my thoughts.” (137) 
25 Michael T. Gilmore, “Calvinism and Gothicism: The Example of Brown’s Wieland.”, 
in Studies in the Novel, Summer 1977, 9, 2, pp. 107-118. 
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Carwin risiede nella sua facoltà di cambiare le coordinate spaziali e cancellare la 

geografia della voce. La voce ventriloqua di Carwin è in grado di creare illusioni 

spaziali uscendo dal suo agente e ricreando lo spazio che la circonda, quasi a diventare 

un’entità autonoma:  

 

Before my friend had time to answer this question, a negative was clearly 
and distinctly uttered from another quarter. It did not come from one side 
or the other, from before us or behind. Whence then did it come? By 
those organs was it fashioned? (41) 

 

La voce che si fa udire proviene da un luogo che non ha una determinazione spaziale o 

una sorgente rintracciabile, da un corpo (“those organs”) invisibile. Coloro che la odono 

cercano di localizzarla, ma non sono capaci di definire la sua fonte, né in termini 

spaziali, né umani: questa voce non ha medium, nemmeno un frammento (“organs”) di 

esso. 

Grazie alle sue capacità, il ventriloquo proietta il suono da dove non esiste possibilità 

alcuna di nascondere un corpo o da dove l’occhio dell’ascoltatore non percepisce la 

sorgente delle parole. Il “biloquist”, a differenza dei ventriloqui di de la Chapelle che 

sembravano invisibili nella loro immobilità (e insignificanza fisica), nasconde il proprio 

corpo, sia per mantenere il suo segreto che  per aumentare il potere della sua voce così 

come cela i corpi da cui dovrebbero provenire le sue voci. Siano soprannaturali o reali, 

le voci di Carwin non vengono sovrapposte che in rarissime occasioni alla presenza 

visibile del corpo mediatore. Il ventriloquo preferisce proiettarle in luoghi angusti, 

incapaci di nascondere un corpo umano per aumentare l’effetto perturbante della loro 

presenza, come accade a Clara che nel bosco viene minacciata da una voce proveniente 

da una fessura di pochi centimetri. Così facendo, egli contribuisce alla disincarnazione 

totale della voce ventriloqua dal suo corpo produttore, ma anche mediatore, e 

all’attivazione del potere perturbante che era proprio della voce soprannaturale 

dell’antichità e della tradizione cristiana. Infatti il potere della voce “profetica” che 

annuncia la morte della Baronessa – e quindi ha valore oracolare e soprannaturale – è 

ripreso dalla voce umana (lotta con dei banditi) che protegge Clara, ma che lei 

attribuisce ad un angelo custode. Anche quando è umana, la voce senza corpo di Carwin 

o assume il valore della voce divina-demoniaca o proietta un nuovo corpo “sonoro” 

nella mente e nell’immaginazione del suo ascoltatore. 
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L’altro potere che il ventriloquo sfrutta per i suoi scopi è la sua capacità di imitare le 

voci degli altri personaggi alla perfezione, tanto da non destare alcun sospetto della loro 

contraffazione in chi le ode. Come uno spirito diabolico, Carwin si impossessa della 

voce, se non del corpo, della vittima annullando l’identità vocale di Catharine prima e di 

Clara poi (due donne!), imitando il tono e le peculiarità  della loro voci. Anche se con la 

voce della moglie di Wieland commette un errore,26 con la sorella, non solo riproduce 

l’accento alla perfezione, ma persino la dizione e il vocabolario che ha acquisito dalla 

lettura del diario della giovane.  

Carwin è anche in grado di creare personaggi inesistenti che lo aiutino a compiere le sue 

malefatte, come le voci che produce nel “closet” dietro al letto di Clara, dove, grazie 

alla sua abilità, inscena un dialogo terrificante fra due uomini intenzionati a uccidere la 

giovane donna. I personaggi a cui la voce del furfante dà vita non hanno identità, sono 

fantasmi senza volto, ma la mente di Clara, terrorizzata dalla vicenda, li immagina reali 

e fisicamente pericolosi. La voce ventriloqua di Carwin produce corpi vocali, capaci di 

far del male alla ragazza, secondo l’immaginazione di lei, che, spaventata, fugge e 

sviene di fronte alla casa del fratello. La voce ventriloqua è capace di esaltare e 

terrorizzare allo stesso tempo perché è in grado di staccarsi dal corpo produttore e 

proiettare un corpo (o un’entità soprannaturale) nella mente della vittima.27  

La voce del ventriloquo distorce le percezioni degli abitanti di Mettingen che non 

riescono a distinguere correttamente la realtà dall’apparenza, persi in una rete di false 

                                                 
26 Catharine è un personaggio silenzioso e riservato e Carwin, imitando la sua voce, 
commette l’errore di alzare il tono, ma sebbene questa discrepanza venga notata anche 
dal marito, la timbrica è identica a quella della donna: “I ascended the hill little more 
that half way, when a voice called me from behind. The accents were clear, distinct, 
powerful, and were uttered, as I fully believed, by my wife. Her voice is not commonly 
so loud. She has seldom occasion to exert it, but, nevertheless, I have sometimes heard 
her call with force and eagerness. If my ear was not deceived, it was her voice which I 
heard.” (31) 
27 Wieland può essere considerato un romanzo gotico, nonostante l’ambientazione e 
l’atmosfera differiscano grandemente dagli stereotipi della letteratura nera del periodo. 
L’autore è un fermo sostenitore della convinzione che il male risieda nella mente 
dell’uomo e nella sua condizione psicopatologica, eppure Carwin, grazie alla sua voce 
“inumana”, riesce a produrre ombre, fantasmi e presenze inquietanti che, come accade 
nelle opere della Radcliff, si rivelano fenomeni spiegabili, frutto dell’immaginazione 
sconvolta.  
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percezioni che hanno radici profonde nella filosofia di Locke28 e di Berkeley.29 Carwin, 

come Shakespeare,30 monta la tragedia dell’illusione, senza prospettare la terribile 

catastrofe che ne deriva; egli imbroglia i sensi dei due fratelli stravolgendo i loro 

parametri di misura della realtà.31 

 L’ambiguità della voce ventriloqua si riflette e viene amplificata nel personaggio 

di Carwin, pericoloso in quanto indefinibile. La sua prima apparizione, in carne e ossa, 

davanti alla casetta di Clara, sottolinea che non esiste concordanza fra l’aspetto, la voce, 

i modi, il carattere e la posizione sociale del ventriloquo. Lo straniero che bussa alla 

porta sorprende la giovane donna con una voce che incanta e Clara è così colpita dalla 

musicalità del suo suono, che rimane nascosta (!) ad ascoltare:  

 

I listened to the dialogue in silence. The words uttered by the person 
without, affected me somewhat singular, but what chiefly rendered them 
remarkable, was the tone that accompanied them. It was wholly new. My 
brother’s voice and Pleyel’s were musical and energetic. I had fondly 
imagined, that, in this respect, they were surpassed by none. Now my 
mistake was detected. I cannot pretend to communicate the impression 
that was made upon me by these accents, or to depict the degree in which 
the force and the sweetness were blended in them. They were articulated 
with a distinctness  that was unexampled in my experience. But this was 
not all. The voice was not only mellifluent and clear, but the emphasis 
was so just, and the modulation so impassioned, that it seemed as if a 

                                                 
28 Il suo Saggio sull’intelletto umano (1660) propone l’esame della facoltà conoscitiva 
dell’uomo esplorando l’origine e la classificazione delle idee. Secondo la filosofia di 
Locke “idea” è qualsiasi oggetto psichico o contenuto mentale: poiché non esistono idee 
innate sapute da tutti gli uomini, è l’esperienza che incide la mente dell’uomo. 
L’esperienza si divide in due tipi: esterna, tratta dalle sensazioni, e interna, tratta dagli 
atti di riflessione della mente, ma le idee possono essere acquisite da una o l’altra 
facoltà o da entrambe. 
29 Il Trattato sui principi della conoscenza umana (1710) sviluppa la sua critica delle 
idee astratte e trova la fonte degli errori umani nella presunzione di formare e possedere 
idee astratte, mettendo in luce il soggettivismo delle percezioni, riassunto 
nell’emblematico: “Esse est percipi”. 
30 Agostino Lombardo nel suo corso “Origini della narrativa americana” (Università 
degli studi, anno accademico 1964-5) ha approfondito gli aspetti paralleli e i costanti 
riferimenti di Brown alle tragedie dell’illusione di Shakespeare: l’esempio più 
significativo è il grido “Hold! Hold!” con cui Carwin blocca Clara per impedire che 
scopra la sua presenza. 
31 “If it [ventriloquism] be communicated to the world, it will inculcate the duty of 
avoiding deceit. It will exemplify the force of the early impressions, and show the 
immensurable evils that flow from an erroneous or imperfect discipline.” (59)  
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heart of  a stone could not fail or being moved by it. It imparted to me an 
emotion altogether involuntary and incontrollable. (48) 

 

Clara anticipa l’atteggiamento del ventriloquo, rovesciandolo: la giovane donna, non 

vista, si nasconde per ascoltare la voce “vera” del vagabondo che si presenta alla sua 

porta. Stregata e ammaliata dalla sua sonorità, la ragazza si immagina mentalmente la 

persona da cui provengono le parole che ode, ma la proiezione vocale non coincide con 

la realtà del corpo produttore. E’ la voce stessa di Carwin a presentarsi come 

un’anticipazione delle sue molteplici voci disincarnate che non necessitano o non 

riescono ad adattarsi ad un corpo mediatore perché contengono nel loro potere di 

fascinazione la proiezione di un corpo fantasmale che le incarna alla perfezione. Infatti, 

non appena Clara, incuriosita dalla voce del misterioso visitatore, si affaccia alla porta 

rimane sorpresa e stupefatta dal disaccordo fra la presenza sonora del vagabondo e il 

suo aspetto:  

 

It will be readily supposed that I was somewhat inquisitive as to the 
person and demeanor of our visitant. After a moment’s pause, I stepped 
to the door and looked after him. Judge my surprise, when I beheld the 
self-same figure that had appeared a half an hour before upon the bank. 
My fancy had conjured up a very different image. A form, an attitude, 
and garb, were instantly created worthy to accompany such elocution; 
but this person was, in all visible respects, the reverse of this phantom. 
Strange as it may seem, I could not speedily reconcile myself to this 
disappointment. Instead of returning to my employment I sat in a chair 
that was placed opposite the door, and sunk into a fit of musing. (49) 

 

La figura di Carwin delude completamente le aspettative di Clara; l’immagine che la 

giovane si è costruita mentalmente (“my facncy had conjured up”) ascoltando le 

melodie della voce sconosciuta non ha nulla a che vedere con la persona che le appare 

alla porta. La voce del villano è in grado di creare (“created”) una proiezione  vocale 

che è per la giovane donna più reale e possibile della figura del furfante. La persona di 

Carwin non ha nulla a che fare con la sua voce, è il “fantasma rovesciato” di ciò che 

dovrebbe essere, come il ventriloquo e la sua presenza sonora sono il rovesciamento 

della triangolazione di potere della voce senza fonte. Il ventriloquo è un tentativo di 

dare vita ad un Faust americano, precursore dello scienziato pazzo del secolo 

successivo, che, spinto dalla curiosità, scatena la tragedia. Tuttavia Carwin non ha la 
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grandezza del genio, ma la perversione del “villain”. L’ambiguità e l’inafferrabilità32 del 

personaggio e della voce ventriloqua si riflettono e sono espressi dal romanzo e dalla 

voce della narrazione nonché dai caratteri letterari di passaggio fra l’Illuminismo e il 

Preromanticismo. Si potrebbe azzardare che tutto il romanzo sia un rovesciamento di 

ciò che dovrebbe essere: l’elemento gotico è razionalizzabile, il vero malvagio non è il 

furfante, ma Wieland33 e Clara non è un’eroina richardsoniana di un romanzo 

epistolare.34  

La voce è imperante fin dall’inizio del romanzo ed è il filo conduttore della 

vicenda che diventa tragedia. Il padre di Wieland e Clara è “chiamato” da Dio a 

diffondere il verbo nel Nuovo Mondo (9), ma egli non obbedisce35 al compito e per 

questo viene punito con una sorte tremenda.36 La notte della tragedia, quando il padre 

brucia vivo nel tempio della residenza, le urla della moglie squarciano le tenebre. Il 

tempio diventa poi il ritrovo del circolo pagano dei due fratelli dove si discute di 

filosofia37 e retorica, recitando ballate e facendo musica, sovrastati dal busto di 

Cicerone. La pace delle residenza di Mettingen, chiusa anche al terrore e alla 

distruzione delle guerra, viene stravolta dall’arrivo delle voci di Carwin. Non è la sua 

                                                 
32 “I [Pleyel] was not the last to pay homage to the unrivalled capacity, insinuation, and 
eloquence of this man. I have disguised, but could never stifle the conviction, that his 
eyes and voice had a witchcraft in them, which rendered him truly formidable: but I 
reflected on the ambiguous expression of his countenance – an ambiguity which you 
[Clara] were the first to remark; on the cloud which obscured his character; and on the 
suspicious nature of that concealment which he studied…” (115-116) 
33 Secondo Leslie Aaron Fiedler [Love and Death in the American Novel, Criterion 
Books, New York, 1960] Carwin combina gli aspetti del Faust e del Don Giovanni nel 
tentativo di separare Clara dal suo innamorato, ma non è il personaggio cattivo. 
Wieland, spinto dagli errori indotti dalla fede e dal distruttivo rapporto fratello-sorella, è 
il vero malvagio.  
34 Clara non è un personaggio statico, ma si mette in discussione, confrontandosi con 
l’orrore che la investe.  
35 “All’AUDIRE segue l’OBEODIRE”, cfr. Corrado Bologna, op. cit., p. 51. 
36 “When he deigned to be communicative, he hinted that his peace of mind was flown, 
in consequence of the deviation from his duty. A command had been laid upon him, 
which he had delayed to perform. He felt as if a certain period of hesitation and 
reluctance had been allowed to him, but that this period was passed. He was no longer 
permitted to obey. The duty assigned to him was transferred, in consequence of his 
disobedience, to another, and all that remained was to endure that penalty.” (12, corsivo 
mio). 
37 Wieland studia Socrate, filosofo della parola e del dialogo. 
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presenza a sconvolgere la quiete del circolo e della casa di Wieland, ma le sue 

manifestazioni sonore che fanno breccia fin da subito nelle menti dei due fratelli: 

 

I am not fearful of shadow. The tales of apparitions and enchantments 
did not possess that owe over my belief which could even render them 
interesting. I saw nothing in them but ignorance and folly, and was a 
stranger even to the terror which is pleasing. But the incident was 
different from any that I had ever before known. Here were proofs of a 
sensible and intelligent mind, which could not be denied. Here was 
information obtained and imparted by means unquestionably super-
human. (42-43) 

 

Clara percepisce nella voce che annuncia la morte della baronessa una volontà divina, 

un piano che va oltre la potenza umana e che si manifesta secondo i canoni della 

tradizione oracolare più antica: una voce, senza referente, si fa udire e annuncia un 

futuro che nessun uomo potrebbe anticipare. Il medium è scomparso totalmente a favore 

del potere perturbante e illimitato della voce senza fonte. Solo una voce soprannaturale 

(divina) può manifestarsi senza alcun corpo mediatore – fin dall’antichità l’uomo e le 

religioni hanno cercato di ovviare agli aspetti incontenibili di questa voce attraverso un 

processo di antropomorfizzazione del medium – ma il suo potere è così grande che 

sconvolge la mente dell’uomo. Infatti questa voce opera sui due fratelli in maniera 

diversa, ma pur sempre devastante. Clara, innamorata segretamente di Pleyel, 

attribuisce alla voce un potere positivo, spaventoso, ma positivo: la voce che annuncia 

la morte della promessa sposa di Pleyel è la stessa che la difende dagli attacchi dei 

malvagi, sia nel bosco che nel ripostiglio. Il fascino del  mistero, nonostante lei lo rifiuti 

(“I saw nothing in them but ignorance and folly, and was stranger even to that terror that 

is pleasing”), alimenta la sua illusione amorosa38 (e la sua tara psicologica) e la spinge 

nella rete di inganni e di percezioni errate del ventriloquo. Lo stesso accade a Wieland 

che, stravolto dalla presenza sonora di voci inspiegabili, cade nella trappola di Carwin e 

mette a nudo le sue debolezze. Anche il fratello attribuisce poteri soprannaturali e divini 

                                                 
38 “Propitious was the spirit that imparted these tidings. Propitious he would perhaps 
have been, if he ad been instrumental in producing, as well as in communicating the 
tidings of her death. Propitious to us the friends to Pleyel, to whom has thereby been 
secure the enjoyment of his society; and not unpropitious to himself for though this 
object of his love be snatched away, is there not another who is able and willing to 
console him for the loss.” (43-44)  
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alla voce misteriosa e le rivelazioni lo trasformano in una persona silenziosa e 

meditativa che, già segnata dalla morte punitiva del padre (“from directed and 

supernatural decree.”, 33),  si immola all’altare della fede. 

Come è stato sottolineato la voce ventriloqua di Carwin mette in scena il grado massimo 

della triangolazione di potere della voce senza fonte, rovesciandola: il medium 

scompare, non esiste o si riduce alla proiezione vocale e invisibile (!) delle voci 

ventriloque mentre la figura tradizionale del ventriloquo e della sua presenza scenica 

viene sovvertita. Il corpo di Carwin, come quello dei medium della sua voce 

soprannaturale, è inadeguato, scompare dalla scena o si nasconde. Il ventriloquismo di 

Wieland cancella il supporto fisico, materiale, visibile e tangibile della voce (il corpo) a 

favore della pura sonorità della voce che, incanalando il potere della triangolazione nel 

vertice della fonte (anche se umana!), raggiunge l’apice dell’onnipotenza sonora. La 

voce di Carwin comanda le menti, lo spazio e le azioni degli abitanti di Mettingen e fa 

della residenza la trasposizione illimitata del suo corpo mediatore, sovvertendo le 

percezioni sensoriali, spaziali e persino temporali. Dopo le manifestazioni sonore del 

soprannaturale il tempio pagano e circolo artistico ritorna ad essere il tempio della 

disgrazia del padre, dove al posto della musicalità delle ballate tedesche, Wieland ode le 

voci del suo dio e dà inizio alla sua tragedia personale. Carwin fa del tempio il 

contenitore-mediatore della sua voce soprannaturale e riporta indietro il tempo alla 

punizione del padre, risvegliando la tara di Theodore. A Clara accade lo stesso: vittima 

delle voci che limitano la libertà dei suoi movimenti (non può andare nella casetta nel 

bosco o nel ripostiglio), la giovane donna si vede rinchiusa in uno spazio che rende 

Mettingen claustrofobico e insicuro. Il bosco, luogo della memoria e dell’infanzia le è 

precluso (“Hold! Hold!”) da una voce che, dopo averla illusa con la predizione di un 

futuro  ricco d’amore (la morte della Baronessa) la spinge in un presente terrificante, 

senza passato e foriero di una tragedia incombente. 

Tutti i personaggi sono vittime toccate dalla voce di Carwin, lo stesso Pleyel abbandona 

il circolo e crede all’imitazione e alle parole del furfante che distruggono la reputazione 

di Clara. Nonostante il suo razionalismo, anche il giovane cade nella rete di illusioni del 

girovago e il ventriloquo restringe il suo spazio e il suo tempo, costringendolo ad 

abbandonare Mettingen. Catharine invece, sostituita dalle imitazioni del vagabondo, 

perde la sua identità e la sua vita. Alle voci armoniche della residenza dei due fratelli si 
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sostituiscono le urla di terrore del subitaneo cambio di registro dei personaggi. La 

dizione di Pleyel, rinomata nelle letture del circolo, si trasforma nelle grida dai toni 

miltoniani con cui accusa Clara delle sue (false) nefandezze (95-97) mentre Wieland, 

trasfigurato dalla pazzia, come fosse un animale selvaggio, aggredisce la sorella e 

stermina la famiglia. La pace solare della residenza è invasa lentamente dall’oscurità 

dell’onnipotenza della voce di Carwin che annulla i corpi, lo spazio e il tempo come 

fosse la materializzazione del sogno premonitore di Clara. Mentre le allucinazioni 

uditive (e sensoriali) si moltiplicano, i silenzi dei personaggi diventano più frequenti, 

fino a trasformarsi nella maschera tragica del volto morto di Catharine. La voce 

(ventriloqua) di Carwin  non ha corpo e per questo è così potente che, come fosse un 

buco nero – la bocca spalancata del quadro di Munch – assorbe e elimina tutto ciò che la 

circonda fino alla morte,39 una morte che avviene per strangolamento (Catharine) e per 

un pugnale nella gola (Wieland). 

Questa voce onnipotente, sebbene sia illimitata e umanamente ingestibile – lo stesso 

Carwin è vittima della sua voce, come il puppet del ventriloquo, nascosta nel baule – è 

il rovesciamento della triangolazione di potere della tradizione. Il suo potere senza 

limiti, sebbene abbia origine umana, è soprannaturale e quindi senza medium, la sua 

onnipotenza non è nelle capacità profetiche (presto smascherate come menzogne), ma 

nella destabilizzazione sensoriale e mentale di una voce che non ha (e non può avere) 

referente visivo. La voce dell’ultimo ventriloquo settecentesco cancella il limite del 

corpo mediatore – e anche produttore – della tradizione mentre la Donna soccombe alla 

voce dell’uomo (!) che per manifestarsi deve “far morire” una donna (la Baronessa), 

screditare e minacciare di morte Clara e assistere alla tragedia di Catharine. 

 
 
3.5: LA VOCE DEL FRAMMENTO 

Il ventriloquismo settecentesco e la macabra rappresentazione letteraria delle sue 

conseguenze sancisce l’ambigua demistificazione della voce senza referente, ma il 

potere soprannaturale, ormai attribuito alle capacità vocaliche dell’uomo, sembra essersi 

                                                 
39 E’ emblematico, che mentre il ventriloquo è uomo (tutti i ventriloqui del Settecento 
sono uomini, Mangogul compreso) e scatena la tragedia attraverso un uomo (Wieland), 
l’immagine ultima del corpo morto e zittito per sempre sia quella di Catharine, donna e 
moglie del carnefice, la prima voce che il ventriloquo ha imitato e di cui ha assunto 
l’identità e il corpo (la sua silhouette alla finestra).  
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trasferito nel frammento corporeo e nella mente (malata) della vittima. La nuova voce 

sfrutta l’invisibilità del corpo e l’assenza del corpo-fonte per orchestrare la 

triangolazione di potere e, nonostante le spiegazioni “scientifiche”, gli epiloghi 

catastrofici e gli smascheramenti, anche il Settecento non sfugge al fascino perturbante 

delle manifestazioni sonore della voce. I tentativi di razionalizzazione e 

demistificazione trasformano la voce senza referente del soprannaturale in 

un’espressione dell’umano, ma non riescono ad arginare il suo potere che, ingabbiato in 

un corpo-fonte mortale, lo parcellizza e si crea un nuovo corpo-frammento, inumano, 

dal quale manifestarsi. L’immaginario artistico e letterario dell’Ottocento, influenzato 

dalle scienze, dall’anatomia e dal desiderio crescente di tradurre il corpo umano in una 

macchina – come le “talking heads” del capitolo successivo – anticipa nel frammento 

umano l’ansia e l’ossessione per l’artificiale che caratterizzerà la seconda metà del 

secolo. La violenza e il potere vitale della voce senza fonte fa a pezzi il corpo umano e 

dà vita ad una parte di questo che inadeguatamente incorpora la voce, restituendole (ma 

anche arginando) il suo valore soprannaturale. Il volto contratto e sofferente, la bocca 

spalancata e silenziosa di Carwin sono la rappresentazione, a cavallo fra due secoli, di 

una voce umana, ma terribile, che imita una tradizione antica e religiosa che nemmeno 

la Ragione riesce a debellare.  

Il secolo successivo, anche a causa della progressiva disumanizzazione storica e sociale 

dell’individuo, riversa l’inquietudine e il potere di questa voce (in)umana nel 

frammento-medium di una fonte umana al limite. Edgar Allan Poe, ossessionato dalla 

frammentazione del corpo40 e dall’incapacità dell’autore di possedere una sua propria 

voce, traduce nei suoi racconti faceti un’originale rappresentazione della triangolazione 

di potere di una voce umana che il corpo non può/non  riesce a contenere. Lo scrittore 

mette in scena un’inversione del valore e del potere di questa voce che si proietta da un 

corpo morto, afono o artificiale attraverso un frammento-medium non consono e 

incapace di testimoniare (o creare) il fascino perturbante della voce soprannaturale. Le 

voci dei racconti di Poe potrebbero attivare la triangolazione di potere, ma sono ridicole, 

                                                 
40 Per una maggiore comprensione dell’importanza del frammento nella letteratura 
fantastica cfr. Debora A. Harter, Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics 
of the Fragment, Stanford University Press, Stanford, California, 1996,  
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inadeguate  e femminilizzate, come i personaggi da cui provengono.41 Se nei racconti 

del terrore la frammentazione si opera prevalentemente sulle donne (Berenice su tutte) e 

il frammento incamera il perturbante della fantasia, i personaggi dei racconti che 

verranno presi in considerazione sono tutti uomini che subiscono un processo di 

“femminilizzazzione” sia del corpo (medium) che dell’individuo (fonte). Queste 

rappresentazioni, che dovrebbero in un certo modo riattivare la tradizione della 

triangolazione della voce e del suo medium femminile, proprio a causa dello scarto di 

genere e della frammentazione del corpo, ridicolizzano l’inquietudine provocata dalla 

voce e contribuiscono, anche se in modo latente, a spingere l’immaginario della voce 

verso il feticcio.42 Tuttavia non è la voce ad essere il feticcio dei racconti di Poe, ma i 

frammenti dei corpi inadeguati dei personaggi. Nei suoi racconti la voce è, 

apparentemente, “orpello” e  la triangolazione, pur avendo a disposizione tutti e tre i 

suoi vertici, non può aver luogo, avvalorando la tesi che soltanto il medium femminile è 

in grado di supportare (sopportare!) il potere della voce senza fonte.  

Ma come  e perché cambia  il medium femminile alla fine dell’Ottocento e quale valore 

assume la triangolazione di potere della voce? Si proverà a dare una risposta a questo 

interrogativo nel capitolo successivo dopo aver analizzato l’importanza della 

frammentazione del corpo e dell’inversione della voce nei racconti di Edgar Allan Poe. 

 

3.6: L’INVERSIONE DELLA VOCE E L’INADEGUATEZZA DEL FRAMMENTO. 

Nei racconti di Edgar Allan Poe la disarticolazione del corpo e la disumanizzazione 

dell’individuo passano attraverso la trasformazione, la metamorfosi e la 

spettacolarizzazione di corpi privi di vita, cadaveri, mummie e manichini che 

ossessionano la sua narrativa.43 In questa disintegrazione del corpo vivente la voce 

rappresenta un aspetto di rilievo, ma essa sembra subire una sorta di inversione parodica 

che ne sminuisce e ne amputa la potenza. Infatti nei racconti che verranno presi in 
                                                 
41 E’ possibile che Poe anticipi per alcuni aspetti la crisi della mascolinità di fine 
secolo? 
42 Cfr. Emily Apter, Feminizing the Fetish, Cornell University Press, Ithaca, 1991. 
43 Come sottolineato da G.R. Thompson [Poe’s Fiction. Romantic Irony in the Gothic 
Tales, The University of Wisconsin Press, Madison, 1973] le storie “gotiche” di Poe 
sembrano mancare di consistenza se non vengono affiancate dalla sua produzione 
comica. Si potrebbe ipotizzare che lo scrittore americano ironizzasse consciamente sulla 
sua produzione gotica attraverso i racconti comici, come accade al “set of false teeth” 
che Lackobreath nel cassetto e che ricordano i denti strappati di Berenice.  
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considerazione, la voce, nella/nonostante la sua straordinarietà, sembra essere l’unico 

elemento naturale che non necessita di alcun chiarimento. La voce che si manifesta 

proviene da corpi che non dovrebbero possedere il dono della parola, come la mummia 

di Some Words With a Mummy, ma l’incongruenza, nella sua ovvietà fantastica, 

trasforma la voce in un accessorio indispensabile per la narrazione, ma che suscita solo 

un attimo di stupore.   

La voce sembra aver perso la sua potenza e non caratterizza il personaggio dal quale 

viene addirittura estrapolata, perdendo la sua determinazione. E’ il corpo che determina 

la voce e non viceversa. La voce dei racconti di Poe è una forma di comunicazione 

trasposta nelle molteplici attivazioni di una narrazione in prima persona: essa diventa un 

espediente, un trucco che aiuta il narratore, ma non lo definisce. Se la voce non è più 

sinonimo di vita e di umanità a causa delle tecniche e delle illusioni del ventriloqismo e 

delle teste parlanti, allora lo scrittore (e il narratore con lui) è costretto a mettersi alla 

ricerca di ciò che lo caratterizza come uomo attraverso una scrittura capace di spingersi 

al limite. L’analisi del racconto Loss of Breath, supportata da ampi riferimenti a Thou 

Art The Man, The Fact in the Case of M. Valdemar e The Man That Was Used Up,44 

vuole mettere in luce come l’autore, cosciente del potere creativo della voce, soprattutto 

nelle sue manifestazioni senza referente inverta il suo valore attraverso la 

frammentazione del medium e l’inadeguatezza della fonte, ridicolizzandone il 

messaggio. Al potere della voce soprannaturale e ventriloqua, i racconti sostituiscono 

una voce orpello, taciuta e schernita che proviene da un corpo femminilizzato e 

insufficiente. Tuttavia, anche attraverso questa inversione e degradazione, il fascino (e 

per alcuni aspetti il perturbante) della voce senza fonte filtra attraverso le maglie della 

scrittura testimoniando l’ossessione dello scrittore. 

 Loss of Breath narra la tragicomica vicenda del signor Lackobreath che, dopo la 

prima notte di nozze, a seguito di un terribile alterco con la moglie, perde il respiro. 

Terrorizzato all’idea che la donna lo possa internare, Lackobreath abbandona la sua 

infruttuosa ricerca per casa e decide di partire per un viaggio. In carrozza viene 

schiacciato da tre uomini corpulenti che al loro risveglio, scambiatolo per un cadavere 

(non vedono alcuna traccia di respiro sullo specchio), lo gettano fuori. Steso per strada e 
                                                 
44 Tutti i racconti fanno riferimento all’edizione: The Short Fiction of Edgar Allan Poe, 
An Annotated Edition, Stuart Levin and Susane Levine (eds.), University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago, 1990, le pagine saranno date fra parentesi. 
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con il cranio fracassato, il suo corpo viene venduto al farmacista del paese per dieci 

dollari che, dopo averne accertato la morte, lo usa per i suoi esperimenti galvanici con il 

medico. Divertito dalla situazione e incuriosito dagli sperimenti, Lackobreath, 

nonostante possa parlare con una voce gutturale (da attore di bassa lega), non 

interrompe l’autopsia dei due scienziati. Legato e imbavagliato, il suo corpo viene 

appeso in soffitta, dove dei gatti cercano di mangiargli il naso. Nel tentativo di scacciare 

le bestie, l’uomo cade dalla finestra nel carro che trasporta il ladro W. Alla forca. Nel 

trambusto il delinquente scappa e le guardie scambiano Lackobreath per il malvivente e 

lo impiccano. Nonostante il poveretto non possa morire (non ha fiato) decide di offrire 

uno spettacolo di convulsioni e patimenti alla folla accorsa per assistere 

all’impiccagione. Il suo corpo, non reclamato, è posto in una cappella dove, annoiato, si 

mette a commentare gli altri cadaveri. Un corpo risponde alle provocazioni. Si tratta del 

signor Windenough, vecchio amante di sua moglie la quale conserva ancora le sue 

lettere. L’uomo è stato sepolto vivo dopo che il respiro di Lackobreath gli è piombato 

addosso dalla finestra, soffocandolo e impedendogli di parlare. Vittime della stessa sorte 

i due dibattono sulla situazione, e dopo un acceso confronto di retorica, Lackobreath ha 

la meglio e riesce a riavere il suo respiro attraverso una transazione economica. 

Rimpossessatisi delle loro rispettive voci, i due si mettono a gridare e vengono liberati. 

Thou Art The Man è la storia di un omicidio, raccontata da un detective casalingo che, 

grazie alla sua astuzia, salva la vita del giovane scapestrato, nipote della vittima. Il 

signor Shuttleworthy, il più ricco abitante di Rattleborough, modesto villaggio di 

provincia, stringe amicizia con il povero Charles Goodfellow, trasferitosi da poco vicino 

alla sua residenza. Amante del vino francese, Charley approfitta dell’ospitalità del ricco 

signore, inimicandosi il nipote debosciato che lo zio minaccia di cancellare dal 

testamento. Una sera, dopo aver bevuto moltissimo, Shuttleworthy promette all’amico 

di ordinargli due casse di Château Margaux il giorno seguente quando andrà in città per 

depositare due borse di denaro. La promessa si risolve in tragedia e il cavallo torna solo, 

ferito e senza borse. Le ricerche, capitanate dall’amico, trovano solo indizi che 

incolpano il nipote e, nonostante l’accalorata difesa di Charley, il giovane viene 

condannato a morte. Il narratore, incuriosito dalle incongruenze del racconto di Charley, 

trova il cadavere e ricostruisce la vicenda: l’amico è l’assassino e il ladro e ha 

architettato tutto per far ricadere la colpa su un innocente. Il narratore, nell’intento di 



 242 

scagionare il giovane e dimostrare la colpevolezza del bugiardo, spedisce un biglietto a 

Charley informandolo dell’arrivo delle sue due casse di vino, ordinate dal ricco amico 

tempo prima. Ormai ricco e ammirato in tutto il paese, Charley invita tutti ad assaggiare 

il vino pregiato, ma con grande stupore e spavento dalla cassa esce il corpo tumefatto di 

Shuttleworthy che lo condanna dicendo “Thou Art The Man”. L’amico, terrorizzato, 

confessa e muore. Scagionato il nipote, il narratore spiega il mistero della cassa: il corpo 

balza fuori con un trucco e la voce è frutto delle capacità ventriloque del detective 

improvvisato.  

The Facts in the Case of M. Valdemar narra dell’esperimento di mesmerismo che il 

narratore pratica a Valdemar, suo amico, gravemente affetto dalla tisi. Il malato accetta 

di essere mesmerizzato in punto di morte, ma l’esperimento ha affetti inaspettati: il 

corpo, ormai ridotto all’estremo, rimane in stato vegetativo per sette mesi senza alcun 

decadimento. Valdemar, apparentemente vivo, se interrogato, dichiara di essere 

addormentato e in punto di morte. Con il corso delle settimane la sua voce si spegne 

sempre più e il corpo si irrigidisce fino a che lui stesso chiede di essere lasciato morire. 

Il narratore decide di interrompere l’esperimento e improvvisamente il corpo di 

Valdemar si scioglie in un liquido maleodorante. 

The Man That Was Used Up racconta la vicenda del narratore che, dopo essere rimasto 

impressionato dall’aspetto e dalla potenza del generale John A.B.C. Smith decide di 

scoprire il mistero che circonda la sua persona. Interrogando amici e conoscenti appare 

ovvio che il segreto è legato alla guerra contro gli Indiani, ma nessuno riesce a 

terminare la confessione perché viene sempre interrotto da una voce esterna. Il 

narratore, frustrato dalla sua ricerca, decide di rivolgersi direttamente al generale e si 

presenta a casa sua. Introdotto in una stanza, si scontra con un ammasso  strano e 

raccapricciante che giace sul pavimento e il narratore gli dà un calcio. Una voce da 

animaletto lo ammonisce: l’oggetto è ciò che resta del corpo del generale mutilato dalla 

battaglia con gli Indiani. Tuttavia, grazie alle tecnologie delle protesi, Smith è riuscito a 

ricomporre il suo corpo in maniera superlativa. Mentre il narratore ascolta la tragica 

vicenda, il servitore “monta” il corpo dell’eroe come fosse una bambola, fino al palato, 

che restituisce al generale la sua bella voce con cui termina la narrazione.  

Questi quattro racconti possono essere considerati il punto di passaggio fra la 

rappresentazione settecentesca della voce e del medium e la progressiva tensione verso 
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la completa disincarnazione della voce umana e la riattivazione della triangolazione di 

potere, dalla frammentazione e dall’artificiale femminile fino all’immaginario delle 

tecnologie di riproduzione e trasmissione del suono di fine secolo. Se con il gotico  ha 

inizio la parabola involutiva del romanzo settecentesco45 nella quale il corpo (maschile) 

si ammala, si devia e mette in scena mostruosità,46 anomalie e impotenza a cui la 

tecnologia di fine Ottocento cercherà di sopperire senza esito, essa ha radici profonde 

nella nuova concezione spazio-temporale che influisce sulla progressiva 

disumanizzazione del corpo.47 Il corpo urbano, vittima della città,48 è minato da alcool e 

nevrosi, concentrato negli spazi angusti dei dormitori, frastornato dalla velocità e dal 

caos. A questo inquadramento che ingabbia gli individui in manicomi e prigioni dove il 

lavoro forzato diventa una cura,49 l’uomo cerca disperatamente delle risposte nelle 

dottrine esoteriche e nelle pretese scientifiche del mesmerismo e della fisiognomica.50 

                                                 
45 Barbara Lanati, “Poe e la scrittura del corpo: appunti sul corpo che diventa scrittura e 
sulla scrittura che diventa corpo”, in Ruggero Bianchi (a cura di), E.A. Poe, dal gotico 
alla fantascienza, Mursia, Milano, 1987, pp. 123-144.  
46 Dalla creatura di Frankenstein al Conte Dracula i mostri fanno dell’eloquenza il 
veicolo dl loro desiderio: la voce e il linguaggio diventano indispensabili nella 
creazione di personaggi il cui corpo non può essere delineato in maniera esaustiva 
perché esula dai canoni razionali delle tavole anatomiche. 
47 Con il XIX secolo il tempo inizia ad essere definito dai ritmi della città e 
dell’industria, ma soprattutto dalle nuove tecnologie che sostituiscono l’esperienza 
naturale e ciclica della vita con la frenesia delle macchine e delle nuove energie. Il 
tempo agreste e il ritmo solare vengono sostituiti dal caos della città e l’individuo si 
rifugia in un tempo interiore, ancora di salvezza, che restringe e espande le coordinate 
spaziali, generando la psicosi e la negazione del corpo: “It is not difficult to find 
examples of radically dismembered selves in the fantastic art […] persons in the 
fantastic are imagined as scattered objects, dislocated and distanced from themselves 
[…] Magnification, diminution, reconstruction of various parts of the self are common 
in allegorical and satirical fantasy, as they realize perception  or introduce a brave new 
world. […] Corporal disintegration is the reverse of the constitution of the body during 
the mirror phase, and it occurs only in those times when the unified and transcendent 
ego is threatened with dissolution.”, in Rosemary Jackson, Fantasy, The Literature of 
Subversion, Routledge, London and New York, 1988, pp. 85 e 90. 
48 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Boringhieri, Torino, 1977, pp. 
197-290. 
49 Michel Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976. 
50 Attraverso i parametri del corpo e in particolare dei tratti del viso, l’Ottocento getta le 
basi per la sua ossessione per la perfezione dell’Ideale e dell’artificiale delle donne-
macchine (o macchine-donne?) della fine del secolo. La mostruosità dei corpi legati alle 
tecnologie di produzione e trasmissione della voce ha radici profonde nell’immaginario 
della devianza mentale (e dell’anima) e della malattia che precedettero l’eugenetica.   
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Questi sfasamenti provocano un ottundimento, una perversione e una depravazione 

delle facoltà sensoriali (anticipate dalla figura del ventriloquo) unitamente ad 

un’alienazione del corpo rispetto alla mente, poi definita schizofrenia. L’individuo si 

trasforma in una sorta di automa e l’udito è il primo organo ad essere colpito dallo 

sfasamento: il malato crede di sentire voci e  suoni che attribuisce addirittura a essere 

inanimati e oggetti.51 

Il corpo dell’Ottocento segue una parabola di progressiva esplicitazione: esso diventa un 

oggetto pubblico, un costrutto culturale che si esprime anche nella nudità (e 

nell’erotismo) della visibilità di certe sue parti.52 Il corpo entra in un’era di riproduzione 

meccanica che anticipa le riproduzioni create dell’immaginario fantastico degli scrittori 

di fine secolo, affascinati dalle scoperte e dalle creazioni di grandi inventori, ma il corpo 

sembra perdere la sua aura,53 come accade ai corpi dei quattro racconti di Poe. Le 

quattro storie, catalizzate da un mistero, seguono in maniera comica la struttura della 

detective story,54 o dell’indagine scientifica, ma la disgrazia, la tragedia che scatena il 

racconto, fa della violenza al corpo il suo sottofondo. La violenza che strazia e 

parcellizza il corpo della vittima, facendo balzare alla pagina i particolari della sua 

materialità, ne sottolinea il carattere passivo. Questo corpo, oggettivato e mercificato, 

viene progressivamente ridotto a qualcosa di inumano, ma che, di contro, non sente 

alcun dolore (quasi fosse una macchina, e non un oggetto inerme, visto che molte delle 

sue funzioni sussistono). I corpi comici di Poe si spingono al limite, la morte, senza 

raggiungerlo completamente perché per lo scrittore nella morte si arriva alla perfezione 

e alla conoscenza,55 ma questo corpo non è degno né dell’una è dell’altra.  

                                                 
51 Vieda Skultans, Madness and Morals: Ideas of Insanity in the Nineteenth Century, 
Routledge Keagan Paul, London, 1975, pp. 79 e ss. 
52 Questo processo toccherà il suo apice con l’ossessione sessuale (maschile) di fine 
secolo, risposta insufficiente alla crisi della mascolinità. 
53 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Arte e 
società di massa, Einaudi, Torino, 2000. 
54 Barbara Lanati, op. cit., p. 132: “[Nella detective story] il corpo diventa oggetto e 
soggetto della scrittura, ne detta i ritmi, le sequenze.” 
55 Cfr. Jules Ranger, “Poe and the Theme of Forbidden Knowledge”, in American 
Literature, volume 49, 4, 1978, pp. 533-543, Ruggero Bianchi, “Il problema dell’arte e 
dell’artista in Poe, Hawthorne e Melville”, in Studi Americani, volume 18, 1972, pp. 
120-149, p. 148: “Logico quindi che, come in Monos and Una, la morte diventi per Poe, 
sia pure nella più “profana” delle prospettive, uno stato di pacificazione e di recupero 
della propria unità psichica. L’unificazione dei sensi che secondo Monos caratterizza lo 
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Loss of Breath è un racconto al limite in cui il protagonista e voce narrante della 

vicenda56 perde all’improvviso il respiro (non la voce!) sconvolgendo le aspettative del 

lettore e i canoni della narrazione.  L’apertura del racconto sottolinea la trama di voci 

che costituisce il sottofondo della vicenda – e che avvalora l’ipotesi di un’ossessione 

dello scrittore per la voce – dalla citazione delle Melodies di Moore al tono di 

discussione medievale che basa le dimostrazioni del racconto sulla Bibbia e le 

conoscenze antiche. La parola di Dio si allaccia alle versioni mitiche della storia greca 

in un compendio di oralità e circolarità temporale che si palesa nelle urla che aprono e 

chiudono il racconto. Infatti mentre Lackobreath assale verbalmente la moglie, cercando 

di sopraffarla con la sua potenza vocale,57  perde il respiro. Il punto di rottura è espresso 

visivamente, attraverso una descrizione che rappresenta la disfatta e la perdita 

improvvisa: 

 

I was ready to launch forth a new and more decided epithet of 
opprobrium, which should not fail, if ejaculated, to convince her of her 
insignificance, when, to my extreme horror and astonishment, I 
discovered that I had lost my breath. (395) 

 

Il protagonista è sul punto di “eiaculare” tutto il suo sdegno verso la moglie – dopo la 

prima notte di nozze – e dimostrarle, senza ombra di dubbio, attraverso il potere58 delle 

                                                                                                                                               
stato post-mortem riflette la costruzione dell’uomo in un equilibrio armonico e sereno 
che solo la morte può offrire: rimanda cioè, come in Melville, al concetto di morte come 
soglia della conoscenza, superamento dell’angoscia e della dissoluzione.” 
56 A differenza degli altri racconti presi in esame Lackobreath è protagonista e narratore 
della vicenda, ma il racconto è firmato da Littletone Barry, anagramma di “little 
baritone”, cioè di qualcuno che vorrebbe avere una voce potente, ma si ritrova con un 
corpo piccolo e inadatto. Le caratteristiche di Barry sono le stesse di Lackobreath, 
piccolo di statura  con una voce insignificante, che, una volta perso il respiro, diventa la 
voce di un attore di melodramma di bassa caratura.  
57 Pur non prendendo in considerazione l’interpretazione freudiana di Marie Bonaparte 
[E.A. Poe, sa vie, son oeuvre, 1933] che legge il racconto come una rappresentazione 
della perdita della potenza sessuale del protagonista, non è possibile non sottolineare i 
riferimenti sessuali del vocabolario della prima parte e l’inadeguatezza fisica del 
protagonista. Lackobreath, basso e tarchiato, si sente inferiore all’amante Windenough, 
alto e slanciato, e alla moglie stessa, che riesce a superare solo in punta di piedi: 
“…here standing on tiptoe, seizing her by the throat, and placing my mouth closet to her 
ear, I was preparing to launch…” (395). 
58 E’ bene ricordare che il protagonista è fisicamente inferiore alla donna (dimorfismo 
rovesciato?) e si trova in punta di piedi mentre le urla il suo disprezzo. Il lettore non 
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sue parole e della sua voce  (?) la sua assoluta insignificanza quando perde il respiro. La 

voce rimane senza fiato e lui si trasforma in un essere “senza significato”, senza vita. 

Questa scena è una svolta nella percezione della realtà, un rovesciamento: il piano 

dell’immaginario diventa reale e le metafore “prendono vita”. I modi di dire diventano 

veri e possibili e la scrittura si fa viva sul corpo di Lackobreath come accadrà ai 

condannati della colonia penale di Kafka: 

 

The phrases “I am out of breath”, “I have lost my breath”, etc., are often 
enough repeated in common conversation; but it had never  occurred to 
me that the terrible accident of which I speak could bona fide and 
actually happen! Imagine – that is if you have a fanciful turn – imagine, I 
say, my wonder  – my consternation – my despair! (395) 

 

Se il corpo è l’espressione massima del simbolismo, nel racconto di Poe la distinzione 

fra simbolo e simbolizzato cade, si annulla. E’ lo stesso protagonista che invita il 

lettore/ascoltatore ad immaginare (lo ripete due volte), ad entrare in un universo 

invertito e diverso, spingendolo ad un cambio di logica. Nel nuovo mondo di 

Lackobreath il fantastico diventa realtà – come nel Paese delle Meraviglie di Alice – o 

meglio, la realtà che lo vede protagonista è una situazione al limite definita attraverso 

una serie di contrari:  

 

Behold me then safely ensconced in my private boudoir, a fearful 
instance of the ill consequences attending upon irascibility – alive with 
the qualifications of the dead – dead with the properties of the living – an 
anomaly on he face of the earth –being very calm, yet breathless. (396) 

 

Il suo vocabolario si fa ricercato, ma tradisce i primi accenni di femminilizzazione (il 

boudoir) mentre egli cerca di rendere con le parole l’assurdità della scomparsa che lo ha 

proiettato in una posizione incredibile. Nonostante il suo sfoggio di semantica, sia il 

gatto che il cane di casa lo deridono, forti della loro potenza sonora che sembra 

innalzarli al di sopra del padrone: 

 

                                                                                                                                               
viene informato elle motivazioni della lite, ma solo degli scambi verbali e del tentativo 
di strangolamento al momento della scomparsa del respiro. Lackobreath è appeso al 
collo della moglie – le vuole togliere il fiato – quando la tragedia ha inizio.  
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Thus I shuddered at self-murder as the most decided of the atrocities 
while the tabby-cat purred strenuously upon the rug, and the very water-
dog wheezed assiduously under he table; each taking to itself much merit 
for the strength of its lungs, and all obviously done in derision of my 
pulmonary incapacity. (396) 

 

Lackobreath pensa alla morte e al suicidio come soluzione alla sua situazione, ma ben 

resto si accorge che non è possibile morire per chi non ha fiato. Anche se ha notato fin 

da subito che la perdita del respiro non ha danneggiato irreparabilmente le sua capacità 

vocali e di comunicazione, la sua voce risulta falsata. Egli riesce ad emettere una voce 

bassa e gutturale – incarnazione sonora della sua fisicità? – che, secondo le sue 

impressioni, viene prodotta dai muscoli della gola senza l’ausilio del fiato.59 Nonostante 

apparentemente nulla sia cambiato nel fisico di Lackobreath, la progressiva 

disumanizzazione del suo corpo è già in atto; la perdita avvia un’inversione del processo 

di antropomorfizzazione  che caratterizzava la triangolazione della voce antica. Dopo 

aver perso il respiro il protagonista “piroetta” fuori dalla stanza, come fosse una 

marionetta sorridente60 e dopo aver constatato il suo stato si lascia cadere su una sedia, 

meditando il suicidio. I passi della moglie lo riportano alla realtà ed egli inizia una 

ricerca che trasforma il racconto in una sorta di detective story  (o di viaggi di 

formazione al rovescio?). Lackobreath cerca di dare credibilità alla sua persona, 

nonostante l’assurdità della vicenda, sfoderando un linguaggio forbito e esempi illustri a 

sostegno della sua tesi, ma né l’uno né gli altri si adattano alla sua condizione e 

soprattutto alla sua voce da attore di bassa lega. Inizia così la “vigorous search” sulla 

“scene of my disaster”, alla ricerca del respiro che diventa oggetto, una “tangibile form” 

in una catena di sinonimi atti a materializzare il fiato, a trasformarlo in un quid 

indipendente rispetto al suo corpo. Da questi pochi indizi il lettore/ascoltatore 

                                                 
59 La nuova voce di Lackobreath ricorda per certi versi le razionalizzazioni 
enciclopediche del vetriloquismo e delle sue facoltà tecniche, ma l’essere senza respiro 
(strangolato) lo avvicina alle donne possedute del XVI secolo o alle dummy dei 
ventriloqui popolari. 
60 Stephen L. Mooney, “The Comic in Poe’s Fiction”, in Louis J. Budd & Ewin H. Cady 
(eds.), On Poe. The Best from American Literature, Duke University Press, Durham and 
London, 1993, pp. 133-141, pp. 140-141: “If the comic tales share the common quality 
of being charades played by marionettes, the social commentary in them is nonetheless 
valid; the deadness of society is in fact the point that Poe intend to make. The 
Chaplinesque stiffness, the arbitrary and cinematic awkwardness, the sense of a 
mindless puppetry moved by not-quite-invisible strings are all deliberately designed.” 
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percepisce un secondo tentativo poco velato di sottolineare la mascolinità inesistente del 

personaggio (nel vigore della ricerca) che mette in luce il progressivo rovesciamento 

degli elementi del racconto fino al rovesciamento della voce e del corpo che la incarna. 

In questo universo inverso e assurdo, che ammette che la neve può essere nera 

(Assagora, 396), anche il respiro può assumere una forma materiale  e accostarsi agli 

oggetti che vengono portati alla luce dall’investigazione (397). Nei cassetti trova altre 

parti del corpo, i travestimenti della moglie e le lettere d’amore del signor Windenough, 

anticipazione del loro incontro: 

 

Long and earnestly did I continue the investigation: but the contemptible 
reward of my industry and perseverance proved to be only a set of false 
teeth, two pair of hips, an eye, and a number of billets-doux from Mr. 
Windenough to my wife. (397) 

 

Da qui inizia la parabola inversamente proporzionale che lega il espiro (e la voce) al 

corpo: il fiato, ormai perduto, diventa prepotentemente presente nella sua assenza 

mentre il corpo, unica ancora dell’individualità e dell’essere vivo di Lackobreath, 

procede inesorabilmente verso lo smembramento.  Attraverso una serie di morti, di 

femminilizzazioni e di mancati riconoscimenti il corpo del protagonista perde le sue 

peculiarità mentre la voce viene proiettata in una sorta di limbo che riflette la posizione 

della vittima: né vivo né morto. Lackobreath possiede ancora la facoltà di parlare e 

comunicare, ma la sua nuova voce non ha nulla a che fare con la sua voce prima della 

perdita: 

 
I found, upon trial, that the powers of the utterance which, upon my 
inability to proceed in the conversation with my wife, were in fact only 
partially impeded, and I discovered that had I, at that interesting crisis, 
dropped my voice to a singular deep guttural, I might still have continued 
to her the communication of my sentiment, his pitch of voice (the 
guttural) depending, I find, not upon the current of the breath, but upon a 
certain spasmodic action of the muscles of the throat. (396) 
 
 

La nuova voce, che sembra affascinare Lackobreath per i modi della sua produzione – 

come affascinava de la Chapelle e affascinerà i costruttori delle teste parlanti – non si 

adatta alla sua persona, ma risulta strana e inquietante. Nonostante il protagonista ne 

accentui i tratti melodrammatici finga di recitare una tragedia in voga al momento, sia la 
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moglie che i parenti lo ritengono pazzo, ma egli preferisce mantenere questo sospetto 

che rivelare la sua situazione: 

 

Thus armed at all points, I determined to make my wife believe that I was 
suddenly smitted with a passion for the stage. In this, I succeeded to a 
miracle; and to every question or suggestion found myself at liberty to 
reply in my most frog-like and sepulchral tones with some passages from 
the tragedy – any portion of which, as I soon took great pleasure in 
observing, would apply equally well to any particular subject. (397) 

 

La voce che ha a disposizione è ridicola e artificiosa nel tono, ma si adatta a qualsiasi 

argomento perché manca di identità vocale, la stessa deficienza che ha colpito il 

protagonista e che si manifesta nelle situazioni che si trova a fronteggiare durante il 

viaggio. La sua nuova presenza sonora partecipa all’inversione del processo di 

antropomorfizzazione e lo avvicina ad un animale (una rana), mentre la sua persona 

assume il ruolo e le caratteristiche che saranno dell’attrice ottocentesca (si definisce 

“performer”, 398): un vuoto riempibile dal desiderio dello spettatore. Alla 

femminilizzazione del protagonista  si aggiungono i continui accenni alla sua qualità di 

morto in vita (la sua voce è sepolcrale e recita tragedie) mentre la sua scelta di utilizzare 

la letteratura per comunicare inverte la potenza creatrice della voce. Alle figure 

malvagie e grandiose proiettate dalla voce di Carwin, Poe sostituisce una presenza 

sonora incapace di darsi vita, fasulla e banale, adatta a qualsiasi soggetto. Dopo aver 

perso il fiato, fonte e testimonianza della vita e primo mediatore della voce,61 dopo 

essere diventato una marionetta senza fili, Lackobreath viene abbandonato anche dalla 

sua stessa voce: egli non è più una per-sona e decide di recitare stralci del Metafora. Il 

protagonista diventa attore, figura senza identità che attende di essere imboccata dalle 

parole dell’autore. 

Lackobreath perdendo il fiato esce dalle regole della società: egli è pazzo e deve essere 

rinchiuso in un manicomio, ma per evitare questa sorte, fugge. La sua metamorfosi 

comincia nel momento esatto in cui perde il fiato: 

 

                                                 
61 Ricorda le rappresentazioni naturali della voce divina dell’antichità, il vento, e 
l’iconografia del soffio divino che feconda la Vergine della pittura dell’Annunciazione, 
nonché l’aria come “contenitore” del suono e diffusore della voce stessa.  
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Although I could not at first precisely ascertain to what degree the 
occurrence had affected me, I determined at all events to conceal the 
matter from my wife, until further experience should discover to me the 
extent of this my unheard of calamity. Altering my countenance, 
therefore, in a moment, from its bepuffed and distorted appearance, to an 
expression of arch and coquettish benignity, I gave the lady a pat on the 
one cheek, and a kiss on the other… (395) 

 

Alla rabbia della lotta verbale, il protagonista sostituisce una baldanzosa contentezza 

che lascia interdetta la moglie. Il suo atteggiamento si femminilizza (“coquettish”), 

preludio della sorte che toccherà al suo corpo nel viaggio alla ricerca del suo respiro. 

Questa fuga lo riporterà straordinariamente al punto di partenza e egli troverà il respiro 

nel corpo dell’amante della moglie, che da lettera (morta) dei biglietti d’amore passa 

attraverso la morte (apparente, lui ha troppo fiato) della sua presenza nella tomba fino al 

grido liberatorio.  

Le metamorfosi del corpo scandiscono il racconto e formano l’ossatura della sua 

struttura. Dopo la “calamità” Lackobreath sprofonda in una sorta di limbo, vivo e morto 

allo stesso tempo egli non possiede il respiro per lasciare la sua impronta sullo specchio:  

 

Yes! Breathless. I am serious in asserting that my breath was entirely 
gone. I could not have stirred with a feather if my life had been at issue, 
or sullied even the delicacy of a mirror. (396) 

 

Forzando la lettura simbolica di potrebbe vedere nella piuma la penna dello scrittore e 

quindi il rapporto ossessivo di Poe con la sua stessa voce di artista, mentre la traccia 

sullo specchio potrebbe essere una sorta di metonimia per la figura, il riflesso del 

protagonista, che senza voce non è in grado di riflettersi, fusione dei miti di Eco e 

Narciso e anticipazione del mostro/vampiro Dracula. Come i corpi di Eco, Narciso e del 

conte, anche il corpo di Lakobreath è un corpo al limite, un corpo mostruoso e 

femminilizzato, già dalla prima scena della sua fuga. Il protagonista è schiacciato da 

degli energumeni senza identità (398) che riempiono la vettura: 

 

Without making any effectual resistance, I suffered myself to be placed 
between two gentlemen of colossal dimension; while the third, of a size 
lager, requesting pardon for the liberty he was about to take, threw 
himself upon my body at full length, and falling asleep in an instant, 
drowned all my guttural ejaculations of relief, in a snore that could have 
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put blush the roarings of the bull of Phalarsis. Happily the state of my 
respiration faculties rendered suffocation accident entirely out of 
question. (398) 

 

Il corpo del protagonista non è considerato dagli altri passeggi che lo usano come fosse 

un cuscino e si addormentano su di lui. Oltre al peso e alla prestanza fisica, tutta 

maschile, dei tre uomini, il più possente russa così forte da far sfigurare anche dei tori, 

mentre il povero Lackobreath, schiacciato dal suo peso non riesce nemmeno ad emettere 

il su inutile suono gutturale. Fortunatamente, essendo senza fiato, il protagonista non 

può morire soffocato! Arrivati alla città, i passeggeri scoprono che il corpo-cuscino non 

dà segni di vita e, dopo aver constatato che è “motionless”, tutti partecipano all’orgia di 

violenza ai danni del cadavere di Lackobreath: 

 

Here giving me a hump on he right eye, […] Hereupon all, one after 
another (there were nine in the company), believe in their duty to pull me 
by the ear. (398)  

 

Come accadrà anche negli incontri/scontri successivi, il corpo di Lackobreath subisce 

colpi e ferite agli organi di percezione, quasi si volesse rimarcare la nuova percezione 

sua e del racconto, mentre per la seconda volta, senza fiato, non lascia traccia sullo 

specchio. Infatti un medico, per constatare la morte del corpo schiacciato e picchiato, gli 

pone uno specchietto sotto il naso: a questo punto Lackobreath diventa la “carcass” 

scambiata di nascosto con il “living and responsible yellow-traveller”. Nessuno si 

ricorda di lui – non ha identità – e sempre più sicuri dello scambio, lo gettano dalla 

carrozza fracassandogli le braccia e il cranio. Lackobreath, come accadrà anche di 

seguito, non appare spaventato dalla situazione, ma divertito e incuriosito (tutto è 

rovesciato!) e accetta con spirito il fatto che il padrone della locanda davanti alla quale 

lo hanno scaricato, tenga il suo baule come indennizzo e venda il suo corpo al medico 

del paese. Lackobreath è come un baule, un corpo vuoto che attende solo di essere 

aperto dalle mani esperte del medico che si improvvisa scienziato, coadiuvato dall’aiuto 

del farmacista. Come una cavia, Lackobreath continua la sua metamorfosi, mentre il 

chirurgo gli taglia le orecchie (organi di senso) e gli preleva una parte di intestino (sede 

del demone euricleo). Durante le operazioni il protagonista si sveglia e, scalciando e 

dimenandosi, cerca di spiegare la sua posizione ai due scienziati che attribuiscono i 
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movimenti convulsi agli effetti della pila galvanica. La sua capacità di comunicare 

appare sospesa (“my power of speech was so entirely in abeyance”, 399): Lackobreath 

non è più l’attore, ma la cavia/cadavere che subisce un’autopsia. Frustrato 

dall’impossibilità di interagire nell’interessante esperimento, Lackobreath appare 

totalmente estraneo alla sorte del suo corpo (senza voce non esiste un riconoscimento 

affettivo) e non prova alcun dolore, ma pare che le mutilazioni lo abbiano “risvegliato”. 

Dopo essere stato sventrato, viene legato, imbavagliato e appeso come un insaccato 

nell’abbaino della soffitta. Nonostante la sua voce sia tornata, il bavaglio lo zittisce e il 

suo corpo viene lasciato in balia dei gatti che gli divorano il naso. Da cavia a cibo per 

gatti la sua metamorfosi degenerativa continua: indignato dalla situazione e dal dolore,62 

si getta dalla finestra, cadendo nella carrozza del prigioniero W., ladro di carri postali, 

che sta per essere impiccato. Lackobreath, che assomiglia al condannato nei tratti fisici 

e nei vestiti (due caratteristiche distintive della persona), viene scambiato per W. e 

colpito ripetutamente dalle guardie. Lackobreath diventa il criminale e viene impiccato: 

“Of corse nothing could be said in my defence.” (400). E’ bizzarro che il protagonista 

non si difenda verbalmente visto che, a differenza della scena precedente, non esistono 

impedimenti alle sue capacità comunicative. Lackobreath accetta passivamente il suo 

fato: 

 

Hanging was my inevitable fate. I resigned myself thereto with a feeling 
half stupid, half acrimonious. Being little of a cynic, I had all the 
sentiment of a dog. (400) 

 

Criminale per errore, egli muta in un cane, ma sul patibolo si paragona a uno scrittore e 

da bravo attore decide di offrire uno spettacolo indimenticabile (come le possedute 

cinque-seicentecentesche): 

 

For good reason, however, I did my best to give he crowd the worth of 
their trouble, my convulsions were said to be extraordinary, my spasms it 
would have been difficult to beat. The populace encored. Several 
gentlemen swooned; and a multitude of ladies were carried home in 
hysterics. Pinxit availed himself to the opportunity to retouch, from the 

                                                 
62 “Aroused by the pain, and burning with indignation…” (399). E’ la prima e unica 
volta in tutto il racconto che il protagonista ammette di provare dolore fisico anche se, 
per assurdo, i morsi dei gatti sono forse la sofferenza minore che il suo corpo patisce. 
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sketch taken upon the spot, his admirable painting of the Marsyas flayed 
alive. (400) 

 

Il corpo di Lackobreath viene giustiziato, ma non può essere ucciso perché è privo del 

respiro necessario per essere impiccato. La scena è ridicola, al limite del grottesco e lo 

stesso protagonista ironizza sulla sua condizione; egli non ha nulla da perdere avendo 

già smarrito il respiro e non possedendo il suo corpo, che per un errore di identità, 

appartiene alla legge. Nella catena delle sue metamorfosi Lackobreath diventa la 

spettacolarizzazione della punizione inflitta al corpo, sublimata nel suo orrore, tanto da 

diventare un’opera d’arte, un quadro (mediocre, come la sua condizione). Il corpo 

dell’impiccato diventa di dominio pubblico soprattutto dopo che il vero criminale viene 

assicurato alla giustizia e la “salma” di Lackobreath è deposta in una cappella pubblica. 

Sorta di “martire” della giustizia, anche se (in)volontario, il protagonista viene sepolto 

vivo, ma invece di essere terrorizzato dall’esperienza, fa sfoggio della sua retorica sulla 

noia della tomba e i corpi degli altri cadaveri. Le sue tirate, degne di un’opera teatrale, 

infastidiscono un corpo poco distante e il giallo pare arrivato alla soluzione. Il cadavere 

che gli risponde per le rime è il signor Windenough, amante della moglie di 

Lackobreath, anche lui sepolto vivo a causa di un eccesso di respiro. Infatti il fiato del 

protagonista, cadendo dalla finestra, ha colpito in pieno l’uomo, saturandolo.   

A questo punto le metamorfosi del protagonista sono quasi alla fine: Lackobreath nei 

panni del retore perfetto riesce a convincere l’altro a restituirgli il suo respiro, 

ovviamente dietro compenso: 

 

Preliminaries being at length arranged, my acquaintance delivered me the 
respiration; for which (having carefully examined it) I gave him 
afterward a receipt. (403) 

 

Come è accaduto durante tutto il racconto, a causa della mancanza di respiro e quindi 

della SUA voce, il protagonista non ha un’identità propria, ma affronta un viaggio alla 

ricerca del suo essere/fiato. Raggiunto l’accordo con il suo rovescio (il signor 

Windenough) e smessi i panni dell’attore, del retore e dell’agente di commercio, 

Lackobreath si mette a gridare insieme all’amante della moglie. All’esterno, dopo una 

protratta discussione letteraria sul fenomeno dei “subterranean noises” che provengono 
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dalle tombe, si decidono ad aprire la cappella per redimere la questione e i due 

malcapitati sono liberati come “resuscitated voices” (401). 

Come è stato messo in luce dall’analisi dettagliata del racconto, la narrazione circolare è 

scandita dalle metamorfosi del corpo del protagonista che, perdendo il respiro, perde la 

matrice stessa della sua voce e quindi della sua identità. Sebbene in maniera obliqua e 

non ortodossa, anche Loss of Breath può essere considerato un’interpretazione letteraria 

dell’immaginario della triangolazione della voce, ma ciò che manca è la voce! O 

meglio, traslando gli elementi del racconto sui vertici della triangolazione è possibile 

comprendere come Poe abbia attuato l’inversione del valore della voce senza fonte. Nel 

racconto di Lackobreath la fonte della voce è il respiro, la sua matrice, e attraverso la 

sua potenza il protagonista produce una voce che proietta e incarna il suo essere e il suo 

corpo, anche se fin dalle prime battute è facile intuire la posizione (fisica e 

ambiguamente femminile) di Lackobreath nella coppia  e quindi nel suo universo. 

Tuttavia, grazie alla sua “potenza polmonare” egli sovrasta la moglie e “eiacula” il suo 

sdegno (mostra il suo potere) quando, all’improvviso, la fonte di questa sua 

triangolazione vocale scompare.  Il protagonista si trova senza riparo, in balia della 

famiglia che lo considera pazzo e il suo processo metamorfico ha inizio. La perdita del 

respiro crea un nuovo assetto e una nuova rappresentazione della triangolazione sonora 

di Lackobreath: la matrice della voce è scomparsa e con essa la sua stessa voce quindi il 

protagonista è senza identità, senza difesa e privo del suo potere vocale. La voce che 

produce proviene da un frammento del suo corpo, ma è una voce senza identità, ridicola 

e esasperata, ma soprattutto assolutamente inutile e narcisista. Le sua capacità 

comunicative infatti non lo aiutano nelle situazioni di bisogno, non lo difendono dagli 

assalti e dalle violenze degli altri personaggi (tutti uomini), ma la sua nuova voce si 

diverte a discutere e cavillare adattando il suo lessico al “personaggio” e all’identità 

posticcia che il protagonista si vede costretto o decide di assumere. Parallelamente se 

questa voce non è la VOCE nemmeno il corpo è il CORPO, ma accetta un processo 

(auto)distruttivo che lo porta alla tomba dove Lackobreath (e anche Windenough) 

risuscita nel corpo e nella voce grazie al potere dell’immaginario della voce senza corpo 

(le urla dalla tomba). Se il Settecento aveva ridimensionato la voce soprannaturale nella 

sfera umana, il racconto di Poe proietta la voce umana e il corpo nel fantastico, in una 

possibile inversione della triangolazione di potere dove è il corpo a non avere la sua 
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voce. Ma cosa accade al corpo di Lackobreath? Ogni passaggio del racconto è scandito 

dalla frammentazione, dalla lacerazione e addirittura dall’asportazione di alcune parti 

del corpo del protagonista eppure nessuno sembra accorgersene, nemmeno Lackobreath. 

Dopo la perdita egli è diventato un guscio vuoto, un oggetto spettacolare, da mettere in 

mostra, da usare e da acquistare.63 Il valore del suo corpo cambia nelle fasi del racconto, 

ma appare chiaro fin da subito che ha perso la sacralità delle epoche precedenti. Il corpo 

di Lackobreath è il limite negativo della tradizione oracolare/divina del medium unita 

alla razionalizzazione anatomica del ventriloquo settecentesco: mezzo donna, mezzo 

dummy, ha in sé il limite inadeguato del cadavere di Shuttleworthy e di Valdemar e 

l’artificiosità frammentata del generale A.B.C. Smith, tutte anticipazioni ridicole e 

invertite dell’artificiale femminile che verrà. 

Le metamorfosi di Lackobreath costituiscono la sequenza narrativa del racconto e ne 

fortificano la struttura circolare e mitica attraverso una serie di costanti che si ripetono 

nel testo. Se il tempo mitico esula dalla concezione di tempo allora il corpo del 

protagonista diventa un corpo “mitico” che esula dall’idea di corpo, ma invece di essere 

divino o soprannaturale, esso è l’esatto inverso e così la voce che da esso si produce. Il 

tema del doppio, fondante nella scrittura di Poe, è indispensabile per costruire questa 

rete di richiami. Traslato dai suoi racconti “neri”, dove la lettura psicologica dei 

personaggi e la scoperta del male insito nell’uomo si riflette nella coazione a ripetere, lo 

scrittore lo adotta nella sua produzione faceta nella quale la scrittura parla di sé e 

                                                 
63 Il racconto costruisce una trama di riferimenti economici e commerciali in cui il 
corpo diventa la merce di scambio: Lackobreath fugge dalla moglie con la scusa di un 
viaggio d’affari, ma è lui che diventa il centro di tutte le transazioni commerciali. Dopo 
esser stato venduto per dieci dollari (l’oste vende il suo corpo e tiene il suo baule!), 
viene scambiato per un ladro e il suo spettacolo sulla forca “venduto” alla folla accorsa 
per l’impiccagione. In ultimo egli contratta per recuperare il suo respiro. La stessa sorte 
sembra toccare al corpo di Shuttleworthy, ucciso per denaro, che insieme alle due  borse 
di soldi diventa il perno della vicenda. Dopo la sua misteriosa scomparsa  e i sospetti 
che il ricco signore sia stato ucciso a seguito della rapina, il villaggio si prodiga nella 
ricerca del suo corpo, ma i cittadini non trovano che gli indizi seminati astutamente 
dall’amico e assassino. I vestiti del giovane nipote, sparsi abilmente da Charley, 
aggravano i sospetti sul ragazzo. Nella descrizione gli abiti prendono vita (attraverso 
l’uso del tempo verbale passivo) e danno forma all’assassino, una forma solo esteriore, 
sostenuta nascostamente dalla retorica “amica” di Charley e smascherata dai trucchi 
ventriloqui del narratore. In questi quattro racconti i gusci vuoti, i corpi, gli abiti e le 
protesi vengono riempiti e fatti vivere dalle voci altrettanto inadeguate e ridicole dei 
personaggi… 
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costruisce i suoi doppi – lo stesso che fa la voce. In Loss of Breath il protagonista è il 

perno centrale attorno al quale ruotano gli altri personaggi che risultano suoi doppi: 

Lackobreath viene scambiato per W., ma il galeotto è un assaltatore di carri postali che 

richiamano alla mente le lettere d’amore di Windenough. Allo stesso tempo 

Lackobreath è legato a Windenough perché il secondo possiede il suo respiro e ha avuto 

una relazione con sua moglie, oltre ad essere il suo inverso, dal punto di vista fisico. Il 

protagonista è inoltre simile alla moglie, che lui stesso vorrebbe strangolare: 

femminilizzato sulla carrozza, egli è il corpo senza fiato. La specularità e l’inversione 

fra i vari personaggi è sostenuta dagli specchi che sono presenti nelle scene della 

vicenda per dimostrare che Lackobreath non è vivo, aumentando la confusione 

dell’individualità che si dissolve. Infatti personaggi diversi fra loro possono essere 

confusi e subire la stessa sorte, nonostante non esistano somiglianze fra i loro tratti 

fisiognomici e la loro corporatura. Il racconto ridicolizza la sperimentazione del doppio 

e ne inverte i punti fissi: al posto di due persone uguali, ma di identità opposte che si 

fronteggiano fino alla morte, Loss of Breath è un guazzabuglio di personaggi che si 

richiamano e si confondono, annullando e sgretolando le loro identità (respiri). 

Lackobreath, scegliendo (in)volontariamente di non comunicare e manifestare la sua 

voce, acquisisce un nuovo tratto distintivo: la spettacolarità. Il suo corpo viene 

proiettato di fronte allo sguardo degli altri, della folla. Il suo corpo, per sfuggire al 

manicomio e alla camicia di forza, passa dal tavolo dell’autopsia al carro prigione, al 

patibolo fino alla cappella pubblica, in un percorso “obbligato” del corpo inadeguato 

dell’Ottocento. A questo punto la metamorfosi della voce appare insignificante se 

paragonata al processo subito dal corpo, ma è fondamentale notare che proprio questa 

discrepanza è il tentativo di invertire e ridicolizzare il potere della voce attraverso 

l’assenza della sua grandezza. Lackobreath non perde la voce, ma il respiro;64 la perdita 

lo trasforma in un fantoccio (un dummy), un attore, uno specchio a cui dare forma e 

parola. In parallelo You Art the Man si risolve grazie alle capacità ventriloque del 

                                                 
64 Valdemar, cavia degli esperimenti di mesmerismo dell’amico, soffre di tisi e la 
malattia viene descritta attraverso le “metamorfosi” dei suoi polmoni che, se monitorati 
con cura (135), possono quantificare quanto tempo esatto resta da vivere allo sfortunato: 
“His disease was of that character which would admit of exact calculation in respect to 
the epoch of its determination to death.” (135). 
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narratore che proietta la sua voce in/da un cadavere chiuso in una cassa,65 come fosse un 

Jack-in-the-box, mentre l’esperimento di mesmerismo e la stesura del diario ricordano 

le strategie esorciste dell’epoca di John Darrell, più volte accusato di aver 

“ventriloquizzato” i suoi giovani impostori.66  

Lackobreath non si serve della sua “nuova” voce per chiarire la sua situazione, ma 

accetta la sua sorte come fosse un’autoamputazione a cui assiste con divertimento e 

interesse.67 Il protagonista, come accade per Valdemar e il generale Smith, assiste alla 

frammentazione del suo corpo quasi si trattasse del corpo di uno sconosciuto, ma forse è 

proprio a causa di questa parcellizzazione ottocentesca del corpo che l’individuo si 

sente estraneo e incapace di ricostruire la propria identità, anche fisica, 

nell’anticipazione dell’alienazione artificiale di fine secolo fino alla “metallizzazione 

dell’uomo” futurista. Senza il respiro e senza la propria voce, i personaggi dei quattro 

racconti sono corpi assemblati, violentati, parcellizzati e addirittura cadaveri. La ricerca 

che si snoda nella trama di Loss of Breath è un percorso sonoro fatto di urla, versi di 

animali, corpi che russano, persone che discutono, folle che incitano e rumori dal 

sottosuolo, quasi a sottolineare l’assenza  della voce del protagonista con la loro vivida 

e ingombrante presenza sonora. Lo stesso percorso si sviluppa anche negli altri tre 

racconti. You Art the Man contrappone alla voce eloquente e decisa dell’assassino al 

silenzio del nipote mentre l’impeto sonoro della folla inferocita è spento dal colpo di 

scena della voce “ventriloqua” del cadavere. Il racconto si apre con la voce di Charley: 

“a rich, clear voice, that did you good to hear it” (325) e termina con la sua confessione 

e la voce del narratore che chiarisce il mistero. Nella prima manifestazione sonora del 

signor Goodfellow si nasconde la tragedia: lui vuole diventare ricco, come l’amico e 

come la sua voce e questo suo desiderio – come il desiderio artificiale della fine del 

                                                 
65 “For the words I intended the corpse to speak, I confidently depended upon my 
ventriloqual abilities…” (332). 
66 “He was evidently influenced with the first lateral stroke of my hand cross his 
forehead, but although I exerted all my powers, no farther perceptible effect was 
induced…” (136). 
67 La curiosità sembra essere uno dei punti di contatto fra i quattro racconti: “The 
curiosity of both the physicians was greatly excited” (The Facts of the Case of M. 
Valdemar, 136), “In special, the slightest appearance of mystery – of any point I cannot 
exactly comprehend – puts me at once into a pitiable state of agitation.” (The Man That 
Was Used Up, 443), “Mr. Goodfellow’s excess of frankness had disgusted me, and 
excited my suspicions from the first.” (You Art the Man, 332).  
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secolo – è sinonimo di morte. Forse è azzardato riassumere il racconto e la figura di 

Charley in una frase, un aggettivo attribuito alla sua voce, ma in “rich” si scontrano 

l’inverso del suo essere e il suo desiderio più nascosto e terribile. 

In The Strange Case of M. Valdemar il respiro e la voce di Valdemar danno ritmo e 

corpo al racconto; mentre la sua voce si assottiglia con il procedere della narrazione, il 

riflesso del suo respiro viene progressivamente a mancare nonostante la malattia sia 

stata fermata dalla mesmerizzazione. La progressione è lenta e sfinisce i presenti, 

prosciugando il corpo del malato:  

 

He spoke with distinctness. (135) 
…the lips moved sluggishly, and from between them, in a barely audible 
whisper, issued the word: “yes; - asleep now. Do not wake me! – let me 
die so!” (137) 
At an expiration of this period, there issued from the distended and 
motionless jaws a voice […] of unearthly peculiarity. (137-138) 

 

La voce si fa preghiera e comando quasi inaudibile di lasciarlo morire, lasciarlo 

scivolare nel silenzio fino a quando il medico attesta che non c’è più respiro, ma solo un 

movimento vibratorio della lingua. A questo punto il corpo si scioglie in un liquido 

inumano, di Valdemar non rimane nemmeno il cadavere. 

The Man That Was Used Up si apre con il mistero che circonda la figura dell’eroe di 

guerra e i tentativi del narratore di scoprire la soluzione dell’enigma chiedendo 

informazioni ai partecipanti al ricevimento. Ogni volta che il protagonista sembra 

avvicinarsi alla soluzione, la risposta alla sua domanda viene interrotta dall’intervento 

verbale di uno sconosciuto, sempre diverso, che frustra la sua curiosità sempre alla 

parola “the man”. Il testo si costruisce su uno schema compatto di ripetizioni e 

reiterazioni della scena dell’interrogatorio, fino alla soluzione finale, non verbale, ma 

con la costruzione del “corpo” assemblato del generale. 

Se la voce è un ponte fra il linguaggio e il corpo, allora in questi quattro esempi essa 

non può che dimostrare la propria inadeguatezza. Da una parte c’è il corpo, 

frammentato, femminilizzato, ridotto ad un oggetto e desacralizzato e dall’altra il 

linguaggio che si permette di creare ciò che non esiste e che esula dalla realtà, dalla 

materializzazione delle metafore verbali di Lackobreath alle identità inverosimili 

proiettate dall’eloquenza dei personaggi. Ma questi due mondi non collimano e la voce 
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non può far altro che smascherare la sua insufficienza, la sua incapacità di proiettare un 

corpo vocalico che sostituisca l’inadeguatezza del corpo fisico e sostenga la grandezza 

del linguaggio.  

Il Settecento, riconducendo la voce al corpo, ha ridotto il soprannaturale all’umanità del 

ventriloquo, scardinando il delicato equilibrio fra l’antropomorfizzazione del medium68 

e l’assoluta disincarnazione della voce. L’Ottocento, nel tentativo (illusorio) di fare 

fronte alla disgregazione dell’individuo e del suo corpo si è ritrovato a dover 

riposizionare una voce “umana”, ma che l’umano non riusciva più a contenere; una 

voce quindi nuovamente perturbante e potente perché senza medium. Poe, ossessionato 

dal frammento e dalla scrittura, tratteggia questo dilemma nella sua produzione comica 

scegliendo di invertire e svilire la voce nell’inadeguatezza e nell’insufficienza 

frammentaria del corpo – perché fino alla creazione delle tecnologie di fine secolo 

l’artista potrà ancora scegliere quale valore dare a questa voce e in parte controllarla. E’ 

d’obbligo sottolineare la capacità parziale dell’artista di imporsi sulla voce perché il 

potere della voce rimane ambiguo. Collocando questi quattro racconti nella parabola 

ascendente della potenza creatrice della voce nel XIX secolo e nel suo progressivo 

processo di disincarnazione (quasi) totale da qualsiasi forma di medium, la voce degli 

sfortunati personaggi di Poe si mette in rilievo per l’insufficienza e la banalità della sua 

“potenza”. La voce, divisa fra un corpo poco umano e un linguaggio potente, capace di 

sostenere la tragicommedia di un corpo mutilato e morente, non sembra in grado di dare 

vita al corpo che la produce e la contiene. Questi quattro racconti sono esempi della 

scrittura al limite della produzione fantastica dell’Ottocento69 che, attraverso lo sguardo 

e il linguaggio offre una visione del mondo e dell’individuo parziale e frammentata, 

focalizzandosi sull’attimo (tantalize) e sull’erotismo della parte.70 La frammentazione 

del corpo coincide con la struttura del testo  e cambia la concezione del tempo che si 

                                                 
68 Il processo di antropomorfizzazione del medium raggiunge la sua forma ideale nella 
Pizia, ma la “scelta” della donna quale mediatrice perfetta attraverso i secoli non ha 
significato una cristallizzazione del processo stesso. Anzi, le diverse rappresentazioni 
del medium, divino o demoniaco che fosse, hanno messo in rilievo la tensione 
sotterranea fra l’ideale antropomorfo della donna (la Vergine?) e le sue aberrazioni, 
dalla strega alla posseduta, alla pazza, rappresentazioni subumane della donna. 
69 Cfr. Rosemary Jackson, op. cit., per l’autrice la letteratura fantastica è la scrittura del 
desiderio, che si manifesta o si espelle.  
70 Cfr. Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalisys and 
Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988. 
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proietta in una scrittura al limite. Questa scrittura è l’espressione del desiderio dell’Altro 

– “otherness” – della trasformazione e della deformazione che sfocia nella polisemia e 

nell’instabilità, anche del testo e del linguaggio oltre che del corpo. La percezione perde 

i suoi punti cardine, specchi, porte,  maschere e situazioni sensoriali paradossali 

confondono e distorcono la percezione della realtà che non sembra possedere più la sua 

autorità. La persona viene “disintegrata”,71 gettata nell’abisso e nell’ossessione del 

sepolto vivo, tema caro alla produzione “gotica”, ma che ritorna anche nei racconti 

comici. La morte, la scrittura e il tempo si intersecano superando il limite e Lackobreath 

può raccontare della sua impiccagione, mentre Valdemar può parlare da morto come 

Psiche Zenobia, provetta scrittrice che decide di narrare come le lancette di un 

campanile le mozzino la testa. La scrittura al limite della produzione comica parla di 

corpi straziati e zittiti dalla voce dell’io narrante che sembra imporsi su ogni altra voce 

che abbonda il corpo come un soffio, come l’ultimo respiro di un morente, vittima del 

corpo al quale appartiene. Infatti la voce si fa sentire nei corpi al limite: Valdemar sta 

morendo e Shuttleworthy è un cadavere compresso in una cassa per vino mentre la voce 

del Generale, prodotto delle moderne tecnologie e protesi, senza l’ausilio degli impianti 

è martoriata come il corpo dell’eroe. Anche quando si manifesta nella sua presunta 

potenza, come la voce ventriloqua del detective che smaschera “il più grande oratore del 

paese”, essa è il prodotto di un personaggio che non ha voce nella vicenda (non parla 

mai) e che proietta le sue capacità vocali nel/dal corpo in putrefazione della vittima-

Jack-in-the-box.  La voce dell’individuo/personaggio è fragile rispetto alla potenza della 

voce dell’io narrante che può spingersi fino al limite, fra la vita e la morte. I narratori 

sono tutti curiosi detective improvvisati che cercano di risolvere il mistero attraverso il 

linguaggio e la parola, ma è la voce che crea, complica e fa luce sul mistero. Anche se 

lo scrittore la svilisce, la ridicolizza, la costringe in un corpo inadeguato e insufficiente, 

schiacciandola con un linguaggio potente e creatore, è la voce a tessere la trama dei 

quattro racconti e ad ossessionare le vicende.  

 
 
 
                                                 
71 Allen Tate, The Forlon Demon, Regnery, Chicago, 1953, p. 89: “In the history of  the 
moral imagination of the nineteenth century Poe occupies a special place. No other 
writer in England or in the United States or, so far as I know in France, went so far as 
Poe in his vision of the dehumanized man.” 
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LA VOCE DELL’ARTIFICIALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Il ventriloquismo settecentesco, nonostante i tentativi di razionalizzare e 

dissezionare il fenomeno della voce senza fonte, non è riuscito nell’intento conclamato 

di ricondurre la magia della voce disincarnata alla sfera dell’umano. Malgrado le 

ricostruzioni storiche e anatomiche del fenomeno, il fascino della voce e gli aspetti 

perturbanti delle sue rappresentazioni innescano nuovamente il potere della 

triangolazione. Sebbene l’Illuminismo rifiuti il valore soprannaturale della voce, la sua 

morbosa attenzione al particolare anatomico anticipa la parcellizzazione ottocentesca 

del corpo e l’ossessione artistica per il frammento, nuovo medium. La pluralità delle 

funzioni del corpo, la frammentazione anatomica e la molteplicità dell’anima si 

scontrano con una visione ordinata dell’individuo, dal quale scaturisce una voce che non 

rispecchia il corpo che la emette. Questa voce è incompatibile, anche a causa della 

razionalizzazione settecentesca del ventriloquismo1 – unica spiegazione ai fenomeni 

della triangolazione di potere – che toglie autenticità  e corrispondenza al binomio 

corpo-voce. Tuttavia la voce è del/nel corpo.  

Dalla tradizione benefica oracolare e divina fino alla sua alterazione malefica delle 

possessioni demoniache, la voce del soprannaturale entra nel corpo mediatore (della 

donna), ma a partire dal Settecento la voce del corpo esce fuori come Altra e si 

impossessa dello spazio e dell’identità dei suoi nuovi medium. Questa voce ventriloqua 

si muove fuori dal corpo produttore, tradizionalmente estraneo o addirittura invisibile 

                                                 
1 Dopo il 1800 il ventriloquo assumerà i toni “romantici e faustiani” che saranno dei 
grandi inventori della fine del secolo. Dalle fiere di paese ai grandi interpreti di fama 
mondiale, il ventriloquo mescolerà la sua vita con quella delle sue creazioni, rubando le 
anime dei suoi personaggi e costruendo proiezioni vocaliche fino all’arrivo del dummy, 
alter-ego (spalla o protagonista?) artificiale che vive in una cassa. 
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(la fonte reale) per proiettarsi attraverso una serie di corpi-medium2 prima di arrivare 

all’ascoltatore, confondere le sue percezioni sensoriali e creare nuove fonti, anche 

soprannaturali. La triangolazione di potere della voce ventriloqua innesca il primo 

movimento della voce, la disincarnazione – al quale l’Ottocento farà seguire una 

complessa serie di re-incarnazioni (?) – che separa la voce dal suo corpo produttore. La 

voce umana del ventriloquo (uomo) si proietta sull’immaginario della voce 

soprannaturale della triangolazione di potere disancorandosi dal suo corpo produttore: il 

suo disembodying è il preludio del trionfo della voce che culminerà con le tecnologie di 

fine Ottocento.  

In parallelo a questo complesso percorso di disincarnazione della voce umana 

dall’umano si delinea il processo di esagerazione del corpo/frammento, supportato e 

condiviso dalle esasperazioni della potenza creatrice della voce, che trova la sua 

rappresentazione più alta nella passione ottocentesca per l’artificiale. Questa ossessione 

ha radici profonde nella tradizione ebraica del golem3 e nel mito greco di Pigmalione, 

trasposizioni dell’ansia tutta maschile di dare vita ad un essere ideale e sottomesso che 

fosse la testimonianza dei poteri “divini” dell’uomo. Costruire un golem o creare una 

statua di incredibile bellezza presume delle conoscenze (e quindi un potere) di origine 

extra-umana: Pigmalione è così dotato che gli dei stessi, incantati dalla sua bravura, 

esaudiscono il suo desiderio, mentre gli eletti che danno vita alla polvere cercano di 

imitare la creazione di Dio, ma il mutismo del golem è il segno del loro fallimento. 

L’uomo si sostituisce a Dio (e alla donna) nel tentativo di dare vita a creature artificiali 

che possano esaudire i suoi desideri di potere (il golem è un servo e un protettore) e di 

amore (Pigmalione si innamora della sua statua), ma queste creature sfidano la Legge e 

per questo devono morire.4 La voce, più che il movimento, è la prova tangibile del loro 

essere vive per questo a partire dal Medio Evo ai segreti numerici della qabbalah si 

sono affiancati i tentativi di costruire automi capaci di parlare. Rispecchiando il 
                                                 
2 E’ bene insistere sull’importanza di questa pluralità di corpi-medium introdotti dalla 
voce ventriloqua che oltre a creare corpi vocalici inesistenti, sfruttando il suo potere 
sullo spazio e sulle percezioni dello spettatore, permette al ventriloquo di imitare 
(travestitismo), dare vita agli oggetti e al pupazzo. Queste capacità anticipano 
l’ossessione ottocentesca per la vita nell’artificiale femminile, dalla statua alla bambola. 
3 Moshe Idel, Il Golem, l’antropoide artificiale nelle tradizioni magiche e mistiche 
dell’ebraismo, Einaudi, Torino, 2006. 
4 La statua di Pigmalione prende vita per volere degli dei e per questo non è costretta a 
morire. 
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percorso di meccanizzazione del corpo umano, dagli studi di Leonardo a La Mettrie, 

l’anatomia settecentesca ha dato grande impulso alla creazione delle “teste parlanti”. 

Ciò che lega questo gusto fantastico per l’artificiale e la costruzione delle “talking 

heads” è la concezione che la vita di queste creazioni fosse autenticata da una loro 

produzione vocale: le capacità “divine” dell’uomo sono strettamente legate alla voce 

dell’artificiale. Questo legame, supportato anche dalla cultura del travestitismo del 

teatro elisabettiano e dalla tradizione musicale dei castrati, avvalora l’ambiguità 

sessuale della creatura artificiale, accentuata nelle rappresentazioni artistiche del 

fenomeno. L’immaginario occidentale, influenzato dalla creazione rabbinica di un 

essere mostruoso e artificiale, che si allontana dall’umanità5 e quindi deve essere 

distrutto – come la creatura di Frankenstein –  e dall’ideale di perfezione e amore di 

Galatea, raggiunge la sua espressione più completa nell’Ottocento. In questo secolo la 

letteratura fantastica e il Romanticismo concorrono a focalizzare l’ossessione per 

l’artificiale nel percorso di estrapolazione della voce dal corpo umano, che culminerà 

con l’invenzione delle tecnologie di registrazione e riproduzione del suono. La voce, 

considerata un elemento fortemente individuante, viene disincarnata dall’umano e le 

caratteristiche che la legano al soggetto esasperate a tale punto da assumere un ruolo 

assoluto, vivificante, anche in assenza del corpo.  

La triangolazione di potere della tradizione che proiettava l’autenticità della sua fonte 

soprannaturale nella conoscenza del futuro, screditata dalla razionalizzazione e 

dall’umanizzazione del Settecento, restituisce alla fonte (umana) il suo valore “divino-

demoniaco” attraverso la combinazione perturbante della disincarnazione della voce, 

della frammentazione del corpo e dell’ossessione per l’artificiale. I vertici della 

triangolazione di potere assumono una nuova rappresentazione nel tentativo di arginare 

una voce sempre più disincarnata, vittima – ma anche fautrice – di un processo inverso 

di antropomorfizzazione del suo medium. Dall’ansia e dalla perversione ottocentesca 

per l’artificiale, capace di sostituire un corpo ormai esasperato con una “macchina”, 

cresce l’ossessione per una voce che possa vivificare un tale corpo e fare del suo 

creatore-inventore un essere al limite fra il divino e il demoniaco. La voce della 

triangolazione ottocentesca non è più la voce del soprannaturale o del ventriloquo, ma la 
                                                 
5 Soprattutto allontana il suo costruttore dalla Legge divina perché crea in lui un 
sentimento di superiorità e di arroganza nei confronti del divino. L’inventore (il 
creatore) sfida il Creatore. 
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voce inumana delle “teste parlanti” e delle cantanti dell’Opera che ha bisogno di un 

corpo nuovo, capace di contenerla, al quale solo l’artista-inventore può dare forma 

nell’artificiale. Il potere soprannaturale della conoscenza futura diventa il potere 

faustiano della conoscenza dell’artificiale e della vita della voce che porta con sé la sua 

stessa condanna alla distruzione.  

 

4.1: LE TESTE PARLANTI 

I brillanti risultati ottenuti tra il XVIII e il XIX secolo nelle costruzioni artificiali delle 

“teste parlanti” sono l’apice di un percorso che si snoda nella civiltà occidentale e ha 

radici profonde nelle culture antiche, dai busti delle statue ai teschi mummificati in 

grado di profetare attraverso tubi o trucchi ventriloqui usati dai sacerdoti fin dall’antico 

Egitto. Nel I secolo a.C. Erone di Alessandria, famoso ingegnere greco, costruisce 

esemplari di automi, mossi dall’acqua, dal vento, dal vapore o dalla gravità e capaci di 

emettere suoni, sia per il divertimento dei nobili che per la guerra. Questa “scienza” 

scompare dall’Europa medievale per riapparire intorno al XIII secolo, supportata dalle 

nascenti università e dall’interesse per l’alchimia, dottrina proveniente dalle regioni 

arabe, nelle quali la costruzione delle “teste parlanti” aveva raggiunto alti livelli. Gli 

studi medievali, che non fanno distinzione fra le scienze e le arti magiche, si interessano 

all’alchimia, una dottrina divisa fra la ricerca della Pietra Filosofale e il mistero della 

vita eterna. Alla seconda delle domande fondamentali gli studiosi e dotti rispondono con 

la ricerca dell’elisir o con lo studio degli automata, riportando in auge la creazione di 

macchine semoventi e parlanti che possano aiutare a comprendere e prefigurare la 

possibilità di un’eternità dell’uomo (e quindi un passo verso il divino?). L’ambivalenza 

culturale fra scienza e magia e il fascino dell’impresa porta personaggi come Alberto 

Magno, autorità domenicana e tutore di san Tommaso d’Aquina, a costruire automi 

parlanti. Sebbene l’Enciclopedia Cattolica riferisca il fatto come la progettazione di una 

sorta di bambola animata e capace di “parlare”, probabilmente molto simile a uno 

strumento musicale – come sarà l’Euphonia di Faber – gli aspetti “demoniaci” della 

storia danno vita ad una versione meno innocente della creazione. Secondo questo 

racconto, Alberto Magno, con l’aiuto delle forze diaboliche “degli angeli del 

sottosuolo” e utilizzando materiali “sconosciuti” al mondo, fabbrica e dà vita ad un 

androide parlante e pensante, con una sua anima. Tutte e due le versioni della storia 
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comunque sono concordi nel raccontare che san Tommaso, dopo aver scoperto la 

creatura blasfema capace di rivolgergli la parola, la distrugge, fracassandola. E’ 

l’aspetto satanico della parola e quindi della vita dell’automata che spinge il santo a 

ridurla in mille in pezzi, ma il fascino per queste creazioni/creature continua nelle 

invenzioni di Ruggero Bacone e nelle riproduzioni meccaniche che adornavano le case 

e i giardini dei sovrani e dei nobili d’Europa, come la suonatrice di flauto costruita da 

Torriano per divertire Carlo V.  

Tra il XVI e il XVII secolo persino la letteratura è catturata dalla magia delle teste 

parlanti. Robert Green con Friar Bacon and Friar Bungay (1594) mette in scena il 

desiderio arcaico dell’uomo di dare vita ad una creatura artificiale, drammatizzando 

l’interesse di Bacone per le “teste parlanti”. Nella sua opera il mago Bacone incarica il 

servo Miles di fare la guardia ad una testa di ottone6 che, grazie all’intervento del 

demonio, ha acquisito il dono della parola. Dopo  sessanta notti di veglia ininterrotta 

Ruggero lascia il posto al servo e si addormenta. Miles sente la statua pronunciare delle 

parole, ma incuriosito non sveglia il padrone per sentire il seguito. Alla fine delle tre 

frasi pronunciate dalla testa di ottone, due mani magiche appaiono ai lati del busto e lo 

fracassano a colpi di martello. Svegliato dalle grida del servo, il mago si lamenta della 

distruzione di un’opera che gli avrebbe dato fama e gloria. In questa rappresentazione si 

scorgono in nuce le caratteristiche degli automi e delle storie che popoleranno 

l’Ottocento, a partire dal tema dello scienziato-mago fino al meccanismo (magico) 

capace di parlare e che conserva i tratti “demoniaci” della voce nella macchina. La 

curiosità o l’imprudenza portano alla distruzione della creatura che sfida il divino e la 

vita, ma la sua fine è l’epilogo tragico e necessario della macchina, golem occidentale e 

meccanico. Queste statue-teste parlanti, che da principio non rimarcano la loro 

sessualità – il golem è un essere maschile, mentre Galatea è una donna – nell’Ottocento 

saranno tutte femminili, ma artificialmente sterili, espressioni meccaniche del desiderio 
                                                 
6 Nel capitolo LXII del Don Chisciotte della Mancha don Antonio cerca di curare la 
pazzia di don Chisciotte con una testa parlante costruita da uno dei più famosi 
“encantadores”, allievo del maestro Escotillo. La testa, che parla solo di venerdì, viene 
interrogata dai presenti e dà risposte sagge e “discrete” a tutte le domande, lasciando la 
compagnia “con i capelli in piedi dallo spavento”. Ovviamente la statua non ha alcun 
potere magico ed è manovrata da un giovane nascosto e collegato alla testa attraverso 
dei tubi. Le sue risposte sono frutto delle sue conoscenze e della sua “discrezione”, ma 
il potere della “cabeza respondona” è tale che la Chiesa chiede a don Antonio di 
distruggere l’oggetto per non impressionare il volgo. 
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Le creazioni di Jaques de Vaucanson, XVIII secolo 
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maschile, come anticipano le maldicenze su Cartesio. 7 Si narra infatti, con dovizia di 

particolari scurrili e lascivi, che il filosofo viaggiasse con una giovane donna artificiale 

di nome Francine celata in una cassa e che durante una traversata il capitano della nave 

cercò di gettarla fuori bordo, spaventato dalla sua stregoneria.8  

Nella prima metà del XVIII secolo ingegneri come Jaques de Vaucanson e Luis-

Bertrand Castel costruiscono automi capaci di imitare il movimento naturale degli 

animali e dell’uomo, sfruttando le loro approfondite conoscenze di fisiologia. Tra le 

creazioni di Vaucanson spicca una donna capace di suonare il flauto grazie a labbra e 

dita automatiche, a sottolineare il fascino e lo stretto rapporto fra l’artificiale, la musica 

e la donna, artisticamente interpretato nell’Ottocento da autori come Hoffmann, Verne e 

Villiers.  

La svolta avviene tra il 1770 e il 1790. Quattro inventori, applicando le conoscenze 

della fisiologia umana, costruiscono delle creature parlanti, modellandole sugli organi 

fonatori. Non si tratta di busti magici e automi favoleggiati negli aneddoti, ma di 

macchine fisiologicamente antropomorfe che estraggono (la produzione del)la voce dal 

corpo umano e la confinano nelle parti di uno strumento. La voce è disincarnata dal 

corpo e dall’umano per essere prodotta dall’artificiale. Le quattro creazioni differiscono 

fra loro, sia per la realizzazione esterna che per i risultati ottenuti, ma tutte  e quattro 

legano la produzione vocale dell’artificiale ad una  rappresentazione antropomorfa della 

macchina, sia nella fisiologia degli organi interni che danno voce che nella 

presentazione esterna. La macchina è il corpo artificiale, fonte della voce, ma anche 

anticipazione del corpo-medium delle tecnologie di fine Ottocento nella sua ansia di 

antropomorfismo.   

La prima creazione è progettata dall’abate Mical che, spinto dal desiderio di 

riconoscimento, crea delle teste parlanti che si scambiano complimenti alla volta del re, 

ma non ritenendo di aver ottenuto compenso adeguato, le distrugge.9 Christian Gottlieb 

Kratzenstein, membro  

                                                 
7 Per la connessione fra gli automata e la filosofia meccanicista, cfr. Jonathan Sterne, 
The Audible Past, Cultural Origin of the Sound Reproduction, Duke University Press, 
Durham, 2003, pp. 72 e ss. 
8 Derek J. de Solla Price, “Automata and the Origins of Mechanism and Mechanistic 
Philosophy”, in Technology and Culture, 5 (1964), pp. 9-23. 
9 Nelle memorie di Bauchaumont: “Dans le quattre phrases qu’elles articulent 
successivement, et en imitant à l’extérieur le mouvements des lèvres, il est de mot 
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Le due visioni del Giocatore di Scacchi pubblicate da Karl Gottlieb von Windisch, amico dell’inventore. 
La terza è il tentativo di Joseph Friedrich Freiherr du Racknitz di spiegare il funzionamento del giocatore 
ipotizzando la presenza di un nano nascosto al suo interno. 

 

                                                                                                                                               
qu’elles managent en entier; leur son de voix est rauque, leur articulation lente; et 
malgré touts le défauts, elles en disent assez pour qu’on ne puisse se refuser  leur 
accorder le don de la parole…” 
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dell’Accademia Imperiale di San Pietroburgo, costruisce una macchina capace di 

pronunciare le vocali in risposta alla sfida lanciata dall’università sulla visualizzazione 

delle differenze fisiologiche fra le cinque vocali (1773). La sua invenzione si basa sullo 

studio anatomico degli organi fonatori, ma della macchina non rimane che una serie di 

diagrammi grazie ai quali è possibile ipotizzare che lo strumento riproducesse il suono 

attraverso dei risonatori acustici manovrati manualmente. Wolfang von Kempelen, 

conosciuto per il suo giocatore di scacchi, poi smascherato come un trucco, costruisce 

una macchina capace di pronunciare parole e piccole frasi come papa mama Marianna 

astronomia Romanum Imperator sempre Augustus e Maman amez-moi (1778).10 Gli 

osservatori contemporanei notano con 

sorpresa che la creazione non presenta tratti 

antropomorfici, a differenza del suo giocatore 

di scacchi, ma sottolineano la sua effettiva 

capacità di parlare. Nelle esposizioni 

successive l’inventore sopperisce a questa 

“mancanza” travestendo lo strumento con i 

panni di un bimbo di cinque anni.11  

Nel frattempo Erasmus Darwin realizza una macchina a aria, con delle labbra di cuoio, 

una bocca di legno, aperture per le narici e nastri per la lingua. La sua invenzione è 

capace di pronunciare le lettere b p m e a.12 Il successo di queste macchine capaci di 

parlare colpisce l’immaginario culturale tanto che anche John Buddle, Marchese di 

Worcester, annovera una “talking head” fra le sue incredibili invenzioni.13  

Con il nuovo secolo il fascino per questi strumenti dà vita a due produzioni distinte e 

parallele che anticipano e rinforzano lo stretto legame fra la voce, l’artificiale e il corpo 
                                                 
10 Il disegno riproduce la macchina ricostruita da Sir Charles Wheatstone (riconosciuto 
in Gran Bretagna come l’inventore del telegrafo) sulla base delle descrizioni dello 
stesso Kempelen. 
11 James L. Flanagan, “Speech Analysis, Synthesis and Perception”, in Sprinter-Verlag, 
1965, John P. Carter, Electronically Speaking: Computer Speech Generation, Howard 
M. Sams & Co., 1983, Thomas L. Hankins and Robert J. Silverman, Instruments and 
the Imagination, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1995. 
12 Erasmus Darwin, The Letters of Erasmus Darwin, Desmond King-Hele (ed.), 
Cambridge University Press, Cambridge, 1981, p. 63, James Lastra, Sound Technology 
and American Cinema: Perception, Representation, Modernity, Columbia University 
Press, New York, 2000, pp. 31-32. 
13 Steven Connor, Dumbstruck, op. cit., p. 340. 
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della donna. Lo studio accademico della fisiologia  e della produzione artificiale della 

voce riaccende l’interesse popolare per la disincarnazione della voce e la sua tradizione 

oracolare tanto che nel 1805 The Invisibile Girl è l’attrazione più popolare delle 

esibizioni che mescolano scienza e illusione. “La ragazza invisibile” viene presentata ad 

un pubblico meravigliato che si trova di fronte ad un enorme sfera capace di rispondere 

ai postulanti attraverso una sorta di cornetta telefonica. Il trucco si basa sull’invisibilità 

della ragazza – un’anticipazione dell’acousmêtre di Chion – che dovrebbe essere 

rinchiusa nella sfera come una Pizia ottocentesca, ma si trova invece al piano superiore  

da dove può vedere il pubblico e rispondere alle domande attraverso dei tubi: 

 

From an Aerostatic Globe of Eighteen Inches Diameter, Suspended 
between two ornamented Hemispheres in the middle of the Room, the 
VOICE OF A LIVING FEMALE is distinctly heard as if originating in 
its Centre, and will answer QUESTIONS PUT BY ANY PERSON 
PRESENT, or maintain a Conversation, either in Whisper, or in a more 
Audible Tone; the Lady will also, if requested, entertain the company 
with specimens of VOCAL MUSIC, producing most peculiar Effect. 
This LIVING AEROSTAT and Its Incomprehensible Voice Form a most 
impenetrable Puzzle to the inquisitive Mind, at the same time that 
conjuncture is equally excited by another singularity attending to the 
Lady of the Balloon, who, though herself invisible to the Keenest Eye, 
seems to be in the middle of the Assemblage, and sees everything that 
passes in the Room; she is distinctly heard to breath, to sigh, &c. and by 
her answers returned instantaneously of every hint, thought, and action of 
the Company.14  
 

The Invisible Girl mette in scena la magia del trucco popolare, tipico delle fiere, 

ammantandolo con il vocabolario delle recenti scoperte. La voce vivente di una ragazza, 

sospesa nel vuoto, all’interno di un “aerostato” troppo piccolo per contenerla, è in grado 

di rispondere alle domande del pubblico e intrattenere gli spettatori musicalmente. La 

sua figura, o meglio la sua voce, riattiva le peculiarità dell’oracolo delfico: distanziata e 

invisibile al mondo che la circonda, la ragazza è rinchiusa in luogo protetto che da 

grotta si fa sfera aerostata. La sua voce vede (da una posizione spazialmente superiore) 

e conosce le risposte che proferisce con una varietà di toni e volumi sottolineata dalla 

                                                 
14 Collecteanea, or a Collection of Advertisements and Paragraphs From the 
Newspapers Relating to Various Subjects, ii. Publick Exhibitions and Places of 
Amusement, scrap book in British Library, 1889 e 5, folio 247, citato in Steven Connor, 
Dumbstruck, op. cit., p. 352. 
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descrizione. Tuttavia la giovane nella sfera è anche l’anticipazione delle tecnologie di 

trasmissione del suono di fine secolo nelle quali predominerà la voce della donna, 

disincarnata dal corpo e proiettata nella/dalla macchina. “La ragazza invisibile” 

sottolinea ulteriormente il processo di disincarnazione della voce mettendo in scena una 

voce vivente, priva di alcun riferimento corporeo, ma posta al centro di una sfera che 

sembra trasformarsi nel corpo della giovane (“LIVING AEROSTAT”) attorno al quale 

si crea un alone di mistero “impenetrabile”. Gli spettatori, allucinati dalla mancanza di 

un corpo al quale ancorare la voce della ragazza, lo proiettano all’interno della sfera, 

supportati dalla fisicità stessa della voce (“breath & sigh”). Grazie alla proiezione 

vocale  e vitale della voce il pubblico ridimensiona in un certo qual modo15 l’effetto 

perturbante dell’invisibilità e quindi della potenza “oracolare” della voce, ma appare 

chiaro che il (corpo) femminile è la chiave che unisce l’artificiale e la voce (e poi le 

tecnologie) dell’Ottocento, come dimostra l’immagine di Euphonia. 

 

.  
Euphonia di Faber, 1835 

 

La creazione dell’inventore viennese Faber, esposta alla Egyptian Hall di Piccadilly 

(1846) è la ricostruzione meccanica della trachea e degli organi fonatori sulla base della 

scomposizione di Kempelen. La riproduzione dell’apparato vocale è montata su una 

                                                 
15 Nonostante la descrizione de “La ragazza invisibile” sia pubblicitaria e esageri 
l’aspetto magico-misterico della sfera per attirare il pubblico pagante, il lessico 
sottolinea l’aspetto “incomprensibile” della voce che sfugge anche alla mente più pronta 
attraverso la distorsione sensoriale. 
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sorta di pianoforte e i pre-set vengono azionati mediante una tastiera. La materialità e il 

volume di questa sorte di “testa parlante” è grottescamente controbilanciato dalla 

maschera funeraria del volto di donna appeso sul lato che si rivolge agli spettatori e dal 

quale proviene la voce. La descrizione di un contemporaneo sottolinea i tratti del volto 

esasperati e esagerati rispetto alle proporzioni umane e non collima con la figura 

femminile ritratta nelle fotografie e nelle raffigurazioni, ma in entrambi i casi è 

l’inumanità del volto che colpisce: 

 

I paid my shilling and was shown in a large room, half filled with box 
and lumber, and badly lighted with lamps. In the centre was a box on the 
able, looking like a rough piano without legs and having two keyboards. 
This was surmounted by a half-length weird figure, rather bigger than a 
full rough man, with an automaton head and face looking mysteriously 
vacant than such faces look. Its mouth was large, and opened like the 
eyes of Gorgibuster in the pantomime, disclosing artificial gums, teeth 
and all the organs of speech. 16 

 

Il corpo artificiale della macchina è descritto attraverso le proporzioni umane e la sua 

sproporzionata grandezza si riproduce negli organi di fonazione. I tratti umani della 

macchina sono così esasperati che il suo corpo, nonostante cerchi di ricalcare le fattezze 

di un esser umano, mette in luce il suo artificio e la sua spettacolarizzazione. Il volto è 

una pantomima senza vita, vuota come saranno le raffigurazioni e le riproduzioni 

artificiali della donna di fine Ottocento senza il potere vivificante della voce. Anche 

l’atmosfera della stanza è artificiale, molto più simile ad un ripostiglio che alla 

magnificenza di un palco da cui dare vita ad uno 

spettacolo. L’Euphonia è un’invenzione funzionante, 

non un’attrazione come The Invisibile Girl  eppure il 

pubblico che entra per ammirare la creazione paga 

uno scellino. La verità indiscutibile del meccanismo 

viene smantellata di fronte agli occhi del pubblico, 

quasi si trattasse di un corpo aperto nei teatri delle autopsie. Coloro che assistono al 

funzionamento possono guardare dentro all’Euphonia, come fosse un cadavere azionato 

                                                 
16 John Hollingshead, My Lifetime, Sampson, Low, Marston  & Co., London, 1895, i, p. 
68, citato in Steven Connor, Dumbstruck, op. cit., p. 354. 



 272 

da Faber.17 La scienza, per alcuni versi ancora molto legata alla magia dei suoi aspetti 

misteriosi e difficilmente comprensibili, trova nelle macchine per riprodurre la voce 

umana un terreno fertile nel quale l’invenzione del professor Faber non fa eccezione. 

Nonostante egli si presenti più come uno scienziato e un inventore che un imbonitore e 

un ciarlatano e nonostante la sua creazione funzioni realmente, senza l’ausilio di trucchi 

e agenti misteriosi, Faber non raggiunge la fama sperata e pone fine ai suoi giorni, 

distruggendo la macchina: 

 

The professor was not too clean, and his hair and beard sadly wanted he 
attention of a barber. I have no doubt that he slept in the same room as 
his figure – his scientific Frankenstein monster – and I felt the secret 
influence of an idea that the two were destined to live and die together… 
one keyboard, touched by the Professor, produced word which, slowly 
and deliberately in a hoarse sepulchral voice came from the mouth of the 
figure, as it from the depths of a tomb. It wanted little imagination to 
make the very few visitors believe that the figure container an imprisoned 
human – or half human-being, bound to speak slowly when tormented by 
the unseen power outside.18 

 

L’inumanità della macchina si riflette sulla condizione del Professore, trasandato e 

sporco, che vive e dorme con la sua invenzione. Anche se il narratore non allude agli 

aspetti femminili della macchina e i possibili sottointesi sessuali del rapporto fra Faber e 

la sua creazione, il volto della donna proietta l’immaginario dello spettatore nella 

tradizione del medium (femminile) della voce disincarnata e rinforza il valore 

“femminile” delle macchine capaci di creare e incorporare. Faber e l’Euphonia sono una 

coppia che vive e dorme insieme e tragicamente morirà insieme.  

Questo aspetto mortifero della loro relazione proviene dalla macchina stessa e dalla sua 

voce che non è “viva” come quella de “La ragazza invisibile”, ma ha toni sepolcrali e 

sembra provenire da una tomba. L’artificiale delle macchine parlanti è morto e la voce 

che ne esce possiede gli stessi tratti; questa macchina è un’imitazione della vita e la sua 

voce non riesce a vivificarla, come sottolinea la presenza di una maschera, simile ad un 

calco mortuario, nella raffigurazione dell’Euphonia azionata anni dopo. Inoltre gli 

                                                 
17 “[e]very portion of the machine is… thrown open to the inspection of the company, 
and its framework is moved about the room.”, Illustrated London News, 9/221 (25 July 
1846), p. 59. 
18John Hollingshead, op. cit., pp. 68-69, in Connor, Dumbstruck, op. cit., p 355. 
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spettatori hanno il sospetto che al suo interno si nasconda un essere umano costretto a 

pronunciare le parole “suonate” da Faber. Vista la struttura della macchina, il sospetto 

appare assolutamente infondato eppure il pubblico, incapace di arginare il potere della 

voce disincarnata dal corpo, cerca soluzioni possibili che giustifichino e ricollochino la 

voce nell’immaginario delle conoscenze dell’epoca e delle percezioni sensoriali. 

Tuttavia agli ascoltatori non sfugge il carattere “mortifero” della voce dell’Euphonia e 

invece di ipotizzare trucchi ventriloqui o tubi nascosti, contrariamente alla grottesca 

visibilità del congegno, immaginano un essere umano (o mezzo!) imprigionato al suo 

interno e costretto a ripetere le parole del professore. 

Parallelamente alla fascinazione per l’artificiale capace di (ri)produrre la voce umana 

nelle “teste parlanti” gli studi si focalizzano sulla trascrizione universale della voce 

attraverso la visualizzazione del gesto naturale e fisiologico della produzione degli 

organi fonatori. Questo sistema creato per aiutare i non udenti, riproduce e meccanizza i 

movimenti degli organi interessati nella produzione della voce, frammentando il corpo 

nella direzione della sua riproduzione e automazione, le “teste parlanti” appunto. Queste 

visualizzazioni permettono di riprodurre, attraverso l’aria e il movimento, i suoni del 

linguaggio, riducendo la vocalizzazione al reame della vista e del tatto, ma questi 

apparati non sono in grado di comprendere, caratteristica principale delle tecnologie di 

fine secolo. Come i non udenti per i quali sono creati, questi artifici sono sordi e la 

sordità, fino al XIX secolo, era associata alla stupidità.19 

L’intento di creare delle macchine che possano riprodurre tatticamente e visivamente la 

fonazione ha inizio nel XVII secolo. Gli studiosi si prodigano a dimostrare come 

attraverso una trascrizione fisiologica e universale della voce si possa insegnare a 

parlare ai sordomuti. Nel 1659 William Holder insegna a parlare a Alexander Pope, 

menomato dalla nascita, servendosi di una sorta di riproduzione tattile dell’apparato 

fonatorio. Il ragazzo si trasforma in una “testa parlante” nelle mani dello studioso che 

posiziona e configura i suoi organi e gli dà voce. Dieci anni più tardi John Wilkins 

completa un sistema di diagrammi fonetici per riprodurre il suono come farebbe una 

                                                 
19 Se nella cultura occidentale i ciechi hanno potere profetici e i muti, grazie al loro 
sguardo indagatore, sono la coscienza dell’uomo, i non udenti sono stati associati ad una 
sorta di deficienza dell’intelligenza, visto che il linguaggio è strettamente connesso 
all’apprendimento, cfr. Jonathan Rée, I See a Voice: A Philosophical History of 
Language, Deafness and Senses, Harper Collins, London, 1999.  
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macchina. I due esempi mettono in luce i primi tentativi di trasformare il corpo umano 

in una macchina (meccanizzazione delle sue funzioni) nell’intento di ricreare la voce 

senza l’ausilio dell’essere umano. A partire da questo momento la macchina, sostitutivo 

artificiale dell’umano, può riprodurre il suono grazie alla visualizzazione  e alla 

trascrizione del gesto fonatorio.  Applicati ai non udenti, inumani a causa del loro 

difetto naturale, questi sistemi li trasformano in una sorta di ipertalking heads, ma allo 

stesso tempo sottolineano il processo di meccanizzazione e artificio dell’umano, fino 

alle rappresentazioni fonologiche del XIX secolo. Con la creazione della stenografia 

(1837, Isaac Pitman) la scrittura della voce assume un carattere autoreferenziale che 

riproduce visivamente il suono, fino al Phonoautograph di Scott (1857) che trascrive il 

suono su carta affumicata, ma solo con il Visibile Speech di Alexander Melville Bell la 

voce si mostra agli spettatori.  

Tra il 1600 e il 1800 in un movimento parallelo e opposto la voce viene estratta dal 

corpo, fisiologicamente visualizzata e trascritta per venire nuovamente proiettata nel/dal 

corpo, ma estrapolata dall’umano e dal contingente del suono essa viene riprodotta da 

un corpo ideale e generale che, molto spesso, non ha nulla di umano. Fino 

all’invenzione delle tecnologie di trasmissione e riproduzione del suono di fine 

Ottocento,  i corpi che (ri)producono la voce trascritta  sono inumani, siano non udenti20 

o macchine, corpi artificiali che ricalcano le fattezze umane e vengono vivificati dalla 

voce o meccanizzati dall’aria in attesa della magia dell’elettricità. A supportare questo 

parallelo fra la voce e l’artificiale si aggiunge l’affermazione delle dive dell’Opera, 

incarnazioni femminili della voce angelica del soprano. 

 

4.2: LA VOCE DELL’ANGELO 

L’ossessione per l’artificiale, insita nei tentativi di (ri)produzione della voce, dalle 

talking heads al Visibile Speech trova la sua espressione massima nelle cantanti liriche. 

Con il XIX secolo per la donna si apre la ribalta del palcoscenico teatrale e dell’Opera: 

soprani e attrici affascinano gli spettatori e si contendono la scena mondana. Un 

                                                 
20 Joseph-Marie de Girando, sostenitore della dignità del linguaggio gestuale, critica gli 
insegnanti “oralisti” come Jacob Pereire che “pensando di formare degli uomini, si 
limitano a creare delle macchine parlanti”, in Joseph-Marie de Gérando, Des signes et 
de l’art de penser considérés dans leur rapports mutuels, 4 volumi, chez Guion fils, 
Paris, 1800, iv, p. 468, traduzione mia. 
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esempio fra molti, la mitica Malibran, figlia d’arte, è da subito famosa in tutti i teatri 

d’Europa per la sua voce senza eguali e poi per la tragedia che la stronca giovanissima 

(1836). Sebbene sia l’Opera, più che il teatro, a legare la donna alla voce e 

all’artificiale, l’immaginario dell’attrice contribuisce ad avallare l’idea dell’interprete 

femminile come di un vuoto colmato dalla voce dell’artista e dal desiderio dello 

spettatore (maschile). Questa raffigurazione artistica della donna sul palcoscenico è 

fondante nella creazione culturale del parallelo di fine secolo fra le tecnologie legate al 

suono e il femminile.21  

Riflettendo sul percorso della voce affrontato fino a questo punto, sarebbe logico 

ipotizzare che la voce disincarnata è una voce maschile; dalla tradizione oracolare 

delfica fino alle possessioni, sia divine che demoniache, la voce mediata dalla donna è 

sempre stata la voce potente del soprannaturale maschile. Con il Settecento questa voce 

è umanizzata nel ventriloquo, escludendo la donna da una nuova triangolazione di 

potere che ha mantenuto la sua mascolinità. Anche con la voce del frammento, la 

parcellizzazione ha femminilizzato il corpo, non la sua presenza sonora, tanto che la 

tradizione delle “brazen heads” o “cabezas respondonas” ha continuato a  preferire 

raffigurazioni di uomini. Il potere della voce appartiene ad un’autorità maschile e ideale 

che trova un perfetto connubio con la femminilità del corpo medium. Tuttavia, la svolta 

settecentesca dell’umanizzazione della voce soprannaturale ha spostato l’immaginario 

alla ricerca di nuove voci che potessero farsi carico del fascino della voce e del suo 

complesso rapporto con un corpo umano, ormai frammentato e sempre più inadeguato. 

Dal frammento all’artificiale, fino alla macchina, l’evoluzione del corpo-mediatore 

ottocentesco è la risposta artistica all’incapacità dell’umano di far fronte al 

cambiamento epocale della civiltà occidentale, fortemente influenzata dai tentativi di 

(ri)produrre la voce attraverso la macchina. La voce che esce dalla tradizione delle 

“teste parlanti” è sì la completa disincarnazione della voce, ma non è umana e nemmeno 

soprannaturale (anche se il fascino delle esibizioni sembra testimoniare il contrario): è il 

prodotto di una macchina inventata dall’uomo. Il potere della voce della macchina è un 

riflesso del potere del suo inventore di dare voce alla macchina; la triangolazione 

mantiene la sua autorità maschile e anticipa le figure giganti e magiche degli inventori 
                                                 
21 Infatti le invenzioni che saranno in grado di catturare, riprodurre e trasmettere la voce 
avranno fin da subito legami molteplici con la donna tra i quali la loro struttura 
generativa e il fascino di una voce “oracolare”, ma anche disincarnata.  
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di fine Ottocento e delle loro trasposizioni artistiche.22 Ma se la voce, come l’artificiale 

della macchina, è medium del potere del genio, quale voce (e quale strumento) può 

incarnare in sé gli aspetti affascinanti e perturbanti della voce e il nuovo ruolo di 

mediazione?  

La risposta ottocentesca appare ovvia: il soprano (e l’attrice) possiede una voce 

angelica, storicamente preceduta dall’artificio del castrato e sessualmente indefinita, ma 

ingabbiata in un corpo femminile e umano, artisticamente inadeguato e incompleto, che 

verrà sostituito dall’artificiale prima e dalla macchina poi, in un processo a cavallo fra la 

fantasia artistica e le realizzazioni tecnologiche. Da dove nasce quindi l’artificio della 

soprano?  

Con il Romanticismo la donna assume un ruolo preminente nell’Opera e gli artisti, 

soprattutto scrittori, si interessano al palcoscenico del “bel canto”. Da La vita di Rossini 

di Stendhal a Consuelo di George Sand, La Gaviota di Fernan Cabellero, i racconti di 

Hoffman e Le Figlie del Fuoco di Nerval mettono in scena la voce sublime e 

meravigliosa di giovani donne capaci di cantare come angeli, sia per il desiderio del 

pubblico che per la gelosia dei padri. Addirittura Jean-Jaques Rousseau, anticipando gli 

aspetti romantici e ottocenteschi della fascinazione della voce e dell’ossessione 

melomane, non può celare il suo grottesco incontro con le giovani del coro del Teatro 

San Crisostomo (Le confessioni). Cullato fin da piccolo dalla voce cantante e materna 

della zia,23 lo scrittore è attratto dal canto italiano e dalla perfezione angelica delle 

interpretazioni  femminili: 

 

Un giorno al Teatro di San Crisostomo, mi addormentai, e più 
profondamente di quanto non avrei fatto nel mio letto.  Le arie rumorose 
e allegre non valsero a destarmi. Ma chi potrebbe esprimere la deliziosa 
sensazione che  produssero in me la dolce armonia e i canti angelici di 

                                                 
22 L’Euphonia di Faber anticipa questa evoluzione della triangolazione di potere della 
voce ponendo la maschera di una donna nel punto in cui la voce “inumana” composta 
dall’inventore esce dalla macchina: lo strumento è femminile e media il potere 
“magico” della scienza del suo inventore capace di dare voce all’artificiale. 
23 Cfr. la lettura della voce materna del passaggio de Le Confessioni, in Felicia Miller 
Frank, The Mechanical Song, Women, Voice and the Artificial in Nineteenth-Century 
French Narrative, Stanford University Press, Stanford California,1995, capitolo 1. 
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quella che mi svegliò? Che risveglio, e che rapimento, che estasi nel 
riaprire insieme occhi e orecchi. Sulle prime mi credetti in paradiso.24 

 

Rousseau ricorda la sua diffidenza, tipicamente francese, verso il canto italiano vinta 

dalla musicalità della lingua e dalle espressioni popolari e popolane (delle barcarole) 

della canzone. Il palcoscenico lo cattura fino al suo incontro fortuito con le cantanti del 

Teatro San Crisostomo che lo incantano con la loro bravura soprannaturale, erotica e 

paradisiaca allo stesso tempo. Tuttavia il giovane non può godere appieno dello 

spettacolo e del rapimento dell’interpretazione perché il suo udito e il suo sguardo sono 

limitati da un ostacolo fisico, una “maledetta grata” che gli impedisce di vedere “gli 

angeli di bellezza”. Grazie alle sue conoscenze l’artista riesce a conoscere le giovani 

cantanti di persona, ma l’incontro  mette in luce l’assoluta incongruenza fra il corpo 

delle interpreti e le loro voci divine:  

 

Le Blond mi presentò una dopo l’altra le celebri cantanti, di cui voce e 
nome era quanto mi era noto: “Venite Sofia”… Era orribile. “Venite 
Caterina”… Era guercia. “Qui Bettina”… Il vaiolo l’aveva sfigurata. 
Quasi nessuna era immune da qualche notevole imperfezione. Quel 
carnefice rideva della mia crudele delusione. (308) 

 

 La scena grottesca tormenta a tal punto Rousseau che per qualche tempo teme di non 

poter tornare ai Vespri, incapace di conciliare il canto con i visi dei “terribili 

mostricciattoli”, ma la passione per le voci angeliche delle giovani lo convince e nel suo 

palco si stupisce di poter godere delle loro interpretazioni. Le voci arrivano addirittura 

ad abbellire i volti impressi nel ricordo dello spettatore: “finché cantavano mi ostinavo, 

a dispetto degli occhi, a considerarle belle.” (309). La voce crea ciò che manca al corpo 

che la emette, proiettando nell’immaginazione dello scrittore un corpo vocalico, come 

aveva fatto prima che potesse vedere di persona le giovani. 

La passione per l’Opera contagia l’Ottocento e diventa il nuovo lusso borghese,25 

l’affermazione sociale della classe in ascesa, mentre le produzioni adattano il gusto 

                                                 
24 Jean-Jaques Rousseau, Scritti autobiografici, Le confessioni, Le fantasticherie del 
passeggiatore solitario, Rousseau giudice di Jean-Jaques, Lettere a Malesherbes, 
Einaudi-Gallimard, Torino, 1997, p. 307, le citazioni seguenti faranno riferimento a 
questa edizione e le pagine date fra parentesi. 
25 Herbert Lindenberger, Opera, The Extravagant Art, Cornell University Press, Ithaca  
N.Y., 1984, pp. 236-237 
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musicale ai cambi politici e sociali che attraversano l’Europa, creando spazio e ruoli per 

la donna, spesso bandita dal palcoscenico per motivi religiosi o culturali (Bellini e 

Donizetti). Infatti la dominazione indiscussa dei castrati sulla scena europea, ha origini 

italiane: per secoli il Vaticano e la Chiesa non permettono alla donna di cantare. La 

liturgia e il canto religioso aspirano da sempre ad una rappresentazione vocale 

dell’angelico, sia nell’altezza della voce che nell’essere asessuato in grado di 

interpretarla e la creazione dei castrati soddisfa a pieno sia le aspettative artistiche che i 

dettami misogini. Con il tempo i castrati  iniziano a dominare la scena dell’Opera, sia 

grazie alla loro cultura e educazione musicale superiore (rispetto agli altri artisti), sia 

per il gusto per l’artificiale e il travestissement che contagia il teatro a partire dal XVI 

secolo. La loro agilità vocale traslata l’aspirazione all’angelico nelle produzioni profane 

e permette loro di interpretare la voce del femminile: 

 

“What a singing! Imagine a voice that combines the sweetness of the 
flute and the animated suavity of the human larynx – a voice which leaps 
and leaps, lightly and spontaneously, like a lark that flies through the air 
and it is intoxicating with its own flight; and when it seems that the voice 
has reached the loftiest peaks of altitude, it starts off again, leaping and 
leaping still with equal lightness and equal spontaneity, without the 
slightest sign of forcing or the faintest indication of artifice or effort; in a 
word, a voice that gives that immediate idea of sentiment transmuted into 
sound, and of the ascension of a soul into the infinite on the wings of the 
sentiment… Here, all my being was marvelously satisfied. Not the least 
mark of the passage from one register of the voice to the other, no 
inequality of timbre between one note and another; but a calm, sweet, 
solemn and sonorous musical language that left me dumbstruck, and 
captivated me with the power of a most gracious sensation never before 
experienced.”26 

 

La voce del castrato non ha limiti, né in estensione né in purezza, ma riesce a 

raggiungere le altezze dell’angelo come fosse un uccello capace di volare oltre le 

nuvole. Le sensazioni di Panzacchi, espresse verso la fine del secolo, sono tradotte 

attraverso canoni e clichè che definiscono ormai la donna soprano: angelica, 

                                                 
26 Angus Heriot cita il commento di Enrico Panzacchi che sente uno degli ultimi 
castrati, verso la fine del XIX secolo, dopo aver trascritto le impressioni di Emma Calvé 
allo spettacolo di Mustafà, castrato dell’epoca. La cantante definisce la sua voce 
“strange, sexless, superhuman, uncanny”. Entrambi i passi sono contenuti in Angus 
Heriot, The Castrati in Opera, Da Capo Press, New York, 1974, pp. 36-37 e p. 22.  
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irraggiungibile, trasmutata in un uccello, essa è capace di proiettare la sua anima 

attraverso la voce, unico elemento non artificiale. Il castrato possiede ciò che esprime il 

desiderio dell’ascoltatore, prima religioso poi profano; la sua voce è un’espressione 

sessualmente indeterminata – come il suo corpo – che raggiunge le vette del grido, della 

purezza vocale fuori dal senso del linguaggio. La voce del castrato, come sarà poi quella 

della donna, è un oggetto erotico che attraverso la sua altezza lo pone in parallelo con 

esseri culturalmente asessuati, come angeli, bambini e uccelli. Secondo Michel Poizat27 

queste creature dotate di una voce “divina”28 sono pure, asessuate, ma soprattutto 

inumane; definizione che toccherà soprattutto alla donna soprano le cui doti vocali, 

malamente rinchiuse in un corpo inadeguato e incapace di contenerle, verranno 

disincarnate e trasposte in un nuovo mediatore.  

Il processo di creazione di un corpo artificiale che sostituisca il corpo della donna 

cantante si snoda nell’Ottocento, attraverso un percorso che inizia con la 

rappresentazione artistica del castrato passando per i ruoli della soprano nell’Opera, 

dalla martire alla materializzazione del desiderio maschile, fino alla sua 

rappresentazione del sublime. Queste fasi, registrate e rielaborate dalla produzione 

artistica e dall’immaginario collettivo concorreranno poi, alla fine del secolo, a 

sostenere il progetto geniale di alcuni inventori “faustiani” che nella fantasia della 

letteratura (ma anche nella realtà del quotidiano) daranno vita alla donna artificiale, 

contenitore ideale di una voce completamente disincarnata dalle tecnologie di fine 

secolo. Per ricostruire questo processo di ascesa della voce umanamente inumana (dal 

castrato alla donna soprano) in una triangolazione di potere che autentica e legittima il 

suo potere nell’artificiale e nell’inumanità della voce e del corpo che la produce – verso 

la disincarnazione e la creazione di un medium tecnologico – verranno presi in 

considerazione Sarrasine di Balzac e le testimonianze artistiche sulle soprano. 

Sarrasine29 è la storia di uno scultore, contenuta in un altro racconto ambientato 

nella Parigi del 1830, durante una festa a casa de Lanty. Il narratore anonimo racconta 

                                                 
27 Michel Poizat, L’Opéra ou le cri de l’ange, A.M. Métaillé, Paris, 1986. 
28 Attribuendo un valore “divino” alla voce del castrato prima e della soprano poi si 
vuole sottolineare la riattivazione della triangolazione di potere che, pur mettendo in 
scena una voce umana crea e sostiene la sua interpretazione  “sopra-naturale” attraverso 
i corpi inumani che la contengono. 
29 Honoré de Balzac, Sarrasine, Magnard, Paris, 2001, tutte le citazioni verranno tratte 
da questa edizione e le pagine date fra parentesi. 



 280 

alla sua dama, Madame de Rochefide, l’origine misteriosa della ricchezza della famiglia 

e la storia di un vecchietto terrificante che vive nascosto nel palazzo. Narrando la 

vicenda dello cultore Sarrasine, il narratore rivelerà che lo spaventoso personaggio è un 

castrato che ha fatto fortuna grazie alla sua voce meravigliosa, causa della morte 

dell’artista. Nel 1758 lo scultore, dedito solo alla sua arte viene mandato in Italia a 

perfezionarsi. Il giovane genio, cresciuto dal suo maestro lontano dal mondo e dalla 

società, entra per caso in un teatro per assistere all’interpretazione del famoso castrato 

Zambinella. Catturato dalla voce e dalle forme del cantante e assolutamente ignaro del 

suo stato, Sarrasine si innamora di quella che crede essere una donna bellissima e 

“divina”. Dopo aver assistito a tutti gli spettacoli per settimane, viene invitato a 

conoscere Zambinella ad una festa privata. Il castrato, spinto dai suoi compagni, ha 

accettato di prendersi gioco dell’illusione dello scultore e lasciargli credere di essere 

una donna, ma spaventato dagli atteggiamenti amorosi e dalla rabbia di Sarrasine cerca 

più volte di confessargli la sua vera natura. Lo scultore non vuole cedere alla verità e 

cerca in tutti i modi di conquistare la cantante fino a che una sera, invitato ad 

un’esibizione privata, decide di rapirla. Nonostante il principe Chigi, scopritore del 

giovane talento napoletano, gli sveli di essere l’artefice economico del cambiamento di 

Zambinella, Sarrasine non vuole credere alle sue parole e rapisce il castrato. Nella 

stanza dello scultore, Zambinella gli confessa la verità di fronte alla statua che la 

raffigura, assemblata da visioni parziali del cantante. Sarrasine vorrebbe uccidere il 

castrato, ma dopo aver scagliato un martello verso la statua senza colpirla, viene trafitto 

dagli stiletti dei sicari del cardinale Cicognara, protettore del giovane cantante. Il testo 

di Balzac è complesso e costruito su una struttura ricchissima di rimandi e antitesi 

legate all’inversione dei ruoli e alla castrazione, all’arte e all’illusione del desiderio,30 

ma l’analisi qui proposta si focalizza sulla figura di Zambinella come espressione 

dell’artificiale e del mito di Pigmalione, sia in relazione alla voce che al corpo.  

Il narratore, presente alla festa dei de Lanty introduce la sua compagna, famosa attrice 

di teatro, al “mistero” del vecchio che si aggira per le stanze della residenza di una 

famiglia ricca e colta, diretta da una donna bellissima e forte. La contessa de Lanty ha 

due figli, Marianina cantante divina e altrettanto bella e Filippo, efebico e mediterraneo, 

                                                 
30 Per un’analisi dettagliata del racconto, Roland Barthes, S/Z, Una lettura di 
“Sarrasine” di Balzac, Einaudi, Torino, 1973. 
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meraviglioso come un Adone. Il padre, insignificante per ruolo e personalità, completa 

il quadro di una famiglia bizzarra che sembra ruotare attorno alla figura dell’anziano, un 

uomo strano, che compare attirato dalla voce incantatrice della nipote (16). L’artificio  e 

l’inumano caratterizzano questo personaggio che infesta le stanze del palazzo, così 

diverso dai membri della famiglia che si prendono cura di lui. Fin dalla sua prima 

apparizione nel racconto la sua presenza gela la sala e le persone alle quali si avvicina31 

come fosse l’angelo della morte o morto egli stesso, ma è “un homme” (16). Il mistero 

che circonda la sua persona e il suo aspetto fisico cattura la curiosità della società che 

non riesce a definirlo se non attraverso gli aspetti morbosi del fantastico: 

 

Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une 
espèce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire de gens amis 
du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. (16) 

 

Il vecchio è una creatura fuori dal tempo e dal mondo conosciuto, un essere morto oltre 

la morte e quindi un estremizzazione della fine; un artificiale che si trasforma in una 

creatura fantastica, ma terrificante. E’ da notare che non solo è il vampiro, immortale 

parassita che contaminerà il mondo civile e tecnologico di Bram Stoker, ma anche e allo 

stesso tempo la sua versione orientale (misteriosa, lontana, fuori dal mondo) e 

femminile, anticipazione della sua ambiguità sessuale di castrato e di vedette del 

palcoscenico. Nell’immaginario degli invitati il vecchio è un miscuglio di creature e 

personalità potenti e spaventose (Faust) che esulano dall’umano e dalla società (Robin 

Hood). Alcuni lo pensano un criminale o un assassino (tema della morte), mentre un 

ipnotizzatore di fama riconosce in lui “mis sous verre” Cagliostro, avventuriero italiano 

dedito all’occultismo, sfuggito alla morte e ora dedito a fabbricare oro per i suoi nipoti 

(17). Il tema dell’artificiale, della creazione alchemica e soprannaturale si fonde con 

l’artificio del corpo del vecchio. Come una marionetta, a causa della sua vecchiaia, il 

personaggio misterioso è aiutato dalla famiglia e da un domestico a camminare, alzarsi 

e sedersi (18). Egli è servito e protetto dalla contessa e dai suoi figli come se si trattasse 

di un personaggio “incantato”32 dal quale dipende la sorte della famiglia (18), come 

“una fata d’altri tempi che scende al suo drago per venire a turbare la solennità alla 
                                                 
31 “Et vous me taxerez peut-être  de folie, mais je ne saurais m’empêcher de penser que 
mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vien de partir, causait ce froid.” (16) 
32 Egli vive in “un sanctuaire incunnu” (17). 
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quale non è stata invitata”. Il tempo e lo spazio si annullano nella sfera del personaggio 

misterioso che vive nascosto in un luogo protetto dal quale esce senza preavviso e per i 

solstizi (tema della strega), infestando la residenza con la sua persona millenaria.  

Attirato dalla voce della nipote, il “genio familiare” ha una propensione per il canto e la 

bellezza femminile, infatti non appena Marianina inizia a cantare una cavatina di 

Tancredi il vecchio arriva come entrasse nella scena: 

 

Il semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de 
thêatre. Immobile e sombre… (21) 

 

La sua figura è accostata alla macchina, al meccanismo teatrale e alla marionetta, sia per 

la sua stessa forma, scheletrica e spigolosa,33 sia per la sua mobilità difficoltosa e lenta, 

ma in grado di meravigliare per la sua capacità di “apparire all’improvviso”. 

Sonnambulo, fuggito come una pazzo dalla sua cella, il vecchietto si accosta alla dama 

che accompagna il narratore, una giovane attrice di teatro, fresca e bellissima, in netto 

contrasto con l’aspetto dell’uomo misterioso. Ostinatamente si siede accanto a Madame 

de Rochefide, avvicinandosi con gesti “paralitici” (23) e borbotta parole senza senso:  

 

Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un 
puit. (23) 

 

La voce del personaggi misterioso entra in scena, attirata dalla voce bellissima e divina 

della nipote. Come il resto del corpo anche la voce esce dal tempo e dallo spazio umano 

e sembra provenire dal fondo di un pozzo, quasi il suo corpo fosse l’incarnazione del 

vuoto senza fine. L’attrice, dopo il primo istante di smarrimento e di riso soffocato lo 

osserva: 

 

Elle s’enhardit alors  assez pour examiner pendant un moment cette 
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être 
sans vie, ou vie sans action. (23) 

 

                                                 
33 “Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait 
auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle 
dût briser cette créature bizarre.” (19) 
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La creatura che siede accanto alla bellissima e florida attrice è un essere fuori dalla sfera 

dell’umano, una forma vuota (il pozzo e l’attrice) e senza vita, in attesa di essere 

riempita e attivata dallo sguardo dello spettatore (poi scultore). Nella descrizione che 

segue, definita un “ritratto che penetra le intenzioni semiche”,34 la sua figura presenta i 

tratti di una bellezza antica e sfiorita, quasi soprannaturale, che si sofferma su 

“l’eccessiva magrezza e la delicatezza delle membra”. Le proporzioni del suo corpo 

sono reminescenze della sua bellezza statuaria e efebica che risplende ancora nel fasto 

della sua eleganza fuori misura. Tuttavia i tratti del corpo hanno caratteri mortiferi, dalla 

malattia che lo affligge alle gambe scheletriche che sembrano “due ossa disposte in 

croce su una tomba” (24), segnali dell’orrore che circonda il vecchio:  

 

Un sentiment de profonde horreur pour l’homme saisissait le coeur quand 
une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la 
décrépitude à cette casuelle machine. (24). 

 

Il tema della macchina e dell’artificiale ritorna nella descrizione del personaggio 

misterioso che suscita paura e terrore nelle persone che vengono a contatto con la sua 

natura fisica che culmina nei tratti del volto, maschera costruita e dipinta, capolavoro 

grottesco dei fasti della sua vita antica passata sul palcoscenico: 

 

Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus hideux; 
mais ce qui contribuait le plus à donner l’apparence d’une création 
artificielle au spectre survenu  devant nous était le rouge et le blanc dont 
il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre 
qui révélait une peinture très bien exécutée. (25) 

 

La voce narrante anticipa con decisione il tema dell’arte nella maschera del vecchio e 

sostenuto dalla “coquetterie” del suo appariscente modo di abbigliarsi, molto femminile 

e vanitoso, unito alla parrucca di riccioli biondi, proietta la figura “fantasmagorica” 

sulle scene dei teatri dell’epoca. Il tema ossessiona le parole del racconto che vede lo 

strano personaggio sempre più come una statua (26), pallido riflesso dei suoi fasti 

antichi raffigurati nel dipinto che il narratore e Madame de Rochefide stanno per 

vedere. La donna seduta accanto al vecchio non può fare a meno di chiedersi se sia vivo 

e anche il narratore nota con sorpresa il contrasto fra le due figure, fino a che l’attrice 
                                                 
34 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 56. 
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non lo tocca ed egli emette un grido “come di raganella”. La voce dell’essere misterioso 

non ha nulla di umano: “Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier 

presque desséché.” (27), ma è inumana come il corpo che la produce, una sorta di 

campanello che interrompe la canzone di Marianina e attira tutti gli sguardi sulla coppia 

accanto al vecchio. I due fuggono in una stanza dove è appeso il quadro di un Adone, 

che incanta la donna con la sua incredibile bellezza. Il narratore svela all’attrice che il 

dipinto ha avuto origine da una statua35 e la storia di Sarrasine ha inizio. L’infanzia 

turbolenta di Ernest-Jean, violento, irrispettoso e cacciato dal collegio,36 lo porta a 

litigare con il padre e  fuggire da casa. A Parigi, già ossessionato dalla scultura e 

dall’arte dell’intaglio, entra nella bottega di Bouchardon che lo alleva come un figlio e 

permette al suo genio di realizzarsi. Asociale e isolato nella sua arte, il giovane non ha 

altro amore che la scultura,37 se si tralascia una fugace “liason” con Clotilde, celebrità 

dell’Opera. Questa relazione anticipa il disastro italiano del suo incontro con 

Zambinella vedette affermata e osannata dalle folle. Arrivato a Roma Sarrasine si lascia 

catturare dalla curiosità e assiste allo spettacolo di Zambinella, rapito dalle voci italiane 

che lo fanno da subito cadere in estasi. Gli accenti sessuali della partecipazione dello 

scultore alla bellezza della musica di Jomelli e delle interpretazioni vocali dei cantanti 

assume le sfumatura di un orgasmo che “lubrifica” i sensi di Sarrasine fino all’estasi 

rapita (39) che precede l’entrata in scena della Zambinella. “Pour la première fois de sa 

vie…” (39) lo scultore sente la musica che ha su di lui un effetto erotico e interrompe la 

sua innocenza sessuale in un’esperienza che poi cerca di ripetere ossessivamente. 

Sebbene il narratore giustifichi l’illusione dello scultore con “l’illusion de la scène”, 

                                                 
35 Il tema della replica dei corpi (e quindi del corpo-creazione, sia essa artistica, 
meccanica o tecnologica)  è legato all’instabilità del paradigma sessuale, visto che il 
quadro (un Adone) è stato realizzato copiando una statua che riproduceva la bellezza di 
una donna (falsa). Il quadro anticipa il tema di Pigmalione e della volontà dell’artista di 
innamorarsi della sua creazione, nonché del tema delle rappresentazioni inumane della 
donna.  
36 Sarrasine viene cacciato perché durante le funzioni intaglia i banchi della chiesa e 
realizza opere cristiane, ma a sfondo erotico. Secondo Roland Barthes [S/Z, op. cit., p. 
89] questo “tagliuzzamento” è “la distruzione dell’oggetto totale, la regressione 
(accanita) verso l’oggetto parziale, il fantasma della riduzione in pezzi, la ricerca del 
feticcio, [che] riappariranno quando Sarrasine  non lascerà di spogliare  la Zambinella 
col pensiero per disegnarne il corpo.” 
37 Come Pigmalione, Sarrasine non ha rapporti sessuali con le donne, ma vive e si corica 
con le sue statue, investendo il suo erotismo nelle manifestazioni della sua arte. 
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sostenuta dalle luci, dal delirio della folla e dall’abbigliamento di scena, lo scultore 

fomenta questa illusione facendo della Zambinella un capolavoro. La sua descrizione si 

rifà ai canoni della statuaria greca e i suoi tratti ricordano quelli di una statua. 

Dall’incarnato marmoreo ai tratti fanciulleschi (inumani) della sua femminilità senza 

sesso, il suo corpo è la perfezione delle proporzioni della Venere che incanta gli artisti. 

La descrizione parcellizza la bellezza del cantante per ricostruirla nell’affermazione: 

“C’était plus qu’une femme, c’était une chef-d’oeuvre!” (40). Sarrasine è rapito dalla 

perfezione della sua musa che incarna in un unico corpo tutte le parti di bellezza che lo 

scultore aveva sottratto negli anni a corpi differenti.38 Zambinella è il capolavoro 

perfetto e vivente:39  

 

Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue 
de son piédestal. (41) 

 

Zambinella è la realizzazione vivente del mito di Pigmalione, la donna perfetta perché 

simile ad una statua e che Sarrasine, attraverso il suo lavoro, ricreerà nelle forme della 

statua che compare alla fine del racconto. Il castrato è la creazione per antonomasia: 

frutto del principe Chigi che ha fatto di lui un essere “hors-sexe”, egli è creato 

dall’illusione scenica e dalla proiezione vocale della sua voce che investe lo spettatore e 

colma il suo desiderio, come accade a Sarrasine. Lo scultore dopo aver visto la vedette 

apparire sulla scena, ebbro e folle – come saranno i grandi geni inventori e i melomani 

della fine del secolo – la possiede con il suo sguardo. Attraverso il suo desiderio egli 

percepisce la proiezione della voce della Zambinella e nell’ascolto sembra raggiungere 

l’orgasmo tanto atteso:  

 

Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette 
voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient 
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines 

                                                 
38 La parcellizzazione del corpo attuata da Sarrasine nei suoi di apprendistato alla 
scultura e la ricerca del particolare perfetto si fondono nella presenza scenica di 
Zambinella che lo scultore ricostruisce a frammenti, rubati attraverso le forme e i 
materiali dei vestiti di scena. 
39 “Così Zambinella è la Super-Donna, la Donna essenziale, perfetta (in una teologia 
rigorosa la perfezione è l’essenza, e la Zambinella è un “capolavoro”), ma nello stesso 
tempo, con lo stesso movimento, è il sotto-uomo, il castrato, la mancanza, il meno 
definitivo…” in Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 69. 
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bleues qui en nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix  agile, fraîche 
et d’un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle 
d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette 
voix attaquait si vivement son âme qu’il lassa plus d’une fois échapper de 
ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement 
données par les passions humaines. (41-42) 

 

La voce della cantante risveglia nello scultore una potenza demoniaca che sorregge poi 

il suo intento di ricreare la bellezza della donna in una statua e insistere nell’illusione 

del suo amore, nonostante la verità gli venga più volte rivelata. La voce dell’interprete 

porta con sé la cipria della sua capigliatura falsa, racchiudendo in una semplice 

immagine il potere creatore della voce, la commistione dei sensi e l’artificio del(la) 

cantante. Lo scultore percepisce Zambinella attraverso tutti i suoi sensi 

simultaneamente, come i piani del suo volto, fino all’interno del corpo stesso del 

castrato (le vene azzurre), mentre la voce “malleabile”40 della vedette lo circonda e lo 

assale nell’anima, conducendolo al piacere erotico dell’ascolto. Imbarazzato dalle sue 

grida di godimento, Sarrasine abbandona il teatro e si siede, abbattuto e debole, sui 

gradini di una chiesa. Lo scultore riflette e rovescia l’immagine di Zambinella e come 

l’interprete la sua voce raggiunge il grido di puro piacere che alla fine lo lascia vuoto 

come una vaso d’acqua rovesciato (42).  

Quando arriva a casa il tema di Pigmalione prende il sopravvento e lo scultore tratteggia 

Zambinella in tutte le pose e le situazioni mentali che l’impeto dell’amore gli 

suggerisce. “Il corpo zambinelliano è un corpo reale; ma questo corpo reale non è totale 

(glorioso e miracoloso), se non in quanto discende da un corpo già scritto dalla statuaria 

(la Grecia Antica, Pigmalione); è anch’esso (come gli altri corpi di Sarrasine) una 

replica, derivata da un codice.”41 Attraverso il codice e la frammentazione sensuale del 

linguaggio il corpo del castrato diventa un artificio, più volte riprodotto (ma sempre 

mancante) che nei vari passaggi perde completamente la sua umanità: dal giovane 

napoletano, al castrato, alla diva, alla donna, fino alla statua dalla quale viene copiato un 

dipinto che non ha nulla a che vedere con il vecchio che raffigura. In questo processo di 

copie, costruite sull’ossessione per il frammento, nella vana ricerca dell’intero (che sarà 

sempre mancante perché castrato) ciò che affascina è il vincolo indissolubile della voce 
                                                 
40 Come la Zambinella e la sua statua, anche alla voce viene data una forma grazie alla 
sua peculiare flessibilità (souple, 41). 
41 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 107. 
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e del corpo di Zambinella. Il castrato canta divinamente, come divina e  perfetta è la sua 

immagine sul palcoscenico, ma la sua voce, anche lontano dalla ribalta riesce a 

sostenere l’illusione del suo corpo asessuato. Il cantante, anche travestito da donna, non 

confonde lo scultore con la finezza dei suoi abiti, ma con la delicatezza imbarazzante 

delle sue forme che non hanno nulla a che fare con la “pienezza di fianchi” di Madame 

de Rochefide. La fragilità fisica di Zambinella si rispecchia nella sua mollezza di 

carattere e nella sua mancanza di coraggio, ma quando si trova a villa Ludovisi con lo 

scultore che la difende da un serpente, il castrato cerca di confessargli la verità. 

Sarrasine non accetta nemmeno l’idea che la sua amata possa non essere una donna e 

fonda la sua verità (la sua illusione) sia sulla bellezza delicata di Zambinella che sulla 

sua voce:  

 

Ô frêle et douce créature! Comment peut-tu être autrement? Cette voix 
d’ange, cette voix délicate eût été un contresens si elle fût sortie d’un 
corps autre que le tien. (58) 

 

La voce si accorda con il corpo artificiale e costruito di Zambinella, prodotto della 

volontà del principe Chigi42 e dell’Opera che gli dà fama e denaro,43 come la voce 

strozzata e vuota del vecchio al palazzo de Lanty si incarna nel corpo che la produce. La 

scena in cui Sarrasine vede il castrato vestito da uomo, con i capelli nella cuffia e la 

spada al fianco, mentre intrattiene gli ospiti  dell’ambasciatore  conferma questo 

parallelo fra la voce e il corpo di Zambinella: 

 

Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme [ de Sarrasine]. Il était 
frappé comme un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur 
le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d’influence 
magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subitement 
la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trembla! Un 
murmure involontaire échappé à l’assemblée, qu’il tenait comme attachée 
à ses lèvres, acheva de le troubler; il s’assit, et discontinua son air. (61)  

 

                                                 
42 “Et il jamais monté de femme sur le théâtres de Rome ? Et ne savez-vous pas par 
quelles créatures les rôles de femmes sont remplis dans les États du pape ? c’est moi, 
monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix.” (60, corsivo mio) 
43 “Je n’ai pas de coeur! s’écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur le quel vous m’avez 
vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, à la quelle on m’a condamnée, 
voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre.” (56, corsivo mio). 
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Sarrasine, informato dal principe Chigi del suo errore, fissa lo sguardo su Zambinella 

che sta ipnotizzando gli spettatori con la sua voce. Il cantante sente la ferocia degli 

occhi dello scultore che “fiammeggiano” nella sua direzione e per un attimo, 

involontario  e impercettibile agli ospiti che lo ascoltano estasiati, la sua voce cambia e 

trema, mettendo a nudo la sua vera natura. Lo sguardo (del desiderio) di Sarrasine lo 

spoglia del suo artificio, già in parte smesso con i panni femminili e gli abiti di scena, e 

rivela la sua vera natura. Per un attimo, senza la sua volontà e senza che nessuno se ne 

accorga, la voce gli “manca”, come la mancanza insita nella sua sessualità. Si potrebbe 

addurre questo tremito nella voce alla paura, più volte sottolineata, che Zambinella 

prova per la rabbia e la ferocia repressa dello scultore, ma sarebbe una banalizzazione 

dell’atteggiamento del cantante. Infatti solo il cardinale Cicognara, suo protettore e 

forse amante, si accorge del “cedimento vocale” di Zambinella e individua la causa 

nello sguardo dello scultore, ordinando ai suoi sottoposti che lo seguano. Nel frattempo 

Zambinella riprende la canzone interrotta “per capriccio” e la finisce senza grazia, 

rifiutandosi di interpretarne altre, mentre Sarrasine, volontariamente sordo al 

cambiamento nella voce del castrato, continua a portare avanti la sua illusione, 

attribuendo nuovi valori e adducendo spiegazioni improbabili alla verità che gli si 

mostra d’innanzi agli occhi. Lo scultore, ammaliato alla bellezza del castrato, ha 

rifiutato il confronto fra le percezioni sensoriali – è sordo al tremolio della voce e cieco 

alle sembianze maschili di Zambinella – la verità rivelata e le sue illusioni. Sarrasine 

non è l’artefice dell’artificio di Zambinella, come saranno poi gli inventori fantastici di 

Hoffman, Verne e Villiers, ma la sua ostinata illusione e il suo genio artistico 

partecipano alla creazione del corpo del cantante. Nel racconto il castrato appare sotto 

forme molteplici, sia per quanto riguarda l’età, il sesso e l’abbigliamento. La sua 

rappresentazione fisica varia attraverso le scene della narrazione come se si trattasse di 

un costume di scena: dal vecchio decrepito e misterioso, all’Adone dipinto, copia di una 

statua a sua volta copia di una persona reale che non esiste se non nell’occhio dello 

scultore. Questa figura, ambiguamente sessuata, si presenta in tutte le sue possibilità e 

tutti i suoi costumi, dalla donna affascinante che dal palcoscenico illude con lo sguardo 

lo (sguardo desiderante dello) scultore, alla creatura angelica e delicata, poi giovane con 

la spada e l’abito da cerimonia, abbellimento del ragazzo napoletano scoperto dal 

principe. Ogni rappresentazione o personificazione di Zambinella è parziale e costruita 
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attorno alla sua meravigliosa voce, centro del suo essere. Solo la voce è vera, 

inumanamente umana, come il corpo di Zambinella che la incarna. Per questo motivo è 

possibile dire che Sarrasine anticipa le produzioni ottocentesche dell’artificiale 

femminile legato alla voce che in esso si re-incarna, dopo aver abbandonato il corpo 

umano della donna. Zambinella mette in scena l’imprescindibile unione che lega ancora 

il corpo umano alla sua voce, nonostante esso sia contaminato dall’artificiale. Ecco 

perché la statua non può venire distrutta dall’impeto dello scultore: senza voce, l’opera 

(d’arte) non è che una creazione sterile che darà vita ad un’altra opera (il quadro) 

altrettanto sterile. Entrambe le creazioni non sono che copie senza vita perché prive di 

un referente vocale: la statua appare quando Zambinella confessa di non essere la donna 

raffigurata, mentre l’Adone non ha nulla a che vedere con il vecchio fantasma che si 

aggira per le stanze del palazzo ormai privo di voce. “En achevant cette histoire, assez 

connue en Italie, je suis vous donner une haute idée des progrès fait par la civilisation 

actuelle. On n’y fait plus de ces malheureuses créatures.” (66)  

Il declino dell’epoca dei castrati, dovuto anche alla riforma di  Gluck e alle invasioni 

napoleoniche, segna una svolta per la produzione dell’Opera. Soprani e tenori hanno un 

nuovo successo e le voci si distinguono nel genere assumendo chiare connotazioni 

sessuali, ma le dive sostituiscono i castrati e ricreano il potere della voce che raggiunge 

vette inumane. Le composizioni dell’epoca mutano per adattarsi e far risaltare la 

grandezza vocale delle prime donne, martiri e vittime di uomini crudeli e ingrati. Questi 

personaggi femminili non hanno nulla dell’eroe byroniano, ma soffrono e muoiono, 

vittime (anche volontarie) della loro condizione di donne.44 Questa rappresentazione 

trova riscontro anche nella letteratura,45 dove le eroine sono martiri delle loro tragedie 

già scritte – quasi sempre legate al desiderio maschile – mentre le vittime dell’Opera 

fanno della loro verginità la condizione indispensabile della loro arte. Consuelo di 

George Sand racconta in tre volumi le disavventure e le peripezie di una giovane dotata 

di una voce meravigliosa che grazie anche ad un travestimento maschile riesce a 

viaggiare sola e protetta attraverso l’Europa per esibirsi nei maggiori teatri. Consuelo è 

un angelo che si sacrifica per la purezza e l’armonia della sua voce e pone la verginità 

                                                 
44 Catherine Clèment, L’Opéra ou la defait des femmes, Grasset, Paris, 1979. 
45 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 
Firenze, 1976, Nina Auerbach, Woman and the Demon. The Life of a Victorian Myth, 
Harvard University Press, Cambridge Mass., 1982. 
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come condizione inappellabile della sua arte. La cantante, che spesso si camuffa da 

ragazzo, è il prototipo dell’artista indipendente che crede nella sua arte e trae conforto 

dalla bellezza della sua voce, ma la sua posizione, troppo indipendente e in acceso 

contrasto con il desiderio maschile, è una delle pochissime rappresentazioni che in parte 

esulano dallo stereotipo ottocentesco del soprano. Consuelo è un angelo, sia per la sua 

voce assolutamente inumana, sia per la sua sessualità indefinita che oppone alla sua 

castità i travestimenti di scena (le eroine erano anche donne cadute, disonorate) e i 

camuffamenti maschili. Il personaggio di Sand è tratteggiato su Pauline Viardot, sorella 

della mitica Malibran, docile di carattere e dedita allo studio della sua arte. Mai vittima 

degli eccessi che caratterizzarono la sorella, fino alla fatale caduta da cavallo, e lontana 

dalle luci della ribalta, Pauline, come Consuelo, dedica la sua vita all’Opera. Non bella, 

ella affascina con la sua voce che fa di lei una creatura meravigliosa al pari del 

personaggio Consuelo, che grazie alla sua voce incanta le platee e gli uomini che la 

conoscono, senza mai concedersi. Consuelo è  il medium puro e sacrificale di una voce 

sovraumana che accende i cuori degli spettatori e risveglia i desideri dei melomani. 

L’arte e la letteratura ammantano le cantanti di un’aurea angelica e virginale, 

traspongono sulla loro immagine i personaggi delle grandi opere, soprattutto le vittime 

sacrificate dal desiderio maschile, purificando il medium capace di contenere e produrre 

la voce senza limiti. Nei primi decenni dell’Ottocento la cantante d’Opera è un oggetto 

eroticamente epurato che ha la sua origine nella voce hors-sexe del castrato e del 

travestimento teatrale. Questo parallelo e topos letterario, riversandosi sull’immagine 

del soprano, asessuata e angelica, la rende in un certo senso inumana. Secondo Michel 

Poizat la donna è angelo non per le sue caratteristiche, ma per l’effetto che la posizione 

in cui viene collocata produce: la donna diventa un oggetto del desiderio assolutamente 

impossibile e assenza dell’assenza. A questa definizione è possibile affiancare la 

precisazione che proprio la sua voce “divina” e la sua “femminilità” la proiettano 

nuovamente nella sfera immaginaria del medium oracolare e divino della tradizione, 

riattivando il potere (artistico) e il fascino della voce sovraumana. Ma una tale voce non 

può che essere posizionata in un corpo sessualmente indefinito (o inattivo), puro e 

sacrificale come quello della tradizione della voce divina. Come conciliare in questa 

nuova triangolazione del potere (del fascino) il carattere capriccioso e libertino delle 

prime donne, il desiderio maschile nei confronti di questi corpi, ma soprattutto la fonte 
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femminile di questa voce? La letteratura perdura per anni lo stereotipo del soprano 

angelica e pura, materializzazione della sua voce “divina”, passando sotto silenzio la 

vera vita di queste donne. Le cantanti, reali o romanzesche, sono donne perfette,46 

angeli  – come lo saranno le mogli, angeli del focolare – che annullano ogni loro 

possibile rappresentazione del desiderio scivolando verso l’inumano e l’artificiale.  

Queste donne infatti sono eternamente giovani e bellissime, ammirate dalla folla e 

corteggiate da chi è in grado di avvicinarle, senza mai ottenerne pubblicamente i favori. 

La loro sfera inavvicinabile, sia nella vita che nelle trasposizioni letterarie, specchio 

della potenza vocale e del fascino inumano che la loro voce provoca sull’ascoltatore, 

fiaccato dall’impossibilità di ottenere l’oggetto del suo desiderio, sia esso il corpo 

(hors-sexe e impossibile47) o la voce, spaventa l’uomo. Il desiderio deve essere colmato 

e l’uomo deve possedere la fonte della triangolazione della voce del soprano, come 

aveva anticipato Sarrasine rapendo la Zambinella per farla sua, ma sottrarre la donna-

angelo al palcoscenico per soddisfare il proprio desiderio è un oltraggio che pone la 

donna nella sua posizione di vittima e avvera la sua rappresentazione artistica, gettando 

discredito sul rapitore. Per poter ottenere l’oggetto del suo desiderio l’uomo (l’artista) – 

prima che le invenzioni di fine secolo gli permettano di catturare la voce e trattenerla –  

proietta il soprano verso due definizioni della sua condizione. Le due rappresentazioni, 

che si fonderanno nella produzione artistica di fine secolo, esasperano la donna verso 

l’inumano e verso la sua corruzione sessuale.  

Con il tempo il topos letterario dell’inumanità della cantante sostituisce alla bellezza 

angelica e alla posizione sovraumana del soprano, il mito della donna-statua, poi 

creazione dell’artista. Questa raffigurazione, supportata dall’alterigia, dalla freddezza e 

dalla superiorità delle cantanti soprano caratterizza le loro trascrizioni letterarie e reali, 

da Marisalada de La Gaviota alla scenata di Henriette Méric-Lalande al teatro La Scala 

di Milano,48 fino ai capricci della Malanotte raccontati da Stendhal.49 Le prime donne 

                                                 
46 Nella realtà alle dive venivano attribuiti molti “innamorati”, ma difficilmente 
conciliavano la carriera con il matrimonio, soprattutto a partire dalla seconda metà del 
secolo, perché essere sposate le trasformava in oggetti raggiungibili, come afferma la 
Stilla de Il castello dei Carpazi, che abbandona le scene per dedicarsi all’amore. 
47 La libertà economica di queste donne non le costringe al matrimonio, da prede le 
trasforma in predatrici dell’amore. 
48 Ingaggiata con un compenso nove volte superiore a quello di Donizetti, compositore 
dell’opera, la donna litiga furiosamente con l’artista per non aver inserito una cabaletta 
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sono circondate da un alone di artificio, un riflesso della loro condizione di interpreti, 

che tende all’inumano come trasposizione delle loro capacità vocali sovraumane. 

Queste donne, sia nelle testimonianze quotidiane che nell’immaginario letterario sono 

presentate come uccelli meravigliosi e strumenti musicali in grado di produrre note 

sconosciute all’ascoltatore. La loro natura umana cede il posto all’angelico, all’eterna 

fanciulla, poi al canto dell’uccello, al suono della campana, al violino e alla musica 

stessa per cercare di descrivere e contenere l’inumano, l’Altro della loro voce. Gli 

aspetti asessuati dell’angelo, che collocano la cantante fuori dalla sfera dell’uomo, la 

proiettano nell’aria del volo e del canto dell’usignolo  fino alle forme femminili del 

violino e alla purezza inarrivabile delle sue note. Questa proiezione verso l’inumano è 

un sintomo della modernità, anticipato da Baudelaire (Le peintre de la vie moderne), un 

tentativo di arginare la tremenda meraviglia della voce soprano in un essere che la possa 

contenere più o meno naturalmente, delineabile attraverso La Gaviota di Fernán 

Caballero, La Vènus d’Ille di Mérimée e Il consigliere Crespel di E.A.T Hoffman. 

La Gaviota50narra della storia, sfortunata e tragica di Stein, medico povero e idealista, 

che dalla sua terra si sposta in Spagna per arruolarsi come chirurgo da campo. Sulla 

nave incontra il duca di Almansa che, catturato dal suo carattere e dalla sua bontà, lo 

raccomanda all’esercito. Dopo due anni di duro lavoro, Stein viene cacciato per aver 

soccorso un nemico. Sulla strada per il ritorno, attaccato da un toro, cade senza forze, 

quasi morto e viene salvato da una famiglia nel paese di Villamar. Curato e vegliato per 

giorni, si ristabilisce e decide di rimanere, conquistato dalla tranquillità del luogo e 

dall’affetto delle persone. Come medico, viene incaricato di salvare Marisalada, la figlia 

di un pescatore, dalla polmonite. Questa giovane, che possiede una voce stupenda, ha un 

carattere altero e indomabile, ma Stein la affascina con il suono del suo flauto. Dopo 

essere stato suo maestro di canto, il medico si innamora della Gaviota e la sposa, ma 

l’arrivo inaspettato del duca sconvolge la vita del piccolo paese. Il nobile si ferisce a 
                                                                                                                                               
nella sua entrata in scena e averla costretta, per ragioni sceniche, ad indossare la 
maschera, impedendo che il pubblico la riconoscesse immediatamente. (1833) 
49 “A Venezia, Rossini aveva scritto per l’arrivo di Tancredi una grande aria, ma la 
Malanotte non ha voluto saperne; e siccome questa eccellente cantante era allora nel 
fiore della bellezza,  del talento e dei capricci, essa non manifestò la sua antipatia che 
alla vigilia della prima rappresentazione.”, in Stendhal, Vita di Rossini, Passigli Editore, 
Firenze, 1990. 
50 Fernán Caballero, La Gaviota, Espasa-Calpe S. A., Madrid, 1967, tutte le citazioni 
verranno tratte da questa edizione e i riferimenti alle pagine dati fra parentesi. 
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cavallo, ma grazie alle cure di Stein, si rimette completamente. Riconosciuto l’amico di 

un tempo e udita la voce della moglie, affascinato dalla giovane, li invita a trasferirsi a 

Siviglia. Marisalada, priva di qualsiasi capacità di provare emozioni, abbandona il 

villaggio e il padre vecchio e solo, senza il minimo pensiero, mentre Stein soffre e 

accetta la partenza solo per compiacere la moglie. A Madrid il medico è da subito 

apprezzato e benvoluto, mentre Marisalada, grazie all’aiuto del duca, si afferma come 

cantante d’Opera. Presto il suo successo è così grande che la Gaviota diventa  la prima 

donna  di Spagna, corteggiata dal duca e innamorata di Pepe Vera, il torero più famoso 

della penisola. Marisalada, all’apice del suo successo, tradisce il marito e si prende 

gioco del conte, soggiogata dall’amore tiranno del torero, tanto che, per un’imprudenza 

e la gelosia di una rivale, viene scoperta da Stein. Il medico, incapace di affrontare la 

donna a causa del suo amore, si imbarca per l’America, dove muore di febbre gialla. Il 

duca, impressionato dalla decisione dell’amico e dalla verità sulla cantante, ritorna alla 

sua famiglia, mentre la Gaviota, nonostante la polmonite, assiste alla corrida di Pepe. Il 

torero viene ucciso dal toro e la giovane donna, distrutta dal lutto, incapace di rimettersi 

e senza le cure del marito, perde la sua voce. La storia si chiude con il suo ritorno a 

Villamar, povera e senza la sua bellissima voce, dove sposa un vecchio spasimante e ha 

un figlio.  

La Gaviota non tratteggia il mito della donna-angelo dotata di una voce bellissima e 

pura, ma presenta la sua degenerazione sia verso l’inumano che verso la malvagità della 

donna-cantante. Fin dalle prime scene in cui appare, la giovane è descritta come una 

creatura non bella, sgraziata nelle forme e nel portamento e incapace di relazionarsi con 

gli altri. Il suo soprannome, “il gabbiano” la proietta nell’inversione negativa 

dell’immaginario inumano della donna angelica paragonata alla purezza asessuata e al 

canto degli uccelli. Il gabbiano non ha grazia  e nonostante Stein si riferisca a lei sempre 

come il suo usignolo, Marisalada non ha la bellezza di questa creatura. La prima volta 

che il medico sente la voce meravigliosa della ragazza lei sta imitando il canto degli 

uccelli (73), ma Maria, la donna che lo ha salvato, lo mette in guardia: “…es un canario 

sin jaula” (73). Marisalada canta poi delle canzoni popolari e cattura il medico con la 

sua voce e la sua interpretazione, che ben si accorda con i tratti scuri della sua pelle e i 

suoi occhi neri. Il desiderio di Stein è palese, senza dover attribuire letture psicanalitiche 

alla sua pronta ripetizione della canzone della giovane con il suo flauto. Il medico è 
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affascinato dalla bellezza (e dal potere) della voce della Gaviota e la imita.51 Catturata 

dalla musica e dalla bravura di Stein, la ragazza diventa sua allieva.  I due si completano 

musicalmente, ma la ragazza è una creatura altera e fredda, priva di emozioni e 

sentimenti e incapace di comportarsi come una donna, sia nei modi che negli 

atteggiamenti o nella cura della casa e della sua persona. Marisalada non è una donna, 

ma un uccello o uno strumento della sua magnifica voce. La voce della giovane è ciò 

che attrae Stein, come succede per il duca, e gli pone la sfida:  

 

Era una voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que era buen músico, 
dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un 
tempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes. (82) 

 

Insegnare alla Gaviota a cantare e esprimere al meglio le sue qualità coincide con i 

tentativi, non sempre di successo, di fare di lei una donna. Come la sua voce anche il 

suo corpo è paragonato alla vite, ma eccetto l’esteriorità e la cura vanitosa della sua 

persona, che a Siviglia sembra progredire con il suo successo, non c’è miglioramento né 

crescita nella Gaviota. La giovane, nonostante gli sforzi di Stein e della comunità, non 

sembra acquisire un’anima e una gentilezza di carattere che traspare sia da suo padre (la 

sua figura maschile di riferimento) che dal medico. La ragazza è attratta dalla musica 

del flauto, ma non prova alcun affetto per Stein. Nonostante questo, decide di sposarlo. 

La cantante è “[una] boca tan hermosa que canta como un serafín” (91), ma la dolcezza 

e la bellezza della sua voce non illumina che la sua bocca, il suo cuore è arido e terribile 

come quello di una creatura ammaliatrice e mortale. Stein se lo figura e la paragona ad 

una sirena, ma elettrizzato dalla sua stessa proposta di matrimonio, preferisce non 

vedere la verità e la premonizione nelle sue parole:  

 

Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de 
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos, e una lengua 
desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas seductoras y terribles, 
en cuya creación fantástica las personificó la florida imaginación de los 
griegos: seres bellos y sin corazón , tan seductores como terribles, que 
atraían al hombre con tal dulces voz para pagar su ingratitud; no: tú serás 
la sirena del la atracción, pero no en la perfidia. (93-94) 

 
                                                 
51 “Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenìa un excelente oido, tomó la flauta y 
repitió nota por nota la canción de Marisalada.” (77). 
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Lo stesso duca, la prima volta che sente la voce di Marisalada, non sa dire se si tratti di 

una sirena o di un angelo (107). Incanto e terrore caratterizzano la voce del soprano che 

non è più vittima, ma trasforma gli uomini che la avvicinano in vittime dell’attrazione 

che la sua voce esercita. Questi uomini, Stein e il duca, catturati dalla sua voce vengono 

sacrificati dalla mancanza assoluta di cuore della cantante che da eroina tragica diventa 

carnefice che corrompe e seduce (la sirena). Il duca, messo in guardia dalla marchesa 

sua amica, dell’attrazione perversa che Marisalada sembra esercitare su di lui, la 

rassicura definendo la giovane “un ángel” (126), ma la verità del carattere della Gaviota 

si mostra poche pagine avanti. Dalla cantante, proiettata nell’inumano dalle definizioni 

che gli altri danno di lei, esce una voce che non ha nulla a che vedere con il corpo che la 

produce, sia per l’aspetto fisico che per la crudeltà del suo carattere. Il tratto che 

distingue la Gaviota è la sua freddezza e la sua indifferenza alla vita (è sempre annoiata 

e altera); prima e dopo che lei canti il suo volto è sempre impassibile e assente, quasi 

non avesse vita o emozione.52 Anche la prima volta che si esibisce per gli amici nobili 

del conte, criticata per la sua mise e la sua totale mancanza di bellezza, la giovane non si 

scompone, anzi sembra che i commenti non la tocchino nemmeno, ma non appena la 

sua voce si libra nell’aria, tutti ne sono estasiati e arrivano a definirla bella. Nella 

musica e nel canto i suoi occhi si accendono e la sua voce proietta un alone di bellezza 

attorno alla fanciulla, che si adatta ad ogni ascoltatore.  

Marisalada non prova alcun sentimento, né per la morte del padre, per la scomparsa di 

Stein o per la dipartita della sua salvatrice, ma perde la sua voce a causa dell’amore e 

della tragica fine di Pepe Vera, suo amante. Altera e letale come la statua di Mérimée, la 

Gaviota viene punita con la morte violenta del suo torero: tutte le figure maschili che la 

circondavano e la adoravano per la sua voce muoiono o si allontanano dalla sua sfera, 

disillusi nel desiderio della sua presenza (il padre), del suo amore (Stein) e della sua 

purezza (il duca) fino alla tragedia violenta di Pepe Vera che le toglie la voce e la 

riporta definitivamente a ciò che è, una donna brutta e senza dolcezza. Quando la 

Gaviota tradisce il desiderio maschile esce dalla sfera sovraumana e meravigliosa in cui 

la sua voce la proietta, inoltre la sua seduzione è foriera di tragedia, come accade allo 

stesso Pepe Vera che muore (infilzato) sotto lo sguardo (mortifero) della sirena. 

                                                 
52 Dopo l’esibizione a casa della marchesa: “María volvió a su asiento, tan fría, tan 
impasible como de él se había levantado.” (164). 
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Marisalada, come Zambinella, è un personaggio sessualmente ambiguo: donna per 

natura, grazie o a causa della sua voce meravigliosa, la sua figura viene associata e 

proiettata verso l’inumano, che bene si accorda con la sua totale mancanza di interesse e 

di sentimento, ma anche verso il potere (maschile) che il fascino della sua voce le 

permette di avere sugli uomini che la circondano. Come in Sarrasine  la donna è un 

potere castrante supportato dalla meraviglia della sua voce che cattura e feminilizza 

l’ascoltatore. L’orecchio, a differenza dell’occhio, è un organo che viene penetrato: 

Stein e il duca vengono colpiti e soggiogati dal canto della Gaviota, attirati dal suo 

fascino che li rende ciechi di fronte alla bruttezza (anche spirituale) della giovane. Ogni 

volta che canta lo sguardo di Marisalada si accende e i suoi occhi neri sono come braci 

che ardono il cuore dell’ascoltatore. Pepe vera invece, la vede per la prima volta alla 

corrida, senza sapere nulla della sua stupenda voce e la soggioga con lo spettacolo del 

suo ardore mentre la ragazza risponde senza timore ai suoi sguardi. La loro intesa è da 

subito sullo stesso piano e passa attraverso gli occhi e il desiderio. Sia il torero che la 

Gaviota sono gente di spettacolo, che vive negli occhi degli spettatori e nel loro 

desiderio, ma anche se sembra che la donna sia diretta dalle angherie e da capricci di 

Pepe, alla fine entrambi vengono castrati a causa dello sguardo della cantante. Il torero è 

infilzato dalle corna di Medianoche mentre la cantante, febbricitante e al limite dello 

svenimento per una polmonite che le toglierà la voce, lo guarda morire.  

La seduzione e la corruzione dell’anima della Gaviota, unite alla sua alterigia e alla sua 

freddezza ricordano le caratteristiche della Venere di Mérimée. Ne La Vénus d’Ille53 il 

narratore racconta del suo viaggio a Ille, ospite dell’antiquario M. de Peyrehorade, 

recente scopritore di una statua in rame. Il suo arrivo alla residenza coincide con le 

nozze del figlio Alphonse, ma il padre pare interessato maggiormente alla Venere, 

bellissima e terrificante allo stesso tempo. Poco prima delle nozze Alphonse 

accompagna l’ospite per il giardino dove si trova la statua e senza precauzione lascia 

l’anello di fidanzamento al dito della Venere. Quando si accorge di ciò che ha fatto 

cerca di riprendere il gioiello, ma il dito è piegato; avverte il narratore della stranezza, 

ma questi non lo prende in considerazione. Le nozze si svolgono tra i due villaggi degli 

sposi e dopo i festeggiamenti i giovani si coricano in una stanza poco lontana da quella 

                                                 
53 Mérimée, La Venus d’Ille et autres nouvelles, GF Flammarion, Paris, 1982, tutte le 
citazioni verranno tratte da questa edizione e le pagine date fra parentesi. 
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dell’ospite. Di notte si sentono  strani  rumori, come passi molto pesanti, ma è solo al 

mattino che le urla disperate della molie svegliano la casa. La ragazza è terrorizzata su 

una poltrona di fronte al letto dove giace, freddo e schiacciato il corpo del novello 

sposo. Il giovane sembra stritolato in una morsa, ma la sposa non sa dire cosa sia 

successo. Dagli indizi il narratore (e il lettore) ipotizzano che la statua, risvegliata dalla 

leggenda medievale dell’anello e credendosi la sposa di Alphonse, lo abbia schiacciato 

nell’atto dell’amore. La morte colpisce anche il padre e la moglie, rimasta sola, decide 

di fondere la statua in una campana per il villaggio.  

Fin dalla prima volta che il narratore sente parlare della statua dalla sua guida, il 

carattere in-umano e corrotto della Venere colpisce la fantasia dell’uomo. Le forme 

gigantesche, simili a quelle di una campana (32), sono nascoste nella terra, dalla quale 

appare solo una mano nera, come quella di un morto (32). Gli scopritori, accompagnati 

dall’antiquario, sono terrorizzati dalla mano che esce dal terreno, ma l’esperto li 

rassicura che si tratta di una dea pagana. La guida è sicura che la statua non raffiguri 

una Vergine, sia per la nudità del torso che per lo sguardo terrificante:  

 

Elle vous fixe avec ses grandes yeux blancs… on dirait qu’elle vous 
dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. (33) 

 

Gli occhi della Venere sono la rappresentazione della sua assenza (Poizat), del suo 

vuoto che assorbe il desiderio maschile dell’occhio che la guarda, ma che la statua 

soggioga al suo potere (castrante e mortifero): “Elle a l’air méchante… et elle l’est 

aussi.” (33). Infatti mentre gli uomini la riportano alla luce, la Venere cade sulla gamba 

di uno dei quattro, fracassandogliela. La statua impressiona per la sua bellezza e il 

terrore che suscita in chi la guarda (tutti uomini), un terrore che passa dal suo sguardo 

feroce e dalla sua “ironia feroce” (40):  

 

Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté 
cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on 
éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à 
l’absence de tout sensibilité. (40) 

 

Come per la Gaviota nella quale la bellezza e la passione della voce era parallela alla 

sua assoluta insensibilità, nella Venere la bellezza delle forme e delle proporzioni è 
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riflessa nel terrore che essa suscita. La statua, come saranno e macchine e le tecnologie 

di fine secolo, è la rappresentazione del perturbante, dell’artificiale che si avvicina 

all’umano. Lo sguardo della statua, vivo e terribile, restituisce lo sguardo desiderante 

dello spettatore, rovesciandolo. La Venere, nell’amplesso dell’amore, uccide ciò che 

desidera, trasformandolo in un corpo vuoto sotto gli occhi terrorizzati della giovane 

sposa che la descrive come un “fantasma”. Accettando l’anello di Alphonse, la statua si 

considera la sua legittima sposa e sostituisce nel letto della prima notte di nozze Mlle de 

Puygarrig. Il narratore, che aveva ravvisato la somiglianza fra le due, è l’unico che 

crede alla giovane e non la ritiene impazzita a causa dello spavento provocato dalla 

tragedia: 

 

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa faille souple et délicate 
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non 
seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes 
ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une 
légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vènus de mon hôte. 
Dans cette comparaison que je fis de moi-même, je me demandais si la 
supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, 
en grande partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, même dans 
les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une 
espèce d’admiration involontaire. (46) 

 

 Il parallelo che l’ospite ipotizza fra la giovane promessa e la Venere fortifica il 

possibile scambio della sposa da parte della statua di rame: la giovane donna viene 

sostituita dalla Venere assassina e la tragedia porta la prima a diventare pazza e la 

seconda ad essere fusa in una campana mortifera (da quando suona le vigne gelano). 

Mlle de Puygarrig perde la sua condizione di donna (impazzisce) senza aver consumato 

il passaggio (carnale) della sua trasformazione; la giovane è sposa e vedova allo stesso 

tempo senza esaudire il desiderio di Alphonse che la sposa per la sua innegabile 

bellezza e per la sua dote. Il giovane non può godere di nessuna delle due e il suo 

sguardo di desiderio diventa lo sguardo terrorizzato della moglie che lo vede morire tra 

le braccia della statua dallo sguardo “feroce”. Il processo di trasformazione giunge a 

compimento quando la statua, fusa in una campana, si trasforma nella prima definizione 

che di lei viene data al narratore. Questo oggetto, alto e irraggiungibile, è la voce di Dio, 

che chiama a raccolta i suoi fedeli e scandisce la loro vita, quasi si volesse sottolineare 

che nel suo ulteriore processo di disumanizzazione, la statua ha acquisito una voce. 
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La Vénus d’Ille si colloca nelle fantasie delle prime decadi dell’Ottocento che, sia nella 

letteratura che nell’Opera, sono caratterizzate dall’introduzione della donna fatale e 

della sua parabola verso l’androgino e l’artificiale. La donna artificiale, costruita nel 

canto e nel ballo, e con lei la statua perversa della trasposizione iperbolica del mito di 

Pigmalione di Mérimée, seduce e uccide lo spettatore che la desidera fino a che questi 

non la sostituisce dall’automa della modernità. La donna inumana del Romanticismo è il 

climax delle patologie sessuali e masochiste dell’ansia della mascolinità, l’anticipazione 

delle teorie dell’arte per l’arte del Simbolismo e le prime realizzazioni del mito 

dell’essere artificiale e perfetto che possa sostituire le mancanze (e le perversioni) della 

donna e del suo corpo. Dalla Cleopatra fatale di Gautier fino alla terribile e sanguinaria 

Maria di Swinburne,54 fino al cannibalismo sessuale delle Salomé di Oscar Wilde e 

Sacher-Masoch. Il vampirismo e il demonismo di queste donne perfide e affascinanti, al 

limite dell’umano, si traduce anche nella freddezza e nel pallore del loro incarnato 

(Balzac, Jane la Pâle) che testimonia la volontà incosciente del desiderio necrofiliaco. 

Dalla statua, creatura e creazione dell’arte del soggetto maschile  desiderante si passa 

all’automa in un processo che racchiude il volto romantico della ballerina con la 

maschera della morte,55 automa vivente e trasposizione semimovente dell’Ofelia pre-

raffaellita.   

La metafora della macchina e dell’automa cattura anche il Romanticismo tedesco, 

ribaltando le premesse positive del post-Rinascimento e dell’Illuminismo. Come accade 
                                                 
54 Gautier, affascinato dalle donne potenti e fatali, traccia la storia di Cleopatra in Une 
nuit de Cleopatra e di Nyssia de Le roy Candaule, mentre Flaubert si concentra sulla 
cortigiana Marie, demonio e serpente di Novembre. Swimburne passa dalla figura 
storica di Mary Stuart (Chastelard) al vampiro Faustine. 
55 I poeti romantici, W.B. Yeats, John Keats, Rossetti e Walter Pater erano ossessionati 
dalle maschere femminili della morte e il loro gusto influenzò le degenerazioni 
decadenti di Huysman, Moreau e Wilde. “When Richard Strauss heard Elisabeth 
Schumann sing, he expressed a great desire to hear her in the role of Salome; and when 
she protested the apparently obvious unsuitability of her voice, he explained that what 
the part needed was not some heroic soprano… but precisely the transparent, even 
girlish quality of her tone. Unhappily nothing came of the proposal, but it seems clear 
that Strauss was not talking eccentrically, and that he had recognized in Mme. 
Schumann’s voice the possibility of her achieving some vocal equivalent for that 
unemotional, disengaged quality – Yeat’s word might be “uncommitted” – which Wilde 
gave his Salome, and which, despite the ridicule of the critics, was fundamental to his 
conception of her. There should be an innocent, totally destructive malice; beauty 
inhumanly immature and careless cruelty. That is the type.”, in Frank Kermode, 
Romantic Image, Routledge and Keagan Paul, London, 1957, p. 74. 
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nella maggior parte d’Europa56 lo scontro tragico e inconciliabile con la rivoluzione 

industriale, sposta l’attenzione dell’arte e dell’immaginario collettivo verso le metafore 

e i motivi dell’uomo artificiale, influenzando autori come Clemens Brentano, Achim 

von Arnim, Jean Paul, ma soprattutto E.A.T. Hoffman. L’eccesso dell’artificio di 

Olympia, bellissima, ma inumana, sconvolge la mente del suo giovane spasimante e 

rilegge il mito di Pigmalione – che verrà approfondito da du Maurier nel suo romanzo 

Trilby – ma non risparmia nemmeno il narratore curioso de Il consigliere Crespel.57 

All’automa-cantante Olympia, corpo meraviglioso e capace di incarnare alla perfezione 

la voce stupenda che il suo creatore le ha saputo donare, si sostituisce la figura di 

Antonia, sfortunata figlia del consigliere. Il narratore arriva a C., piccolo villaggio 

tedesco, dove, con l’intento di soddisfare la sua curiosità di sentire cantare Antonia, 

frequenta la casa di Crespel. Il padre l’ha portata nel villaggio in gran segreto, insieme 

ad un giovane, che è subito stato costretto a lasciare partire, ma la notte del loro arrivo i 

cittadini hanno assistito ad un concerto meraviglioso e la voce di Antonia  ha 

affascinato tutti. Nonostante i suoi tentativi il narratore non riesce ad udire la ragazza 

perché Crespel le proibisce di cantare e la costringe chiusa in casa a smontare violini. Il 

padre, costruttore e abilissimo suonatore ne ha una collezione, ma tra questi egli è 

fortemente legato ad un pezzo italiano con la testa leonina. Per seguire la sua carriera il 

narratore si trasferisce a F., ma dopo due anni torna al villaggio di Crespel per una 

visita. Al suo arrivo scorge un funerale e il consigliere a lutto. Interrogatolo, scopre 

della morte di Antonia e dello schianto del violino. Infuriato e sicuro che il padre sia il 

colpevole della fine della ragazza, lo accusa ingiustamente, ma Crespel, senza 

scomporsi, gli racconta la storia della vita di Antonia. Venti anni prima il consigliere si 

era recato in Italia per la sua passione per i violini. Lì aveva conosciuto Angela X., 

famosa soprano dalla voce meravigliosa. I due si erano innamorati e la cantante, 

conquistata dalla bravura musicale di Crespel, aveva accettato di sposarlo in segreto. 

Dopo le nozze Angela era diventata insopportabile e capricciosa oltre ogni misura, fino 

al giorno in cui aveva rotto il violino del marito che, adirato, l’aveva scaraventata dalla 

                                                 
56 In Gran Bretagna Frankenstein di Mary Shelley apre le porte alle creazioni di 
Ambrose Pierce, Edward Bulwer-Lytton e Samuel Butler. 
57 E.A.T. Hoffman, “Il consigliere Crespel”, in L’uomo della sabbia e altri racconti, 
BUR, Milano, 2002, pp. 83-104, tutte le citazioni verranno tratte da questa edizione e le 
pagine date fra parentesi. 
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finestra ed era fuggito. Il salto non aveva provocato lesioni alla donna incinta, ma 

l’aveva resa umile e gentile. Tuttavia Crespel aveva deciso di non rivederla mai più per 

evitare che ritornasse ad essere la donna odiosa di un tempo. Dalle lettere aveva saputo 

della figlia Antonia, grande cantante, che trionfava con la madre nei teatri e delle sue 

nozze con un compositore. La sera prima che i due si sposino, Angela muore e Crespel 

porta la coppia a C.: è la sera del concerto domestico. Mentre Antonia canta un rossore 

le segna il volto e il padre capisce che la ragazza è malata. Antonia sceglie di 

abbandonare l’innamorato e restare con Crespel senza cantare mai più. L’unico suo 

sollievo e gioia è sentire il padre suonare il violino preferito che pare imitare la sua 

voce. Dopo due anni, una notte il padre sente di nuovo la voce di Antonia e il piano del 

suo innamorato, ma non riesce ad impedire che la figlia muoia e con essa il violino. 

 La figura di Crespel introduce da subito il tema della voce e della musica: i suoi toni 

non si adattano mai alle situazioni, come nemmeno le sue espressioni facciali. Questo 

non accade alla figlia Antonia, bellissima  e giovanissima (89) e dotata di una voce 

capace di affascinare l’intero villaggio: 

 

La sera dopo il suo ritorno le finestre di casa Crespel erano insolitamente 
illuminate e richiamarono l’attenzione dei vicini. Ben presto si udì la 
voce meravigliosa di una donna accompagnata al pianoforte. Poi si 
destarono le note di un violino, gareggiando ardenti con quella voce. Si 
capì subito che chi suonava era il consigliere. (88) 

 

La donna che canta insieme al consigliere è la figlia Antonia. La sua natura di usignolo, 

inumano e asessuato, l’estensione vocale dall’organo al bisbiglio e la capacità di toccare 

il cuore incantano gli spettatori che assistono, rapiti, “al meraviglioso concerto” che si 

chiude con i sospiri (d’amore) di tutti i presenti. La fanciulla, attraverso la sua voce e la 

potenza della sua proiezione vocalica, fa innamorare tutto il villaggio, che solo il giorno 

dopo viene a sapere dalla governante della bellezza della ragazza. Se il padre appare fin 

da subito come un personaggio “particolare” e misterioso, la cui vita ruota attorno alle 

sue invenzioni strane e alla sua passione per i violini, Antonia è il segreto che il 

racconto non svela fino alla fine. La sua magnifica voce, che gli abitanti odono una sola 

volta (e il narratore mai) infesta le pagine della storia e fa di Crespel un carceriere e un 

despota nei confronti della fanciulla, ma quando il consigliere decide di svelare il 

mistero, Antonia appare in tutta la sua grandezza. La ragazza è il frutto di un amore 
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folgorante e segreto fra una grandissima cantante, Angela (l’angelo?) e un suonatore e 

appassionato di violini. La donna, all’apice della sua carriera, attrae Crespel non solo 

con la sua voce meravigliosa, ma anche grazie alla sua “bellezza angelica” (97). La 

donna, dal canto suo, viene conquistata dal “modo ardito e profondamente espressivo di 

suonare il violino” (97) del consigliere. I due si innamorano e si sposano, in gran 

segreto, per non ostacolare la carriera di Angela, ma “l’angelo” si trasforma in una 

donna capricciosa e demoniaca. La cantante è la donna fatale, la prima donna che lo 

soggioga e lo tormenta senza sosta. Con pazienza Crespel sopporta e accetta tutte le sue 

angherie fino a che Angela, presa da una furia immotivata, non distrugge il violino che 

l’aveva fatta innamorare. Come se la donna avesse attentato alla vita del consigliere 

stesso, lui la getta dalla finestra, dimostrandole la sua forza. La donna pare risanata, ma 

Crespel decide di non tornare da lei e di non vedere nemmeno la figlia,58 che con gli 

anni diventa una cantante meravigliosa. La sua bellezza è tale che il compositore B., 

giovane di sicuro successo, si innamora della ragazza che lo ricambia 

appassionatamente. Il matrimonio, che “l’arte stessa avrebbe consacrato” (100), ricorda 

l’unione fra Angela e Crespel e porta con sé il germe della tragedia. La madre muore 

alla vigilia delle nozze e Crespel può finalmente vedere la figlia:  

 

Antonia aveva ereditato tutta la grazia, tutta la gentilezza di Angela, ma 
le mancava del tutto il rovescio della medaglia. Non c’era la coda del 
diavolo che potesse qualche volta sbucare. (100) 

 

La giovane sposa è perfetta, bellissima e con una voce che rapisce il consigliere e lo 

riporta agli anni in cui la moglie cantava solo per lui, ma la timbrica della figlia è 

addirittura superiore a quella della madre: 

 

Il consigliere versò torrenti di lacrime: non aveva mai udito cantare  così 
nemmeno Angela. Il timbro della voce di Antonia era del tutto singolare e 
assomigliava ora al sospiro dell’arpa eolia ora al gorgheggio dell’usignolo. 

                                                 
58 “Crespel aveva una gran voglia di vedere personalmente la figlia che amava con tutto 
il cuore e spesso gli appariva nei sogni, ma appena pensava alla moglie si sentiva a 
disagio e preferiva rimanere a casa fra i suoi violini scomposti.” (99). Il potere della 
moglie continua a turbare Crespel che sogna (desiderio?) Antonia che poi si rivelerà la 
realizzazione perfetta di Angela, bellissima, con una voce meravigliosa, ma senza 
l’aspetto demoniaco e capriccioso.  
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Pareva che quelle note non avessero spazio sufficiente nel petto umano. 
(100) 
 

Antonia non è la donna fatale, ma la vittima incolpevole della sua condizione. Il suo 

corpo non è in grado di contenere la sua voce in-umana che ha le sfumature degli 

strumenti musicali più celesti e degli animali più aerei e aggraziati. La voce di Antonia 

non è umana e per questo il suo corpo, nonostante la sua bellezza straordinaria59 non è 

sufficiente per contenerla: il canto e la voce stessa (Antonia non parla mai, si limita a 

sorridere) possono uccidere la ragazza. La notte infatti Antonia canta tutte le sue 

interpretazioni migliori e le canzoni amate dal padre mentre lo sposo, rapito dalla 

“voluttà” l’accompagna al piano.60 Il padre entra in estasi, rapito dalla bravura della 

figlia, ma capisce subito che la ragazza è gravemente malata dal rossore sulle sue 

guance. Il medico conferma la sua diagnosi: la voce di Antonia ha una “potenza 

meravigliosa e direi quel timbro insolito superiore alle possibilità del canto umano” 

(101) proprio a causa di un “difetto organico ai polmoni” (101). La malattia  

(inadeguatezza fisica) è la causa della meravigliosa voce di Antonia che potrebbe 

condurla alla morte. Il personaggio della ragazza si presenta così bipolarizzato e diviso 

fra la voce meravigliosa che la avvicina alla sfera dell’inumano (arpa e usignolo) e un 

corpo e(x)tra-ordinario, bellissimo, ma inadatto, insufficiente e malato, che invece della 

coda satanica della madre, soffra di un’insufficienza polmonare. Nella creazione di 

Antonia concorrono l’inumano della sua voce e il troppo umano del suo corpo che il 

padre, dopo aver saputo della malattia, avvia verso l’artificio: 

 

Il consigliere si sentì straziare il cuore da cento lame. Gli pareva che per 
la prima volta un bell’albero facesse sbocciare nella sua vita i fiori più 
meravigliosi, ma dovesse essere segato alla radice per non più fiorire o 
metter foglie. (101) 

 

                                                 
59 “A prima vista Antonia non faceva molta impressione, ma dopo un poco non era 
possibile staccare lo sguardo dagli occhi azzurri e dalle dolci labbra rosate di quella 
figura insolitamente delicata e soave. Era molto pallida…” (91). Il suo colorito 
marmoreo, quasi fosse una statua, anticipa i tratti inumani della sua voce e il processo di 
artificio che la trasformerà nel violino. 
60 I sottointesi sessuali della scena, l’unione dei due sposi nell’interpretazione e il 
rossore diffuso sulle guance della giovane offrono spunto per una lettura in questa 
direzione che si accorderebbe con il valore della voce quale oggetto del desiderio. 
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Antonia è come un albero, inumana, ma viva e il suo corpo (di legno, come Olympia?) 

diventerà il corpo del violino (di legno), nato da una pianta segata che non darà più fiori 

né foglie, ma che rivivrà nella musica dello strumento. Tocca al padre prendere la 

decisione: Antonia non canterà mai più e, di sua volontà, resterà accanto al consigliere 

per confortarlo, abbandonando lo sposo. Il compositore li raggiunge a C. e Antonia 

implora il padre di permetterle di cantare ancora una volta, a costo della morte. E’ la 

sera del concerto che affascina il villaggio, estasiato, sotto la finestra della residenza di 

Crespel, ma alla fine della sua interpretazione la giovane cade svenuta e il padre caccia 

lo sposo. Antonia si rimette e promette di non cantare mai più: “Non voglio più cantare, 

voglio vivere per te.” (103), conducendo una vita da reclusa che non la metta in contatto 

con la musica fino al giorno in cui, aiutando il padre a smontare violini, non si imbatte 

nel violino con la testa leonina. Prega il padre di non ridurlo in pezzi: 

 

Quando aveva acquistato quel  meraviglioso violino che seppellì insieme 
con Antonia e si era accinto a scomporlo, Antonia l’aveva guardato con 
tristezza dicendo in tono supplice: – Anche questo? – Il consigliere non 
sapeva neanche lui quale forza ignota l’avesse costretto a lasciare intatto 
quel violino e a suonare con esso. Già alle prime note Antonia aveva 
esclamato: – Sono io… Così riprendo a cantare! – Realmente le note 
argentine dello strumento avevano un suono miracoloso, pareva uscissero 
da un petto umano. Crespel ne fu commosso fin nel profondo e suonò 
molto meglio del solito e quando il suo archetto saliva e scendeva  con 
estremo vigore e con espressione profonda, Antonia batteva le mani ed 
esclamava rapita: – Oh, come ho cantato bene! Come ho cantato bene! 
(103) 

 

La trasformazione è completa, il violino ha sostituito Antonia, umanizzandosi (un petto 

umano) e sopperendo alle lacune del corpo della cantante, inadeguato e insufficiente per 

la voce che ne usciva. La ragazza si immedesima nel violino e si riconosce nella sua 

“voce” musicale: lo strumento è il corpo che mancava ad Antonia61 e ora la sua voce 

                                                 
61 Agli inizi dell’Ottocento anche la musica è in grado di proiettare sonoramente 
l’immagine  e i sentimenti della donna che sta suonando, riducendo la musicista al suo 
strumento e all’invisibilità del suo corpo, spesso recluso entro le mura della casa e del 
potere patriarcale o confinata nella clausura delle istituzioni religiose. Nel romanzo di 
Honoré de Balzac, La duchesse de Langeais, Un début dans la vie, il generale francese 
Montriveau, dopo cinque anni di ricerche, riconosce la sua amante, la duchessa di 
Langeais, dal suono dell’organo di un convento-fortezza. Il tocco della donna e la sua 
musica gli parlano e, sebbene l’amante sia ormai l’ombra della donna bellissima che 
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può farsi udire di nuovo grazie alla bravura musicale del padre. Crespel non è certo lo 

scienziato faustiano della fine del secolo,62 ma il suo ruolo è determinante nel processo 

di creazione di un mediatore-produttore che possa sostituire l’inadeguatezza del corpo 

umano della figlia e riattivi il potere magico e affascinante della voce di Antonia. Nel 

racconto il fascino e il potere della voce umana si rappresenta sempre nel rapporto 

complesso e discordante della voce e del corpo: Angela fa innamorare Crespel con la 

sua voce e la sua bellezza, come succede a tutti coloro che assistono alle sue esibizioni, 

ma quando il consigliere ottiene l’oggetto del suo desiderio, il carattere della donna non 

coincide più con la grazia della cantante. E’ causa del violino che Crespel getta la donna 

dalla finestra e mentre lo strumento giace in frantumi e il consigliere scappa, la donna 

riacquista l’equilibrio fra la sua voce e il suo essere e dà alla luce Antonia. La figlia è 

l’equilibrio perfetto fino a che non incontra, faccia a faccia, il padre: mentre canta per 

lui, la malattia si palesa e dà le prime avvisaglie dell’inadeguatezza della ragazza nei 

confronti della sua voce, ma è solo quando il padre suona con lei che la fanciulla cade a 

terra. Si potrebbe ipotizzare che è la voce (del violino) di Crespel a provocare le 

tragedie, anch’essa ambiguamente discordante con la sua mimica e i suoi sentimenti 

oppure che è il confronto del maschile con il femminile e la soddisfazione del desiderio 

a scatenare la disgrazia e a giustificare l’ansia del racconto di trasferire il fascino 

pericoloso della voce di Angela nella perfezione insufficientemente supportata della 

voce di Antonia fino all’inumanità del violino con la testa leonina (maschile) che solo 

Crespel può e sa suonare. Crespel realizza il desiderio attivato dalle “teste parlanti” e 

dall’ossessione maschile per l’artificiale estrapolando la voce soprannaturale della 

donna (inadeguata, sia per il carattere che per il corpo) e rinchiudendola in un oggetto. 

Anticipando le tecnologie di fine Ottocento Hoffman cattura la voce di Antonia, oggetto 

del desiderio, in uno strumento, vagamente antropomorfo – come un petto umano, il 

violino in generale ha le forme della donna – che dipende esclusivamente dalla volontà 

                                                                                                                                               
aveva conosciuto a Parigi, le sue esecuzioni non nascondono la sua vera persona. La 
donna si confonde con lo strumento poiché essa stessa è strumento dell’artista e le sue 
capacità musicali, soprattutto canore, esulano dall’umano, trasformando la donna 
(oggetto del desiderio) nello strumento che sta suonando e la sua voce nella musica che 
esce da esso.  
62 Il consigliere ammette di non aver mai avuto “il coraggio di aprire quello stupido 
oggetto senza vita” (90) perché, nonostante sia certo che troverebbe al suo interno il 
segreto che sta cercando da anni, dalle sue corde esce la voce di Antonia. 
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del suo creatore e suonatore. La triangolazione di potere della voce “divina” della 

cantante ritorna saldamente nelle mani dell’uomo, ma questa sfida ha in sé il germe 

della tragedia e il violino, come la donna, deve morire: 

 

Quando ella morì, – disse il consigliere solennemente, – l’anima di quel 
violino si spezzò con uno schianto fragoroso e la cassa si spaccò in due. 
Quella poveretta poteva vivere soltanto con lui, in lui: ora il violino è con 
lei nella bara, l’abbiamo seppellito insieme con lei. (90) 

 

4.3: LA PASSIONE PER L’ARTIFICIALE 

La costruzione delle “teste parlanti” e la passione per la voce angelica del soprano si 

fondono nell’ossessione della letteratura fantastica di fine secolo di dare vita ad un 

essere artificiale capace di contenere la voce “divina” della donna e restituire all’uomo 

il potere della triangolazione della voce. Se la riattivazione della triangolazione, dopo 

l’umanizzazione ventriloqua del Settecento, è passata attraverso la voce della diva 

angelica e fatale e del suo corpo bellissimo, ma tendente all’artificio, è facile 

comprendere come, a causa della scomparsa della capacità di prevedere il futuro della 

tradizione oracolare e divina, l’attenzione si concentri sul corpo. E’ sul corpo della 

donna, produttore e medium, che si proietta il valore sovraumano della voce. Ne deriva 

che la triangolazione di potere della cantante si attiva e si esaurisce in una 

triangolazione tutta femminile che l’uomo si limita a desiderare attraverso lo sguardo e 

l’orecchio. Tuttavia ciò non è possibile né auspicabile in una società dominata 

dall’ideale maschile e, non potendo “mascolinizzare” la voce, fonte del suo desiderio e 

espressione del soprannaturale in un mondo epurato dal divino, il genio artista e 

creatore restituisce alla triangolazione il suo valore divino – e quindi la sua valenza 

maschile – amplificando l’aspetto perturbante della sua manifestazione.63 L’artista 

traduce la smania dell’uomo di riappropriarsi della triangolazione di potere nella figura 

del genio, mago e inventore. Pur mantenendo i vertici capaci di ri-attivare il carattere 

soprannaturale della tradizione (che il ventriloquismo aveva in parte cancellato) lo 

scienziato è in grado di sostituire artificialmente il corpo della donna con una creazione 

                                                 
63 L’aspetto perturbante della voce ottocentesca ha le sue radici nell’introduzione dei 
corpi-automi, come l’Olympia di Hoffmann, così perfetti da sembrare umani e vivi. Lo 
scarto, l’artificio del corpo che ha origine nell’asessuato, nel frammento e 
nell’ambiguità anatomico-vitale sostiene e argina il potere della voce.  
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identica al vero, reiterando all’infinito le capacità vocali della donna in un medium 

immortale. Questo corpo artificiale è comandato dall’uomo che si arroga il diritto di 

scegliere il messaggio “divino”. Il genio si proietta sulla figura di Dio, creando e dando 

vita all’artificiale capace di esprimersi con la voce angelica della donna, medium del suo 

messaggio: quando l’uomo riesce a dare vita all’artificiale, la voce della donna è 

ventriloquizzata dal desiderio maschile. Ma cosa origina o contribuisce a rafforzare, 

soprattutto nella letteratura, ma anche nella scienza, nelle arti e nell’immaginario 

collettivo, questa passione per l’artificiale? 

Tra i fattori scatenanti la crisi della mascolinità di fine secolo e la misoginia hanno un 

ruolo di primo piano, insieme all’ossessione per il sesso della produzione realista e alla 

meccanizzazione dell’umano, conseguenza della rivoluzione industriale. La disillusione 

di fine secolo spinge gli artisti ad attuare forme di contenimento e rappresentazioni, 

soprattutto letterarie, che possano arginare il potere femminile, rappresentato in gran 

parte dalla voce delle interpreti, delle scrittrici e persino delle suffragette.64 L’aspetto 

culturalmente artificiale della donna, dall’attrice alla ballerina fino al trucco 

baudelairiano, si trasforma in un elemento naturale e, come era accaduto nel medioevo, 

la donna diventa il mostro, “il terrore vicino a casa”.65 A questa disumanizzazione66 si 

aggiunge la riscoperta del mito di Pigmalione e della donna come statua, mostruosa e 

assassina come la Venere di Mérimée o uccisa nell’arte67 come accade ne L’Oeuvre di 

Zola. Nella pittura simbolista la donna è il mostro ipnotizzatore, la Circe e la Salomé 

che arriverà inalterata negli anni della radio e delle sue capacità fantasmagoriche di 

mesmerizzare gli ascoltatori e portarli in una terra fantasma.68 La donna è la cantante e 

l’attrice, viva attraverso la sua interpretazione (Sybil Vane di Oscar Wilde) e riflesso del 

                                                 
64 Claire Kahane, Passions of the Voice: Hysteria, Narrative and the Figure of the 
Speaking Woman, John Hopkins University Press, Baltimore, 1995. 
65 Fred Botting, Gothic, The New Critical Idiom, Routledge, London and New York, 
1996, pp. 113 e ss. 
66 Peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard 
University Press, Cambridge Mass., 1993. 
67 “Killed into art”, in Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, 
Yale University Press, New Haven, 1979, p. 17. 
68 “It would be almost like dreamland and ghostland, not the ghostland cultivated by the 
heated imagination, but a real communication from a distance based on a true physical 
laws.”, in P.T. McGrath, “Authoritative Account of Marconi’s Work in Wireless 
Telegraphy”, Century Magazine, 63 (March 1902), pp 779-780. 
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desiderio maschile. Per Ross Chambers69 il mito dell’attrice è la fascinazione per 

l’illusione e la nostalgica reverie per un paradiso perduto – ansia che caratterizza anche 

le paure dell’Ottocento industrializzato – che trasforma l’interprete in una bambola, un 

angelo, in una donna artificiale e in una messaggera dell’oltretomba, tutte incarnazioni 

dell’assenza. Questi embodiments sono costruzioni maschili che riattivano il mito di 

Pigmalione e quello di Orfeo (nel quale la moglie morta riacquista la voce) e fanno 

dell’uomo il costruttore e il creatore di una nuova donna, artificiale e sottomessa, che 

possa contrastare o sostituire la sirena, la donna fatale e castrante, troppo potente e 

quindi inadeguata per permettere all’uomo di appropriarsi della sua voce. Non potendo 

– né volendo – domare e arginare la voce “divina” della cantante, così potente e 

destabilizzante,  l’uomo progetta e dà vita ad un corpo “non umano”, frutto 

dell’ossessione ottocentesca per l’artificiale, che possa sostituire la donna e incarnarne 

la sua voce. L’artista è il ventriloquo  di una potenza “divina”  (la voce del soprano) e fa 

della donna la sua dummy o dell’artificiale la sua eroina. Non essendo in grado di 

dominare la natura impermanente della voce, almeno fino all’avvento delle tecnologie 

di trasmissione e registrazione del suono, il genio-artista sogna di plasmare una creatura 

artificiale che possa contenere la potenza della voce femminile, disincarnata dal suo 

corpo per riportare il potere della triangolazione nelle mani dell’uomo. Infatti 

nell’immaginario dell’epoca la donna con una voce rappresenta il miscuglio pericoloso 

e indomabile del fascino che assoggetta e della paura che uccide perché la voce della 

donna disturba la struttura patriarcale delle convenzioni e del gender (New Woman) 

come accade ne I Bostoniani di Henry James. Nella letteratura e nell’arte la donna è 

l’oggetto del desiderio e lo specchio delle conquiste maschili, ma se questa attesta il 

proprio desiderio la sua sorte è di essere incanalata nell’ordine patriarcale del 

matrimonio o uccisa. Perché allora anche la creatura artificiale, costruita per ovviare al 

potere del femminile, è essa stessa soggetta alla tragedia, diventa vittima e deve essere 

distrutta? Per rispondere a questa domanda e mettere in luce come l’ossessione per 

l’artificiale e l’ansia di fine secolo abbiano influenzato l’immaginario delle ultime 

decadi dell’Ottocento, preparando la strada all’avvento (anche artistico) delle tecnologie 

e al processo di re-enchantment of the world, è opportuno prendere in considerazione il 

                                                 
69 Ross Chambers, L’Ange et l’automate, variations sur le mythe de l’actrice de Nerval 
a Proust, Lettres Modernes, Paris, volume 5, 128, 1971.  
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romanzo Trilby di George du Maurier,70 nel quale il genio-artista, scisso fra il Bene e il 

Male della sua volontà e della sua creazione, è la causa delle metamorfosi della donna 

fino alla sua trasformazione nell’artificiale e la sua morte. 

 La storia, pubblicata nel 1894, racconta le vicende di tre giovani artisti britannici nella 

Parigi  di metà secolo, Taffy, il “realista” dello Yorkshire, the Laird, il “fantasista” 

scozzese e Little Billlee, giovanissimo  genio pittorico in ascesa. I “tre moschettieri del 

pennello” dipingono in uno studio di Place St Anatole des Arts, sulla riva sinistra della 

Senna, conducendo una vita bohême, prolungamento di un’adolescenza non conclusa. 

Lo studio è attrezzato per praticare  boxe, scherma e fare musica ed è frequentato da 

artisti e musicisti fra i quali Svengali, pianista tedesco, e il suo fido violinista Gecko. In 

questo spazio prettamente maschile e artistico compare Trilby, giovane modella, figlia 

di un pastore alcolista. Dopo la morte dei genitori la ragazza si guadagna da vivere nel 

Quartiere Latino per mantenere il fratello piccolo. Bilingue, spigliata, divertente, ma 

non volgare, la giovane dalle fattezze mascoline e la voce potente (ma assolutamente 

stonata) cattura la simpatia di tutti i frequentatori dello studio. Trilby passa volentieri il 

suo tempo con i tre giovani e accetta persino le cure dell’ipnotizzatore Svengali, 

nonostante la sua presenza la turbi. Un giorno però, nell’atelier pubblico di Carrell, 

famoso pittore parigino, Little Billee si trova di fronte all’amica che posa per intero. 

Scandalizzato, fugge a Barbizon per un mese e Trilby, compreso il degrado del suo 

lavoro e l’affetto che prova per il giovane, smette di fare la modella e riprende il suo 

vecchio impiego di lavandaia. Riallacciata l’amicizia, Trilby si occupa dello studio e dei 

bisogni dei tre uomini. Nel frattempo Trilby e Billee si innamorano, ma lei rifiuta tutte 

le sue proposte di matrimonio, fino alla bellissima cena di Natale, durante la quale lui le 

chiede per la ventesima volta di diventare sua moglie e lei accetta. La madre di Billee, 

la signora Bagot, arriva subito a Parigi con il fratello per impedire le nozze e Trilby, già 

consapevole dell’impossibilità dell’unione, promette di non vedere mai più il giovane 

pittore. La ragazza fugge in campagna con il fratellino e Billee si riprende dal trauma 

solo la primavera seguente, ma la malattia lo lascia incapace di provare sentimenti. Nel 

frattempo il fratellino muore e le comunicazioni fra la ragazza e gli altri due amici 

cessano; Billee torna in Inghilterra mentre i due pittori viaggiano per cinque anni. 

                                                 
70 George du Maurier, Trilby, Oxford University Press, New York, 1995, tutte le 
citazioni verranno tratte da questa edizione e il numero delle pagine dato tra parentesi. 
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Quando i tre amici si ritrovano, Billee è un pittore molto famoso, con un elegante studio 

a Londra. La vita trascorre piacevole e senza complicazioni fino a che una sera i tre si 

lasciano entusiasmare dalle chiacchiere su La Svengali, nuovo astro nascente della 

canzone, e partono per Parigi con l’intenzione di assistere al concerto. Lo spettacolo 

della cantante lascia tutti senza parole, soprattutto i tre amici che riconoscono Trilby nei 

panni della diva e Svengali in quelli del direttore, accompagnato dal fido Gecko. La 

voce della donna è così potente che Billee recupera la sua capacità di sentire e provare 

emozioni, ma incontrandola dopo lo spettacolo, lei si rifiuta di salutarlo. Dopo uno 

scontro con Svengali, i tre amici tornano a Londra, pronti ad assistere al debutto inglese 

della giovane riconosciuta dalla grazia del piede. La sera dello spettacolo londinese, 

Svengali, ancora infermo per la ferita infertagli da Gecko, si posiziona in un palco per 

vedere e dirigere la sua pupilla, ma ha un attacco di cuore non appena la sua cantante 

sale sul palcoscenico. La ragazza sembra svegliarsi da un sogno e pur non sapendo dove 

si trovi, a causa delle pressanti richieste del pubblico e del direttore di scena, canta. La 

sua voce è bellissima, ma assolutamente stonata e tutti la fischiano. I tre amici 

accorrono in suo aiuto e la portano a casa di Billee dove viene visitata da un dottore. 

Convinti che la fanciulla sia pazza o vittima del trauma per la morte di Svengali, 

accettano che non ricordi nulla dei suoi successi come cantante attraverso l’Europa. 

(Trilby  ricorda solo che, anni prima, sull’orlo del suicidio il tedesco l’ha accolta, curata 

e mantenuta grazie al successo dei suoi concerti al pianoforte.) Senza memoria e ogni 

giorno più  debole, la ragazza vive gli ultimi giorni della sua vita fra l’affetto degli 

amici e della madre di Billee, fino al momento in cui riceve la fotografia di Svengali e 

cade in trance, cantando nuovamente come fosse La Svengali fino alla morte. La perdita 

della giovane è un trauma per Billee che muore dopo una lunga malattia. Solo dopo 

anni, Taffy, sposato alla sorella del giovane e in viaggio a Parigi, scopre la verità. 

Gecko, che  nel frattempo ha perso la sua capacità di suonare il violino, confessa alla 

coppia che Svengali, catturato dalla voce di Trilby, le aveva insegnato a cantare sotto 

ipnosi e l’aveva costretta a vivere due vite distinte, trasformandola nella grande 

cantante, ma alla sua morte, l’effetto era cessato, lasciando la giovane stremata dalla 

fatica di produrre la sua meravigliosa voce. 

Il romanzo è fondamentale per comprendere la creazione dell’artificiale femminile, da 

Trilby a La Svengali, e del suo diretto collegamento con il fenomeno della voce 
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angelica della cantante, soprattutto perché attraverso l’iterazione fra la ragazza e i 

personaggi maschili è possibile mettere in rilievo le tematiche che gettano un ponte fra 

il maschile e l’artificiale. Fin dalle prime battute, nonostante l’apparenza bohême dello 

studio e dei tre artisti che vi lavorano, l’incongruenza del trio di pittori e la peculiarità di 

Svengali71 anticipano l’arrivo sonoro e inaspettato della giovane donna:  

 

Suddenly came a loud knuckle-rapping at the outer door, and a 
portentous voice of great volume, and that might almost have belonged to 
any sex (even an angel’s), uttered the British milkman’s yodel, “Milk 
below!” and before any one could say “Entrez”, a stage figure appeared, 
framed by the gloom of the little antechamber. (12) 

 

La voce, o meglio il richiamo, tutt’altro che femminile e gentile, risuona fuori dalla 

porta in un tono che non ha specifiche di genere, ma colpisce per la potenza e il volume 

del richiamo. Anticipando l’idea del narratore che la perfezione dell’arte non ha sesso, 

la voce di Trilby è (quasi) perfetta e riflette/è riflessa dell’ambiguità del suo corpo. 

Nella voce di Trilby c’è la rappresentazione della sua persona, che compare come una 

silhouette, non definita, puro contorno tracciato dalla luce.72 La “stage figure” appare 

sulla soglia dello studio come fosse un’attrice che esce dalla quinte sulle tavole del 

palcoscenico: Trilby è una voce proveniente da un luogo oltre la porta dello studio, un 

luogo Altro; una voce indefinita, quasi non umana che assume i contorni incerti di un 

ombra-attrice, un vuoto da riempire dal desiderio maschile. Questo desiderio, scatenato 

dalle qualità della voce crea un’aspettativa nell’immaginazione degli artisti presenti (tra 
                                                 
71 “First, a tall bony individual of any age between thirty and fort-five, of Jewish aspect, 
well-featured but sinister. He was very shabby and dirty, and wore a re beret and a large 
velveteen cloak, with a big metal clasp at the collar. His thick, heavy, languid, lustreless 
black hair fell down behind his ears to his shoulders, in that musician-like way that is so 
offensive to the normal English man. He had bold, brilliant black eyes, with long heavy 
lids, a thin, sallow face, and a beard of burnt-up black, which grew almost from under 
the eyelids; and over its moustache, a shade lighter, fell in two long spiral twists. He 
went by the name of Svengali, and spoke fluent French with a German accent and 
humorous German twists and idioms, and his voice was very thin and mean and harsh, 
and often broke into a disagreeable falsetto.” (11). I suoi occhi sono la parte più viva del 
suo volto, coperto dalla barba (tratto maschile). Magro e ossuto, il suo corpo è 
inadeguato e insufficiente come il corpo di Billee, suo doppio e la sua voce tradisce un 
lato femminile e isterico del suo carattere. 
72 Ombra o negativo, anticipazione della fotografia de La Svengali che verrà affissa in 
tutte e vetrine della città facendo della cantante un “prodotto” pubblicizzato, un oggetto 
del desiderio collettivo. 
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i quali lo stesso Svengali) e l’apparizione di Trilby coincide con le peculiarità della sua 

voce. Alta come un poliziotto e vestita con una giacca militare, dalle spalle larghe e il 

portamento maschile e disinvolto, come lo yodel che la precede, la ragazza ha i capelli 

sciolti e i tratti non propriamente femminili: 

 

It was the figure of a very tall and fully developed young female, clad in 
the grey overcoat of a French infantry soldier, continued netherwards by 
a short stripe petticoat, beneath which were visible her bare white ankles 
and insteps, and slim, straight, rosy heels, clean, cut and smooth as back 
of a razor; her toes lost themselves in a huge pair of male slippers, which 
made her drag her feet as she walked. […]  
This strange medley of garments was surmounted by a small bare head 
with short, thick, wavy brown hair, and a very healthy young face, which 
could scarcely be called beautiful at first sight, since the eyes were too 
wide apart, the mouth too large, the chin too massive, the complexion a 
mass of freckles. Beside, you can never tell how beautiful (or how ugly) 
a face may be till you have tried to draw it.  
But  a small portion of her neck, down by the collar-bone, which is just 
showed itself between the unbuttoned lapels of her military coat collar, 
was a delicate privet-like whiteness the is never to be found on any 
French neck, and very few English ones. Also, she had a very fine brow, 
broad and low, bony, high bridge to her short nose, and her full, broad 
cheeks were beautifully modelled. She would have made a singularly 
handsome boy. (12-13) 

 

La ragazza è un essere scisso, diviso fra i due generi, sia nei tratti del volto che negli 

abiti e nell’atteggiamento. La sua voce da “tenore robusto” la proietta nel lato maschile, 

suggerito dalla sua prestanza fisica e dalla sua disinvoltura nei confronti degli uomini 

presenti. Tuttavia il lato femminile è presente, anche se esula dai canoni di bellezza e di 

grazia della scena borghese: i suoi capelli castani ondulati, liberi sulle spalle, sono un 

tratto della sua femminilità che si ripropone in tutte le fasi e le metamorfosi che la 

protagonista attraversa nelle vicende del romanzo. In questa sua prima apparizione i 

capelli sono sciolti e “selvaggi” a testimonianza della sua libertà, sia negli atteggiamenti 

che nei confronti di un codice borghese che la vorrebbe ben vestita e pettinata. Nei suo 

capelli c’è l’anticipazione del suo lato di femme fatale e sirena de La Svengali che avrà 

capelli lunghissimi e sciolti fin sotto la vita. Il viso, giovane e sano, non presenta i tratti 
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canonici della bellezza a causa dalle proporzioni esagerate,73 ma come accade per i 

capelli, anche il volto dopo la prima metamorfosi assumerà i tratti gentili della giovane 

donna. Priva di eleganza e mascolina nei modi, Trilby, come la sua voce, è una creatura 

in potenza che attraverso le sue metamorfosi diventerà prima una donna femminile e 

materna, poi l’artificio de La Svengali e infine la giovane diafana e morente della pittura 

simbolista e preraffaellita di fine secolo. I cambiamenti che costellano le vicende della 

ragazza caratterizzano o sono caratterizzati dalla sua voce e trasformano il 

“ragazzaccio” Trilby in una fanciulla perfetta, passando attraverso l’artificio della 

cantante, in cui la sua voce prenderà il sopravvento.  

Tuttavia nella descrizione della giovane si scorge, appena accennato, il progetto di 

creazione dell’artificiale, il processo di sostituzione della creatura con la sua ri-

produzione artistica. Il suo ingresso come fosse un’attrice, la proietta come un forma 

indefinita, asessuata, controluce, quasi fosse il negativo di una fotografia. Entrando 

nello studio Trilby entra in un mondo maschile, fatto di sguardi74 che la dipingono e la 

definiscono con l’intento di ridurre la ragazza, modella per lavoro,  ad una forma 

artistica (del frammento) che possa sostituire l’originale (l’intero). Il frammento di pelle 

che si vede attraverso gli abiti maschili della giovane anticipa la bellezza nascosta del 

piede, feticcio per eccellenza,75 che Billee non esita a tracciare, in tutta la sua grazia sul 

muro dello studio. Il piede è la femminilità nascosta di Trilby, la sua parte perfetta e 

bellissima, dalla quale inizia la ricostruzione del corpo della donna, ma anche la parte 

nuda, eroticamente pericolosa, che deve essere coperta. Il disegno di Billee,76 indelebile 

e eterno, rimane sul muro e non viene venduto, a differenza di tutte le altre opere 

dell’artista-genio e permette agli amici di riconoscere Trilby, nonostante la sua 

impossibile metamorfosi che la porta a diventare la Svengali. Il piede, come i capelli, è 

l’aspetto fatale che ritorna nelle sue metamorfosi della giovane: oggetto del desiderio 

                                                 
73 I tratti del volto, eccessivi nelle proporzioni, ricordano i tratti del clown, della 
marionetta o del dummy. 
74 George du Maurier dettò il romanzo alla moglie perché affetto da una temporanea 
cecità (a seguito del distaccamento di una retina). Ossessionato alla paura di diventare 
cieco, l’autore ha disseminato il romanzo di riferimenti agli occhi e alla vista: vedere è 
una peculiarità maschile e di giudizio. 
75 Trilby, come Cenerentola, diventerà una principessa, ma senza lieto fine. 
76 “And in five minute or so, with the point of an old compass, he scratched in white on 
the dark red wall a three-quarter profile outline of Trilby’s left foot, which was perhaps 
the more perfect poem of the two.” (20). 
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per gli artisti che la usano come modella, il piede si copre quando Trilby ritorna ad 

essere una lavandaia – e raccoglie i capelli in una crocchia – ma diventa il punto focale 

nelle esibizioni de La Svengali che canta con il piede su un piedistallo, in primo piano. 

Più dei capelli da sirena, il piede rappresenta il frammento catturato dall’(occhio dell’) 

artista-genio Billlee che vede nel piede della ragazza la perfezione della statua greca. Il 

mito di Pigmalione, già anticipato dal lavoro della stessa Trilby che si presenta nello 

studio dei tre amici dopo aver posato per lo scultore del piano di sopra, prende forma 

dal primo incontro. Billee è catturato dalla bellezza del frammento della donna e dalla 

purezza e perfezione di questa piccola parte del corpo che trasforma in un capolavoro: 

la sua arte cattura l’essenza di Trilby, la sua ambivalenza fra la perfezione pura, il 

capolavoro irraggiungibile e la pericolosità della sua sessualità, del suo essere oggetto 

del desiderio. Il genio pittorico di  Billee rende eterna la bellezza di Trilby nel suo 

capolavoro tracciato sul muro (anche se la casa verrà poi demolita), ma il giovane non è 

il solo ad essere catturato dalla figura androgina e scissa della modella.  

Svengali, presente alla prima entrata in scena, è colpito dalla sua voce potente e le 

chiede di cantare. Trilby è stonata, ma il potenziale della sua voce è immenso. Il 

pianista cerca di “catturare” l’attenzione della ragazza con la sua arte, ma la musica non 

conquista il cuore della modella: solo con l’ipnosi – il potere degli occhi – Svengali può 

avere potere su Trilby e anticipare la creazione de La Svengali. Come Billee, anche il 

pianista vuole fare di Trilby un oggetto artistico, una sua creatura, ma il confronto fra i 

due “creatori dell’artificiale” è palese. Identici nella loro genialità artistica,77 i due 

differiscono grandemente in altri aspetti, sia fisici che caratteriali, ma i tratti in comune 

ne fanno una copia-doppio. Billee, genio pittorico, conserva nei tratti un vago ricordo di 

semitismo, che lo aiuterà negli affari, mentre il pianista è un ebreo-tedesco (47), che non 

nasconde i suoi tratti semiti. Entrambi magri e fisicamente inadeguati, hanno caratteri 

opposti che li portano allo scontro: il pittore è mite, fanciullesco e effeminato mentre 

Svengali è  furbo, soverchiatore e approfittatore. Pianista molto dotato, quasi geniale, 

egli è “il maestro”78 che cattura e rende schiavi i suoi pupilli attraverso la magia del suo 

                                                 
77 “His [Billee’s] touch on either canvas or paper was like Svengali’s on the keyboard – 
unique.” (55) 
78 “He had but one virtue – his love of his art, or, rather, his love of himself as a master 
of his art – the master; for he despised, or affected to despise, all the other musicians, 
living or dead – even those whose work he interpreted so divinely, and pitied them for 
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sguardo ipnotizzatore,79 come accade a Gecko, poi alla cantante di strada la Salope e 

infine a Trilby. La ragazza presenta il punto di contatto fra i due, l’oggetto dei desideri 

sul quale si accaniscono i loro occhi mortiferi e parcellizzanti: Trilby è orfana, senza 

una famiglia, una creatura senza radici, che incontra una nuova “famiglia” ad ogni sua 

metamorfosi. La sua vera famiglia è la prima causa della sua scissione: il padre, 

sacerdote, letterato, ma alcolista è il suo lato gentile e compito, che parla inglese, 

mentre la madre, barista e bugiarda, la obbliga fin da bambina a posare per un amico 

(che la molesta).80 Giovane, ma contaminata dalle esperienze di una vita ai margini, 

Trilby posa nuda per mantenere il fratellino, quasi fosse suo figlio, pur rimanendo 

“pura”. La ragazza, divisa in due dall’abbigliamento, dal bilinguismo e dal suo corpo, 

mascolino, ma da modella, vive nel Quartiere Latino dove è accettata per quel che è. 

L’incontro con i tre artisti di St Anatole mette in luce la sua scissione, soprattutto a 

livello linguistico (una rappresentazione legata alla voce) e il suo essere l’inverso la 

parte mancante e rovesciata di Billee. William Bagot alias Little Billee è un artista 

molto dotato, geniale e iper-sensibile, androgino nei tratti e nella struttura fisica. Come 

Trilby, la sua figura è scissa, scomposta in due parti opposte e speculari,81 sia a livello 

fisico che comportamentale. La descrizione fisica di Billee è il punto di partenza del suo 

contrasto interno: minuto, con grandi occhi azzurri, capelli neri e un vago ricordo di 

tratti semiti, il genio è l’opposto di Taffy, alto, corpulento e molto forte fisicamente 

(“the muscles of his brawny arm were strong as iron bands.”, 4). Nei due scontri fisici 

che lo oppongono a Svengali, solo l’intervento dell’amico lo salva dall’astuzia del 

tedesco che, come il giovane, non è forte né prestante. In netto contrasto con la 
                                                                                                                                               
not hearing Svengali giving utterance to their music, which of course they could not 
utter themselves.” (41) 
79 “Svengali was a demon, a magician! I [Gecko] used to think him a god! He found me 
playing in the streets for copper coins, and took me by the hand, and was my only friend 
and taught me all I ever knew – and yet he could not play my instrument.” (294-295). E’ 
ovvio che Svengali insegna a Gecko a suonare il violino usando le sue doti di 
ipnotizzatore, ma il povero violinista non comprende a pieno il trucco che vede usare 
anche su Trilby e attribuisce al pianista poteri magici e demonici. 
80 A causa di questo trauma rimosso la giovane soffre di lancinanti dolori alla testa e 
agli occhi che la costringono a letto, rendendola pazza di dolore (isteria?) e che solo 
l’ipnosi di Svengali riesce a curare. Tuttavia la ragazza turbata dalla presenza e dai modi 
del pianista che definisce un “grosso ragno affamato” (52) preferisce non ripetere la 
cura e ringrazia Taffy che la difende con la forza ogni volta che Svengali cerca di 
catturarla con il suo sguardo ipnotizzatore. 
81 Egli è ambidestro e capace di dipingere con entrambe le mani. 
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descrizione di Trilby, Billee è molto femminile. Il volto del ragazzo è pulito, senza baffi 

né basette, a differenza degli amici che sono orgogliosi dei loro tratti distintivi, mentre il 

suo aspetto è quasi fanciullesco. Dichiaratamente femminile, non solo nei tratti gentili e 

nel fisico incerto, ma soprattutto nella ricercatezza nel vestire, nella dolcezza della voce 

e del sorriso e nel suo gusto per la bellezza, egli è puro come una ragazza (9). Billie è 

l’androgino, l’effemminato, fisicamente insufficiente rispetto alle altre figure maschili e 

paterne come Taffy o il vicario del villaggio dove vive la madre e viene attratto dalla 

potenza mascolina di Trilby. I due sembrano completarsi,82 anche se l’inversione delle 

parti, getta le basi per l’artificio e il legame sterile e mortifero83 che caratterizza il 

romanzo. Questa inadeguatezza, che egli percepisce come un limite nei confronti delle 

donne e dell’amore (e quindi degli aspetti sessuali della sua esistenza)84 ha origine nella 

sua sensibilità artistica che rispecchia le vicende personali.     

Questi due artisti ruotano attorno alla figura della giovane modella e partecipano alla 

sua trasformazione, quasi fossero due anticipazioni dell’interpretazione del genio 

inventore dei  romanzi di Verne e di Villiers, un artista, faustiano e tragico, che per 

amore sostituisce la donna con l’artificiale. In Trilby Billee e Svengali, innamorati della 

stessa donna, sostituiscono la ragazza con il prodotto della loro arte attraverso due 

metamorfosi che stravolgono e annullano la giovane, portandola alla morte. La prima 

metamorfosi ruota attorno alla figura del pittore: la ragazza entrando in scena (attrice) 

nello studio di St Anatole si presenta come una modella, una sagoma da plasmare, 

scissa fra le sue due identità opposte, caratterizzate soprattutto, per quanto riguarda la 

voce, dal suo bilinguismo (“Trilby speaking English and Trilby speaking French were 

two different beings”, 64). Frequentando i tre artisti, lo slang francese (che Billee non 

comprende) scompare a favore della sua “anglicizzazione” alla quale fa seguito una 

femminilizzazione dei tratti e degli atteggiamenti. Trilby diventa materna e “borghese” 

nonostante lo studio cerchi di mantenere il suo carattere “parigino” e Billee proietta 

                                                 
82 Come alla fine del romanzo, il matrimonio decennale e con prole fra Taffy e la sorella 
di Billee, minuta e graziosa come il genio, chiuderà in lieto fine la storia. 
83 La fuga da Parigi dopo la proposta di matrimonio spinge Trilby in un villaggio 
desolato e molto povero dove il fratellino, più volte definito come il figlio della ragazza 
o dell’anziana coppia che lo ha in affidamento, muore. 
84 “For in his love of outward form he could not understand that any woman who had 
eyes to see should ever quite condone the signs of physical weakness in man, in favor of 
any mental gifts or graces  whatsoever.” (176-177) 
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sulla sua immagine la presenza della madre, distanziando la sessualità della ragazza nel 

reame materno: 

  

… sometimes Little Billee  would look up from his work as she was 
sitting to Taffy or the Laird, and find her grey eyes fixed on him with an 
all-enfolding gaze, so piercingly, penetratingly, unutterable sweet and 
kind and tender, such a brooding, dovelike look of soft and warm 
solicitude, that he would feel a flatter at his heart, and his hand would 
shake so that he could not paint; in a waking dream he would remember 
that his mother had looked at him like that when he was a small boy, and 
she a beautiful young woman untouched by care and sorrow; and the tear 
that always lay in readiness so closet on the corner of Little Billee’s eye 
would find it very difficult to keep in its proper place–unshed. (65) 

 

lo sguardo di Trilby è uno sguardo da innamorata, una forma gentile e femminile dello 

sguardo dell’artista, ma una donna non può guardare senza gettare scompiglio,85 

castrare e femminilizzare il suo oggetto del desiderio. Infatti, nonostante Billee 

trasformi lo sguardo della giovane nello sguardo innocente della madre, il pittore 

diventa la parte femminile dello scambio di sguardi nella lacrima che non riesce a 

trattenere. 

Più Trilby  propende per il suo lato inglese, manierato e composto, più la sua 

femminilità traspare e con essa la sua bellezza, pericolosa e seducente di modella e 

giovane donna che la mente pura del pittore incanala nella sicurezza del materno. Per 

l’artista la ragazza è perfetta (e algida) come il piede dipinto sul muro così che la sua 

stessa sessualità, non ancora definita, non ha nulla da temere: Trilby è la madre 

parigina, l’amica asessuata, ma anche il desiderio inconscio e pericoloso che esplode 

quando lui la vede posare da Carrell. Nonostante Billee sapesse del lavoro della giovane 

vedere la sua “figura intera” (non solo il frammento) esposta agli occhi degli altri pittori 

lo turba immensamente e lo costringe a fuggire nella campagna francese, reminescenza 

della sua campagna inglese (e materna) e rifugio dalle tentazioni (del corpo) della 

donna. Trilby, innamorata del ragazzo, vede nel suo sguardo la bassezza della sua 

                                                 
85 Quando Billee, guarito dal trauma della scomparsa di Trilby cerca di ricostruire la sua 
vita nella campagna inglese, conosce Alice, figlia del vicario. Nel suo sguardo 
innamorato lui, per un attimo rivedere lo sguardo di Trilby, lo sguardo uguale in tutte le 
donne innamorate e pensa di poterla sposare e guarire dalla sua apatia solo grazie al suo 
sguardo. Alla fine decide di non farlo e a guarirlo è la voce meravigliosa e celestiale di 
Trilby, una voce unica al mondo. 
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posizione e si purifica, per soddisfare le aspettative di Billee. Dopo una settimana che il 

pittore si è ritirato a Barbizon Trilby riflette sulla sua situazione, prima in francese, 

ammettendo a se stessa il desiderio (fatale) che il giovane la ritraesse, poi, 

improvvisamente la lingua inglese entra nei suoi pensieri. La lingua paterna e 

“patriarcale” la giudica e la scuote dal profondo, mettendo a nudo la sua colpa e il suo 

tormento (82). La ragazza intraprende volontariamente la sua prima metamorfosi, già 

anticipata dal suo progressivo rifiuto del suo lato francese e si rende pura attraverso il 

suo nuovo lavoro: Trilby è una lavandaia. Questa riverginazione porta con sé altri 

cambiamenti che eliminano definitivamente i suoi lati maschili: smette di fumare, si 

veste propriamente e si pettina i capelli in una crocchia, oltre a dimagrire. Il suo fisico 

cambia, si assottiglia e le ossa del viso si accentuano, quasi il suo teschio uscisse ad 

anticipare la tragedia finale, ma la sua bellezza è abbagliante. L’essere scisso, androgino 

e socialmente inaccettabile, lascia il posto ad una fanciulla bellissima e aggraziata  alla 

quale Billee (ma anche gli altri amici) non può resistere: Trilby è la statua perfetta, la 

figura intera nata dal suo piede e dallo sguardo (morti-ficante) del giudizio di Billee e il 

loro amore deve consumarsi nel matrimonio. Tuttavia Trilby è l’oggetto del desiderio 

dell’artista che non deve e non può essere raggiunto e quando la ragazza accetta la 

proposta di matrimonio la tragedia non può essere scampata. L’euforia porta Billee 

all’ebbrezza alcolica e lo fa uscire dagli schemi (borghesi) che non ha mai accantonato; 

al risveglio non può fare a meno di constatare che la sua capacità di sentire è svanita: 

l’artista non può unirsi all’oggetto del suo desiderio, soprattutto se questo è un corpo 

femminile e vivente, ma può solo limitarsi a sublimarlo nell’ artificio dell’arte (piede). 

Lo shock della perdita dell’amata e la malattia aggravano la situazione, ma il trauma ha 

origine nella sua scelta di “unirsi” all’Altro femminile e di uscire dall’arte per entrare 

nella vita. In Billee e nella sua arte si snoda la vita del giovane che dal realismo dello 

studio di Parigi arriva alla produzione surreale dello studio londinese, passando dalla 

“girlish innocence” alla disperazione  della perdita di Trilby e della sua incapacità di 

sentire. Il giovane è la personificazione del male del secolo, temporalmente regredita 

nella vita bohême della Parigi anni cinquanta, ma la sua disillusione che cancella ogni 

forma di magia e visione meravigliosa è una rappresentazione dell’ansia di fine 

Ottocento (181). Billee è il genio artistico, l’eroe (quasi) byroniano, romantico e tragico, 
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che  a causa di un collasso nervoso diventa incapace di provare sentimenti e sensazioni 

(“numbness of his affections”, 145): 

 

It was as though some parts of his brain were his affections were seated 
has been paralyzed, while the rest of it was as keen an active as ever. He 
felt like some poor live bird or beast or reptile, a part of whose cerebrum 
(or cerebellum or whatever it is) had been dug out by the vivisector for 
experimental purposes; an the strongest emotional feeling he seemed 
capable of was his anxiety and alarm about this curious symptom, and his 
concern as to whether he ought to mention it or not. (146) 

 

Come una cavia da laboratorio, l’artista si sente vivisezionato dalla sua malattia, ma non 

prova alcun dolore o apprensione, come era accaduto a Lackobreath vittima di 

un’autopsia e di esperimenti galvanici.  La sua è solo curiosità. La sua posizione di 

creatura frammentata (cavia) e posta sotto vetro richiama alla memoria l’immagine di 

Trilby, prospettata da Svengali, del suo corpo morto, steso sul tavolo della Morgue o 

dentro una cassa di vetro dove tutti lo possono osservare, come una macabra opera 

d’arte. Dopo la malattia Billee è come la Trilby che tutti gli artisti riproducono: una 

statua o un dipinto, senza vita e da guardare. La sua pittura si fa surreale, testimonianza 

della sua disperazione, ma anche completa accettazione della sua disillusione e del 

vuoto che lo caratterizza (“… where all that had once been was a void, a gap, a 

blankness…”, 137). Dalla sua paralisi emotiva nasce un corpo integro (si fa crescere i 

baffi), maschile (vorrebbe sposarsi con Alice), ma scisso al suo interno e 

completamente insensibile (“his everlasting chronic plaghe of heart-insensibility”, 160) 

come quello di una statua. Billee diventa la sua opera d’arte, perfetta, ma senza vita, 

fuori il migliore dei figli e dei fratelli, attento a tutti coloro che lo circondano come 

fosse il riflesso dei desideri degli altri, ma dentro vuoto e sterile. Il suo lavoro, opere 

d’arte dipinte da un’opera d’arte, ha un successo inimmaginabile e la fama lo pone al 

centro del mondo, come fosse una diva o un’attrice di teatro e come queste diventa 

capriccioso e irraggiungibile. 

La povera Trilby invece, rinuncia volontariamente al matrimonio perché non esiste la 

possibilità che lei, figura destabilizzante, possa essere inquadrata da un discorso 

borghese: la madre di Billee si oppone perché vede in lei una minaccia all’ordine 

(borghese) e il pericolo della sua femminilità e bellezza che la madre stessa non può 

negare. La sua fuga nella campagna porta alla morte del fratello, amato come un figlio, 
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quasi a sottolineare che non esiste alcuna possibilità che un essere come Trilby possa 

rientrare negli schemi della società, ma sia invariabilmente destinato alla tragedia, 

nonostante (o causa del)le sue metamorfosi. Il suo ritorno a Parigi nei pani di un 

ragazzo (256) la riporta alla situazione iniziale, scissa fra due generi e due mondi, 

Trilby medita il suicidio, ma l’immagine del suo corpo morto e disteso in un feretro le 

risveglia i ricordi delle premonizioni terrificanti di Svengali e si rivolge alle sue cure. La 

ragazza giunge stremata dall’ipnotizzatore e lui ne fa un corpo vuoto, un guscio, una 

forma che possa contenere il suo progetto di una voce meravigliosa, come la prima volta 

che Trilby è apparsa sulla porta dello studio di St Anatole. Grazie al suo sguardo e alla 

sua voce melliflua e narcotizzante, il pianista addormenta la giovane, la porta alle soglie 

della morte e fa del suo corpo una specie di manichino da utilizzare per i suoi scopi. La 

creazione dell’artificiale ha inizio, ma il maestro non si limita a riprodurre la perfezione 

del frammento anatomico di Trilby, lui si impossessa del corpo della donna e lo 

trasforma in una bambola, bellissima e perfetta, che possa cantare a comando. Lo 

sguardo ipnotico di Svengali86 agisce sulla modella come fosse una costruzione 

architettonica vuota, un cadavere della Morgue, immagine che il pianista aveva già 

tratteggiato durante uno sfogo a causa dell’indifferenza di Trilby alle sue profferte 

d’amore. Per il maestro la ragazza è come un pianoforte, uno strumento che lui può 

suonare a suo piacimento dando vita al suo grande sogno mai realizzato di cantare.87 

Trilby è un oggetto, una cassa di risonanza, una gola perfetta – come per Billee era un 

piede – da cui proviene una voce dotata di un potenziale immenso che aspetta solo di 

essere liberata dal corpo deficitario e stonato della modella. Infatti dopo tre anni di duro 

lavoro, Svengali fa della ragazza una cantante divina e inarrivabile, sua moglie in 

apparenza, il suo alter ego femminile in verità (la Svengali), la sua creazione artificiale 

                                                 
86 Tra il 1880 e il 1890 Charcot ipnotizzava le “dive” isteriche del palcoscenico, mentre 
nel 1894 Freud studia il caso della personalità scissa di Emma von V. attraverso 
l’ipnosi. 
87 “He had ardently wished to sing and studied hard to that end in Germany, in Italy, in 
France, with the forlorn hope of evolving from some inner recess a voice to sing with. 
But nature had been singularly harsh to him in this respect–inexorable.  He was 
absolutely without voice, beyond the harsh, hoarse, weak raven’s croak he used to speak 
with, and no method availed to make one for him. But he grew to understand the human 
voice a perhaps no one understood it–before or since.” (42). 
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che sopperisca all’organo vocale che lui non ha.88 Moglie, schiava e pupilla (245), la 

Svengali ricorda l’artificio della bambola Olympia, quasi demente nella sua incapacità 

di parlare, si  muove come un automa, piegando il capo a lato e fissando gli occhi nel 

volto del suo maestro. Lei è come un pianoforte89 o un violino dal quale l’artista ricava 

una voce celestiale che ammalia il pubblico, incantandolo: 

 

“Every voice a mortal woman can have–three octaves–four! And of such 
a quality that people can’t tell one tune from another cry with pleasure at 
the mere sound of it directly they hear her; just like anybody else. 
Everything that Paganini could do with his violin, she does with her 
voice–only better-and what a voice! Un vrai baume! (170) 

 

 La voce irreale della ragazza non canta grandi opere o pezzi creati da artisti delle 

musica, ma grazie alla sua voce immensa riesce a proiettare le immagini e i sentimenti 

delle canzoni popolari, siano esse tragedie o opere buffe, soggiogando il pubblico al suo 

incanto. La ragazza, sotto l’effetto ipnotico e mesmerico di Svengali canta come fosse 

un’orchestra e riproduce alla perfezione l’Impromptu di Chopin, il pezzo migliore che il 

pianista sapeva suonare. Trilby ha sostituito il pianoforte del maestro che ad ogni 

spettacolo si para davanti alla cantante e la dirige con lo sguardo. La sua voce è crudele 

e ammaliatrice come quella di una sirena (della quale ha i capelli) essere inumano e 

pericoloso, la cui voce porta alla morte, ma la voce de La Svengali riporta Billee alla 

vita (231) e riaccende nel giovane il desiderio di possedere la ragazza. Tuttavia Trilby è 

diventata una creatura dell’immaginario, una vera opera d’arte che appartiene a tutti gli 

sguardi (e le orecchie) che partecipano alle sue esibizioni: la sua apparizione nel teatro 

di Parigi ricorda l’artificio della pubblicità e gli amici, incerti allo spettacolo, la 

riconoscono dalla fotografia appesa nelle vetrine (243-244). La Svengali è un corpo 

bellissimo, ma artificiale che contiene una voce altrimenti incontenibile, nata dal corpo 

di Trilby – con tutto ciò che questo corpo significa – istruita dai poteri magici e 

                                                 
88 Come per il golem o per il mito di Pigmalione, l’uomo – genio e inventore 
nell’Ottocento – trasmette nell’artificiale la sua ansia di creazione, di dare vita quindi 
parlare di un organo “mancante” potrebbe alludere all’utero, cavità protetta che ricorda 
la gola.  
89 “…La Svengali! Et même qu’elle a chanté l’Impromptu de Chopin absolument 
comme si c’était un piano qu’on jouait! Voyons!...” (162). 
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mesmerici di Svengali  e emessa da una diva perturbante e inumana, così artificiale che, 

anche senza voce, non può sfuggire alla sua tragedia e muore cantando. 
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LA VOCE DELLA MACCHINA 
 

 

 

 

 

 

 

L’ossessione ottocentesca per la voce angelica della cantante rimette in 

scena il valore soprannaturale della voce che supera il fardello della significazione del 

linguaggio per trasformarsi in un grido, sonorità pura e manifestazione divina1 del corpo 

della voce. Il grido dell’eroina tragica dell’Opera è la riacquisizione della dimensione 

vocale nei confronti della parola, il ritrovamento dell’oggetto perduto, del primo grido 

(mitico) del neonato. La voce è pura enunciazione, non si cela dietro al senso, ma si 

manifesta nella potenza della sua dimensione acustica che sale verso l’alto e esula dal 

linguaggio. Questa voce è l’interpretazione del canto che uccide (sirena, angelo 

sterminatore) e del canto di morte (cigno, angelo caduto), che fa della donna un organo 

produttore e contenitore di un potere soprannaturale, ma lontano dall’onniscienza e 

onnipresenza del dio, oracolare o monoteista. Dopo il disincanto settecentesco della 

voce solo il potere perturbante del ventriloquo ha saputo “imitare” il potere onnisciente 

e onnipresente della voce della Legge e della divinità, la voce del Padre. Con 

l’Ottocento il potere della voce torna ad essere femminile: esso risiede nel grido 

angelico e in-umano di un corpo che è riflesso dell’Assoluta Bellezza. Questo corpo, 

anche quando nella realtà è “lontano” da tale bellezza,2 coincide comunque con il 

                                                 
1 Sia in termini strettamente religiosi, quindi come ennesima manifestazione della 
triangolazione di potere, dalla tradizione oracolare a quella cristiana, sia della “diva”, la 
cantante d’Opera. 
2 Nei racconti  e nei diari dell’epoca emerge chiaramente che non tutte le cantanti 
d’Opera potevano essere considerate dotate di una bellezza straordinaria, ma il fascino 
della loro voce sopperiva alle mancanze fisiche creando corpi vocalici illusori. La 
Bastardella, famosa nella seconda metà del XVIII secolo, doveva il suo soprannome alle 
sue fattezze poco eleganti. Quando nel 1770, a Parma, l’artista cantò al cospetto dei 
Mozart, padre e figlio, in viaggio attraverso l’Italia, il padre di Wolfang ne rimase molto 
impressionato. In una lettera alla sorella datata 24 marzo 1770 egli commenta: “Il 
soprano ha cantato tre arie per noi. Solo sentendola cantare ho potuto credere che 
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desiderio maschile e la sua soddisfazione conduce o alla morte del desiderio o alla 

morte dell’uomo stesso. Questo potere accresce l’alone “divino e soprannaturale”, 

mortifero (e mortale) della rappresentazione della voce, sia materiale che acustica, 

perché essa muore nel momento preciso in cui viene emessa, sorte che condiziona anche 

la cantante. E’ l’elusività della voce (e della donna-cantante) che intensifica il desiderio 

all’infinito e costringe l’uomo in una posizione di inferiorità, privo di qualsiasi 

possibilità di controllo. Questa soddisfazione mai raggiunta si fonda anche sulla 

caducità3 della voce e del corpo umano che, prima dell’avvento delle tecnologie di 

registrazione del suono, può essere arginata soltanto eternizzando il corpo della donna 

nell’artificiale e quindi sottoponendo la cantante al controllo del suo creatore.  

Tuttavia l’artificiale risulta essere una soluzione parziale e insoddisfacente ai tentativi 

dell’uomo di catturare e  detenere il potere della voce ottocentesca, umana e femminile, 

che solo il castrato era riuscito a ottenere a scapito della sua mascolinità e della 

mascolinità del(l’occhio) desiderante. Il castrato è una delle modalità prese in 

considerazione nel capitolo precedente, una delle strategie che l’uomo, sia 

nell’immaginario collettivo che nelle creazioni artistiche, ha cercato di attuare per 

impossessarsi della voce. Dal grido asessuato dei castrati, chirurgicamente artificiali, 

alle teste parlanti, meccanicamente artificiali, fino al mito dell’attrice e del suo artificio 

artistico, questi tentativi passano attraverso la riformulazione del corpo “femminile” 

dell’/nell’artificiale. L’apice ottocentesco dell’intento di disancorare la voce dal corpo 

ha come sogno la disincarnazione della voce soprano dal corpo femminile, ormai unica 

rappresentazione accettata della voce soprannaturale e incantata dopo la 

razionalizzazione settecentesca. Per rimuovere (e impossessarsi del)la voce della diva, 

l’uomo e l’artista si vedono costretti a rimuovere il corpo, ingombrante e (sessualmente) 
                                                                                                                                               
riuscisse a cantare sopra il Do acuto. Nei passaggi trascritti da Wolfang, che erano nella 
sua aria, ella cantò in realtà alquanto più piano che nelle note più gravi; ma così bene 
che pareva l’ottavino dell’organo. Insomma fece i trilli e tutto il resto così come li ha 
annotati Wolfang, nota per nota. Inoltre ha una buona voce di contralto che scende fino 
al Sol. Non è bella, ma neanche brutta; negli occhi ha talvolta un lampo selvaggio, come 
gli epilettici, ed è zoppa da un piede. Per il resto è affascinate, di buon carattere e gode 
di ottima reputazione.” 
3 Attraverso la castrazione si impediva la perdita della voce da fanciullo, eliminando il 
cambio di voce (naturale) nell’adolescente. La castrazione (femminilizzazione) faceva 
del ragazzo un luogo dell’assenza sostituendo alle emissioni dell’organo genitale le 
emissioni dell’organo vocale. Come nella donna, nel castrato gli organi sono 
giustapposti, ma in maniera negativa.  
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pericoloso della donna, proiettando la donna nello spazio etereo degli angeli,4 dei 

volatili (asessuati) o trasformandola in uno strumento musicale, un oggetto che solo 

l’uomo può azionare. La voce “divina” della cantante non appartiene al corpo brutto, 

deforme e nascosto dalle grate della chiesa, ma proviene dalla bellezza fatale, alle volte 

demoniaca, che deve morire o lasciare il posto al frammento, prodotto della 

parcellizzazione visiva del desiderio maschile.  

Infatti verso la fine del secolo l’ossessione sessuale della letteratura realista, collegata 

alla nascente psichiatria e all’intricato rapporto con la vista – al dominio oculocentrico 

si sovrappone il dominio fallocentrico – si fonda sulla scopofilia,5 ansia maschile che 

passa attraverso la parcellizzazione del corpo femminile.6 Un esempio eclatante è la 

fotografia della Salpêtrière,7 creata a scopo scientifico, ma catalogo degli orrori e delle 

manifestazioni, esclusivamente corporali, delle malattie delle donne rinchiuse e stipate 

in un carcere-panoptico che le sorveglia e le mette in mostra.  

 

 
Venus di Meici, modello in cera, 1785, Institut fur die Geschichte der Medezin, Vienna, Austria 

                                                 
4 Rinchiudendole negli spazi controllati e segregati delle realtà domestiche dove le 
donne sono angeli del focolare. 
5 E’ interessante notare che un caso di scopofilia rovesciata si fissi nella bocca, Adolphe 
Belot, La bouche de Mme X. 
6 Adam Polizer, ottologo, si costruisce una collezione di fotografie di orecchie. 
7 George Didi-Huberman, Invention de l’hysterie, Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris, 1982.    
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La fotografia è la riproduzione artificiale di un corpo disumanizzato, classificato e 

scritto, dalle cartelle cliniche alla demografia,8 zittito e privato della propria voce, come 

era accaduto alle possedute e alle streghe del XVI secolo. Con gli studi medici e 

psichiatrici e l’applicazione della fotografia, il corpo della donna torna ad essere il 

medium visivo della voce (e della volontà) patriarcale che incide la colpa della donna 

sulla sua pelle. L’assenza totale della voce femminile nelle fotografie e nelle cartelle 

cliniche della Salpêtrière è, in maniera metaforica, un’appropriazione negativa (perché 

operata attraverso l’annullamento) della voce della donna che verrà attuata 

completamente solo con le tecnologie di fine secolo. Il potere del medico, dell’occhio 

che guarda, frammenta, controlla e amministra la paziente sottoposta al suo sguardo. 

Nella parcellizzazione del suo corpo e nella costruzione visiva della malattia il medico – 

come fosse un artista – è ossessionato dalla creazione dell’Ideale in negativo.  

 

 
Max Müller, Lectures on the Science of Language 2, 1865 

 

                                                 
8 Secondo le credenze dell’epoca il dermografismo era tipico del corpo isterico che 
poteva essere inscritto. La pelle della donna diventava come un foglio di carta su cui 
scrivere, una sorta di “living writing paper”, in Janet Beizer, Ventriloquized Bodies, 
Narrative of Hysteria in the Nineteenth-Century France, Cornell University Press, 
Ithaca and London, 1994. 
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A la Salpêtrière l’ansia di vedere9 e naturalizzare, attraverso la fotografia, le 

rappresentazioni culturali dell’isteria (ritenuta una malattia solo femminile, legata 

all’utero e tradizionalmente alle voci pitoniche) si inserisce nell’ampio discorso 

dell’inadeguatezza del corpo della donna, frammentato e esasperato dallo sguardo 

medico e scientifico e dall’occhio della macchina. A questa frammentazione coincide 

una dislocazione del corpo della donna che arriva addirittura a sovrapporre le immagini 

della laringe a quelle dell’utero, frammenti fisici che parteciperanno alla costruzione 

delle tecnologie di fine secolo. I cataloghi e gli schedari della Salpêtrière, come di altre 

strutture medico-contenitive in cui vengono rinchiuse le donne, sono solo una delle 

possibili catalogazioni che ossessionano la cultura ottocentesca, sia scientifica che 

popolare: l’otologo Adam Polizer possedeva una collezione fotografica di tutti i tipi e le 

forme possibili dell’orecchio umano, esempio medico di un feticismo museomaniaco  

tipico del periodo. La parcellizzazione del corpo femminile, l’ossessione per il 

particolare, infinitamente ripetuto come le bozze di Sarrasine, è una concretizzazione 

del feticismo del secolo,10 che trova la sua valvola di sfogo nella museomania della 

cultura popolare11 e la sua espressione artistica nella letteratura del dettaglio che perde 

di vista l’insieme.  

Il termine feticcio porta in sé le caratteristiche che lo adatteranno alla perfezione alla 

voce del soprano. Etimologicamente derivato da facere, simulacro e riproduzione falsa 

delle cose belle e sacre e da fatum (carmen), potere incantatore della musica, per Freud 

il feticcio è da considerare un sostitutivo del pene materno (l’assenza) mentre per Binet 

sarà l’oggetto incantato che dal sacro delle tribù primitive scivola nel sessuale della 

modernità. Il valore metonimico del feticcio lo lega alla produzione artistica e letteraria 

di fine secolo, avvalorato dalla sineddoche medico-anatomica e dal voyeurismo 

dell’immaginario sociale e artistico. La donna quindi è il feticcio perché, secondo Emily 

Apter, i trucchi (“charms”) che la donna utilizza per mascherare la sua mancanza fallica 

(il potere) diventano oggetti feticcio. Ne consegue che la voce “divina” della cantante è 

                                                 
9 Freud, allievo di Charcot, assistette alle sue lezioni dimostrative alla Salpêtrière e alla 
spettacolarizzazione della malattia oppose la cura della parola, sondando le sue pazienti 
attraverso il linguaggio che Anaïs Nin, anni dopo, descriverà ancora come un retaggio 
del potere patriarcale (La voce). 
10 Emily Apter, Feminizing the Fetish, Cornell University Press, Ithaca, 1991.  
11 Utz di Bruce Chatwin  e Observatory Mansion di Edward Carey possono essere 
considerati esempi recenti del collezionismo sterile e malato di fine Ottocento.  
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la realizzazione del potere della donna, una sorta di “fallo” che penetra nell’orecchio 

dell’uomo e che lo soggioga al suo volere, un oggetto che cattura il desiderio dell’uomo 

e che l’artista estrapola dal corpo della donna (mancante) per riposizionarlo in un corpo 

feticcio. La voce “divina” è il potere soprannaturale della donna e il suo legame con la 

divinità (il suo essere angelica) che l’uomo non possiede se non attraverso la 

castrazione, la rinuncia volontaria alla sua mascolinità. Ecco perché la voce, 

intrattenibile per natura, diventa il feticcio per eccellenza, il sacro che incontra il 

sessuale, il pene materno, il potere incantatore e la mancanza dell’uomo che egli riversa 

sull’inadeguatezza del corpo della donna. All’ossessione per l’artificiale e per il feticcio 

corrispondono quindi l’ossessione per l’Ideale e per l’annullamento della morte che a 

livello artistico anticipano e sostengono le creazioni e gli sviluppi delle tecnologie di 

fine secolo legate alla trasmissione e alla riproduzione della voce. La letteratura 

partecipa alla deificazione popolare di queste tecnologie12 che riattivano il potere 

incantatore della voce senza fonte sia nell’immaginario collettivo che in quello artistico, 

attribuendo un valore e una sfumatura fantasmale a tale voce.  

 
Le oscillazioni del suono ricordano le linee del volto di una giovane donna 

                                                 
12 “Sound-reproduction technologies represented the promise of science, rationality, and 
industry and the power of the white man to co-opt and supersede domains of life that 
were previously considered to be magical.”, in Jonathan Sterne, The Audible Past, 
Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, Durham and London, 
2003, p. 9. 
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La voce che esce dalle tecnologie di fine secolo si fonda sul paradosso delle sue 

premesse, dall’ossessione per l’Ideale all’annullamento della morte. Le tecnologie e le 

macchine riproduttrici sono capaci di fissare e riprodurre l’Ideale ad oltranza, ma non di 

creare un linguaggio vivo, perdendo l’aura dell’opera che dovrebbero riattivare. Inoltre 

gli automi, creati per sostituire i corpi mortali e inadeguati delle donne e attenuare 

l’effetto perturbante dell’artificio delle tecnologie, sono forme morte e macchine sorde 

che hanno solo un’inquietante parvenza umana.13 La tecnologia di fine secolo, 

conseguenza della costruzione del suono come esteriorità,14 galvanizzata dai risultati 

ottenuti dalle macchine di Bell e dall’introduzione dell’energia elettrica nella 

riproduzione del suono, realizza il sogno di disincarnare la voce dal corpo umano e 

racchiuderla in un oggetto che sostituisca l’artificiale e l’Ideale (della donna) con delle 

macchine – il fonografo e il grammofono fra tutte – che, fino alla Seconda Guerra 

Mondiale, conservano i tratti umani e femminili della donna, sia nell’estetica che nel 

funzionamento, come dimostra il design delle tecnologie legate al suono, ambiguamente 

divise fra la riproduzione del volto umano e i tratti accattivanti della donna. Il modello 

di telefono riprodotto è solo uno dei tantissimi esempi di tecnologia “ambigua”: il 

campanello potrebbe essere una coppia di occhi, ma anche un seno! Se si accetta la 

seconda ipotesi, il ricevitore potrebbe essere una “vagina” nella quale parlare come 

Apollo nell’oracolo di Delfi… 

 

 

 

                                                 
13 “Recording was the product of a culture that had learned to can and embalm, to 
preserve the body of the dead so that they could continue to perform a social function 
after life. The nineteenth century’s momentous battle against decay offered a way to 
explain sound recording. The ethos of preservation describes and prescribed the cultural 
and technical possibilities of sound recording.”, ibid., p. 292. Cfr. anche Douglas Kahn 
and Gregory Whitehead (eds.), Wireless Imagination: Sound, Radio, and the Avant-
Garde, The MIT Press, Cambridge Mass., 1992, p. 97 e ss. 
14 “From Auenbrugger’s drumming of the body, to Chladni’s sand figures and 
Laennec’s diagnostic signs, through Helmboltz’s theory of sound as an effect in the ear, 
then on to emergent practices of sound telegraphy and, later, telephony, we can fin a 
whole panopoly of the resolutely exterior constructs of sound.”, Jonathan Sterne, The 
Audible Past, Cultural Origins of Sound Reproduction,  op. cit., p. 290, come si può 
notare anche dalla somiglianza fra la traccia sonora e il profilo della donna riprodotto 
sopra. 
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Modello di telefono del 1913 
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Margery (1888-1941) con un ectoplasma che esce dal suo orecchio, foto primi anni del ‘900 

 

Per quanto riguarda l’aspetto 

fantasmale della voce che si ode 

dalle registrazioni e dalle 

trasmissioni delle prime 

tecnologie, l’impressione è 

sostenuta sia dagli aspetti 

meramente acustici delle 

registrazioni (e delle trasmissioni) 

sia dalle possibilità reali e 

fantastiche legate alle tecnologie 

stesse. La presenza di spiriti nelle 

tecnologie ottocentesche era già 

stata enfatizzata dai “brusii” delle 

linee telegrafiche e dai misteri 

dell’elettricità, ma con l’avvento 

della riproduzione e trasmissione 

del suono il “rumore” delle prime 
Minnie Harrison, ectoplasma che esce dalla bocca, 1948 
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invenzioni viene interpretato come “fantasmale”. Inoltre la possibilità di perpetuare 

“ricordi acustici” delle persone scomparse, unita alla capacità di ripetere tale voce 

all’infinito sconfiggendo la morte, crea un parallelo fra le medium spirituali di fine 

secolo e le macchine. Queste tecnologie, nel loro retaggio magico e fantasmale, sono 

concepite anche per catturare il mondo dell’immateriale (il telegrafo) e eternizzare la 

voce dei defunti, ne deriva che nell’immaginario comune esse  possono comunicare con 

il mondo dei morti che “simply vibrate at a slower rate” rispetto a quello dei vivi.15 Il 

passaggio da una produzione vocale supportata dall’aria o dal respiro, come accadeva 

nelle “teste parlanti”, all’utilizzo dell’energia elettrica acuisce gli aspetti artificiali, 

medianici e mesmerici della voce delle tecnologie di fine secolo e proietta queste 

invenzioni nel nascente mondo dei media spettrali, dalla fotografia ai raggi x fino ai 

primi tentativi di cinema.16  

La parcellizzazione scopofiliaca della fine del secolo, unita e supportata dalla 

frammentazione sensoriale operata dalle macchine, partecipa alla rimozione del corpo 

sano femminile a favore di un’ossessione tutta maschile per la creazione (in negativo) 

dell’Ideale artificiale. Lo sviluppo della cultura di massa, il taylorismo e la produzione 

in serie che anticipa le catene di montaggio sono solo alcuni dei fattori che acuiscono la 

definizione artificiale del corpo come oggetto di valore, merce di scambio e macchina, 

facendo della donna un indicatore della cultura di consumo e l’oggetto per eccellenza.17 

Questa trasformazione è attivata da due processi opposti, ma simbiotici: da una parte la 

materializzazione del corpo nella sua fisicità e nelle sue azioni (meccaniche) legate al 

fenomeno in espansione dell’industrializzazione e dall’altra l’astrazione medico-

statistica che proietta l’essere umano nella mappatura delle generalizzazioni percentuali 

e numeriche, nelle misurazioni e nelle catalogazioni, dall’eugenetica alle foto 

segnaletiche. Ne consegue che l’artificiale è anche il risultato della cultura del consumo 

                                                 
15 Questa allusione fu rivolta dall’intervistatore del Washington Post a Emile Berliner, 
inventore del grammofono e del microfono, nei confronti della radio, in “Microphone 
Inventor Is Resident of the Capital”, Washington Post, Sunday, 21 June 1925, EB, 
Berliner scraptbook I. 
16 Ian Christie, “Villiers, Verne, Lumière, Film and the Business of Immortality”, in 
Patrick McGuiness (ed.), Symbolism, Decadence and the Fin de Siècle, University of 
Exeter Press, Exeter, 2000, pp. 105-121. 
17 Thorstein Veblen, “The Economic Theory of Woman’s Dress”, in Popular Science 
Monthly, December 1894, 46, pp. 198-205. 
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e della caduta del corpo naturale,18 sostituito da rappresentazioni culturali e 

meccaniche19 che con il realismo si focalizza sulla visibilità obbligata e obbligatoria del 

corpo. E quale corpo, se non quello della donna, è il fulcro del visibile, della scopofilia 

maschile e della parcellizzazione20 ottocentesca? 

Le due strategie attuate dall’arte e dall’immaginario collettivo per impossessarsi della 

voce “divina” della cantante, riformulando e addirittura rimuovendo il corpo della 

donna, conducono alla creazione dell’artificiale capace di soddisfare il desiderio 

maschile. L’uomo si riappropria del potere della triangolazione della voce attraverso la 

creazione/proiezione di un corpo “artificiale” che non esaurisce il suo desiderio, ma lo 

rilancia  ad infinitum, non essendo limitato dalla finitezza del corpo umano della donna. 

L’intensificazione del desiderio all’infinito è una caratteristica peculiare della voce, 

nell’Ottocento quasi esclusivamente quella “divina” dell’Opera, grazie alla sua 

impermanenza che ne fa l’oggetto feticcio per eccellenza. L’uomo si riappropria del 

potere di questa voce – femminile, ma divino, in parte – proiettando l’elusività sul corpo 

della sua creazione (artificiale): lui è il creatore del corpo che emette e contiene la voce 

e di conseguenza controlla la triangolazione di tale voce. Ma lo scarto tra il carattere 

immateriale della voce (il suo aspetto divino) e la materialità artificiale del corpo – il 

superamento del limite del corpo umano che diventa la perfezione dell’umano – è ciò 

che perpetua l’effetto magico,  perturbante e irraggiungibile della voce. Questo scarto, 

questo divario, continua a fare dell’uomo la vittima del potere della voce e della donna 

la vittima dell’uomo che la sacrifica per impossessarsi della sua voce, costretto poi a 

uccidere la sua creazione per liberarsi della voce. Immolando il corpo naturale al limite 

in-umano dell’artificiale, l’artista prima e il genio-inventore poi cercano di 

impossessarsi e trattenere la voce della donna, ma tale voce è così potente che 

                                                 
18 Nel 1855 Melville, The Tartarus of the Maid, sostituisce la riproduzione biologica e 
naturale del corpo della donna con la sua versione meccanica sul corpo della carta in 
una cartiera in cui lavorano, ai limiti della segregazione, delle giovani donne senza 
futuro. Jack London traccia una relazione intima fra un uomo e una macchina (The 
Apostate) mentre Henry James, The American,  è soggiogato dal fascino della copia (e 
della produzione seriale).  
19 “The making of the body […] is the ultimate aim of the artifice.”, Elaine Scarry, The 
Body in Pain, The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, 
Oxford and New York, 1987, p. 253. 
20 Nella costruzione dell’artificiale il corpo si spezza, cfr. Mark Seltzer, Bodies and 
Machines, Routledge, New York and London, 1992. 
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l’immaginario riattiva la tragedia delle eroine dell’Opera e l’eternizzazione artificiale 

dell’Ideale femminile è costretta a morire (!) per far cessare la voce che è racchiusa 

nella sua cavità protetta.   

 

5.1: DALL’ARTIFICIALE UMANO ALL’UMANITA’ DELLA MACCHINA 

La fine del secolo segna una svolta nell’intricato rapporto della triangolazione fra la 

voce “divina”, (l’artificio del)la donna e il desiderio maschile perché l’elusività della 

voce viene annullata dall’avvento delle tecnologie di trasmissione e riproduzione del 

suono. A partire dal 1877 grazie al fonografo  l’ascoltatore può trattenere  e possedere  

la voce che diventa ripetibile; il desiderio ad infinitum può essere ripetuto infinitamente. 

Da entità immateriale e impermanente, la voce diventa corpo-scrittura, ma solo le 

macchine create dalla nuova tecnologia sono in grado di comprendere la grafia del 

suono e leggere il corpo della voce, diventando le nuove medium: il desiderio si sposta 

in direzione della macchina che, anticipata e supportata dalla creazione dell’artificiale 

femminile, assume i caratteri della donna.  

Le tecnologie legate al suono completano il processo di disincarnazione della voce dal 

corpo umano, soprattutto femminile, vista la fascinazione per la voce “divina”, 

attraverso due processi opposti, ma paralleli: la meccanicizzazione e la ri-

antropomorfizzazione del medium. Le macchine capaci di trasmettere e riprodurre il 

suono attuano un processo di re-enchantment of the world che paradossalmente 

contraddice le aspettative e le premesse razionali e scientifiche di queste invenzioni.21 

La voce disincarnata che proviene da queste macchine è umana e riconoscibile, non un 

prodotto meccanico della tradizione delle talking heads, ma la riproduzione fedele di 

una voce catturata dal “potere” della tecnologia. La deificazione popolare di questi 

apparecchi è sostenuta dal fascino e dal timore, quasi reverenziale, che circonda le 

prime performance di queste voci disincarnate,22 rinchiuse in scatole o tracciate su fogli 

                                                 
21 “Sound-reproduction technologies represented the promise of science, rationality, and 
industry and the power of the with man co-opt and supersede domains of the life that 
were previously considered to be magical.”, in Jonathan Sterne, The Audible Past, 
Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p. 9. 
22 Le tecnologie di fine secolo riproducono e trasmettono il suono, non solo la voce, ma 
l’interesse di questa ricerca si focalizza sulla voce umana e volutamente ignora tutte le 
altre espressioni acustiche, dalla musica ai suoni del mondo e della realtà sonora 
catturabile.   
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di cera, e non cessa mai completamente, nemmeno con la massificazione di queste 

tecnologie. La voce disincarnata che esce dal fonografo, piuttosto che dal telefono o 

dalla radio, riattiva la triangolazione di potere della voce oracolare e religiosa della 

tradizione, ma il carattere propriamente divino di quella manifestazione sonora assume 

un tratto fantasmale che si fonda sul paradosso delle premesse delle nuove tecnologie.23 

L’ossessione per l’Ideale, insita nell’artificiale femminile ottocentesco, sostiene e 

anticipa il progetto di macchine riproduttrici capaci di fissare e reiterare l’Ideale ad 

oltranza – sia nel corpo24 che nella voce – ma queste tecnologie non sono in grado di 

creare un linguaggio vivo. Con l’avvento di queste nuove tecnologie sia gli scienziati 

che gli artisti proiettano sull’immaginario collettivo il tentativo di cancellare l’ansia 

della morte e l’anelante progetto dell’eternità25 attraverso la deificazione di forme sorde 

e morte, ma la voce rinchiusa nella macchina è una presenza ingombrante, che supera i 

limiti fisici e materiali dell’apparecchio e della voce umana. La voce nella(della) 

macchina annulla lo spazio e il tempo, elimina l’hic et nunc della voce stessa, superando 

le distanze sia geografiche che temporali fino a valicare il limite della vita.26 La voce 

                                                 
23 Il paradosso della sordità è all’origine delle invenzioni delle tecnologie legate al 
suono: mentre il padre di Graham Bell contribuisce alla stesura di alfabeti visivi per non 
udenti, l’inventore del telefono con la sua macchina cerca di ovviare alla sordità della 
moglie. Charles Cros lavora in una scuola per sordomuti, mentre Edison, il padre del 
fonografo, è sordo. Tutte le invenzioni che costellano gli ultimi decenni del XIX secolo 
sono nate da e create per corpi imperfetti e cercano di raggiungere l’Ideale partendo da 
rappresentazioni e realtà al limite, nel tentativo di sostituire il corpo (inadeguato) con 
l’artificiale di una macchina nata dall’insufficienza umana.   
24 Nadar, grande fotografo sperimentatore, a metà del secolo (1856) si augura che possa 
venir realizzato un apparecchio, un “dagherrotipo acustico”, in grado di catturare e 
produrre una trasposizione “fedele e oggettiva” del suono. Decenni dopo, sia Jules 
Verne che Villiers de l’Isle-Adam, anticipando i tempi, uniranno la fotografia e le 
scoperte dei fratelli Lumière alle registrazioni fonografiche, suggerendo gli sviluppi del 
cinema. Corpo e voce si uniscono. 
25 “Recording was the product of a culture that had learned to can and embalm, to 
preserve the bodies of the dead so that they could continue to perform a social function 
after life. The nineteenth century’s momentous battle against decay offered a way to 
explain sound recording. The ethos of preservation described and prescribed the 
cultural and technical possibilities of sound recording.”, in Jonathan Sterne, The Audible 
Past, Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p. 292.  
26 Louis Figuier, principale volgarizzatore scientifico dell’epoca, scrive dell’invenzione 
del fonografo sul giornale dell’esposizione del 1889: “L’Istituto si incaricherà senza 
indugio di pianificare una sorta di biblioteca nella quale saranno depositati dei manicotti 
destinati a registrare la voce dei suoi membri: sarà uno dei grandi prodigi dell’avvenire 
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contenuta e trasmessa dalle tecnologie di fine secolo crea una realtà di corpi vocalici, di 

proiezioni sonore che infestano la quotidianità come gli spettri infestano l’etere27 e le 

registrazioni, arrivando addirittura a trasformare le medium spiritiche in apparecchiature 

capaci di catturare le loro onde.28  

Le invenzioni legate alla riproduzione del suono catturano e rappresentano il travaglio 

artistico e filosofico del secolo, dal “Je suis un autre” di Rimbaud al silenzio 

nietzschiano di Dio (“Dio è morto”), enfatizzando il sé dell’uomo nella sua assenza. E’ 

il paradosso di queste tecnologie che identificano una voce, fissano ciò che è 

impermanente e 

mortale e perpetuando 

l’eternità di un 

soggetto morto in 

absentia. La 

disincarnazione della 

voce dissolve (come 

aria!) il corpo e il 

soggetto come era 

inteso, eliminando le 

coordinate del tempo e 

dello spazio e della 

morte.  

Primo telefono di Reis                  La voce registrata (e  

quindi anche quella trasmessa) si proietta nella possibilità di eternità di Dio dando vita 

ad una triangolazione di potere che trasforma la macchina nel medium e sostituisce 

l’onniscienza e l’onnipotenza divina con l’annullamento dello spazio e del tempo (e dei 

                                                                                                                                               
quello di far parlare i morti.”, citato in Patrice Flichy, Storia della comunicazione 
moderna, sfera pubblica e dimensione privata, Baskerville, Bologna, 1994, p. 109. 
27 Si credeva che il telegrafo catturasse il sonoro del mondo immateriale. 
28 Il passaggio da una riproduzione sonora  e vocale attraverso il fiato (talking heads) ad 
una elettrica mette in scena l’alone di mistero e magia che circonda l’eletricità, energia 
artificiale, fantasmale e mesmerica. Cfr. Carolyn Marvin, When Old Technologies Were 
New, Oxford University Press, New York and Oxford, 1988, p. 57. 
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vincoli fisici del corpo); quindi l’eternità,29 la reiterazione ad infinitum  del desiderio e il 

controllo sono nelle mani del creatore (uomo!) della macchina. Ma questa 

disincarnazione completa della voce umana, come insegna la tradizione oracolare e 

monoteista, non è tollerabile: l’uomo ha necessariamente bisogno di un referente visivo, 

un medium che possa arginare il potere illimitato, incontenibile e inconcepibile della 

voce senza fonte e gli inventori lo trovano nella macchina e nella sua 

antropomorfizzazione, femminile per eccellenza. Le macchine legate alle tecnologie di  

riproduzione del suono sono dei corpi meccanici costruiti sul/seguendo il corpo 

umano30 o addirittura utilizzando delle parti di esso,31 come il fonoautografo 

antesignano del fonografo, macchina maschile e femminile che con un ago (fallo) 

traccia il suono su dei cilindri mentre il cono (orecchio-vagina) cattura le vibrazioni.32  

 

 
Fonoautografo di Leon Scott, National Museum of American History. 

                                                 
29 “Primordial eternity”, Charles Grivel, “The Phonograph’s Horned Mouth” in Douglas 
Kahn and Gregory Whitehead (eds.), op. cit., pp. 31-50, p. 40. 
30 “Yet media do more than extend; they also incorporate bodies and are incorporated 
by them.”, in Lisa Gitelman and Geoffrey B. Pingree (eds.), New Media 1740-1915, 
The MIT Press, Cambridge Mass. and London, 2003, p. xx.  
31 Nel 1857 Leon Scott costruisce un precursore del fonautografo usando un vero 
orecchio umano, mentre lo stesso Bell si serve di membrane e timpani per realizzare e 
perfezionare il suo telefono. Charles Cros descrive il paleografo come “fallico”, dotato 
di un indice e capace di “abbracciare” in “Procédé de enregistrement et de reproduction 
des phénomènes perçus par l’ouïe”, in Oeuvres completes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1970, pp. 579-582. 
32 In letteratura il personaggio del professor Higgins (Pigmalione di Bernard Shaw) 
corregge la dizione di Eliza Doolittle con un fonografo e un laringoscopia: la ragazza è 
un fonografo inciso dal professore che le guarda dentro (scopofilia). 
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La macchina è medium e contenitore della voce senza referente che proietta due corpi 

distinti, quello conosciuto e quello vocalico, ma allo stesso tempo è anche un mostro, un 

sistema di aggressione che vittimizza l’io e lo riduce ad una voce. 
 

 
 

La macchina soddisfa il desiderio dell’uomo di raggiungere l’eternità, ma ciò che 

eternizza è una voce senza corpo, 

perturbante, racchiusa in una macchina 

imprescindibile, un binomio condannato 

alla tragedia. L’immagine a destra 

raffigura Francis Barraud, pittore e 

fratello del padrone di Nipper, il cane 

raffigurato nel quadro alle sue spalle. 

L’animale, divenuto il famoso simbolo 

della casa produttruice del grammofono 

His Master’s Voice, annusa con interesse 

e affetto il cono da cui esce la voce del 

padrone deceduto. Sia la macchina che il 

cane sono posizionati sulla bara del 

fratello di Francis, come si può notare nell’immagine dello studio del pittore, particolare 

che non viene messo in risalto nel marchio del grammofono, ma che rappresenta un 
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punto estremamente interessante per  comprendere l’ossessione (macabra?) che 

circondava l’introduzione delle nuove tecnologie legate al suono. 

Il perpetuare della tecnologia è la ripetizione: secondo Charles Grivel, la macchina 

ripete ciò per cui esiste il desiderio, cioè l’identità dell’ego, ma questa identità è 

irraggiungibile perché è incarnata nell’Ideale che si proietta dal singolo. Queste 

macchine sono condannate perché utopiche e paradossali,33 come accade alla macchina 

del racconto di Marcel Schwob, Machine à parler.34 Un filosofo, pazzo e geniale allo 

stesso tempo, costruisce uno strumento capace di parlare senza la minima inflessione, 

quindi senza anima, affinché possa pronunciare la frase blasfema “Io ho creato la 

parola”, negando Dio anche nel linguaggio. Il mostro, una struttura enorme fatta di ferro 

e ingranaggi, si presenta come una gola gigantesca, con due labbra smisurate, montata 

su una sorta di tastiera. Una donna, alle direttive dell’inventore (o sua schiava?) 

manovra la macchina come fosse un pianoforte, rispettando la tradizione borghese che 

faceva della donna l’intrattenitrice musicale della famiglia, ma la “creatura”, più che 

uno strumento, sembra un sesso oltremisura, un misto fra il fallico e il femminile. 

L’epilogo del racconto è catastrofico: la macchina esplode pronunciando la blasfemia e 

rendendo sordo il suo costruttore. La donna (reale e umana) è la manovratrice e lo 

strumento indiretto della vendetta divina. 

La mostruosità delle macchine delle nuove tecnologie è data anche dalla loro capacità di 

superare il tabù della riproduzione della voce, poiché non esiste riproduzione senza 

orrore. Come è stato rappresentato dalla tradizione ventriloqua, da  Carwin  alle 

imitazioni disturbanti prive di un referente visivo, impossessarsi della voce dell’Altro 

significa asportare e riposizionare la sua identità, sia nello spazio che nel tempo 

arrivando all’assurdo di fronteggiare il soggetto con (l’imitazione del)la sua voce. Le 

tecnologie capaci di riprodurre la voce disincarnata la proiettano di fronte 

all’ascoltatore-soggetto che, oltre a sentirsi separato dal suo io, percepisce (con il suo 

corpo) la propria voce defraudata del suo medium. In una cultura ormai oculocentrica, le 

nuove tecnologie di riproduzione del suono permettono al soggetto di specchiarsi nella 
                                                 
33 Come i loro inventori, sia reali che artisticamente creati: Edison era sordo, Orfanik, 
genio de Il castello dei Carpazi di Verne, viene ucciso nella tragedia che coinvolge la 
macchina,  mentre il musicista di Maurice Renard, La morte et le coquillage, muore al 
pianoforte mandando in frantumi la conchiglia di cui voleva imitare il canto di morte. 
34 Marchel Schwob, “Machine à parler” (1892), in Le Roi au masque d’or, Union 
général d’éditions, Paris, 1979, p. 10-18.  
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propria deboned voice,35 estranea e imbarazzante. Inoltre la voce riprodotta entra nella 

sfera del sociale e della scrittura: da impermanente viene trasformata dalla/nella 

macchina in un’entità reiterabile all’infinito, in una voce che non scompare e sulla quale 

il soggetto perde ogni forma di controllo. La voce disincarnata del parlante proietta un 

suo corpo vocalico soggetto all’immaginazione e alla macchinazione della cultura e del 

potere. Risulta quindi logico supporre che l’immaginario ottocentesco, dominato 

dall’ossessione prettamente maschile per l’artificiale, la voce della donna e la macchina, 

veda nelle primissime tecnologie legate al suono la possibilità di riappropriarsi del 

potere della triangolazione della voce senza fonte trasformando il medium femminile 

della tradizione nell’Ideale artificiale capace di contenere la macchina riproduttrice. 

Nella letteratura e nell’immaginario artistico della fine del secolo questo processo è 

portato al limite, eliminando il corpo umano produttore della voce e sostituendolo con 

una macchina (la tecnologia) impiantata in una macchina (l’artificiale femminile). Fra 

gli autori che traducono questa ossessione per l’artificiale, la donna e la voce l’analisi de 

L’Eve future di Villiers de l’Isle-Adam, Le Château des Carpathes di Jules Verne e 

Dracula di Bram Stocker metterà in luce le strategie artistiche che, anticipando e 

lasciandosi influenzare dall’immaginario e dalle scoperte dell’epoca, mettono in scena 

l’avvento delle tecnologie legate al suono e la loro indissolubile connessione con il 

corpo e la voce della donna, nell’affermazione di una triangolazione di potere umana e 

maschile. 

 

5.2: LE CHÂTEAU DES CARPATHES OVVERO IL FANTASMA NELLA 

MACCHINA 

Le château des Carpathes è un romanzo fantastico avventuroso, a tratti una fiaba e a 

tratti una rivisitazione del gotico romantico di fin de siècle. Verne crea un connubio fra 

detective story, fantascienza e terrore in cui non nasconde le sue influenze letterarie da 

Virgilio a Hoffman fino ai poeti francesi dell’Ottocento dando vita ad una storia che 

ruota attorno alle suggestioni create dalle nuove tecnologie di fine secolo, proiettate 

nell’arretratezza di una terra “fuori dal tempo”. La vicenda si svolge in Transilvania, nel 

villaggio di Werst, dominato dalle imponenti rovine nel castello dei Gortz. Nel burg, 

                                                 
35 Douglas Kahn, Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts, The MIT Press, 
Cambridge Mass., 2001. 
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disabitato da anni, si nasconde il barone Rodolphe, ultimo discendente della famiglia, 

insieme allo scienziato Orfanik. I due, forti delle superstizioni che attanagliano il 

villaggio, spaventano gli abitanti con voci e luci misteriose per evitare che si avvicinino 

al maniero. L’arrivo del conte Franz de Télek sconvolge però i piani di Rodolphe, che 

odia, ricambiato, il giovane nobile. I due infatti sono stati entrambi innamorati della 

Stilla, cantante di grandissimo talento, ma hanno dovuto rinunciare alla splendida voce 

della donna dopo la sua morte improvvisa sul palcoscenico. Dal giorno della tragedia il 

barone si è ritirato nel suo castello dove, grazie al genio di Orfanik, rivive tutte le 

performance della cantante registrare durante i suoi concerti. La voce e le dolci note 

della Stilla fanno rivivere la sua immagine dipinta che con un gioco di specchi si 

proietta in ogni angolo del maniero. Tuttavia il barone non ha dimenticato la rivalità con 

il conte e non appena viene a sapere dell’arrivo fortuito di Franz, lo attira al burg 

facendogli credere che la Stilla sia ancora viva. Il suo intento è di ucciderlo in 

un’esplosione per vendicarsi della morte della cantante, ma il piano fallisce e il barone è 

l’unica vittima della dinamite, mentre Franz, convinto della “seconda” morte della 

donna, impazzisce. Salvato dalle guardie, riacquista la ragione ascoltando la voce della 

sua innamorata incisa sui nastri registrati da Orfanik.  

 Il romanzo ruota attorno all’immortalità tecnologica, al tentativo dello scienziato 

di donare ad un eletto la riproduzione perfetta della voce della donna amata, racchiusa 

in un corpo che la incarni al meglio, come accadrà ne L’Eve future. Il tema è in parte 

romantico: Orfanik, come Chamisso, vuole rubare l’anima, catturare “l’ombra” della 

Stilla in un fonografo; lo stesso compito che si pone Verne cercando di imprigionare la 

voce della cantante nel suo romanzo. Lo scrittore trasforma i suoi trucchi da quattro 

soldi36 in una “machine à écrire” e cerca di sopperire alla mancanza del corpo della 

donna con il corpo del romanzo. Similmente a The Oval Portrait di E. A. Poe l’io della 

donna non si scinde, ma viene assorbito nell’arte provocando la morte del soggetto. La 

Stilla, cantante d’opera, mette in scena i suoi personaggi con una voce meravigliosa che 

incanta il pubblico come se si trovasse di fronte al più bel capolavoro mai realizzato. La 

sua voce è un’opera d’arte e il barone la imprigiona sui cilindri di un fonografo 

inventato da Orfanik. Rodolphe, grazie alle macchine dello scienziato, è come il pittore 

                                                 
36 George Jaquemin, “Le château des Carpathes ou le fantastique à la manière de Jules 
Verne”, Marche Romane, tome XVIII, 2eme trimestre 1968, pp. 67-70, p. 69. 
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del racconto di Poe: cattura la bellezza caduca e impermanente del canto della Stilla in 

uno strumento capace di conservarla per sempre. La voce, da impalpabile canto che si 

perde nell’istantaneità del momento, diventa una trascrizione elettrica e permanente, 

un’immagine duratura del suono. L’atto del barone è un furto: incapace di vivere senza 

la voce dell’artista37 Rodolphe gliela sottrae, derubando la Stilla della vita. La Stilla 

infatti muore terrorizzata dagli occhi del suo ammiratore più devoto che, per godere 

eternamente del suo canto, glielo toglie in modo quasi vampiresco:  

 

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s’abaissa. Une tête 
étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, 
sa figure extatique était effrayante de pâleur, et, du fond de la coulisse, 
Franz l’aperçut en pleine lumière, ce qui ne lui était pas encore arrivé. 
(149)38 

 

E’ lo stesso Verne che intreccia i canoni della fiaba con le moderne invenzioni 

tecnologiche: la Stilla, rinchiusa in un fonografo, è la bellissima principessa intrappolata 

dall’incantesimo dell’inventore-mago Orfanik. Prigioniera del castello e del barone 

Rodolphe, vecchio e inquietante, il suo destino è segnato dall’eterna ripetizione del suo 

canto fino a che il principe, innamorato di lei, non sfidi labirinti, fame e sete per 

liberarla, sconfiggendo il cattivo. Le château des Carpathes potrebbe essere una fiaba 

recuperata dai fratelli Grimm, ma Verne, rinchiudendo la voce della Stilla in un 

fonografo, le dà una svolta non solo magica, ma scientifica.  La macchina che intrappola 

il canto della Stilla è la chiave di volta della storia, l’essenza del romanzo che si 

trasforma in una fiaba tecnologica. La macchina, come le terrificanti figure del vampiro, 

del ventriloquo e dell’afono, ricordano all’uomo la sua finitezza e i suoi limiti spazio-

temporali. Con l’invenzione del treno, della fotografia, del telegrafo, del fonografo e del 

cinema l’uomo cerca di valicare le Colonne d’Ercole del tempo e dello spazio entrando 

nel mito dove queste coordinate assumono valore assoluto. I romanzi mitico-fiabeschi 

di Verne sono il tentativo di trasporre nella scrittura l’angoscia dell’essere umano che 

                                                 
37 “Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour où il l’avait vue sur 
le théâtre de Naples,  il y avait six ans déjà que cet excentrique dilettante ne vivait plus 
que pour l’entendre, et il semblait que la voix de la cantatrice fût devenue nécessaire à 
sa vie comme l’air qu’il respirait.” (142). 
38 Tutte le  citazioni sono tratte da Jules Verne, Le château des Carpathes, J. Hetzel et 
C., Paris, 1982, pagine date fra parentesi. 
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cerca, attraverso le invenzioni tecnologiche di fine secolo, di superare i limiti del corpo, 

dello spazio e del tempo nel folle tentativo di assomigliare a Dio. La macchina, perfetta 

e erotica, viene umanizzata per diventare la creatura dell’uomo: accade soprattutto alle 

tecnologie in grado di catturare e isolare l’illusione della presenza umana quali la 

macchina fotografica, la cinepresa o il fonografo.  

Avendo intuito il potere della voce scissa dal corpo, artisti e inventori provano senza 

sosta a catturarla, nel tentativo di renderla indipendente dal corpo, permanente e mobile, 

stravolgendone le sue caratteristiche ontologiche. Tuttavia, come è stato più volte 

sottolineato, una voce privata del corpo a cui fare riferimento suscita terrore e pone 

l’uomo di fronte all’incongruenza dei dati esperiti dall’occhio e dall’orecchio. La 

percezione sensoriale, stravolta dalla mancanza di un referente visivo a cui associare la 

voce udita, porta l’uomo ad attribuire caratteri divini o demoniaci a tale voce, che esula 

dalla concezione della voce umana. Con l’invenzione del fonografo, questa voce, così 

potente da non aver bisogno di un corpo al quale aggrapparsi, diventa la trasposizione 

tecnologica del sublime di Burke. Nel tentativo di attenuare gli aspetti terrificanti di 

questa voce e attribuire le sue valenze divino-soprannaturali alla figura del genio 

creatore, romanzieri come Verne e Villiers cercano di costruire un corpo artificiale e 

meccanico, che possa contenere, riflettere e limitare l’incredibile potere della voce 

femminile. I romanzi di fine secolo mettono in campo il passaggio dal “corpo come 

macchina” alla “macchina come corpo”, nel titanico, ma spesso infruttuoso tentativo di 

ancorare la voce ad un corpo Ideale che, servendosi del fonografo, sostituisca la 

creazione divina.  

Il fonografo, l’unica macchina capace di registrare la voce umana alla perfezione, è esso 

stesso uno strumento inquietante. Costruito secondo l’anatomia umana, si trasforma in 

un oggetto mostruoso.  

Mezzo macchina, mezzo uomo, il fonografo è un cannibale che divora le sue vittime 

assorbendone la linfa vitale (la voce) che poi imprigiona lontano dai loro corpi. Grazie 

alle meraviglie del fonografo Verne elimina la categoria dell’esistenza (femminile) – 

che Villiers  sostituirà definitivamente con l’artificiale – dell’originale e della certezza 

ontologica  della  presenza umana, come  accade  alla  Stilla che, catturata  dal  nuovo 



 345 

 
La somiglianza fra la cantante d’Opera e il grammofono è sconcertante. Il vuoto dell’attrice è richiamato 
dal foro nero della “bocca” dell’apparecchio. La sedia vuota sottolinea l’assenza dell’uomo-marito, 
rappresentato dallo sguardo fotografico desiderante. 
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strumento tecnologico, diventa una magnifica voce senza corpo.39 

Questa voce però è potente: dà piacere al barone tenendolo in vita e illude Franz che la 

sua amata (il corpo) non sia morta, riportandolo poi alla ragione. Tuttavia, sebbene una 

voce senza sorgente umana possa diventare soggetto, la sua manifestazione rimane 

perturbante, soprattutto per chi conosce e ricorda il corpo a cui apparteneva. Ecco 

perché Orfanik e Rodolphe si affannano a costruire un “corpo” per il canto della Stilla, 

che si materializza nel ritratto dell’artista e nel cofanetto tempestato di gemme che 

racchiude il fonografo.  

Il tema dell’anima e dell’ombra caro alla letteratura romantica, viene visto con sguardo 

scientifico. Il sogno di ricreare la vita catturando la parte peculiare di essa diventa realtà 

grazie alla tecnologia e all’elettricità.40 Tuttavia ne Le château des Carpathes 

l’elettricità è ancora un sapere misterioso, riservato a pochi eletti e in mano a scienziati 

pazzi che compiono sfide sataniche. Orfanik, a differenza dell’Edison di Villiers, è un 

inventore mediocre che anticipa di un soffio il cinema dei fratelli Lumière.41 Le sue 

creazioni sono paccottiglia, giochi di luci e specchi che impressionano solo i creduloni 

di Werst; eppure il suo fonografo è un contenitore e un fabbricatore dell’Ideale. Se la 

                                                 
39 Cfr. Jonathan Sterne, “A Machine to Hear for Them: On the Very Possibility of 
Sound’s Reproduction”, Cultural Studies, 15 (2) 2001, pp. 259-294, p. 270: “In his 
early experiments with his phonautograph, Bell was struck by its structural similarity to 
the human ear, and sought to better imitate the ear function. When he conveyed this idea 
to his friend Clarence Blake, a Boston otologist, Blake suggested using an actual human 
ear for the machine. Blake had studied hearing and perception, and taught Bell the 
working of the human ear. Taking advantage of his connections with the Harvard 
medical school, Blake procured two ears, which were then each affixed to a machine – 
one for Bell and one for himself – and the ear phonautograph was born.” 
40 La nuova forza, “anima dell’universo”, è vista come un’energia straordinaria, magica 
e come tale viene rappresentata, tanto che il paragone con la voce è quasi inevitabile. 
L’elettricità è una forza vitale perché sembra possedere una vita propria e, al tempo 
stesso, è in grado di donarla alle macchine in cui scorre. 
41 Secondo André Bazin [Qu’est-ce que le cinéma?, Edition du Cerf, Paris, 1987]  il 
cinema, nato nel 1895, fu grandemente ispirato nella sua realizzazione tecnica dagli 
scrittori degli anni settanta che, esaltati dal clima di sperimentazione e speculazione 
attorno alle nuove macchine riproduttrici, sognavano il “myth of total cinema”. Tuttavia 
Ian Christie nel suo articolo “Villiers, Verne, Lumière, Film and the Business of 
Immortality”, op. cit., mostra chiaramente che i tentativi per la realizzazione del cinema 
precedettero di quasi vent’anni il “cinématographe” dei fratelli Lumière del febbraio 
1895. Verne stava quindi elaborando un’idea già sviluppata che, all’epoca della stesura 
de Il castello dei Carpazi, era ben oltre la semplice proiezione e il gioco di specchi, ma, 
grazie alla fotografia in sequenza di Muybridge, era già riuscita a ricreare il movimento.  
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voce  è l’anima della cantante, Orfanik e Rodolphe si tramutano in due personaggi 

diabolici perché, rubandogliela, non le permettono di riposare in pace dopo la morte. 

Infatti Orfanik è Orfeo, colui che incanta con la musica e cerca di riportare in vita dagli 

Inferi la donna amata, mentre Rodolphe, come Dracula, beve e si nutre dell’anima della 

cantante fino al suicidio finale, quando un proiettile distrugge il fonografo, come la 

pallottola d’argento che ammazza il vampiro solo se lo colpisce al cuore. 

Nell’isolamento del castello de Gortz, l’inventore pazzo fa rivivere la Stilla morta sul 

palcoscenico napoletano della sua ultima esibizione. Orfanik, come tutti gli scienziati 

folli di Verne, rincorre il sogno di passare dal “corpo della macchina” alla “macchina 

come corpo”42 che racchiuda la voce meravigliosa della Stilla. Con un sistema di 

specchi egli proietta il ritratto della cantante a grandezza naturale e, grazie all’oscurità 

della stanza, il barone può immaginare di trovarsi di fronte all’artista. Comodamente 

seduto nella sua poltrona, Rodolphe assiste all’interpretazione della Stilla che canta un 

brano scelto da lui. E’ l’apoteosi dello spettatore che, sconfiggendo il tempo, fa rivivere 

l’Arte in un’interpretazione mortale. In verità si tratta di un’anticipazione statica del 

cinema in cui voce e immagine offrono l’illusione della presenza e la riproduzione 

“zoppicante” della realtà. La Stilla del castello di de Gortz nasce morta, come accadrà a 

Hadaly, perché, a differenza della “Danse Macabre” di Evelyn nel romanzo di Villiers, 

                                                 
42 Come l’Edison creato da Villiers, Orfanik considera l’oggetto meccanico come un 
essere autonomo, come una donna che viene riprodotta nella e dalla macchina. La Stilla 
– e Hadaly – sono il culmine di un secolo ossessionato dalla donna fatale, dalla donna 
vampiro e dalla donna robot che hanno sostituito, con un corpo frammentato, maledetto 
e meccanico, il corpo della madre e della moglie. L’atteggiamento di Verne verso la 
donna è rappresentativo: secondo Soriano (Marc Soriano, Jules Verne (Le cas Verne), 
Julliard, Paris, 1978) si tratta di un’eclissi, una carrellata di donne folli, mute e invisibili 
o, come accade nell’ultimo Verne, di donne morte e resuscitate meccanicamente dalla 
voce. Nonostante la donna faccia parte dei suoi romanzi di avventura, l’autore 
preferisce nasconderla, celarla dietro personaggi femminili privi di spessore o, peggio 
ancora, sostituirla con la macchina o la natura. Tuttavia l’ultimo Verne, scoraggiato 
dalla scienza, si trova in difficoltà a rappresentare il corpo della donna e la riduce in 
pezzi, come il braccio nel laboratorio di Edison: il corpo è “morcelé”. Nell’epoca della 
riproduzione e trasmissione del suono, lo spazio si sfalda mentre il corpo si frammenta e  
la donna, per Verne, diventa una voce da intrappolare in un fonografo. La Stilla, anche 
prima di morire, è solo voce e bellezza riflessa, uniche caratteristiche che, anche dopo la 
sua morte, vengono perpetuate. Non sappiamo nulla del suo carattere e della sua 
personalità: lei è una Venere cantante. Alla sua persona si sostituisce una macchina che  
coglie l’essenza della voce e la imprigiona in un cofanetto prezioso, scintillante 
trasposizione del suo corpo. 
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la cantante non si muove, ma rimane immobile nella proiezione dell’attimo ritratto nel 

quadro, attimo che la cattura nell’opera eseguita il giorno della sua morte. Rodolphe, 

incapace di vivere senza la voce dell’artista, ha infatti acquistato il ritratto più bello e 

costoso della Stilla: è il desiderio che lo spinge a voler possedere la voce e l’immagine 

della cantante. Poiché la voce e lo sguardo sono i catalizzatori dell’amore,43 comprando 

il quadro raffigurante l’artista il barone ammette di non essere interessato alla donna, 

ma solo all’interprete, alla sua capacità d’incarnare l’opera d’arte.  

Il quadro tuttavia non è una costosa carte de visite in cui la Stilla posa come giocattolo 

erotico, ma il tentativo di completare la totale riproduzione artificiale dell’artista. La 

voce, ciò che cattura Rodolphe, ha bisogno di un corpo, di un’identità da assorbire e 

modellare, eppure non c’è accordo tra la voce dell’artista e il corpo-ritratto che il barone 

le assegna. La staticità della figura è in netto contrasto con il fluire della voce che 

interpreta un numero infinito di personaggi, difficilmente proiettabili sull’immobilismo 

di uno di questi. La “creazione” visiva della Stilla è un’illusione che solo la  voce riesce 

a portare in vita. La voce è l’essenza della Stilla, anche nella vita reale: incapace di 

fissarsi in un’unica identità, la cantante scivola da un’eroina all’altra, cambiandosi il 

costume. Il corpo scompare: diventa invisibile e solo un abito di scena può restituirgli 

parzialmente la sua consistenza. Il ritratto invece è fisso, fossilizzato in una delle sue 

interpretazioni che oltre a non accordarsi con il costante fluire delle diverse opere 

musicali, ne cattura solo un’interpretazione fra le tante. Eppure, benché limitato e 

limitante, il ritratto ha un senso nell’economia del testo.  In un romanzo che anticipa il 

cinema e mette in campo nuove tecnologie di riproduzione, il barone acquista un quadro 

e non una fotografia. Lui, a differenza di Franz che desidera la donna Stilla, vuole la 

performer, l’artista, l’opera d’arte che invece di essere la statua della Venus Victrix, 

come sarà l’automa di Villiers, è un ritratto della cantante nei panni della sua 

interpretazione più struggente:  

 

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais présenté à la Stilla. mais 
s’il n’avait pas essayé de connaître la femme – nous insisterons 
particulièrement sur ce point -, tout ce qui pouvait lui rappeler l’artiste 
avait été l’objet de ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il possédait le 
plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio eût faits de 

                                                 
43 Cfr. Renata Salecl and Slavoj Zizek (eds.), Gaze and Voice as Love Objects, Duke 
University Press, Durham and London, 1996.  
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la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l’un de ses 
plus beaux rôles, et ce portrait, acquis au poids de l’or, valait le prix dont 
l’avait payé son admirateur. (142-143) 

  

Inoltre, come spiega The Picture of Dorian Gray, il ritratto, a differenza dell’oggettività 

fotografica, sottolinea l’importanza dello spettatore. Colui che guarda è al centro della 

realtà percepita e la trasforma attraverso lo sguardo. E’ il punto centrale 

dell’anticipazione di Verne: la Stilla è una cantante d’opera, un’attrice in musica e 

Rodolphe, con il suo sguardo da spettatore, dà ragione di essere al suo corpo (lui è detto 

dilettante, lei è un’artista). Eppure il barone travalica il suo essere spettatore e elimina la 

distanza tra se stesso e la cantante, annullando la peculiarità dell’attrice: essere 

inavvicinabile. La testa che spunta all’improvviso da dietro la grata uccide la Stilla 

perché irrompe nella sfera del palcoscenico, cancellando la finzione dello spettatore-

cantante. Nell’istante in cui il barone si mostra all’artista, la priva del suo essere, la 

uccide, come accade a Sybil Vane che, cessando di essere attrice, non ha ragione di 

esistere.44 La scena della morte della Stilla rappresenta anche la nascita del nuovo 

spettatore, che, grazie alle tecnologie moderne, può non solo separare i suoi sensi, ma 

privatizzare la sua visione. Purtroppo però il barone de Gortz irrompe nello spazio 

scenico quando questo non  può essere ancora annullato e provoca la morte della 

cantante in carne ed ossa. Più tardi nel suo castello, grazie all’invenzione del cinema e 

del fonografo Rodolphe potrà godere del suo spettacolo privato, dove voce e immagine 

sono separate e la sua presenza non distrugge l’incantesimo della performance. Il nuovo 

spettatore non è solo vincolato alle rappresentazioni dei teatri, ma può godere di uno 

spettacolo privato ogni volta che lo desidera e, novità assoluta, non è obbligato a 

limitarsi alla vista, ma grazie al fonografo può ascoltare l’eterno canto della Stilla. Sono 

le macchine che danno spettacolo: la loro teatralità45 le assurge a protagoniste 

indiscusse della vicenda.  

                                                 
44 E’ interessante notare come a figura dell’attrice sia legata a quella della prostituta, 
come sottolineato da Mark Seltzer (Bodies and Machines, op. cit.). Seltzer interpreta le 
due figure come esempi di “physical capital”, uniti dall’artificio e dalla fisicità del 
capitale dal volto umano. Il corpo è la merce in vetrina, un bene di lusso (carte de 
visite), una forma di intrattenimento. 
45 Verne si ispira al teatro barocco ricco di colpi di scena, di deus ex machina che 
diventano “tecnologici” 
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Ne Le château des Carpathes la teatralità e il palcoscenico si fanno esasperati. Il cinema 

e le nuove tecnologie di riproduzione della realtà entrano nel romanzo; l’invenzione si 

esibisce, come accade alla Stilla “resuscitata” che termina la sua seconda vita con 

un’esplosione che sconvolge la geografia circostante.46 Daniel Compère47 definisce 

queste nuove tecnologie come “machines à écrire” perché vede nella meccanica della 

macchina la meccanica del romanzo stesso. Secondo questa lettura, l’invenzione è un 

simbolo del romanzo, la macchina è allegoria della scrittura che permette all’autore di 

riflettere sulla “realtà” della sua arte. Seguendo la definizione di Compère, la tragica 

morte della macchina alla fine del romanzo è una conclusione ovvia e obbligata: la sua 

esistenza è effimera, essa non è altro che un simbolo della scrittura che trova la sua 

ragione di esistere solo nell’opera. Tuttavia, limitare la lettura del romanzo a questa 

interpretazione, sarebbe riduttivo. Le tecnologie create nel castello “si esibiscono”  nel 

tentativo blasfemo di ricreare la vita e la presenza performante della Stilla per 

soddisfare infinitamente il desiderio del barone che vuole udire la voce “divina” della 

cantante per sempre. Le invenzioni di Orfanik non solo catturano l’essenza della donna 

e la sostituiscono con una macchina, ma riescono a imprigionare la voce, la musica del 

corpo umano, in un cofanetto di gemme.48  Grazie alla scienza, l’inventore e il barone 

sono in grado resuscitare la Stilla superando i limiti temporali imposti dalla caducità del 

corpo umano. Il suo canto rivive a comando, nel suo massimo splendore, senza essere 

intaccato dal tempo o legato ai limiti spaziali.49 Il fonografo di Verne è come la 

macchina del tempo di Wells: annulla i limiti. Le coordinate del tempo si perdono 

nell’istante eterno, ma fluido che può essere rivissuto infinitamente nella sua durata. 

Come il cinema, il fonografo va oltre l’attimo immobile della fotografia catturando il 

concetto bergsoniano di durata. Il canto della Stilla riecheggia nella sua armonia che 

                                                 
46 Presque aussitôt, une formidable explosion fit trembler tout le massif du Plesa. Des 
gerbes de flammes s’élevèrent jusqu’aux nuages, et une avalanche de pierres retomba 
sur le route du Vulkan. (234) 
47 Daniel Compère, “La machine à écrire”, Jules Verne, 3 (1980), pp. 91-102, p. 96.  
48 Con la modernità si arriva al crollo del paradigma visivo e al recupero dei sensi. 
Secondo Bergson il corpo diventa il centro di percezione: è il rifiuto della visione 
oculocentrica che mette in campo un sapere ricavato dalle percezioni sensoriali. Verne 
influenzato dalle nuove tecnologie capaci di riprodurre l’essere umano punta sulla voce 
(e l’udito) non tralasciando comunque lo sguardo. 
49 I più grandi teatri d’Europa si materializzano nella stanza centrale del castello e la 
Transilvania (sconosciuto) si avvicina all’Italia annullando le distanze. 



 351 

supera l’attimo immobile del suo ritratto fino a renderla di nuovo viva. Franz, infatti, 

sentendo la sua voce la crede viva, ma, solo quando la vede immobile sui bastioni, 

pensa che la Stilla sia impazzita. Il canto della sua innamorata lo attrae al castello: lo 

incanta perché è vivo mentre la sua immagine lo spaventa e il suo immobilismo lo 

terrorizza. Ecco perché catturandone la voce, il barone ne coglie anche la vita: 

attraverso il canto dell’artista, Orfanik non solo riproduce una parte fondamentale della 

Stilla, ma la resuscita, la riporta in vita. Se il ritratto è statico e implica uno spettatore, 

uno sguardo che lo vivifichi, la voce registrata è l’illusione più realistica della presenza. 

Il fonografo permette al barone di conservare l’artista pur avendo perso la donna, di cui 

poco gli importa. Quando la Stilla muore è Franz che impazzisce mentre Rodolphe si 

ritira nel suo castello per continuare a godersi le interpretazioni della cantante. Ciò che 

conta per lui è la voce incisa che offre uno spettacolo identico all’originale e ripetibile 

all’infinito. Il conte de Télek invece ama la donna e rinuncia all’artista pur di averla 

accanto a sé. La sua proposta di matrimonio50 induce la Stilla ad abbandonare il 

palcoscenico per ritirarsi nel castello del conte, lasciando da parte la sua carriera. 

Eppure questo futuro, ardentemente desiderato da Franz, si presenta subito come 

irrealizzabile: lui ama la donna, ma il romanzo non parla mai della donna, solo della 

cantante d’opera. E’ chiaro che la Stilla ne Le château des Carpathes esiste come 

artista, non come Altro al femminile. Il suo destino è l’arte, la sua vita il palcoscenico, 

lei è la Stilla, una voce che quasi non ha corpo se non indossa i panni delle eroine che 

interpreta: 

 

Cependant, cette grande artiste qui reproduisant avec une telle perfection 
les accents de la tendresse les sentiments les plus puissants de l’âme, 
jamais disait-on, son cœur n’en avait ressenti les effets. Jamais elle 
n’avait aimé, jamais ses yeux n’avaient répondu aux mille regards qui 
enveloppaient sur la scène. Il semblait qu’elle ne voulût vivre que dans 
son art et uniquement pour son art. (140, corsivo mio)  

 

                                                 
50 Franz desidera la donna, desidera un’unione carnale e non artistica che conduca 
magari alla procreazione (riproduzione) naturale, non tecnologica, nel tentativo di unirsi 
alla donna e non all’artista, ma la ciclicità del romanzo trasforma il conte nel barone che 
eredita il cofanetto che contiene il fonografo. Il carattere ripetitivo del fonografo si 
riflette nella ciclicità dei miti contenuti nel romanzo e nella storia aperta e ciclica del 
romanzo, che termina come è iniziato: gli abitanti di Werst restano nell’ignoranza e il 
conte Franz prende il posto del barone.  
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Come accadrà a  Hadaly prima di assumere le sembianze di Alicia, la Stilla è un essere-

voce, bellissimo ma senza forma, una voce che aspetta un corpo a cui dare identità. Per 

questo la Stilla muore: per Verne, la cantante non può essere altro che un’Angelica 

contesa fra due amanti e destinata a rimanere una voce isolata dalla sua fonte. Infatti 

Franz ne riconosce il canto, ma solo quando la vede sui bastioni del burg, nel suo 

costume di scena, la crede viva:  

 

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, où se 
dressait le hêtre légendaire, apparut une forme vague… 
Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le profil s’accentuait pue à 
peu. 
C’était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée 
d’un long vêtement blanc. 
Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scène 
finale d’Orlando où Franz de Télek l’avait vue pour la dernière fois? 
Oui! et c’était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, 
son regard si pénétrant attaché sur lui… 
“Elle!… Elle!…”s’écria-t-il. 
Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises de la muraille, si Rotzko 
ne l’eût retenu… 
L’apparition s’effaça brusquement. C’est à peine si la Stilla s’était 
montrée pendant une minute… 
Peu importait! Une seconde eût suffi à Franz pour la reconnaître, et ces 
mots lui échappèrent: 
“Elle… elle… vivante!” (182-183) 

 
La Stilla, nei panni di Angelica, non è la donna viva che lui desidera, ma l’attimo 

immobile di un ritratto, un capolavoro, eppure Franz rimane abbagliato dall’illusione. 

Nell’abito bianco dell’eroina contesa fra due amanti, la cantante sembra viva, animata 

dalla voce con cui recita la sua morte: 

 

Innamorata, mio cuore tremante, 
Voglio morire… (149) 

 

Il conte, nonostante la veda nel costume di scena sui bastioni di un burg desolato, la 

crede prigioniera e pazza, ma viva. Franz è vittima della scienza e delle nuove 

tecnologie che sfruttano l’inganno dei sensi creando l’illusione della presenza. Lui si 

aggrappa ad una percezione errata che gli mostra la Stilla viva sui bastioni. Il suo occhio 

viene ingannato dalla proiezione  di un quadro dopo che la notte prima il suo udito è 
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stato “turbato” dal canto dell’artista trasmesso da Orfanik al Roi Mathias, la locanda 

dove già in precedenza si era udita una voce misteriosa. Se sulle prime il conte crede di 

aver sognato,51 la conferma gli arriva dal racconto di Nic, la guardia cui era indirizzato 

l’avvertimento della voce misteriosa, che gli racconta i “prodigi” avvenuti al burg. Il 

conte, la cui istruzione lacunosa non lo ha mai spinto ad interessarsi della scienza e dei 

suoi progressi, è vittima delle invenzioni di Orfanik come accade ai superstiziosi 

abitanti di Werst: 

 

Ce genre d’existence influa nécessairement sur l’éducation de leur fils 
unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu où s’était 
écoulée sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur qu’un vieux prêtre italien, 
qui ne puit rien lui apprendre que ce qu’il savait, et il ne savait pas grand-
chose.Aussi l’enfant, devenu jeune homme, n’avait-il acquis que de très 
insuffisantes connaissances dans les sciences, les arts et la littérature 
contemporaine. (136-137)  

 

Orfanik usa le scoperte scientifiche come giocattoli con cui ingannare gli ignoranti e 

deliziare il barone, ma è lo stesso Verne  che sottolinea il carattere ambiguo della 

tecnologia. E’ colpa del cannocchiale del venditore ambulante se la tragedia si scatena, 
                                                 
51 “Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le gagner peu à 
peu. Mais il était encore en cet état mixte où l’on peut percevoir le moindre bruit, 
lorsque se produisit un phénomène surprenant. 
Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe à travers dans cette salle où Franz est 
seul, bien seul pourtant. 
Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se relève et il écoute. 
Oui! on dirait qu’une bouche s’est approchée de son oreille, et que des lèvres invisibles 
laissent échapper l’expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles: 

Nel giardino de’ mille fiori, 
Andiamo, mio cuore… 

Ce roman, Franz la connaît… Cette romance, d’une ineffable suavité, la Stilla l’a 
chantée dans le concert qu’elle a donné au théâtre San Carlo avant sa représentation 
d’adieu… 
Comme bercé, sans s’en rendre compte Franz s’abandonne au charme de l’entendre 
encore une fois… 
Puis la phrase s’achève, et la voix, qui diminue par degrés, s’éteint avec les molles 
vibrations de l’air. 
Mais Franz a secoué sa torpeur… Il s’est dressé brusquement… Il retient son haleine, il 
cherche à saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au cœur… 
Tout est silence au-dedans et au-dehors. 
“Sa voix!… murmure-t-il. Oui!… c’était bien sa voix… sa voix que j’ai tant aimée!” 
Puis, revenant au sentiment de la réalité: 
“Je dormais… et j’ai rêvé!” dit-il. (166-167)  
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eppure se l’inventore non donasse le sue registrazioni a Rotzko, Franz non potrebbe mai 

guarire dalla pazzia52 per la seconda perdita della Stilla. 

Le invenzioni di Orfanik sfruttano l’errore della percezione umana che si illude di veder 

o sentire “qualcosa di reale” che in verità è frutto dell’inganno dei sensi. Lo scienziato 

riproduce la voce della Stilla grazie ad un fonografo, ma Rodolphe ha bisogno della 

finzione cinematografica per godere appieno della voce dell’artista. La voce ha bisogno 

di un’immagine per creare l’illusione della presenza altrimenti essa sarebbe 

“unheimlich”.   

Per Verne, come sarà per Villiers, ricreare tecnologicamente la donna e il corpo è 

possibile. In questo processo di duplicazione la voce è parte fondamentale: lo scienziato 

deve essere in grado di catturarla, ma nessuna voce femminile può esistere senza un 

corpo, un’immagine a cui far riferimento.53 La donna di fine Ottocento è una 

riproduttrice di suoni, un fonografo camuffato dalla bellezza femminile che attrae lo 

sguardo maschile che la desidera. La sua voce e il suo corpo conducono l’uomo in un 

vortice di “disgrazie” come accade al barone e allo stesso Franz. Nel romanzo di fine 

secolo le donne sono l’incarnazione di Salomé e della maga Circe, capaci di ipnotizzare 

anche il più onesto dei padri e dei mariti, come accadrà al signor Anderson del romanzo 

di Villiers. Gli scrittori, forti di questa convinzione, provano a riprodurre la donna 

attraverso le macchine e le nuove tecnologie cercando di offrire al mondo un essere 

                                                 
52 Il tema della pazzia legata alla vista e alla riproduzione meccanica della donna 
ricollega Il castello dei Carpazi al Der Sandmann di Hoffmann che lo stesso Verne cita 
nel personaggio del venditore ambulante.  
53 Jennifer Forrester, “Scripting the Female Voice: The Phonograph, The 
Cinematograph and the Ideal Woman”, Nineteenth Century French Studies, vol. 27, 1-2, 
1998-99, pp. 71-95, p. 86: “Where male spectator like Céline’s narrator welcome the 
female body stripped of their voice, they do not embrace the female voice disvested of 
her body. One can imagine how thrilled nineteenth-century music lovers like Nadar 
were at the invention of the phonograph and the ability of this new machine to preserve 
great operatic performances (Frank 148-49). How strange to learn that, in turn-of-the-
century America for example, the soprano who enjoyed such privileged status in 
nineteenth-century art, literature, and culture, has long in finding listener support in 
early radio, not to mention the embarrassingly small sales of the phonographated 
vaudeville female monologue. Given the standardization of technological practices, 
there is every reason to believe that these circumstances were duplicated in England and 
the Continent. It would appear that the concept itself of the disembodied female voice 
tested the boundaries of the male listener’s comfort zone, challenging the social 
consensus regarding gender and voice when women were connected to communication 
technologies…” 
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perfetto in cui corpo e voce si accordano. Infatti Verne sembra poter fare a meno della 

donna in carne e ossa che scompare dal suo universo maschile e scientifico per tornare, 

fantasma di se stessa, frammentata e ingabbiata in un fonografo. Con l’avvento delle 

macchine riproduttrici la donna può essere sacrificata e sostituita dalla sua copia 

perfetta creata grazie alla tecnologia. Dopo secoli di arte capace di fissare la bellezza e 

la grazia femminile nell’istante eterno di un ritratto o una statua, Orfanik cattura la 

voce, che nel caso della Stilla coincide con l’arte nel suo fluire. Lo scienziato riesce a 

rendere eternamente presenti le meravigliose interpretazioni della cantante: un evento 

straordinario perché trasforma ogni singola opera musicale in qualcosa di unico, ma 

ripetibile.  

Il corpo della donna scompare: ciò che rimane è la copia di un’opera d’arte spogliata 

delle sue sembianze umane insieme ad un cofanetto tempestato di pietre preziose. Della 

Stilla resta solo una voce, senza corpo visto che il ritratto scompare nell'esplosione e il 

cofanetto viene distrutto da una pallottola. Lo stesso Franz, innamorato della donna, 

impazzisce di fronte alla perdita, ma per assurdo, ritrova la ragione ascoltando il canto 

dell’artista il cui nome è sinonimo di silenzio. La Stilla in quanto identità proiettata nel 

e dal corpo non esiste. Orfanik, come farà l’Edison di Villiers, non copia la donna, ma 

la voce e l’opera d’arte. Se Alicia è la Venus Victrix vivente e borghese, la Stilla o 

meglio la sua voce, è l'opera d'arte da riprodurre nella sua interezza. Se l'inventore di 

Menlo Park vuole creare un essere perfetto che sia uguale alla dea borghese, ma al 

tempo stesso la migliori come donna e come persona, Orfanik non cerca l’Ideale perché, 

artisticamente, la cantante è l’Ideale, la Perfezione. Lo scienziato riproduce l’opera 

d’arte togliendola dall’ingombro del corpo: anche morta la Stilla continua  a cantare 

perché la sua essenza non è nel suo nome (Silenzio) o nel suo corpo, ma nella sua voce. 

La spettacolarità della “disembodied voice” ritorna nella Stilla: lei, come soprano, è la 

voce umana che tocca le alte vette dell’inumano, anche e soprattutto perché priva di un 

corpo reale e presente. Il suo canto supera le possibilità umane e la trasforma in un 

feticcio oggettivabile (corpo-attrice e corpo-ritratto), ma intoccabile allo stesso tempo 

(voce). Lei una cantante d’opera, la sua voce è straordinaria e sfiora le vette che solo gli 

angeli possono raggiungere, ma la sua per-sona scompare a favore di un corpo vocalico 

e performante che interpreta visivamente la sua voce fino al paradosso dell’immagine 

“eterna” del quadro. 
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Il suo canto ha le caratteristiche dei suoni altissimi e puri che esulano dalle capacità 

umane e lega la Stilla all’artificiale e all’inumano, nonché all’ambiguità sessuale degli 

angeli e dei castrati. La sua voce è la potenza che meraviglia e spaventa perché, 

amputata dal corpo, diventa soggetto, ma questa “disincarnazione” avviene solo grazie 

alle capacità straordinarie del genio di Orfanik. Servendosi delle nuove tecnologie 

l’autore fantastica sul potere della voce femminile che, attraverso le “magie” dell’uomo-

creatore diventa una fonte di piacere ripetibile, superando la sua istantaneità. 

L’inventore annulla il tempo e lo spazio e sconfigge la morte, come fosse un dio, 

proprio perchè privata del corpo, la voce ritorna ad essere “strana”, eccessiva e conduce 

ad un re-enchantement tecnologico e elettrico. Alla fine del secolo la voce si manifesta 

e dà spettacolo come la voce oracolare, divina  e demoniaca e come era accaduto nella 

tradizione e nelle suo esagerazioni, questa voce fa del pubblico il suo punto di forza.  

La voce “divina” della Stilla torna ad incantare il mondo grazie alle possibilità delle 

nuove invenzioni che riattivano il potere soprannaturale e maschile della triangolazione 

antica nella figura titanica dell’inventore che sottolinea il suo potere anche attraverso 

un’altra manifestazione vocale. Esiste infatti nel romanzo un’altra voce senza corpo che 

irrompe nel silenzio del Roi Mathias:  

 

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence 
général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées: 
“Nicolas Deck, ne va pas demain au burg!… N’y va pas… ou il 
t’arrivera malheur!” 
Qui s’était exprimé de la sorte?… D’où venait cette voix que personne ne 
connaissait et qui semblait sortir d’une bouche invisible?… Ce ne 
pouvait  être qu’une voix de revenant, une voix surnaturelle, une voix de 
l’autre monde… (61-62) 

 

Non si tratta di una voce registrata, di un’interpretazione femminile capace di ridare la 

vita a chi ascolta,54 ma del timbro sconosciuto dello scienziato che attraverso un sistema 

di “ricetrasmettitori” spia i discorsi del villaggio e interviene per scoraggiare 

l’incursione al castello. In questo caso la voce non vuole superare il tempo, ma lo 

                                                 
54 Sia ne L’Eve future che ne Il castello dei Carpazi la voce registrata è femminile e 
interpreta grandi opere artistiche, ma soprattutto è in grado di lenire le ferite d’amore 
dei protagonisti che altrimenti rischierebbero di morire.  
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spazio, celando la sua provenienza e la fisicità di chi parla.55 Orfanik, come Dio, 

comanda senza mostrare il suo volto: lo stratagemma incute terrore negli abitanti che 

invitano Nic a non sfidare la voce misteriosa. Anche in questo caso, lo scienziato sfrutta 

la tecnologia che gioca sull’illusione dei sensi, facendo credere agli avventori della 

locanda che una “voce dell'altro mondo” li sta mettendo in guardia. L’autorità “divina” 

non ha bisogno di mostrarsi per dare credito al suo avvertimento: Orfanik sente ogni 

cosa e punisce chi non rispetta i suoi moniti.56 L’inventore, come un Dio tecnofobico, 

può resuscitare la Stilla, sorvegliare e punire chi gli disobbedisce e guarire Franz. La 

sua voce “divina” non ha bisogno di un corpo per imporre i suoi comandamenti anzi, il 

ventriloquismo tecnologico di Orfanik, distruggendo lo spazio, confonde la distinzione 

fra la parola profana e il Verbo che è onnipresente. La sua voce è “unlocated” e di 

conseguenza potente: trasformata in soggetto, essa ordina, forte del terrore che nasce 

quando non c’è relazione tra vista e udito, ma solo asimmetria a favore di quest’ultimo. 

Orfanik gioca sull’illusione acustica del ventriloquo che lui crea attraverso un sistema di 

trasmissione del suono molto simile al telefono. Se dopo il XVIII secolo si passa da una 

concezione demonologica ad una drammaturgica della voce senza fonte, ne Le château 

des Carpathes accade il contrario. Orfanik, intuita l’arretratezza del villaggio mette in 

atto un re-enchantment della voce e del mondo sfruttando le sue invenzioni elettriche e 

facendo leva sulla credulità degli abitanti: 

 

A l’heure actuelle, l’exploitation du bassin minier à donner un 
mouvement considérable d’affaires aux bourgades de Petroseny, de 
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst 
n’ont recueilli de moindre avantage de cette proximité d’un grand centre 

                                                 
55 “L’épouvante fut au comble. On n’osait pas se regarder, on n’osait pas prononcer une 
parole… 
Le plus brave – c’était évidentement Nic Deck – voulut alors savoir à quoi s’en tenir. Il 
est certain que c’était dans la salle même que ces paroles avaient été articulées. Et, tout 
d’abord le forestier eut le courage de se rapprocher du bahut et de l’ouvrir… 
Personne. 
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la salle… 
Personne. 
Il poussa la porte de l’auberge, s’avança au-dehors, parcourut la terrasse jusqu’à la 
grande rue de Werst… 
Personne.” (62) 
56 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino, 
1993. 
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industriel; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans, ce qu’ils 
seront sans doute dans un demi-siècle, ils le sont à présent;… (34) 
 

La loro conoscenza si limita a giustificare ogni accadimento attraverso un miscuglio di 

religione e folklore che traduce la voce, gli avvertimenti e i fenomeni misteriosi del 

castello in termini magico-fantastici. Le parole che Orfanik pronuncia vengono 

indubbiamente da uno spirito che “sa” e vigila sulla vita del villaggio. Anche Nic il 

coraggioso, sebbene si rifiuti di credere all’avvertimento poi, di fronte ai prodigi del 

burg ammette il mistero e la potenza della voce. Orfanik si trasforma in uno spirito che 

dirige il villaggio, una presenza che terrorizza gli uomini minacciandoli, manifestandosi 

attraverso la voce. Il suo monito è sufficiente per creare un’illusione della sua presenza 

e del suo potere: solo la guardia cerca un corpo a cui attribuire la voce, ma non 

trovandolo, abbandona la locanda come tutti gli altri. La voce sa, conosce gli abitanti 

per nome, vede le loro azioni e le anticipa: Orfanik gioca a fare lo spirito e terrorizza gli 

abitanti facendo leva sulle loro superstizioni. La sua voce è la “direct voice” delle 

sedute spiritiche di fine Ottocento: è il trionfo della voce57 che si impone sul corpo e lo 

annulla per raggiungere l’onnipotenza. L’inventore sfrutta il suo sistema di trasmissione 

perché il villaggio non solo è arretrato tecnologicamente, ma crede nel diavolo delle 

leggende. La voce dello scienziato non viene descritta come una voce terrificante o 

diabolica, ma solo come misteriosa. Non c’è nulla di non-umano nel suo timbro, è la 

voce di uno sconosciuto:  

 

Qui s’était exprimé de la sorte?… D’où venait cette voix que personne ne 
connaissait et qui semblait sortir d’une bouche invisible?… (61)  

 

eppure il fatto che non provenga da un corpo, ma aleggi nell’aria spaventa a morte i 

presenti che la trasformano in un’apparizione:  

 

Cette nuit-là, comme s’ils eussent été menacés d’une apparition 
fantastique, les habitants de Werst se barricadèrent solidement dans leurs 
maisons… (62) 

 

                                                 
57 Ellen A. Pennau Cook, The Voice Triumphant: The Revelation of a Medium, New 
York and London, A. A. Knopf, 1931. 
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In entrambi i casi, sia la Stilla registrata che il comando misterioso, la voce sembra non 

poter esistere senza un corpo, un’immagine o un’identità a cui far riferimento. Sebbene 

la voce rappresenti già un’illusione della presenza gli abitanti del villaggio, Franz e 

persino il barone Rodolphe hanno bisogno di un referente visivo (reale o mentale) a cui 

attribuire la provenienza della voce. La vista rimane il senso cardine con il quale 

percepire il mondo: l’autorità di una voce misteriosa si giustifica solo nell’apparizione 

del Chort (il diavolo) nel fumo del castello mentre il canto della Stilla è più vivo e meno 

perturbante se affiancato dalla sua immagine riflessa. Verne non può fare a meno di 

costruire un corpo per la  voce incisa sui cilindri del fonografo nonostante si renda conto 

(con terrore) che grazie alla tecnologia anche la voce  profana può essere riprodotta e 

sganciata dal corpo al quale appartiene. Grazie alle nuove tecnologie per la riproduzione 

e la trasmissione del suono l’hic et nunc della voce umana, la sua origine fisica 

innegabile e la sua originalità vengono negate: la voce può essere registrata, archiviata, 

riprodotta e soprattutto resa indipendente dal corpo che l’ha prodotta. Se le parole che si 

sentono al Roi Mathias provengono da “nessuno” allora possono anche avere un’origine 

divina, fantastica o malefica e come tali devono essere recepite. La tecnologia e il 

mistero che la circonda avvicina l’uomo all’onnipotenza divina che gli permette di 

superare tempo e spazio, di oltrepassare il limite fisico del corpo, di dare vita alle 

macchine, di far risorgere i morti e di parlare come Dio. Eppure Le château des 

Carpathes mostra i limiti di tanta onnipotenza umana: la Stilla non è altro che un 

fonografo racchiuso in un cofanetto e supportato dalla proiezione del suo ritratto mentre 

la voce misteriosa è quella del diabolico Orfanik, artefice (in)volontario della tragedia, 

la stessa disfatta che colpisce i personaggi di Villiers, soprattutto Hadaly, la 

macchina/corpo, l’illusione della vita, che è bene perisca negli abissi del mare. 

 

5.3: L’EVE FUTURE O LA TRAGEDIA DEL CORPO FEMMINILE 

L’illusionismo degli anni settanta, lo spiritismo, le nuove tecnologie di riproduzione e 

trasmissione del suono, unitamente agli sviluppi della fotografia e delle talking heads, 

spingono Villiers de L’Isle-Adam alla creazione di un essere che possa sopperire alla 

mancanza di umanità della donna moderna. Nasce così, attraverso una lunga e 

difficoltosa gestazione, la figura dell’andréide del suo romanzo L’Eve future, 

capolavoro che incarna il processo evolutivo dell’autore nella concezione del progresso. 
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Dalla visione ridicola dei suoi Contes cruels, la scienza del romanzo di Villiers si fa 

sognante, misteriosa, segreta e proiettata verso la realizzazione dell’Ideale che apre le 

porte ad una visione mitico-fantastica58 della tecnologia e delle macchine.59 La 

macchina, fusione ironica tra poesia e scienza, è in netta contrapposizione con l’idea 

borghese di progresso utile al lavoro e alla società. La sua creazione è il tentativo di 

restituire alla voce bellissima di una donna un corpo-macchina che possa essere in 

armonia con la musicalità di una dea, la sensibilità di uno spirito, L’Intelligenza dei 

sapienti e le diaboliche tecnologie dell’Ottocento.60  

La storia narra dell’incontro fra due amici, il grande inventore Edison e Lord Ewald, 

ricco giovane deluso dalla vita e dall’amore. Il nobile è legato sentimentalmente ad una 

donna bellissima, ma senza anima e questa penosa situazione lo ha quasi spinto sull’orlo 

del suicidio. Edison lo salva grazie ad un automa, progettato nel suo laboratorio, che il 

genio trasforma nella copia perfetta di Alicia Clary, fidanzata del giovane. La ragazza, 

allo scuro di tutto, non solo posa per la realizzazione fisica dell’andréide, ma le dona la 

sua voce, incisa su dei cilindri d’oro. Grazie all’aiuto e alla presenza di Sowana, spirito 

artista che vive nel corpo della signora Anderson e comunica con Edison, Hadaly si 

trasforma nell’Ideale,61 la donna perfetta. Lord Ewald che, grazie alla sua volontà, ha 

permesso a Hadaly di diventare l’incarnazione dell’Eterno Femminino, decide di 

                                                 
58 L’aspetto mitico del romanzo non si riduce al parallelo fra la creazione letteraria di 
Edison con Prometeo e Pigmalione, ma si struttura nell’ambientazione della storia che si 
sviluppa nel laboratorio segreto di Menlo Park, una sorta di Eden sotterraneo che per il 
giovane Lord rappresenta una discesa alla ricerca del centro mitico che lo conduce in un 
Paradiso (artificiale e invertito). 
59 Cfr. Jaques Noiray, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le 
roman français (1850-1900), II Jules Verne – Villiers de L’Isle-Adam, Libraire José 
Corti, Paris, 1982. 
60 Il romanzo di Villiers, che prende vita a partire dal 1877, è influenzato 
dall’invenzione del telefono (1876) di Bell e dall’elaborazione del fonografo di Edison 
(1877) che l’artista può ammirare all’Esposizione del 1878. Queste e altre invenzioni 
sono descritte nella prima parte del romanzo e anticipano la meraviglia fantastica 
dell’andréide. 
61 Come opera sull’Ideale, L’Eve future è influenzata da artisti come Baudelaire, 
Wagner e non ultimo Poe che Villiers legge in traduzione e dal quale attinge il concetto 
di scrittura come mezzo per svelare la Bellezza e lo Sconosciuto. Secondo Ivanna Rosi 
[L’immagine in trasparenza. Mito, teche, natura in Villiers de L’Isle-Adam, Editions 
Slakatine, Genève, Paris, 1992] il romanzo si rifà a esperimenti precedenti come il 
mostro creato da Frankenstein, l’Olympia di Hoffmann o la stessa Eva del racconto 
Creazione di Luigi Capuana. 
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portarla con sé nel suo castello e di vivere il loro idillio amoroso lontani dal mondo. 

Purtroppo però durante il viaggio in mare un incendio distrugge l’automa e il suo 

originale, Alicia, lasciando il giovane, solo, a portare il lutto per l’andréide. Nella 

tragedia scompare anche lo spirito di Sowana che, dopo la morte del corpo catatonico 

della signora Anderson, si era trasferita definitivamente in  Hadaly.  

Il romanzo di Villiers è ricco di temi e suggestioni che ruotano attorno alla creazione 

dell’automa, al suo rapporto con l’originale e con il desiderio maschile, sia 

dell’innamorato Lord Ewald che del geniale Edison, ma l’analisi si focalizzerà 

volutamente sul valore della voce femminile, soprattutto quella (registrata) che “anima” 

Hadaly unita alla sfida titanica di dare corpo a questa voce attraverso la realizzazione di 

un automa femminile e perfetto, un’andréide. L’andréide nasce dall’esigenza di Edison 

di costruire un corpo nuovo e identico che possa incarnare non solo la bellezza di 

Alicia, ma soprattutto la voce della giovane epurata dalle trivialità del suo discorso. 

Hadaly viene concepita come la versione elettromeccanica della dea borghese, a sua 

volta trasfigurazione della Venus Victrix: il suo corpo è identico alla perfezione della 

statua, ma grazie all’elettricità e alle tecnologie dell’inventore, l’opera d’arte prende vita 

in una forma talmente umana che lo stesso Lord Ewald stenta a riconoscere l’originale 

dalla copia. Come macchina Hadaly può essere considerata un’anticipazione letterararia 

di “machine célibataire”62 perché composta da parti sia maschili che femminili che, 

interagendo, ne costituiscono la forza. Come per Trilby, con il suo aspetto artificiale e 

ermafrodita e la sua voce indeterminata, Hadaly viene progettata da Edison come un 

essere senza identità, un automa in attesa di una specifica, sia sessuale che fisica. 

Questo tratto di “ambiguità artificiale” la caratterizza anche dopo essere stata ultimata 

ad immagine e somiglianza di Alicia: Hadaly è femminile sotto ogni aspetto tranne che  

per le parole che utilizza. I pensieri contenuti nei suoi polmoni non le appartengono, ma 

vengono scelti dallo stesso Edison. Le frasi, estratte da un repertorio di riflessioni di 

grandi uomini, sono incise dalla voce “divina” della bellissima Miss Clary. Hadaly è 

ventriloquizzata, come accade alla Pizia nell’antro di Apollo, e la sua sessualità 

richiama alla mente la figura di Tiresia, vate e indovino, né uomo né donna per il volere 

del dio (Edison) che rinchiude i suoi poteri in un corpo ibrido e indefinito. Come 
                                                 
62 Il termine fu formulato da Duchamps nella nota al suo famoso lavoro La mariée mise 
a nu par ses célibataires, mêmes del 1915-23, mentre Michel Carrouges in Les 
machines célibataires (Editions du Chene, Paris, 1976) ne estese il termine. 
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sottolinea il  termine preso in prestito dall’opera di Duchamps, la “machine célibataire” 

è sessuata, ma al tempo stesso incapace di riprodursi. L’andréide è nata dall’unione di 

forze femminili quali la perfezione fisica di Alicia, la sua voce musicale e lo spirito di 

Sowana  e maschili come il genio di Edison, la volontà di Lord Ewald e le parole dei 

grandi. Queste due forze sono rappresentate nei polmoni dell’automa: sui cilindri, posti 

nel cuore della macchina, Edison ha inciso il sapere “maschile” dei più grandi uomini, 

scandito dalla voce di Alicia e mediato poi dallo spirito di Sowana. Se è possibile 

tracciare una somiglianza fra l’organo sessuale della donna e il suo apparato vocale63 

allora Hadaly potrebbe essere la “machine célibataire” per eccellenza. Creata come 

l’Eva della Genesi perchè fosse la compagna ideale dell’uomo, l’andréide è una donna 

“ri-prodotta”, ma incapace di riprodursi, una vergine64 a cui sembra negato anche il 

parto cerebro-vocale. Eppure, nonostante Hadaly sia una macchina riproduttrice, cioè in 

grado di ri-produrre alla perfezione ciò che è stato inciso sui suoi cilindri d’oro, 

l’andréide, grazie all’intervento dello spirito di Sowana, annulla le sue restrizioni e crea 

pensieri propri. La sterilità della “machine célibataire” e delle tecnologie della fine del 

secolo è superata dalla straordinaria capacità di Hadaly di esprimersi in autonomia, 

grazie alla presenza dello spirito mediatore di Sowana. Lo spirito, stazionato nel corpo 

catatonico della signora Anderson, risulta la chiave di volta per il passaggio metafisico 

dell’andréide che da meravigliosa invenzione si trasforma in un corpo vivente e 

animato. Sowana “animando” le capacità di Hadaly e le parole incise sui suoi cilindri 

d’oro permette all’automa di esprimersi e interagire con l’Altro, rappresentato da Lord 

Ewald. L’artista-spirito lascia il corpo catatonico di una  donna che, mortificata 
                                                 
63 Cfr. Thomas Laqueur, Making Sex Body and Gender from the Greeks to Freud, 
Cambridge, Harvard University Press, 1990. “The path from voice to uterus is prepared 
by the clinicians, who repeatedly signal affinities between the female vocal and sex 
organs. Louyer-Villermay speaks of “les rapports sympathetiques qui existent entre 
l’utérus et le larynx” (TMN, 107) and yet more strongly states: “L’utérus a un grande 
influence sur le larynx” (TMN, 204). Metaphoric connections between the voicebox/ 
throat/ neck and vagina/ uterus/ cervix are retained from antiquity well into the 
nineteenth century.”, in Janet Beizer, Ventriloquized Bodies. Narrative of Hysteria in 
Ninenteenth Century France, Cornell University Press, Ithaca & London, 1994, pp. 44-
45. 
64 Come nella tradizione oracolare e monoteista, la vergine è il medium per eccellenza. 
Edison spiega al giovane Lord come l’andréide annulli la passione anche nell’uomo più 
ardente: Hadaly è descritta più volte come un angelo perché è nata dal fuoco e dalla luce 
(luciferina?) e soprattutto perché porta in sé i tratti maschili e femminili pur non 
conformandosi e rimanendo un essere Altro.  
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dall’amore per un marito infedele e suicida, ha deciso volontariamente di abbandonare 

la vita e diventare un involucro per Sowana. Sebbene nel romanzo la presenza di 

Sowana e il mistero del corpo della signora Anderson vengano trattati con prolissa 

superficialità, il rapporto fra la macchina Hadaly, il corpo della signora Anderson e lo 

spirito di Sowana non devono essere sottovalutati.  

La signora Anderson e Hadaly possono essere considerate due corpi “oracolari”. Come 

la Pizia, amante e sposa di Apollo che la feconda con il suo essere attraverso la parola, i 

due corpi mostrano uno stretto legame fra la parola e gli organi genitali. L’andréide è 

vergine e, nonostante nasca come strumento di riproduzione, essa è sterile. Il suo corpo, 

che dovrebbe sostituire quello di Alicia, è più simile ad una statua immortale, incapace 

di generare. La sua capacità riproduttrice è limitata alla voce (non sua) e all’aspetto 

fisico e sebbene il suo apparato vocale abbia una certa somiglianza con l’utero, Hadaly 

è la Medusa e incarna la sterilità della pietra. Nell’automa il parto è solo acustico: 

“emettere una voce che non le appartiene” è tradizionalmente visto come una sorta di 

concepimento, lo stesso attribuito per secoli alla donna medium che dà vita alle parole 

del dio (o del demone). La signora Anderson invece rifiuta la parola; come Hadaly, il 

suo corpo è un involucro, ma a differenza dell’automa, la donna è ridotta al contenitore 

materiale –medium o la medium ? – della voce di Sowana. Questo corpo non viene mai 

rianimato nel testo, se non nel ricordo dell’inventore che la descrive come una donna 

attenta alla famiglia e una moglie fedele, due accezioni che hanno poco a che fare con la 

situazione della donna nel romanzo.  Infatti dopo la tragedia del marito la sposa non 

solo rigetta la volontà di esprimersi, ma addirittura la vita e la maternità, abbandonando 

i figli per rifugiarsi in un stato catatonico. La sua paralisi volontaria è simile allo stato di 

trance che colpisce le donne medium che affollano la scena delle sedute spiritiche di 

fine del secolo,65 ma con una lieve differenza: il rapporto che la lega allo spirito di 

                                                 
65 Influenzato dall’avvento della fotografia, delle tecnologie legate alla produzione e 
alla trasmissione del suono e del cinema, lo spiritismo passa dalla materializzazione 
degli anni ’70 all’evocazione della “direct voice” che trasforma la figura della medium 
in una semplice interlocutrice. La donna è al centro del fenomeno dello spiritismo, per 
le sue caratteristiche naturali e culturali che hanno determinato attraverso i secoli la 
predilezione indiscussa del femminile nel ruolo di medium e le tecnologie della fine 
dell’Ottocento non fanno che rimarcare  questa attribuzione: “Unlike the gift of poetry, 
art, oratory or song, it demands from her no effort; and, with proper precautions, it 
causes no strain upon her physical constitution. To exhibit it, all she has to do is to sit 
passively in a chair, preferably in pitch darkness. It is, indeed, difficult to know what 
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Sowana è reciprocamente passivo. Questo ambiguo rapporto fra il corpo della signora e 

lo spirito porta a pensare che Sowana sia una sorta di ventriloquo che aleggia per Menlo 

Park, la cui voce mobile e non localizzabile ha la potenza del trascendente, della 

divinità invisibile che si sente, ma sulla quale è impossibile agire.66 Lo stesso Edison si 

mostra vago sull’identità e la presenza dello spirito dell’artista che si manifesta 

attraverso una voce incorporea: 

 

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d’une jeune femme parlant 
tous bas, murmure prés de lui: “Edison?”. (46)67 

 

La voce dello spirito è la voce di una donna, giovane, aggraziata nel suo corpo vocalico, 

visto il tono delicato e la sua propensione per l’arte e la bellezza, ma Sowana non 

possiede un corpo, nemmeno una proiezione acustica delle sue fattezze. A questo 

riguardo è interessante notare che tutte le voci del romanzo possiedono un corpo a cui 

far riferimento, persino Martin, l’aiutante di Edison stazionato a New York. Sebbene i 

due uomini si sentano solo attraverso il telefono, i figli dello scienziato inviano 

all’uomo dei baci via cavo e lo schiocco del loro affetto produce un corpo vocalico e 

telefonico pronto a riceverli. Tutte le voci de L’Eve future dovrebbero avere un corpo, 

una fisicità alla quale fare riferimento, eppure questi corpi, così necessari per dare 

                                                                                                                                               
her personality has to do with the phenomenon, for she never goes into the trance 
conditions, and talks naturally throughout.”, tratto da Moore W. Osborne, The Voices: A 
Sequel to “Glimpses of the Next State”, Watts & Co., London, 1913, XII-XIII. La 
medium è la figura passiva per eccellenza nel suo rapporto con le voci dirette delle 
sedute spiritiche: come una telefonista che deve collegare due interlocutori, la donna 
medium non ha più un ruolo di primaria importanza o una partecipazione attiva nella 
comunicazione con il mondo dell’invisibile. Lei è il cavo, il tramite, l’apparecchio che 
mette in contatto la voce dello spirito con i postulanti, come accadeva alla Pizia, ma il 
suo non è un corpo medium, ma un corpo-macchina-apparecchio mediatore. Infatti dopo 
la Prima Guerra Mondiale, con l’avvento di sistemi di comunicazione più complessi che 
richiedono una certa partecipazione e preparazione nel funzionamento, la donna viene 
scalzata dal ruolo di tramite, sia nell’utilizzo delle nuove tecnologie che nelle sedute 
spiritiche, dove gli uomini detengono il primato.  
66 “When we say that the divine being is invisible, we mean that we do not have power 
over it. To say that the divine was inaudible, however would be to claim that it had no 
power over us.”, John M. Hull, Touching the Rock: An Experience of Blindness, Harrow 
Book, London, 1991, p. 127. 
67 Villiers de L’Isle-Adam, L’Eve future, Edition Alain Raitt, Genèse et publication, 
Folio Classique, Gallimard, Paris, 1993, tutte le citazioni sono tratte da questa edizione 
e le pagine di riferimento date fra parentesi. 
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visibilità alla voce, non compaiono mai nel romanzo. La loro è una presenza accennata, 

mai descritta o resa visibile: Martin, i bambini o la signora Anderson assomigliano ai 

personaggi dei grandi ventriloqui della prima metà dell’Ottocento che, nascosti o 

invisibili, “appaiono” sulla scena  attraverso la voce creatrice dell’artista. Questa voce, 

grazie alla sua potenza, riesce a creare dei “corpi vocalici” che tratteggiano immagini e 

caratteristiche a partire da nomi privi di sostanza. Il corpo della voce sopperisce alla 

mancanza del corpo del personaggio attraverso lo schiocco dei baci o il respiro 

sommesso che si ode all’altro capo del telefono, tutte materializzazioni che annullano la 

sensazione perturbane della voce senza fonte. Il romanzo stesso si sviluppa come una 

rete di voci: la scena di apertura mette in campo un Edison shakespeariano  che come 

Prospero parla con le voci e gli spiriti da lui evocati (Sowana) dopo essersi lamentato 

del suo arrivo tardivo nel mondo e della sua impossibilità di registrare localmente i 

grandi eventi della storia. L’inventore del fonografo è il Prometeo moderno che 

vorrebbe rubare le voci al tempo per restituirle intatte e ri-ascoltabili all’umanità. Se i 

suoi desideri fossero attuabili, egli, come un dio, potrebbe rievocare il passato e la vita, 

annullando la morte, e al tempo stesso potrebbe essere onnipresente e onnisciente. 

Questo incipit titanico non solo anticipa la grandezza dell’inventore, ma sottolinea 

l’importanza della voce nell’impresa che egli affronta per salvare l’amico, una 

creazione-invenzione che lo eguaglia a Dio (e quindi è costretta al fallimento), una voce 

che comanda. Nella seconda parte invece ai monologhi di Edison si sostituiscono 

dialoghi con lo sventurato amico Lord Ewald, che si presenta in scena come una voce, 

mentre il suo corpo resta nell’ombra (capitolo II). Lo stesso accade alle donne del 

romanzo, voci che vorrebbero essere o sono il limite della rappresentazione della voce, 

come Alicia che desidera diventare una cantante o Hadaly che appare nelle spoglie di un 

fonografo. L’andréide si presenta a Lord Ewald come una macchina (fonografo) che 

deve esser incarnata in un corpo (macchina), ma la voce bellissima e spirituale incanta il 

giovane con i suoi tratti infantili, quasi sonnambuli e non ancora femminili. Evelyn 

invece, amante del marito della signora Anderson, è una creatura conservata in un 

cassetto e resa eterna in un filmato realizzato dall’inventore. Nell’anticipazione del 

cinema la ballerina volteggia gridando stravaganti “olé”  accompagnandosi con il suono 

delle “castañuelas”.  Tutti i personaggi del romanzo sono delle voci prima di essere dei 

corpi, ma i loro corpi esistono, anche se vengono messi in ombra, frammentati e 
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assemblati o nascosti.68 Ecco perché la figura di Sowana rimane una presenza non 

familiare e destabilizzante: la sua voce è talmente potente che il corpo della signora 

Anderson non la giustifica. Sowana sembra non servirsene, preferendo alla donna che 

volontariamente69 ha scelto il silenzio e l’immobilismo della bambola, la macchina 

Hadaly. La presenza medianica dell’artista non solo scatena il passaggio metafisico 

della macchina, che diventa più umana dell’originale, ma testimonia l’incertezza del 

confine tra la scienza  e le “nuove scoperte” nel campo del mesmerismo, della telepatie 

e dell’occulto che verso la fine del secolo godono di ampio credito. Le tecnologie 

supportano in maniera “scientifica” la riattivazione del magico nel mondo: lo sviluppo 

della fotografia e del fonografo ha dato all’uomo la possibilità di catturare la realtà nelle 

sue sfaccettature invisibili70 e inaudibili, reiterando la sua autenticità all’infinito. 

Affascinato dai nuovi orizzonti che le invenzioni del secolo gli aprono, l’uomo ha 

cercato l’invisibile per antonomasia: Dio e l’aldilà. Grazie alle tecnologie che hanno 

potenziato le percezioni sensoriali, le scoperte rivoluzionarie vengono distorte e 

applicate a ricerche che non competono il reame della scienza in un crescendo di 

“discipline trasversali” che camuffano credenze vecchie di secoli dietro la legittimità 

delle loro pretese razionali. Se il Settecento aveva operato un disincanto della voce 

senza referente e una sua umanizzazione, proiettando la triangolazione di potere nel 

reame dell’uomo (non della donna!), pur lasciandosi contagiare dal fascino del 

                                                 
68 Ovviamente esistono due livelli di importanza del corpo (e di conseguenza delle 
rappresentazioni della voce) fra gli uomini del romanzo e le donne, visto che sono i 
personaggi femminili a mediare l’importanza della voce e della sua incarnazione. 
69 Nel corso dell’Ottocento la voce viene anatomizzata alla stregua del corpo e si mette 
in rilievo la sua fragilità che fa fiorire una letteratura medica volta a curare e conservare 
gli organi fonatori e uditivi, preservandoli da malattie e infezioni. Solo verso la fine del 
secolo, Breuer, Freud e Charcot attribuiranno spiegazioni “psichiche” a disturbi come 
l’afonia e la balbuzie che da difficoltà meccaniche degli apparati interessati verranno 
interpretate come risposte involontarie dell’individuo a traumi non superati. La voce 
non sarà più solo un meccanismo e il corpo non sarà più solo la sua fisicità, ma anche 
grazie alla voce diventerà una “trascrizione” del potere. 
70 In quegli anni Eadweard Muybridge, fotografo accreditato, viene ingaggiato dal 
governatore della California Leland Stanford per risolvere la speciosa questione se il 
cavallo al galoppo sollevi tutte e quattro le zampe contemporaneamente. Il fotografo 
crea un macchina capace di scattare in sequenza così rapida da mostrare la corsa di un 
cavallo al rallentatore. Accanto alla “scientificità” di questi risultati si affianca la 
fotografia spiritica, in grado di catturare immagini di spiriti e defunti come le linee 
telegrafiche e poi telefoniche riescono a percepire le voci dell’altro mondo., anticipando 
l’inaudibile del sonar.  
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ventriloquo, l’Ottocento ripristina il lato magico e meraviglioso della realtà con lo 

spiritismo e la “voice triumphant” delle medium.71 In un panorama di nuove discipline 

pseudoscientifiche in grado di fornire prove “tangibili” dell’aldilà, evocare gli spiriti e 

renderli visibili, la presenza di Sowana nel laboratorio dl più grande inventore di tutti i 

tempi  è legittima e non necessita chiarimenti. Lo spirito-artista è reale quanto le 

prodezze del microfono installato in giardino o il canto dell’usignolo morto e risuscitato 

meccanicamente nel sotterraneo. La scienza di fine secolo può tutto perchè le sue 

prodezze la portano a collimare con il mondo magico, con il soprannaturale e con Dio, 

tutte accezioni che nel romanzo ruotano attorno alla figura dell’inventore. La stessa 

Sowana, chiave di volta per il cambio metafisico della macchina e la sua completa 

attivazione della triangolazione di potere della voce comunica solo con “il mago di 

Menlo Park”. Edison è Dio: lui è riuscito a intrappolare la voce umana nella macchina e 

a creare l’immortalità tecnologica. Solo Dio era riuscito a incidere con la voce le tavole 

della legge, la scienza di Edison lo equipara a Dio che “scrive” la voce, mentre il suo 

microfono-telefono gli concede l’onnipotenza dell’onnipresenza. Se la voce può esistere 

staccata dal corpo allora Sowana può esistere come essere fatto di voce. L’interesse per 

i grandi misteri, le facoltà medianiche, le presenze ultraterrene e il mondo dei morti 

caratterizza il secolo e influenza lo scrittore nella scelta del personaggio dell’artista-

spirito (nelle prime stesure dell’opera era Martin a realizzare la fotoscultura di Alicia), 

ma il fascino del soprannaturale sull’immaginario collettivo cattura anche Villiers.  

Le nuove invenzioni nel campo delle comunicazioni e del suono portano a credere che 

sia possibile avere contatti con l’aldilà, con il soprannaturale e il magico e questo 

intricato rapporto fra dottrine esoteriche e tecnologie porta alla legittimazione del corpo 

fantasmale, artificiale e meccanico di Hadaly. Se il telefono e il fonografo prendono 

spunto dall’anatomia umana che fa dell’apparato vocale-uditivo un sistema elettrico, 

non pneumatico come nelle talking heads, allora tale corpo può essere collegato 

(“wired”) in una rete di apparecchi. Questa rete mette in connessione corpi fisici, 

persone e identità tangibili che spariscono, annullate dalle macchine che catturano e 

trasmettono solo il suono. Gli individui sono costretti a  lasciare il posto alle loro voci 

che, disancorate dai loro corpi, diventano così potenti da crearsi un corpo vocalico, una 

                                                 
71 Ellen A. Pennau Cook, The Voice Triumphant: The Revelation of a Medium, A.A. 
Knopf, New York and London, 1931. 
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proiezione immaginaria, come accadrà con gli sconosciuti al telefono o agli speakers 

della radio. Nelle tecnologie di trasmissione del suono la voce dà visibilità all’invisibile. 

In questo quadro gli ultimi decenni dell’Ottocento completano il processo di 

disincarnazione della voce, che supportato (e supportante)  dallo spiritismo giustifica 

nel successo popolare delle invenzioni del secolo la scelta “romanzesca” della presenza 

dello spirito di Sowana. Grazie alla deificazione delle tecnologie legate al suono 

l’aspetto magico-religioso della voce senza referente assume un valore (quasi) 

scientifico e le invenzioni che si susseguono rapidamente verso la fine del secolo danno 

credito ad una voce lontana  e priva di una fonte.72 In un processo inverso, ma 

simbiotico, il fonografo diventa il sinonimo della scrittura automatica della medium così 

come le altre nuove tecnologie vengono “fantasmizzate” mentre lo spiritismo viene 

materializzato. La voce senza sorgente che esce dagli strumenti di produzione e 

trasmissione del suono è simile alla voce (immaginata) dei defunti che da oggetto 

diventa soggetto e riprende lo “strano” e l’eccessivo della voce antica, magica, 

oracolare o religiosa che fosse. In questo processo di re-enchantment della voce, il 

corpo (femminile), già rifiutato e sostituito da un secolo, non partecipa perchè assente, 

invisibile, paralizzato o addirittura ridotto ad un frammento, meccanizzato e sostituito 

con una serie di copie inumane. Il corpo, già vittima dell’anatomia settecentesca e 

dell’ossessione per la parcellizzazione dell’Ottocento, viene definitivamente ridotto ad 

un oggetto. Edison fa della sua creazione un corpo magico,73 quasi profetico, ma mai 

umano. Il corpo di Hadaly, perfetto, unico e ordinato è costruito per una voce e da una 

voce: l’andréide è un corpo vocalico che si costruisce attraverso il Verbo.  

L’autore per sottolineare l’importanza e soprattutto la perfezione del corpo “artificiale” 

e vocalico dell’automa (Hadaly è l’Ideale), annulla e sacrifica tutti gli altri corpi umani, 

soprattutto quelli femminili, a partire dal corpo-ideale di Alicia, parcellizzata nella 

costruzione dell’andréide. Lo stesso processo accade al corpo di Evelyn che, grazie alle 

tecniche cinematografiche, viene sezionato e ridotto a un cumulo di oggetti, di trucchi e 

                                                 
72 “The known tones and inflections of the speaker, a whisper, a cough, a sigh, a breath, 
can be heard. The little incidents of human utterance which it takes a wakeful ear to 
detect, aided by the eye and by the familiar acquaintance, are found to pass along miles 
of wires, many of them under the earth or sea. Silent as the medium may be, and dead as 
it seems, the sound comes out true.”, in The Times 29, 103 (19 November 1877), p. 9.   
73 L’uso e il significato dei metalli che compongono il corpo dell’automa fa riferimento 
alla disciplina medievale dell’alchimia. 
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di protesi, diventando un corpo morto, una cadavere, su cui studiare. Il cinema è 

l’anatomia del XX secolo ed Edison ne dà una prova. Il corpo fantastico della ballerina, 

unitamente alla sua voce, viene spogliato dei suoi camuffamenti, messo a nudo e 

indagato come durante un’autopsia senza spargimento di sangue, grazie all’occhio 

attento della macchina da presa che non si lascia ingannare dagli abbellimenti della 

donna di spettacolo. Il cinema immortala la bellezza, ma coglie anche la realtà e riesce a 

riportarla in vita in tutta la sua crudezza: 

 

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe ; 
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image 
vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, ou 
dessous de la première, d’une façon instantanée, commença  de glisser 
devant la lampe avec la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le 
cadre  l’apparition d’un petit être exsangue, vaguement féminin, aux 
membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée  et presque 
sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux 
paupières flasques, à la personne ridée, tout magre et sombre.  
Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, comme 
l’image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes 
castagnettes. (201) 

 

La figura di Evelyn è l’incarnazione del passaggio della donna attraverso l’artificiale, 

fino alla macchina e poi ai nuovi mezzi di riproduzione del reale. Il suo corpo, come 

quello di Hadaly, è ridotto ad un involucro, una sagoma irreale nei suoi meschini 

camuffamenti. Come Edison che prova (e riesce) a costruire un corpo perfetto che possa 

incarnare la voce angelica di Alicia, così Evelyn addobba il suo corpo con una serie di 

protesi che ne nascondono le carenze. La ballerina è il chiaro punto di passaggio fra le 

due equazioni antitetiche che sostengono il romanzo: vita-natura contro morte-artificio 

che si trasforma in vita-artificio, morte-natura. In lei la natura sta morendo mentre 

l’artificio prende vita, dandole un’esteriorità molto femminile e capace di far capitolare 

anche il marito e il padre più fedele. Ecco perché solo la macchina da presa, nonostante 

sia cieca, come le tecnologie del suono sono sorde, riesce a catturare la falsità della 

ballerina e a presentarla agli occhi umani. Lord Ewald, l’innamorato e l’occhio 

desiderante del romanzo, assiste, grazie alle tecnologie di Edison, allo smascheramento 

della donna naturale che fa dell’artificiale un’inutile protesi vitale. Inversamente Hadaly 

è, la macchina, che nasce sotto i suoi occhi dalle forme “vuote” della sua fidanzata: nel 
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laboratorio di Menlo Park l’artificiale prende vita e  si identità e si “riempie” grazie ai 

pensieri registrati. Hadaly dovrebbe essere una macchina che, senza capire, registra e 

produce sia l’esteriorità di Alicia che l’Intelligenza delle sue incisioni grazie alla 

partecipazione dell’innamorato, ma lo spirito entra nella macchina e l’artificiale prende 

vita. Per questo ne L’Eve future la presenza di Sowana diventa fondamentale per 

accendere la scintilla umana della macchina- Hadaly, che da automa diventa 

incarnazione dell’Ideale. L’andréide potrebbe essere una raffinatissima “talking head”, 

come la bambola bionda di Cartesio, capace di riprodurre la voce di Alicia, ma nella 

fantasia letteraria di fine secolo la donna viene scartata  a favore della macchina, alla 

quale è sempre più associata. Ma come rendere “vivo” l’artificiale femminile se non 

attraverso la voce? Se l’aspetto perturbante (e affascinante) della voce senza referente 

ha per secoli costretto l’uomo ad un processo di antropomorfizzazione del medium, 

nell’Ottocento la voce, finalmente disincarnata dal corpo umano grazie alle tecnologie, 

fa dell’artificiale il suo medium ideale e, anticipata dal processo di artificializzazione 

della donna, attribuisce alla macchina le caratteristiche del femminile e viceversa. 

 
Produzione in serie delle bambole di Edison nel New Jersey. 
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Una delle bambole di Edison, prodotta intorno al 1890. A lato il fonografo interno. 
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Lo stesso Edison, nella realtà, dopo la 

realizzazione del fonografo e le 

riflessioni sull’utilizzo, anche 

massificato, della sua invenzione, si 

getta a capofitto in un’impresa 

fallimentare per produrre bambole 

contenenti un fonografo. Il progetto 

del “mago di Menlo Park” è il 

tentativo palese di umanizzazione della 

macchina (nelle sembianze femminili) 

allo scopo di contenere l’effetto 

perturbante della voce disincarnata, ma 

anche l’attestazione che la voce possa 

“vivificare” un oggetto.L’analisi de Il 

castello dei Carpazi  ha messo in luce 

come con l’affermarsi del fonografo e 

del grammofono il connubio fra le 

Pubblicità della Victor Talking Machine, 1908               possibilità della voce riprodotta e il lato 

femminile della macchina diverranno il fondamento delle campagne pubblicitarie di 

questi strumenti. Queste traduzioni patinate dell’immaginario collettivo legheranno 

indissolubilmente la macchina riproduttrice alla donna, almeno fino agli anni venti del 

secolo successivo. La voce femminile delle grandi cantanti d’Opera è forse il 

collegamento più sfruttato sia a livello pubblicitario che suggestivo del legame 

indissolubile fra le tecnologie legate al suono e il femminile, come dimostrano la serie 

di esempi che seguono, tratti dalle riviste del periodo. Il parallelo, universalmente 

accettato fra la donna-cantante e il fonografo, poi grammofono, diventa uno dei cavalli 

di battaglia della Victor, che aggiunge la desinenza femminile alla sua creazione. 

L’avvento delle tecnologie legate al suono è un cambio fondamentale nell’ontologia 

umana: il fonografo infatti mina i concetti alla base della voce dell’individuo, togliendo 

l’autorità della sua presenza (“Which is which?”) e annullando l’indispensabilità 

dell’agente vocale. La voce incorporea della tradizione religiosa, sia pagana che 

cristiana, torna alla ribalta; dalle possessioni alla pazzia, fino allo spiritismo 
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ottocentesco, la voce che esce dalla macchina crea una sorta di re-enchantment della 

voce stessa che avvicina pericolosamente l’umano al divino, quindi l’inventore-creatore 

di tale possibilità della voce a Dio.  

 

 
Pubblicità Victor Victorola, 1927 

 

Nel romanzo di Villiers Edison vede nel corpo e nella voce di Alicia la perfezione in cui 

incarnare la sua macchina parlante, ma il progetto ambizioso gli sfugge dalle mani con 

l’arrivo dello spirito-artista che dà vita al fonografo, di per sé mortifero. L’inventore 

“che ha intrappolato l’eco” non riesce a dare una spiegazione alla presenza di Sowana, 

ma ne accetta gli interventi, stimandoli preziosi per la buona riuscita della sua opera. La 

scienza di Edison mescola magia e invenzione, legando entrambe alla sua figura, come 
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lo stesso Villiers che, affascinato dalla reale creazione del fonografo, ha bisogno di una 

voce ultratterrena per realizzare a pieno la meraviglia di Hadaly. E’ bene notare infatti 

che nonostante sia la riattivazione della triangolazione di potere della voce di Hadaly 

che l’umanizzazione dell’automa dipendano dalla presenza di Sowana, la centralità 

imprescindibile dello spirito è subordinata alla scienza magica dell’inventore e al 

desiderio del giovane: nel romanzo di Villiers il potere della voce è il potere dell’uomo. 

Infatti anche se solo grazie a  Sowana l’andréide valica il limite del suo essere macchina 

riproduttrice, altrimenti sterile e sorda, é nel potere del suo ascoltatore (Lord Ewald) che 

l’automa diventa “umano”: 

 

Apres tout, qu’importe: Inventons ! Inventons ! – Qu’importe le son de la 
voix, la bouche qui prononce, le siècle, le minute o telle idée s’est 
révélée, puisque toute pensée n’est, de siècle en siècle, que selon l’être 
qui la réfléchit ? ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais 
entendre? …Ce n’es pas d’entendre le son, mais l’Endedans créateur de 
ses vibrations même, – ces voiles ! – qui est l’essentiel. (50, corsivo mio) 

 

Questo “reader response criticism” ante litteram mette l’ascoltatore in una posizione di 

rilievo e lo investe di un potere creatore simile a quello divino in cui l’uomo (maschio) 

attribuisce un valore e un significato alle parole incise. L’idea appena accennata 

dall’entusiasmo di Edison, ritorna nel dialogo fra lo scienziato e il giovane sulle 

capacità interattive di Hadaly. Edison spiega all’amico che il fonografo dell’andréide 

contiene la summa del sapere e del pensiero contemporaneo (maschile), una serie di 

battute che il giovane, come interlocutore privilegiato, potrà adattare e intendere a 

seconda della situazione. Hadaly non sarà che uno sterile “specchio acustico”74 in cui il 

giovane Lord, stanco della mediocre conversazione di Alicia, potrà “sentire” riflessa la 

sua profondità di pensiero e di amore interpretata dalla voce angelica della donna.75 

                                                 
74 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanlysis and 
Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988. 
75 Se si confronta il mito di Eco con la “Eterna Commedia” prospettata da Edison ne 
L’Eve future si possono osservare interessanti coincidenze: la ninfa ammaliata dalla 
bellezza di Narciso, sacrifica la sua voce e viene ridotta alla ripetizione infinita e senza 
senso, mentre Lord Ewald, stregato dal riflesso di Alicia, accetta di sostituirla con 
Hadaly, una macchina capace di soddisfare il desiderio d’amore del giovane. Sebbene 
sia una prerogativa del fonografo di reiterare ad infinitum il desiderio dell’uomo nei 
confronti della voce della donna, ne caso specifico dell’andréide, il progetto di Edison 
prevede che l’automa, come Eco, si limiti alla riproduzione di una voce bellissima, ma 
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Tuttavia il potere divino-creatore del Lord non viene mai messo in gioco: Hadaly, figlia 

del vuoto e del silenzio,76 supera la macchina (Ideale) e l’umano (Alicia) e riformula il 

sapere che porta inciso con la voce angelica della donna insufficiente. A differenza di 

Alicia che possiede delle bellissime orecchie solo come ornamento estetico77 e si limita 

a ripetere brani di cui non afferra il significato, come fosse lei la vera macchina, la copia 

è in grado di intendere e comunicare il sapere inciso (che lei legge) nei suoi polmoni 

d’oro. Secondo Edison (e Villiers con lui) l’andréide esiste ed è reale nella fede di chi la 

desidera, nella fantasia dell’uomo per cui è stata progettata e che attraverso la sua vita, 

le dà un’esistenza reale. Hadaly, come “machine célibataire”, è figlia del desiderio che, 

grazie allo spirito di Sowana, scatena un passaggio meraviglioso e miracoloso da 

“fantoche” (la macchina) a “fantôme (l’oggetto metafisico) e trasforma la sua esteriorità 

meccanica in un involucro dell’immaginario che la caratterizza. Fin dall’inizio 

l’andréide è un essere in potenza, non in atto. Lord Ewald è lo spirito moderno che con 

un atto di fede supera l’illusione della natura e afferma la volontà che trasforma i sogni 

in realtà. Allo stesso tempo il giovane rappresenta anche l’interlocutore ideale 

dell’automa, il burattinaio che ne dovrebbe muovere i fili e attivare il funzionamento, 

ma Hadaly appare fin da subito più autonoma di quanto lo stesso Edison possa 

immaginare. Dotata dell’Intelligenza, non del semplice intelletto,78 l’andréide riflette le 

illusioni di Lord Ewald rappresentando la sua Donna Ideale. Costruita per recitare con 

                                                                                                                                               
spezzata e inutile, frutto della sterile ripetizione di brandelli di sapere. Solo attraverso 
l’intervento soprannaturale di Sowana Hadaly si impossessa del sapere inciso e lo 
vivifica passando dalla ripetizione al dialogo. 
76 Hadaly conosce il valore del silenzio come materia creatrice. Dal silenzio che Gautier 
definisce come modo di parlare spirituale, Villiers ricava il valore vero della parola, il 
suo Ideale. Attraverso il silenzio l’uomo moderno si allontana dal brusio futile della del 
quotidiano e riscopre la Parola creatrice. I personaggi maschili del romanzo si ritirano 
nel silenzio, Lord Ewald, romantico e sognatore, nel suo castello mentre Edison, geniale 
e titanico nella sua residenza-laboratorio di Menlo Park. Ritirandosi e isolandosi dal 
mondo esterno le menti “elette” entrano in un mondo ideale dove tutto è possibile: “La 
salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous comprenez, je ne 
pouvais pas laisser l’Idéal à la portée de tout le monde.” (162). Come accadrà allo stesso 
barone de Gortz de Il castello dei Carpazi, sia il barone che il lord non potranno vivere 
il loro sogno d’amore con le macchine, perché l’Ideale e la creatura titanica non 
possono lasciare il luogo protetto, la cavità in cui sono state create. 
77 “…et qui est [Alicia], actuellement, à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle 
fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le Freischütz.” (72). 
78 “-Lui insufflerez-vous une intelligence? 
     -Une intelligence? Non. L’INTELLIGENCE, oui.” (127). 
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lui “l’Eterna Commedia” dell’amore, quasi fosse il pupazzo Hadaly del ventriloquo 

Ewald, il suo spirito si “ribella” alla ripetizione pedissequa del sapere inciso sui suoi 

cilindri. Nella scena del parco, Hadaly, come Eva, seduce79 il giovane con la sua 

perfetta logica per ottenere che lui la tenga in vita, rigenerando ogni giorno, insieme ai 

fluidi vitali, il desiderio e l’illusione d’amore che è il senso della sua creazione. 

Come corpo inoltre, l’andréide rappresenta un oggetto del desiderio legato all’occhio di 

chi guarda. Se fino ad allora la bellezza era stata al centro dell’arte, con l’avvento delle 

macchine del desiderio, questi oggetti della modernità non possono che essere entità 

femminili80  di cui Hadaly è l’apoteosi di fine Ottocento. Preceduta dagli esempi 

hoffmaniani, l’automa è la macchina che rappresenta il punto d’incontro passato, 

presente e futuro. Eva ricreata, nata dal mito (da Pigmalione al Golem), dal 

materialismo post-cartesiano, dal progresso nella tecnologia orologiaia e dei 

meccanismi atomizzati e dalle dottrine esoteriche. Oggetto scientifico capace di rivelare 

i misteri del mondo sensibile, Hadaly è l’ambiguità81 sospesa fra il reale e il surreale, tra 

il logico e il fantastico, il tentativo dell’uomo di consacrare l’umanità della macchina e 

di crearla “a sua immagine e somiglianza”. La modernità impazzisce per la macchina 

                                                 
79 Come Dracula, mostro della modernità, anche Hadaly seduce la sua preda per essere 
invitata ad entrare e potersi mantenere in vita. Entrambi viaggiano in una bara, ma 
“Hadaly is, Villiers suggests, the vampire tamed whom one can turn on and off with a 
key…”, in Ines Hedges, “The Mith of the Perfect Woman. Cinema as Machine 
Célibataire”, in L’Esprit Createur, Winter 1986, volume XXVI, 4, pp. 38-47, p. 30. 
80 “L’assimilation femme-machine était, en autre, nécessaire, pour que l’homme donnait 
à son œuvre la consécration suprême en la considérant, non pas seulement comme sa 
création, mais aussi comme sa créature. Tous les onirismes du robot que l’on trouve 
dans la littérature de base étage, dans la grande presse, dans les ouvrages de 
vulgarisation et même dans de publications scientifiques averties, procèdent d’une 
même idée directrice : hausser la machine au niveau de l’homme afin que celui-ci 
reçoive d’elle une sorte de consécration surnaturelle. D’où toutes les pages, vaguement 
mégalomanes et pimentées de délire monomaniaque, qui ont pu être suscité par la 
cybernétique. Une tradition mécaniste assez ancienne nous avait habitués à la formule : 
« le corps est une machine », il semble qu’à l’heure pourrait se résumer dans la formule 
inverse : « la machine est un corps », in Jean Brun,  “Machinisme et érotisme”, Cahiers 
du Sud, volume 48, 46, numero 250, pp. 120-134, p. 127. 
81 Intelligenza artificiale prima che questa possa persino essere pensata, l’andréide  è un 
oggetto falso la cui falsità “non risiede nella sua inumanità, ma nella sua ambiguità. 
L’automa può percorre tutte le vie che lo conducono all’affermazione della sua umanità, 
non solo imitare la vita, ma condensarla all’interno di sé, ma nessuno può essere certo di 
questa differenza.”, traduzione mia di Jean-Claude Bearne, L’automate et ses mobiles, 
Flammarion, Paris, 1980, p. 62. 
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che, grazie alla sua potenza illimitata, avvicina l’uomo a Dio; la macchina è l’oggetto 

del desiderio al quale l’artista dà le sembianze femminili perfette. Hadaly incarna la 

bellezza esteriore di Alicia perché è di questa perfezione che il giovane Lord è 

innamorato, soddisfacendo a pieno la tirannia dei sensi dell’uomo. L’automa è creato 

per soddisfare e rilanciare all’infinito il desiderio sensoriale di Ewald attraverso la sua 

femminilità. Tutto in lei è perfettamente femminile tranne ciò che porta inciso nella 

macchina che dovrebbe attivare, più della materialità del corpo e della voce, il desiderio 

e “l’Eterna Commedia” dell’amore. L’intelligenza dell’andréide è volutamente 

maschile e Hadaly oltre ad essere la macchina perfetta e riproduttrice è anche 

un’attrice82 a cui viene imposto di recitare: 

 

-Ah! si c’est, a ce point, une comédie que vous me proposez de jouer 
perpétuellement, répondit Lord Ewald, c’est une offre à laquelle je ne 
puis que me refuser, je dois vous le déclarer. (220) 
Ceci posé en principe, dites-moi: si votre bien aimée vous offrait de 
s’incarner à tout jamais dans l’heure qui vous à semblé la plus belle, celle 
où quelques dieu lui inspira des paroles qu’elles ne comprenait pas, à la 
condition de lui redire, vous aussi celles de votre qui, uniquement on fait 
partie constitutive de cette heure, croiriez-vous « jouer la comédie » en 
acceptant de pacte divin? Ne dédaigneriez-vous pas le reste de paroles 
humaines? Et cette femme vous semblerait-elle monotone? Regretteriez-
vous, enfin, ces heures suivantes, o elle vous sembla si différente que 
vous alliez en mourir? (224-225) 
 

Il mito dell’attrice incarna l’Ideale post-romantico in base al concetto di distanza che 

rende l’attrice “inafferrabile” per lo spettatore e in base al concetto di vacuità, di vuoto, 

che vede l’attrice come un artificio, non una sostanza. Il secondo concetto è 

indispensabile per capire come Hadaly possa essere considerata un’attrice. L’andréide, 

nata dal vuoto e dal silenzio, è stata riempita, creata all’uomo che, come lo scrittore, le 

ha dato forma e sostanza. Infatti Hadaly è Alicia completata dallo sguardo desiderante 
                                                 
82 “Alicia non è l’attrice perfetta, come Hadaly, ma solo una dilettante, non può capire il 
dramma di Ewald, poiché nelle parole e nei fenomeni della realtà coglie e registra 
l’aspetto puramente esteriore; per lei l’arte si limiterebbe all’imitazione della realtà, alla 
semplice riproduzione dei dati sensibili e osservabili. L’imperiosa esigenza di Ewald (e 
di Villiers) è invece quella di sostituire, sull’esempio della sottile e mordente ironia 
baudelairiana della FARFALO, alla vuota e sterile bellezza naturale, un’altra artificiale, 
creata dall’artista e corrispondente al mito dell’attrice, adombrato dal mito di 
Pigmalione.”, in Fernando Cipriani, Villiers de L’Isle-Adam tra Simbolismo e 
Decadentismo. Paralleli letterari, Café de Flores, Métis, 1991, p. 133. 
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(scopofiliaco) di Lord Ewald che sembra anticipare lo sguardo del barone de Gortz di 

Verne e dello spettatore della sala cinematografica. Hadaly è un vuoto rivestito dalle 

sembianze  di Alicia, a sua volta una borghese travestita da cantante e attrice. 

L’andréide è assemblata come il corpo di Evelyn, ballerina e attrice di professione, 

scheletro e artificio di trucchi e protesi, senza una sostanza propria. Anzi il corpo della 

femme fatale, amante di Anderson, spogliato dei trucchi del mestiere, perde le sue 

fattezze femminili e tutti i tratti che mettono in risalto la sua femminilità, dal fianco 

prosperoso, alle labbra carnose fino agli occhi ammalianti. Allo stesso modo, alla prima 

apparizione l’automa è uno scheletro di metallo coperto da drappi e veli neri, quasi 

fosse una creatura morta che nasconde la sua struttura metallica senza volto. All’inizio 

del romanzo Hadaly è uno scheletro senza corpo, in attesa di un pretesto o di un 

modello in cui essere incarnata. L’andréide è la macchina in cerca di un corpo 

attraverso il quale rendersi visibile e a cui ancorare la sua voce, priva di una definizione 

sessuale e delle caratteristiche che potrebbero caratterizzarne il corpo o essere la 

proiezione di esso. La voce di Hadaly prima che il suo essere acquisti le forme di Alicia 

è una voce asessuata e indefinita, la voce dello spirito d Sowana che lascia il posto alle 

registrazioni dell’angelica Alicia. La macchina di Edison parla con la voce di Alicia  e 

solo la copia identica e perfetta della fidanzata di Lord Ewad può soddisfare le 

aspettative del giovane e incarnare alla perfezione le sonorità della donna. La potenza 

creatrice della voce di Alicia e delle parole del sapere maschile del secolo hanno 

bisogno di un corpo che le possa ancorare e arginare, un corpo che possa esser 

ventriloquizzato. Questo corpo, alle soglie del XX secolo, è un corpo femminile, come 

la tradizione che lo ha preceduto, ma meccanico perché quello umano è ormai 

catatonico e inadeguato.  

Il corpo dell’andrèide è la perfezione, l’Ideale che riflette lo sguardo desiderante 

dell’uomo-spettatore e dell’artista. I suoi fonografi, centro della sua costruzione, 

rappresentano l’opera d’arte del/per l’uomo:  Hadaly è la rappresentazione (l’attrice) 

perfetta che recita, per essere amata, un copione scritto e scelto dall’uomo. Come nel 

cinema, la nuova forma d’arte e di rappresentazione della realtà, Edison e Villiers ci 

offrono l’Altro creato dalla fantasia di Lord Ewald che, rifiutata l’idea di vivere,83 

preferisce assistere allo spettacolo. L’Altro, come è stato pensato dal “mago di Menlo 

                                                 
83 Il romanzo si apre con le riflessioni del desiderato suicidio di Lord Ewald. 
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Park”, rimane comunque un parto della fantasia e dell’intelligenza maschile, un automa 

impostato per compiacere i sensi e l’intelletto di Lord Ewald, insomma una 

meravigliosa macchina che recita i pensieri degli uomini.84 

I cilindri d’oro di Hadaly sono il motore che la trasforma da macchina del desiderio a 

“machine célibataire”, da un involucro vuoto a proiezione fisica della sua voce. E’ 

l’iscrizione che l’andréide porta all’interno a determinare le sue azioni e il suo rapporto 

con gli altri.85 Se è vero che la voce, grazie alla sua potenza, non solo può produrre un 

corpo, ma metterlo in movimento, è bene ricordare che la voce registrata è amputata del 

suo corpo che si smaterializza nella perdita. Il corpo di Alicia scompare man mano che 

il corpo dell’andréide prende forma nelle parole del ventriloquo Edison, come William 

Edward Love, ruba “l’anima” della giovane cantante per costruirne un fac-simile dando 

vita ad un mondo morto. Grazie alle nuove tecnologie create dall’inventore, la voce 

trascende lo spazio e frantuma il corpo di Alicia che, dopo essere stato ridotto ad un 

elenco di parti, viene riprodotto (ri-assemblato artisticamente e tecnologicamente) per 

adattarsi alla voce incisa sui cilindri.  

La centralità di questi cilindri è essenziale, come dimostra la loro posizione sia tematica 

che metaforica al centro del romanzo e del corpo di Hadaly. Il fonografo è un paradosso 

perché ingabbia l’istantaneità della voce nella persistenza della parola scritta 

(dell’incisione) che, nonostante il codice elettrico, si può vedere e quindi conoscere, 

mentre dovrebbe semplicemente essere fruita in un flusso. La voce subisce un cambio 

ontologico sul quale si innestano gli influssi di Edison, di Sowana che ventriloquizza 

l’automa e di Lord Ewald che ne dirige il dialogo. Ciò che rimane della voce di Alicia è 

la mera sonorità, il timbro, l’espressività e la potenza vocale, mentre il resto scompare 

per lasciar posto alla molteplicità di voci che si fondono dando vita alla voce di Hadaly. 

Inoltre i cilindri d’oro trasformano l’andréide in un oggetto del desiderio seguendo le 

regole dell’intertestualità: le inscrizioni che le sono state incise implicano testi più ampi 
                                                 
84 “Le macchine riproduttrici sono “insufficienti” per la loro stessa natura: hanno un 
effetto tale su tutto ciò, prodigiosamente, catturano. La stessa andréide, complesso 
“riproduttore” per eccellenza, illusoriamente “animato” da parole e immagini morte 
(rubate a Miss Alicia), non è altro che un vuoto colmato dalla magia verbale di Edison e 
dal potere narcisistico di suggestione di Ewald.”, in Ivanna Rosi, op. cit., p. 63.  
85 Lo stesso accade ne La colonia penale di Kafka dove gli aghi della macchina 
scrivono la colpa e a condanna nella carne della vittima. L’inscrizione della legge è il 
motore di questa assurda macchina che è comprensibile solo al sostituto del suo 
inventore.  
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e rimaneggiati, dai quali sono stati estrapolati dei frammenti interpretati alla voce di 

Alicia. Secondo Leon S. Roudiez il fenomeno dell’iscrizione prevede che gli estratti 

subiscano una “transposition and a shift in articulation”,86 la stessa cosa che nel 

romanzo accade a Hadaly e al suo genio creatore. 

Il dualismo che caratterizza l’andréide – diversamente da tutte le altre invenzioni 

presenti nel romanzo – raggiunge un “livello meta-tecnico”,87 mentre lo stesso Thomas 

Alva Edison, per volere di Villiers, si trasforma in un personaggio fantasmagorico88 il 

cui sapere oscilla tra scienza e alchimia, un genio eternamente giovane capace di sfidare 

Dio dal suo laboratorio magico.89 Come Hadaly, anche Edison ha una natura teatrale:90 

egli racconta la costruzione dell’andréide più che compierne i gesti, egli è più filosofo 

che “mécanicien”. Come Dio, egli crea attraverso la parola, ma la sua Genesi è parabola 

di morte, come testimoniano i titoli dei libri III e VI: L’Eden sous terre e …et l’ombre 

fut!. Eppure nel suo laboratorio la parola è creatrice e lui è un “enchanteur” che vive 

attraverso il verbo, come la bella Salazaar a cui fa più volte riferimento (325). Si 

potrebbe affermare che la parola anima il testo e tutti i personaggi raccontano per 

vivere. 

Il dualismo di Hadaly si sviluppa attraverso il confronto con le altre macchine presenti. 

Nel testo le invenzioni di Edison esistono sia per la logica dell’utile che come puri 

costrutti linguistici che funzionano metaforicamente. Il fonografo, per esempio, viene 

impiegato per catturare la voce con una fedeltà che impedisce l’ascoltatore di 
                                                 
86 Leon S. Roudiez, Introduction to Julia Kristeva, Desire in Language, Columbia, New 
York, 1980, p. 15. 
87 Cfr. Jaques Noiray, op. cit., pp. 253-259. 
88 “Il est, ainsi, bien établi que j’interprète une légende moderne au mieux e l’œuvre 
d’Art – métaphysique dont j’ai reçu l’idée qu’en un mot le héro de ce livre est, avant 
tout, le « sorcier de Menlo Park », etc. – et non M. l’ingénier Edison, notre 
contemporaine. (Avis au lecteur)” (37). 
89 Edison è un genio senza tempo legato alle figure di Beethoven, Dorè e Archimede. Il 
suo laboratorio di Menlo Park è sia un museo del gusto, impreziosito da Hadaly, opera 
d’arte senza prezzo (capitoli VI e XII) che un antro magico i cui bagliori richiamano 
alla mente il potere della magia e dell’alchimia.  
90 La parola fa de L’Eve future, una pièce teatrale pi ce un romanzo, teatralità accentuata 
dai lunghi monologhi, soprattutto maschili, e dalla peculiarità delle figure femminili. Da 
Evelyn, ballerina  e seduttrice, a Alicia, attrice e cantante fino ala creatura Hadaly, 
attrice per eccellenza. Il romanzo è un’opera lirica, un dramma la cui vocalità è 
rappresentata dall’influenza di Wagner, dalla figura di Alicia, aspirate cantante d’opera, 
dalle invenzioni di Edison per riprodurre e trasmettere il suono e dai continui riferimenti 
al ventriloquismo che nell’Ottocento ha  assunto i caratteri dello spettacolo. 
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distinguere l’originale dalla registrazione, mentre il cinema rivela il reale, come mette in 

scena la “Danse macabre” di Evelyn. Queste due invenzioni sono in grado di registrare 

fedelmente la realtà, come accade alla stessa andréide, ma VIlliers non le utilizza per 

questo motivo. Villiers “loved words but he did not trust them”91 e fa comprendere al 

suo Edison che non è la fedeltà della registrazione (per altro molto scarsa nei primi anni 

dell’invenzione), ma il modo in cui viene recepita a non essere controllabile. Edison 

intuisce la relatività del senso e del significato del linguaggio che si manifesta 

nell’arbitrarietà dei segni. Se registrare, le parole dell’antichità è inutile perché queste 

assumerebbero un valore diverso, essendo l’ascoltatore colui che dà loro significato, 

allora le sue macchine trascrittrici e riproduttrici sono inefficaci. Hadaly però è diversa: 

lei viene concepita sì come una macchina riproduttrice, ma, grazie all’intervento di 

Sowana, diventa un esempio di Intelligenza Artificiale ante litteram. L’andréide è 

capace di riprodurre il significato all’interno di un sistema di linguaggio chiuso, 

diversamente dal fonografo che lascia il sistema aperto in cui il dialogo è impossibile. 

Se così non fosse e l’automa rispecchiasse il progetto di Edison, Lord Ewald finirebbe 

col comunicare con se stesso, in un gioco circolare e vuoto, essendo l’unico in grado di 

attribuire un significato alle parole di Hadaly. Il presunto dialogo si ridurrebbe a un 

monologo a due voci e un unico protagonista attivo, il giovane Ewald. In questo quadro 

senza via d’uscita si inserisce la figura di Sowana che dà vita a Hadaly rendendola un 

essere Altro da Lord Ewald. Senza l’intervento dello spirito il giovane Lord, 

rinunciando all’anima di Alicia, in verità rinuncerebbe al suo meraviglioso corpo 

decidendo di vivere con un fonografo intelligente camuffato in una ‘bambola’ identica 

all’originale. Hadaly invece è sì la copia di Alicia, un corpo artistico-artificiale, ma 

grazie alla strategia adottata dall’autore, l’andréide è la donna viva che sostituisce Miss 

Clary degradata in automa.  

Il confronto fra le due ha chiari richiami alla produzione di Gautier, molto influente 

nella Francia dell’epoca per quanto riguarda il tema della donna e dell’artificio. Nel 

statua Villiers esprime la bellezza femminile nella sua perfezione senza decadimento: 

Alicia è identica alla Venus Victrix mentre Hadaly, che all’inizio si presenta come una 

                                                 
91 Villiers de L’Isle-Adam, Eve of the Future Eden, translated by Marylin Gaddis Rose, 
Coronado Press, Lawrence, Kansas, 1981, p. 256. 
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mummia,92 deve trasformarsi in una statua viva per diventare la sosia della dea 

borghese. L’andréide risulta però una Venus moderna. Nata dalla copia fatta da Sowana 

a Alicia con il metodo della fotoscultura, Hadaly è una bellezza pura (I, XVII) a cui 

donare la parola: un’opera d’arte eterna, ma straordinariamente in movimento. Villiers, 

catturato dalla magia delle nuove scoperte tecnologiche, rinnova la concezione dell’arte 

che, grazie alla scienza, può raggiungere la vita e soprattutto la “technological 

immortality”.93 La stessa andréide, attraverso la tecnologia, si trasforma in un’opera 

d’arte viva ed eterna, un capolavoro avveniristico, ma che con i suoi continui riferimenti 

letterari e mitologici, si lega fortemente al passato. Come Dio, che attraverso il Verbo 

crea l’universo e la vita, così Edison con la parola rende viva la statua, rende umana la 

macchina e dona un’anima alla donna, creando una nuova Eva immortale. E’ la potenza 

della voce che trascende il corpo e lo spazio. E’ il mito di Pigmalione: Edison da vita 

all’arte,94 ad un’andréide che fin da subito si attesta come morte vivente:  

 

Parallelamente, la creatura artificiale che Edison ha costruito e porterà a 
compimento nella sua veste ‘umana’, si rivela un’altra meravigliosa 
forma morta, vera opera delle tenebre. Il modo di procedere analitico, 
positivo, razionale, dello scienziato è l’opposto del processo istantaneo, 
intuitivo proprio della creazione divina; Edison vuole rivaleggiare con 
Dio, ma la sua è una scelta distruttrice, oppone morte a vita, artificio a 
natura, sterilità a procreazione, ombra a luce.95  

 

Definita più volte ombra, miraggio, fantasma, Hadaly è una forma vuota. Nascosta da 

veli neri, riposa in sarcofago di ebano come un vampiro. L’andréide è capace di dare 

morte con l’elettricità che la rende viva. Lei è la veste dell’illusorio, la morte in vita: 

non a caso la sua prima apparizione coincide con un’eclissi. Eppure l’andréide, in 

quanto opera d’arte e meccanismo artificiale, incarna l’attimo eterno, garantisce 

                                                 
92 Ancora ispirato al Roman de la momie di Gautier Villiers fa apparire la sua eroina 
vestita di veli e drappi in un sotterraneo che ricorda la ricchezza di una tombe egizia. 
Come una mummia avvolta nelle bende, Hadaly copre con i suoi veli neri l’abîme che la 
caratterizza, risvegliando la curiosità del giovane che, catturato dal mistero, partecipa al 
lavoro di immaginazione da cui nasce l’andréide.  
93 Cfr. Ian Christie, op.cit., pp. 105-121. 
94 Hadaly è un’opera d’arte unica, non esistono copie. Creata in un laboratorio museo e 
adornata da materiali preziosi (oro, argento) il suo valore è inestimabile (VI, XII) tanto 
che Lord Ewald offre 100.000 guinee per salvarla dall’incendio.  
95 Ivanna Rosi, op. cit., p. 85. 
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l’illusione dell’incorruttibile fermando il tempo.96 Lei è la realizzazione del sogno di 

ogni uomo: la bellezza eterna incarnata in una macchina che vive e parla solo per 

compiacere il suo possessore. 

Hadaly infatti, a differenza di molte macchine che accendono i sogni di fine Ottocento, 

possiede una caratteristica peculiare ai mezzi di comunicazione dell’epoca: l’illusione 

della presenza. Dopo la scoperta del fonografo e della fotografia il passo verso i primi 

tentativi cinematografici è breve. L’uomo è alla ricerca di un’illusione della realtà: 

conservare la voce (caratteristica inconfondibile di ogni individuo) nel tempo e nello 

spazio, annullandone la caducità. Il fonografo può addirittura dare l’illusione della 

presenza umana o meglio dell’umanità nelle macchine,97 fatto che intriga e affascina gli 

scrittori. Queste scoperte strabilianti stravolgono la concezione della vita e dell’arte 

stessa: il cinema, ad esempio, permette di ricreare la realtà in una copia che incarni il 

desiderio umano inserendo il meraviglioso che esula dalla vita quotidiana. Ne L’Eve 

future il cinema permette a Edison di spogliare Evelyn dei suoi trucchi da commediante 

sancendo la realtà della pellicola rispetto alla falsità del teatro, ma soprattutto gli 

permette di riportare in vita ciò che ormai è polvere:  

 

“Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, et de vérifier en elle mes 
pressentissements et théories. Au surplus, tenez sa mort importe peu: je 
vais la faire venir, comme si de rien n’était. L’affriolante ballerine va 
vous danser un pas en s’accompagnant de son chant,de son tambour de 
basque et de ses castagnettes” En prononçant ces derniers mots, Edison 
s’était levé et avait tiré une cordelette qui tombait du plafond le long 
d’une tenture. (198-99).  

 

Il fonografo invece rende viva la strabiliante opera d’arte che è Hadaly dando a Edison 

la facoltà di animarla (dare fiato, quindi voce) con l’Intelligenza maschile. Tuttavia le 

meravigliose invenzioni di Edison capaci di riprodurre la vita e le sue manifestazioni 

peculiari si attestano come bellissime nature morte. La voce di Alicia registrata nei 

polmoni di Hadaly potrebbe essere intesa come la differenza che, secondo Derrida, 

                                                 
96 Come i due giovani sull’urna greca di Keats, Hadaly è la bellezza colta al suo apice 
ed resa eterna.  
97 Cfr. Jennifer Forrester, “Scripting the Female Voice: the Phonograph, the 
Cinematograph, and the Ideal Woman”, op.cit., per una breve introduzione sulle talking 
heads. 
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passa tra il parlare e lo scrivere, tra la comunicazione viva e quella morta, se non 

intervenisse lo spirito di Sowana a vivificare le incisioni. Le tecnologie dell’Ottocento 

con la loro illusione di vita e presenza non fanno altro che rubare la vita 

imprigionandola nella macchina capace di riprodurla. Edison cattura la voce di Alicia, 

la sua peculiare sonorità e la sua soave musicalità, imprigionandola in un fonografo: lui 

si impossessa della vita (voce) e la trasforma in morte (la incide e la trascrive).  Hadaly 

è l’artificio, l’illusione per eccellenza, è la macchina mitica98 perché ruota attorno ad 

Eros e Morte, cioè il desiderio di Lord Ewald e l’essenza di macchina riproduttrice a cui 

è negata una “sorgente vitale e viva”.  

La decisione di dotare l’andréide di un sapere maschile proferito con la voce di Alicia 

non è per nulla casuale. Con lo sviluppo delle nuove tecnologie di riproduzione di suoni 

e immagini appare chiaro che la donna rappresenta il lato “riproduttivo” della 

comunicazione. Se l’uomo detiene l’autorità e il potere di esprimersi, alla donna resta il 

compito di enunciare, cioè di ripetere ciò che è stato già formulato. Le prime macchine 

riproduttrici hanno caratteristiche femminili perché alla donna si attribuisce una 

propensione per l’attività ripetitiva, non certo creativa:  

 

Les femmes n’ont pas d’imagination ou du moins elles n’ont que cette 
sorte d’imagination qui rappelle et représente vivement les objets que 
l’on aperçus. Elles ne créent pas, mais elles reproduisent à merveille; ce 
sont de copistes de premier ordre. 99  

 
 

Inoltre con lo sviluppo della fotografia e del cinema si accentua ulteriormente il 

fenomeno di scopofilia che aveva permesso alla donna di rendersi visibile (e 

desiderabile) sul palcoscenico. Il desiderio maschile di vedere e di sentire la donna crea 

una richiesta di attrici, cantanti e ballerine, trasformando definitivamente l’Altra in un 

prodotto di consumo.100  Anche nel romanzo Evelyn e Alicia sono giocattoli erotici, 

proiezioni del desiderio maschile, realtà che imitano l’arte. L’apoteosi viene raggiunta 

                                                 
98 Il tragitto che porta Lord Ewald e Edison all’andréìde è una discesa verso il centro 
mitico dove vita e morte si fondono nell’artificiale.  
99 Jules Simon, in Michelle Perrot, “Femmes et Machine au XIXe siècle”, Romantisme 
41 (1983), pp. 5-17, pp. 6-7.  
100 Con le tre nuove carriere femminili nasce il concetto di divismo: la donna è un 
oggetto dei desideri collettivi. Lo spettatore può possedere la fotografia (la carte de 
visite) dell’artista per soldi, una forma di prostituzione immaginaria.  
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con Hadaly, una macchina creata per soddisfare i desideri di Lord Ewald, che è al tempo 

stesso attrice e copia di una realtà che è a sua volta copia della perfezione artistica. La 

sua voce, rubata a Alicia, è parte del progetto di duplicazione fedele della donna portato 

avanti sia in letteratura che nel cinema. La sua voce non corrisponde all’intelletto o 

all’anima, cose di cui, tra l’altro, l’originale è sprovvista, ma rappresenta l’illusione 

della presenza. Hadaly è più perfetta dell’originale anche se Edison non vorrebbe che lo 

fosse. Lo stesso Lord Ewald, all’inizio scioccato e disgustato dal progetto 

dell’inventore, nel parco la scambia per una “nouvelle Alicia”, perché Hadaly è la 

versione migliorata della sua fidanzata: l’incarnazione della Venus Victrix non possiede 

l’accordo necessario fra voce e carattere che permette alla donna di diventare la 

rappresentazione della relazione fra bellezza e arte. Hadaly, invece, secondo Edison, 

grazie alle registrazioni incise sui suoi fonografi possiede questo accordo: la summa del 

sapere che porta dentro la renderà un’opera d’arte vivente. Eppure l’andréide stravolge 

le aspettative dell’inventore e del giovane Lord e, grazie a Sowana, acquista coscienza 

di sé dando uno spessore alle sue parole che va ben oltre delle sette ore di registrazione. 

E’ lo stesso autore che, innamoratosi del suo personaggio, cerca di portarlo in vita.101 Il 

romanzo si presenta come una tensione verso la presa di coscienza di Hadaly: gli altri 

personaggi vengono svuotati della loro personalità per mettere in risalto la conquista 

dell’andréide. Solo Hadaly, la macchina, riesce a dimostrare di possedere una 

personalità racchiusa in un corpo più umano di tutti gli altri corpi ridotti in automi.102 E’ 

la parola, è ciò che dice che la distingue dalle macchine feticcio protagoniste della 

letteratura di fine Ottocento e la trasforma in una persona(lità) perfetta. L’andréide 

racchiusa nelle forme di Alicia dovrebbe essere un fonografo inciso con “l’Eterna 

Commedia”, una performer, una riproduttrice di suoni come era dato essere alle 

                                                 
101 Cfr. la genesi del romanzo: Villiers passa da un automa ad una bestia meccanica per 
approdare a Hadaly, l’andréide. L’autore si lascia catturare dalla magia del personaggio 
come accade al suo Lord, infatti secondo Pierre-George Castex [Le contes fantastique 
en France, de Nodier à Maupassant, José Corti, Paris, 1982, p. 364, nota 44] “Le comte 
Celian Edwald n’est-il pas anagrammatiquement (ou peu en faut) le comte Villiers de 
L’Isle-Adam? (Celian Edwald donne Willie de Liçleadan)”  
102 Cfr. Carol de Dobay Rifelj, “La Machine Humaine: Villiers’ L’Eve future and the 
Problem of Personal Identity, Nineteenth Century French Studies, vol. 20, 1992, pp. 
430-51, p. 438. 
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donne.103 Esempio della cultura innescata dalle nuove tecnologie di riproduzione della 

realtà (cinema), Hadaly è un prodotto visivo, un corpo artificiale, a cui non è data voce 

propria.104 L’andréide è il romanzo per eccellenza: L’Eve future è la creazione di una 

creazione. I suoi cilindri d’oro sono frammenti di opere che prendono vita in un nuovo 

contesto, trasformandosi. Se la voce registrata è “gendered” la risultante prodotta 

dall’incontro con lo spirito di Sowana assume nuove sfumature. Se Edison prospetta per 

Lord Ewald una strategia di dialogo che anticipa il “reader-response criticism”, Sowana 

la applica a ciò che è inciso nel fonografo, trasformando i frammenti in testi plurimi e 

fruibili anche da una personalità femminile. Lord Ewald dovrebbe fare di Hadaly un 

“acoustic mirror”105 che incarni il suo desiderio di un corpo perfetto e una mente simile 

alla sua, invece l’andréide si trasforma in un’identità, non nel riflesso del giovane. 

“S’entendre parler” è la forma minima di coscienza del sé: Hadaly, parlando, acquisisce 

una coscienza di sé che comunque nasce da ciò che porta inciso. L’ambiguità 

dell’andréide non è solo nella figura di Sowana e nel ruolo che questo spirito svolge, 

ma soprattutto nella paradossale identità che Hadaly arriva ad avere. Copia di una copia 

che risulta più perfetta e umana del suo modello, Hadaly non può possedere un’identità 

perché nulla in lei è originale. La sua voce è rubata con l’inganno a Alicia, come accade 

per il corpo, calco scientifico di quello della venere borghese. La sua “identità” che si 

manifesta nel dialogo con Lord Ewald è costruita con parole che non sono altro che 

                                                 
103 Cfr. Jennifer Forrester, op. cit., p. 72: “…the image of woman is deemed more 
appropriate to performance, while that of man connotes the larger sense of the use of 
voice, written or spoken, as representative of a person who has the right and the 
authority to express himself.” 
104 Hadaly come la donna è una tabula rasa su cui l’uomo ha il diritto-dovere di incidere 
la sua “impronta”: cfr. Janet Beizer, op. cit., p. 20-21: “Les Amours d’un interne stages 
that fascinating and perturbing practice known as dermographism, which appears here 
and there on the hysterical body in the pages of L’Iconographie de la Salpetrière as well 
as in other medical publication of the period. Il consists in imprinting graffiti-like 
markings on the anesthetic but otherwise impressionable skin of the hysteric, following 
the vagaries of the doctor’s will: doctor’s signature, patient’s name, diagnosis, 
invocation of the devil, ornamental design, and so on. Neither a physiological 
explanation, (malfunction of the vasomotor system) nor a potential therapeutic 
justification (which in any case was not offered) nor photographic documents (which do 
exist) succeed in exhausting the meaning of this experimental writing.”  
105 Si potrebbe essere tentati di interpretare i frammenti maschili scelti da Edison come 
un riflesso della sensibilità di Lord Edwald e quindi una proiezione del giovane in 
Hadaly, ma è ovvio pensare che i pensieri registrati sui fonografi rappresentino la 
summa ottocentesca del sapere e quindi coincidano con la cultura del giovane.  
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stralci, frammenti di originali perduti. E’ indispensabile il mistero di Sowana per poter 

permettere che la finzione abbia un senso e che Hadaly possa vantare una personalità 

che altrimenti non possiederebbe, a prescindere dal suo essere una macchina. L’Eve 

future è un romanzo “drammatico” che mette in scena la spettacolarità e la potenza della 

voce alla quale Edison cerca di confezionare un corpo su misura ispirato a quello 

umano, ma inevitabilmente meccanico e artificiale. Hadaly, come accade per il telefono 

e il fonografo,106 è una macchina che cerca di incarnare il corpo che manca alla voce 

riempiendo il vuoto che provoca l’effetto perturbante. Tuttavia il suo corpo elettrico, 

sebbene riproduca alla perfezione quello di Alicia, viene inesorabilmente 

ventriloquizzato dagli altri personaggi. Il ventriloquismo impone la voce così creata non 

solo sullo spazio, amputando il corpo di Alicia, ma addirittura sul corpo di Hadaly che, 

nonostante occupi la parte centrale, si affievolisce fino a scomparire nel suo sarcofago. 

Il ventriloquismo toglie autenticità al binomio corpo-voce che lo scienziato vorrebbe 

ricreare: la voce che esce da Hadaly non è ciò che Edison si era riproposto, ma è 

comunque l’attestazione della sua “divinità”. L’andréide non ripete stralci di 

conversazione incisi con la voce di Alicia, ma posseduta e animata da altre forze, la sua 

voce risulta immensamente più potente del corpo meccanico che le è stato costruito. Il 

corpo di Hadaly è una macchina immortale ma limitata, una vittoria effimera dello 

scienziato che invece  di creare un corpo, dà vita ad una voce nuova e potente. La sfida 

titanica dell’inventore si conclude con la distruzione dell’andréide: paralizzata nel suo 

sarcofago, sospesa tra la vita e la morte, senza voce, come il corpo catatonico della 

signora Anderson, Hadaly brucia insieme al suo originale lasciando nel lettore il dubbio 

circa la sorte di Sowana. 

                                                 
106 Cfr. Steven Connor, op. cit., p. 386: “The human form of the telephone makes it 
possible to imagine speaking to and being listened to by it, suggesting that ‘intimacy in 
telephone communication might reside in the familiarity with the machine itself’. The 
calming and specifically feminine feel and look of the candlestick telephone ‘represent 
telecommunication to one magically as warm, unmediated, sensualized contact”, 
offering an appropriate abode for the female voice of the operator which had become 
almost ubiquitous by the early 1920s-and effecting the ‘reembodiment of the 
disembodied human voice’, which telephony promises, but does not quite deliver. 
Arguing that ‘we only invent machines that are bodies; we invent machines after our 
bodies; we recognised ourselves through them in them, in their form’.” 
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Illustrazione artistica del telefono di Elisha Gray, 1890 

 

 
Illustrazione di ascoltatori del fonografo, 1878 

 

5.4: DRACULA OVVERO LA VOCE MODERNA 

Bram Stoker, pilastro della borghesia vittoriana, ex-civil servant e Master of 

Ceremonies al Theatre Lyceum, annota nei suoi scritti personali che, a partire dal 

maggio 1890, un incubo ricorrente lo tormenta: un giovane è circondato da diverse 

donne che se lo contendono quando, all’improvviso, un uomo potente le fa arretrare 

dicendo: “This man belongs to me.” Il sogno, riportato da Christopher Frayling,107 viene 

interpretato come una convergenza di pensieri e ansie che assillano Stoker: le tre streghe 

di Machbeth, opera prediletta dall’amico Irving e le paure per la sua mascolinità che lo 

portano a fantasticare di donne ninfomani e uomini potenti. In realtà questo incubo, 

                                                 
107 Cristopher Frayling, Nightmare. The Birth of Horror, BBC Books, London, 1996. 
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preludio e germe del romanzo che ha dato vita ad uno dei personaggi più terrificanti 

della letteratura, si racchiude in una frase e in una voce.108 Il capolavoro di  Stoker  

sfrutta l’immaginario gotico109 come discorso capace di estrapolare il lato oscuro della 

modernità.110 Basato sul matrimonio e su una serie di relazioni sociali e sessuali, 

Dracula minaccia le istituzioni della società, della casa e della famiglia mettendo in 

scena perversioni e malattie che minano la stabilità e il futuro della nazione. La 

minaccia tuttavia viene dall’interno, dall’uomo stesso e contamina la cultura, la civiltà e 

l’identità e il romanzo, nel tentativo di sconfiggere la polimorfica mostruosità del 

vampiro mette in scena una serie di voci che testimoniano e ricostruiscono la lotta al 

Male. Cercando di isolare la devianza e la degenerazione di Dracula, i personaggi si 

affidano ad un connubio tra scienza, religione, spiritualità e dottrine esoteriche, 

                                                 
108 Frayling sottolinea inoltre la coincidenza fra la figura di Stoker e del suo 
personaggio Harker in una lettera che lo scrittore spedì a Walt Whitman dopo aver 
difeso Leaves of Grass in cui egli si descrive come: “I am equal  in temper and cool in 
disposition and have a large amount of self control and am naturally secretive to the 
world.” (ibid., p. 71). 
109 Il gotico, con le sue origini estetiche e politiche, il suo stile eccessivo che rifiuta 
realismo e convenzioni che tramandano l’ordine e il contenimento sociale, si allunga 
nella modernità influenzato dallo sviluppo di aree più estese delle realtà nazionali quali 
le colonie [Cfr, John Riquelme, “Toward a History of the Gothic and Modernism: Dark 
Modernity from Bram Stoker to Beckett”, Modern Fiction Studies, vol. 46, number 3, 
Fall 2000, pp. 585-605] e la pubblicazione di Origin of Species (1858). La teoria 
darwiniana sembra giustificare il ritorno dell’uomo alla brutalità in maniera scientifica: 
l’uomo si differenzia dalla bestia solo per l’uso della parola. Inoltre in un panorama 
dove il soprannaturale viene concepito nella nuova dimensione dell’individuo che va 
oltre la scienza, forze primitive e arcaiche fanno il loro ingresso facendo crollare la 
supremazia dell’essere umano. La nuova scrittura gotica invita a riconoscersi nelle 
figure malvagie (The Picture of Dorian Gray, 1891), ad affrontare il male, il malato, la 
pazzia senza rifugiarsi nel sano e nell’integro. Inversione del pastorale, il nuovo 
romanzo gotico è ambientato in luoghi sconosciuti e terribili, ma si avvicina sempre di 
più a casa (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886). La scrittura si fa 
contemporanea e diventa sempre più difficile distinguere il pericolo dai suoi oppositori 
perché il male e il mostro si naturalizzano (Dracula impara l’inglese): “The Gothic has 
not only entered England but it also subsumed the naturalized life of the English 
citizen.” [Patrick O’Malley, Oxford’s Ghosts: Jude the Obscure and the End of the 
Gothic, citato in John Riquelme, op. cit., p. 596]. Inoltre l’ambiguità della scienza che 
mescola religione, metafisica e dottrine esoteriche non aiuta a tracciare una linea di 
confine che stabilisca il possibile. E’ del 1882 la fondazione della “Society for 
Psychical Research” che investiga nel paranormale mescolando ipnosi, mesmerismo e 
studi sulla telepatia come realtà della mente umana. 
110 Cfr. Fred Botting, Gothic, The New Critical Idiom, Routledge, London and New 
York, 1996. 
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attraverso una struttura di voci. Queste voci filtrate e intrappolate dalle scritture e dalle 

tecnologie della fine del secolo proiettano nuove forme, nuovi corpi e nuove identità dei 

personaggi, arrivando addirittura a disancorarsi dai loro soggetti e a fronteggiarli come 

entità altre, estranee o addirittura più vere. Queste scritture, medium delle voci del 

romanzo, attuano una triangolazione di potere che esula dalle manifestazioni precedenti, 

ma fa della voce disincarnata la rappresentazione del suo stesso potere. Le voci che si 

rincorrono nel romanzo sono così potenti che si impongono sui (corpi) dei personaggi e 

sulle loro identità, rendendoli creature ambiguamente instabili, come Dracula. Se il 

Male è all’interno, niente è più intimo e terrificante della voce che fronteggia il suo 

soggetto. 

La storia si apre con il viaggio di Harker, giovane contabile, alla volta della 

Transilvania dove lo attende il conte Dracula per stipulare il contratto per l’acquisto di 

Carfax, una proprietà nel cuore di Londra. Il soggiorno si trasforma ben presto in un 

incubo: il giovane scopre di essere prigioniero di un terribile vampiro pronto ad 

ucciderlo, ma egli riesce a fuggire, portando con sé il suo diario. Salvato dalle suore di 

un convento vicino, Harker si rimette dal terribile shock e viene raggiunto da Mina, sua 

fidanzata che decide di sposarlo immediatamente. Al loro ritorno a Londra, Lucy, amica 

d’infanzia di Mina, annuncia il suo matrimonio con l’aristocratico Lord Godalming, uno 

dei tre pretendenti, ma la felicità della coppia viene stroncata da una malattia 

sconosciuta che  colpisce la giovane. Nonostante gli sforzi del fidanzato e degli amici, 

la donna peggiora a vista d’occhio e il dottor Seward (uno dei pretendenti), incapace di 

stabilire le cause del tracollo fisico, interpella l’amico professor Van Helsing, medico, 

filosofo e avvocato olandese. L’arrivo del professore sconvolge l’esistenza del gruppo: 

Lucy è vittima di un vampiro e questo non può essere che il conte Dracula arrivato a 

Londra per mare. Tutti i tasselli del mosaico trovano una collocazione grazie al diario di 

Harker che dà il via alla caccia al terribile mostro. Grazie ai diari di Mina e del dottor 

Seward il mistero può essere interpretato: Dracula vive a Carfax e, dopo aver 

trasformato Lucy in un vampiro, egli è pronto a creare nuovi adepti e soppiantare la 

civiltà. I paladini, dopo aver restituito la pace all’anima maledetta di Lucy, si mettono 

sulle tracce del conte, distruggendo tutti i suoi nascondigli e costringendolo a fuggire in 

Transilvania. Il vampiro si vendica contaminando Mina, ma i paladini non si arrendono 
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e gli danno la caccia fino al suo castello dove riescono ad ucciderlo e a salvare la moglie 

di Harker e futura madre.  

Il romanzo si presenta come un “collage” di diari, lettere e articoli di giornale: la voce si 

frammenta nelle sue espressioni letterarie, ma soprattutto nelle sue trascrizioni 

tecnologiche. Se la fine dell’Ottocento proietta nuove scoperte scientifiche 

nell’immaginario collettivo, in Dracula la tecnologia moderna è rappresentata dall’uso 

del fonografo e nelle tecniche di scrittura utilizzate, dalla macchina da scrivere agli 

articoli di giornale, dalla stenografia ai telegrammi. 

La voce registrata e trascritta dei personaggi si dipana attraverso il romanzo come un 

filo d’Arianna che conduce ad una sconcertante presa di coscienza: la scienza  e le 

scoperte del XIX secolo non sono in grado di fermare il Male perché questo, come la 

voce, non possiede un corpo definito da colpire. Dracula è l’alterità che si rispecchia 

nell’ambiguità e nella pluralità del suo corpo. Nato da un processo di creazione 

dell’Altro nel gotico di fine Ottocento, il vampiro è l’incarnazione dell’omonimo 

romanzo. Assemblato attraverso i diari e gli scritti che formano la struttura del testo, 

Dracula è l’indefinita pluralità delle voci e dei corpi rappresentati nei romanzi e nei 

racconti analizzati nei capitoli precedenti. Come Carwin, egli è malvagio e attenta la 

virtù della donna narratrice. Il suo volto ha tratti ebrei111 e la sua persona cela dietro 

un’apparente cortesia, la perfidia del nemico con poteri “soprannaturali”. Come il 

ventriloquo, anche il vampiro possiede la capacità di prodursi in forme e sembianze 

differenti e di superare i limiti spazio-temporali. Come Carwin, il vampiro affascina e 

terrorizza: poliglotta e istruito, egli fugge dalla sua terra e vive nell’oscurità che 

nasconde il suo segreto. Il corpo del vampiro assomiglia ai corpi martoriati e 

ridicolizzati dei racconti di Poe. Spinto oltre il limite della scrittura e della vita, egli è il 

non–morto, come M. Valdemar, un corpo sospeso tra due stadi conosciuti, in un limbo 

non circoscrivibile. Come Lackobreath, la sua vita non si riflette nello specchio e il suo 

corpo viene ripetutamente femminilizzato e ventriloquizzato, costruito attraverso le 

testimonianze dei narratori, come accade ai resti del Generale Smith. Come i corpi-

macchina di Villiers e di Verne, egli si riproduce e si alimenta in maniera insolita e 

perturbante: il sangue, come l’elettricità, scorre nel suo corpo che deve costantemente 
                                                 
111 Judith Halberstam, “Technologies of Monstrosity: Bram Stoker’s DRACULA”, in 
Sally Ledger and Scott McCracken (eds.), Cultural Politics at the Fin de Siècle, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 248-266. 
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ricaricarsi. La sua sessualità, come quella delle macchine, è ambigua e provocante: 

“innamorato” di Harker, egli seduce e corrompe le donne della società vittoriana, ma a 

differenza di Hadaly, il vampiro si riproduce in un atto terrificante sospeso fra la 

copulazione (scambio di fluidi) e l’allattamento. Dracula è il mostro-corpo che 

condensa in sé i tratti dell’alterità e dell’ambiguità spinta ai limiti dell’immaginazione, 

mettendo in campo una serie di opposti che fanno del suo personaggio “la costruzione 

tecnologica della mostruosità”.112 Il vampiro è il mostro umano,113 uomo e potente, egli 

ha punti deboli e lati femminili. Ricco, ma parassita, il vampiro è nell’immaginario di 

fine secolo l’emblema dell’aristocrazia che possiede mucchi d’oro che non spende, ma 

accumula. Il suo fascino è necessario per aprirgli le porte nelle case britanniche 

(Dracula può entrare nella stanza di Lucy solo dopo essere stato invitato), ma la sua 

vista provoca repulsione. Eterno114 perché non-morto, Dracula può essere ucciso 

seguendo un rituale che ha chiari riferimenti sessuali. La scienza aiuta, ma solo l’uomo 

con il suo bagaglio culturale arcaico e religioso può affrontare il nemico Dracula. Il 

confronto è letale: da una parte i paladini della borghesia “scientifica” sostenuti dalla 

fede di Van Helsing e dall’altra la tradizione orale dell’aristocrazia leggendaria del 

Conte, il pericolo venuto dalle terre sconosciute.  

La voce sostiene e amplifica la polifonia del testo che si snoda in una miriade di punti di 

vista incapaci di stabilire una verità sola  e oggettiva, di creare un corpo univoco sia del 

romanzo che delle voci presenti. La voce scissa dal corpo è l’emblema della 

degenerazione della metropoli che frammenta il soggetto per estirparne il Male: alla fine 

se la voce è l’unicità della persona, i diari si perdono in un mare di copie dove nulla è 

autentico e anche gli eroi possono essere spietati quanto Dracula.115  

                                                 
112 Cfr. Judith Halberstam, op. cit., p. 249. 
113 I riferimenti alla figura storica del conte Vlad, sanguinario condottiero, sono stati 
riassunti e inseriti nell’interessante studio di Mario Barzaghi sulla creazione del mito e 
della figura del vampiro nella cultura europea: Mario Barzaghi, Il vampiro o il 
sentimento della modernità, Monteleone, Vibo Valentia, 1996. 
114 Il vampiro nasce dall’idea di un defunto che torna a visitare gli affetti lasciati, quale 
implicita soddisfazione del desiderio che il caro non sia morto. Come il fonografo, il 
vampiro è la volontà di sconfiggere la morte e i limiti temporali dell’uomo. 
115 La figura del vampiro nel film Dracula di Francis Ford Coppola sottolinea, o meglio 
esaspera, il bisogno d’amore del conte e la tragedia che ha sconvolto la sua vita 
privandolo della sua bellissima principessa. Dracula è combattuto fra il bisogno di 
soddisfare i suoi istinti animali e trovare sempre nuove vittime per saziare la sua sete e 
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L’origine del romanzo è la voce di Dracula, ma essa si manifesta solo nelle trascrizioni 

dei narratori. Il vampiro ha pochissime occasioni per parlare e imporre la sua voce: 

nonostante il conte fronteggi verbalmente i suoi assalitori in due occasioni durante il suo 

breve soggiorno a Londra, la sua voce, potente e inquietante, riecheggia soprattutto nel 

diario di Harker. Durante il suo soggiorno presso il castello del vampiro, il giovane è 

affascinato e soggiogato dall’anziano conte che lo segrega nella sua stanza obbligandolo 

a scrivere tre lettere assolutamente false. Tuttavia la voce di Dracula è l’unico suono 

comprensibile e familiare che Harker ode al castello.116 L’autorità della voce del 

vampiro lo salva dalle tre donne che lo stanno dissanguando senza aver bisogno di 

fronteggiarle fisicamente:  

 

In a voice which, though low and almost a whisper, seemed to cut 
through the air and then ring round the room, he exclaimed: “How dare 
you touch him, any of you? How dare you cast eyes on him when I had 
forbidden it? Back, I tell you all! This man belongs to me! Beware how 
you meddle with him, or you’ll have to deal with me.” (53, corsivo 
mio)117  

 

Egli non ha bisogno di esercitare la sua straordinaria forza fisica, anzi il suo corpo 

inquietante, significativa trasposizione delle idee della fisiognomica di Lombroso e 

Landau, appare a pezzi nel diario del giovane, mettendo in mostra i tratti più spaventosi. 

Il vampiro è un’ombra silenziosa e senza riflesso che scivola lungo le pareti fredde del 

castello e si mostra solo la notte.  

Solo e prigioniero di un mostro pronto ad ucciderlo, Harker sfoga nella scrittura il suo 

terrore: il diario diventa la sua ancora di salvataggio che gli impedisce di cadere nel 

baratro della pazzia. Trascrivere sulla carta ciò che accade  è un modo per dare un senso 

alla vicenda, far fronte all’orrore e recuperare il proprio stato mentale di sanità. Il diario 

                                                                                                                                               
l’amore per Mina, reincarnazione della donna che ha perduto. Il conflitto che lo lacera 
lo rende più umano e degno di pietà degli stessi paladini pronti a sterminarlo. 
116 La voce di Dracula mette in campo l’ambiguità della voce straniera che cerca di 
esprimersi attraverso un altro idioma, ma che, confrontata con le voci dei servi gitani, 
gli ululati dei lupi, il pianto del neonato e le accuse della madre, risulta sicuramente 
confortante perché  “heimlich”, cioè legata alla casa (Heim in tedesco significa casa) e 
alla lingua madre. 
117 Tutte le citazioni sono tratte da: Bram Stoker, Dracula, Penguin Popular Classics, 
London, 1994. Le pagine sono date fra parentesi. 
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è una terapia, uno stratagemma per prendere le distanze dall’incubo che assale i 

personaggi trasformandolo in un qualcosa di oggettivo e classificabile:  

 

Up to now I never quite knew what Shakespeare meant when he made 
Hamlet say: “My tablets! quick, my tablets! 
‘Tis meet that I put it down,” etc., 
for now, feeling as though my own brain were unhinged or as if the 
shock had come which must end in its undoing, I turn to my diary for 
repose. The habit of entering accurately must help to soothe me. (50) 

 

I tipi di scrittura e trascrizione della voce nel romanzo sono molteplici: diari, lettere, 

articoli di giornale e persino interviste, tutti volti a cercare di ricostruire l’orrore di 

un’invasione, fortunatamente sventata da un gruppo di cavalieri senza macchia e senza 

paura. Van Helsing  dice che per sconfiggere il vampiro loro hanno un’arma segreta:  

 

…We have on our side power of combination – a power denied to the 
vampire kind; we have resources of science; we are free to act and think; 
and the hours of the day and the night are ours equally. In fact, so far as 
our power extend, they are unfettered, and we are free to use them. We 
have self-devotion in a cause, and an end to achieve which is not a selfish 
one. These things are much. (285)  

 

Il power of combination citato dall’olandese si riferisce soprattutto alla seconda parte 

della sua affermazione. Tratto dalla trustis di Tacito, questo “potere” era dato dal 

rapporto tra vassallo e signore e sottintendeva una schiera di cavalieri della fede pronti a 

operare in silenzio e segretezza in un’epoca in cui credere era possibile.118 Stoker narra 

dell’irruzione di un mito della cultura orale nella società moderna (cultura scritta) e 

come tale deve essere documentato: la voce dei personaggi si cristallizza nelle 

molteplici trascrizioni per afferrare e delimitare il vampiro che, come la voce, sfugge 

nelle sua diverse forme incorporee. 

Il diario è la scrittura personale e soggettiva per eccellenza. Solitamente segreto, 

viene redatto per dare ordine e forma a pensieri e impressioni scatenati dalla realtà o 

scaturiti dalla mente del suo autore o, più semplicemente, per annotare i fatti della 

giornata e ricomporla in forma scritta. In Dracula i diari si differenziano per il metodo 

di scrittura utilizzato.  La vicenda si apre con il diario stenografo di Harker, giovane 

                                                 
118 Cfr. Mario Barzaghi, op. cit., p. 256. 
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impiegato londinese che si reca in Transilvania per concludere un contratto immobiliare 

con un nobile, il conte Dracula. Pensato come un resoconto dettagliato dell’itinerario 

verso est, il diario diventa la trascrizione imbarazzata dell’impatto del giovane con le 

diversità delle terre sconosciute che attraversa. Come un agente segreto che si reca in 

paesi ostili,119 egli utilizza un codice che solo lui e la futura moglie possono tradurre e 

condividere. Il suo diario stenografo è un’espressione di modernità: la velocità della 

scrittura gli permette di trasporre i pensieri e la voce quasi fosse la trascrizione di 

un’intervista fatta a se stesso, come se egli fosse una versione umana del fonografo. Sia 

la stenografia che la trascrizione fonografica sono forme di “scrittura” illeggibili, ma 

mentre la stenografia è un alfabeto comprensibile agli esperti, la grafia della macchina è 

traducibile solo dalla macchina. Tuttavia, nonostante questa differenza, la scrittura 

stenografica proietta il giovane Harker nella modernità e in u processo di continua 

trasformazione della sua persona, sia come identità fisica che di parlante (scrivente) e 

quindi di soggetto.  

Durante il viaggio verso il castello e l’inizio del suo soggiorno presso il conte, il diario è 

l’annotazione “fedele” di ciò che accade attorno a lui: Harker è “l’ascoltatore”, come 

spiega il suo nome. Ben presto però i brevi accenni di “stranezze”, sia del luogo che del 

conte Dracula, si accumulano sempre più, fino all’incontro con le tre donne vampiro che 

portano alla luce la verità. Harker è prigioniero del conte, un vampiro terribile che ha 

deciso di trasferirsi a Londra per diffondere la sua stirpe. L’orrore entra nel diario del 

giovane che ammette sempre più spesso di essere sul punto di perdere la ragione; le 

trasformazioni si susseguono, da contabile a agente segreto, da vittima femminilizzata 

fino alla insano di mente i suoi cambiamenti anticipano i personaggi del romanzo e si 

riflettono nella sua scrittura, trascrizione visibile (corpo della voce) della sua situazione. 

La sua scrittura è ormai una testimonianza senza futuro visto che il suo destino è 

chiaramente la morte120  e si trasforma in un testamento che difficilmente arriverà a 

                                                 
119 Harker ricorda la figura di Armenius Vambery, poliglotta e multietnico, uomo 
capace di circolare liberamente e camuffarsi in ogni nazione. Sfruttato dagli stati 
occidentali alla fine dell’Ottocento per le sue capacità mimetiche, egli assomiglia a 
Dracula, che, nonostante la sua alterità, riesce a mimetizzarsi nella Londra vittoriana. 
Cfr. Ken Gelder, Incontri col vampiro. dalla Transilvania a Hollywood, Red Edizioni, 
Como, 1988, p. 24. 
120 “…Well, now I promise you that when I am done with him [Harker], you shall kiss 
him at your will…” (53) 
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destinazione. Conscio della sua sorte Harker non nasconde nulla, ma cerca di trasporre 

l’orrore del castello nelle pagine del suo diario: 

 

I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with 
those red lips. It is not good to note this down, lest some day it should 
meet Mina’s eyes and cause her pain; but it is the truth. (51)  

 
Il suo diario è un testo elitario, codificato e soprattutto estremamente moderno, infatti 

Dracula, che durante il soggiorno del giovane al castello è un vecchio nobile legato alla 

sua terra arretrata, non conosce questo tipo di scrittura e non riesce a decifrarne il 

contenuto:  

 

I have written the letters. Mina’s in shorthand, and I simply ask Mr 
Hawkins to communicate with her. To her I have explained my situation, 
but without the horrors which I may only surmise. It would shock and 
frighten her to death were I to expose my heart to her. Should the letters 
not carry, the Count shall not yet know my secret or the extent of my 
knowledge… […] The Count has come. He sat down beside me, and said 
in his smoothest voice as he opened two letters: “The Szagany has given 
me these, of which, though I know not whence they come, I shall, of 
course, take care. See!” – he must have looked at it – “one is from you, 
and to my friend Peter Hawkins; the other” – here he caught sight of the 
strange symbols as he opened the envelope, and the dark look came to his 
face, and his eyes blazed wickedly – “the other is a vile thing, an outrage 
upon friendship and hospitality! It is not signed. Well! so it cannot matter 
to us.” (56, corsivo mio)  

 

Lo stratagemma del giovane non ha effetto e la possibilità di comunicazione con la 

futura sposa viene intercettata e distrutta. Il conte si impadronisce della voce di Harker e 

decide quale delle sue forme possa o meno mettersi in contatto con la civiltà. Il vampiro 

ventriloquizza la voce e la scrittura del londinese obbligandolo a scrivere delle lettere 

(false) così come femminilizza il corpo del giovane attestando la sua proprietà alle tre 

donne vampiro che cercano di impossessarsene.  

La voce di Harker, è al centro dell’apertura del romanzo e offre al lettore una 

trasposizione sonora della sua identità. All’inizio del viaggio il giovane dinamico trova 

una trasposizione concreta nella stenografia: il suo lavoro è un’avventura “pericolosa” e 

lui si sente una specie di esploratore solitario, ma è soprattutto la sua voce (trascritta nel 

diario) che proietta su di lui questo personaggio, in una scrittura che si fa vivace, curiosa 
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e attenta. Sulla via per il castello e durante il soggiorno la sua voce diventa via via più 

cupa e spaventata e anche la proiezione di se stesso cambia. Spaventato, sull’orlo della 

pazzia, Harker diventa isterico e si femminilizza: 

  

Here I am, sitting at the little oak table where in old times possibly some 
fair lady sat to pen, with much thought and many blushes, her ill-spelt 
love-letter, and writing in my diary in shorthand all that has happened 
since it closed it last. (49) 

 

Harker, come la gentildonna immaginata, scrive un diario nella speranza che la sua 

amata Mina lo possa leggere (le lettere d’amore), ma invece di una grammatica scorretta 

e incespicante, il giovane conosce addirittura un alfabeto alternativo, la stenografia. 

Tuttavia le sue conoscenze moderne e il suo diario (terapeutico?) non lo salvano dal 

potere terribile e onnipresente del conte che lo costringe a soccombere alla sua autorità 

(anche sessuale), rivendicandolo per sé. Mentre Harker si trasforma nella preda  del 

mostro, Mina a Londra si esercita come dattilografa per aiutare il futuro marito nelle sue 

mansioni d’ufficio. La sua abilità di segretaria la rende all’avanguardia: ci vorranno 

ancora due decenni prima che la dattilografia diventi un lavoro prettamente femminile e 

permetta una certa emancipazione economica della donna, ma la ragazza precorre i 

tempi proiettandosi così in un reame ancora strettamente maschile e “segreto”.121 Anche 

lei tiene un diario stenografo dove annota i suoi pensieri e i fatti della giornata. Come 

per il fidanzato, la scrittura è un modo per riflettere su se stessi e mantenere il controllo 

della propria mente, ma l’uso della stenografia in questo caso sembra più 

                                                 
121 Mina irrompe anzitempo nella “casta” dei segretari appropriandosi delle tecnologie e 
delle macchine di comunicazione riservate alla categoria. Questa irruzione minaccia la 
posizione degli appartenenti, ma soprattutto proietta l’eroina in un mondo maschile, 
osservazione che le rivolge anche l’amica Lucy, simbolo della femminilità corruttibile 
dell’aristocrazia in declino. La posizione di Mina richiama alla mente la controversa 
introduzione delle donne negli uffici telegrafici. A partire dal 1860 infatti la preferenza 
per gli operatori femminili è una realtà che minaccia l’élite maschile e si concretizza 
con polemiche quotidiane e una produzione letteraria che dipinge la donna come una 
minaccia alla tecnologia stessa, non solo all’integrità del lavoratore. Queste giovani 
vengono dipinte come ragazze sessualmente emancipate e aggressive che solo un 
matrimonio “riparatore” può riportare nei ranghi accettabili della società. Cfr. Katherine 
Stubbs, “Telegraphy’s Corporeal Fictions”, in Lisa Gitelman and Geoffrey B. Pingree 
(eds.), New Media 1740-1915, The MIT Press, Cambridge Mass. and London, 2003, pp. 
91-112. 
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un’anticipazione della modernità del fonografo. Scrivere è il tentativo di dare un corpo 

alla voce, è come parlare e ascoltarsi allo stesso tempo:  

 

26 July . – I am anxious, and it soothes me to express myself here; it is 
like whispering to one’s self and listening at the same time. And there is 
also something about the shorthand symbols that makes it different from 
writing. (91)  

 

I simboli della stenografia sono “corpi” indipendenti che richiamano l’attenzione di 

Mina sulla trascrizione tangibile e permanente del suono impalpabile e istantaneo della 

voce. Nella pagina stenografata la giovane donna “sente” la sua voce, come se i simboli 

incomprensibili (per gli altri) fossero la trascrizione dell’ago fonografico sul cilindro di 

metallo. Le forme di scrittura del romanzo si differenziano dalla scrittura stessa e 

assumono (il corpo) le peculiarità della voce: fin da subito Harker e Mina sono due  

medium della voce moderna che si disfa del corpo – anche della scrittura 

tradizionalmente intesa – per far fronte al corpo poliedrico della modernità, il mostro. Il 

diario di Mina infatti include anche articoli di giornale, una strategia che Stoker adotta 

per dare concretezza, per fornire una prova oggettiva alla storia e per sottolineare il 

carattere attento e curioso della sua eroina, ma che testimonia soprattutto l’ambiguità 

poliforme delle rappresentazioni della voce. 

Il secondo tipo di diario che, dopo le lettere tra Mina e Lucy, riporta la vicenda nella 

Londra di fine secolo, è il fonografo del dottor Seward.122 Il fonografo è un diario 

                                                 
122 E' interessante notare che mentre i diari di Mina e Harker sono detti journal, quello 
del dottor Seward è un diary. Il diario che Harker inizia in occasione del suo viaggio in 
Transilvania sembra rispettare, almeno nelle prime battute, il carattere di scarna 
annotazione degli eventi unita a riferimenti economici e di lavoro, ma poi, al castello 
del conte, si trasforma in una valvola di sfogo, un’ancora di salvataggio di fronte 
all’orrore che lo minaccia. Il diario di Mina invece non ha nulla o quasi delle 
caratteristiche del termine journal, come il diario del dottor Seward che, invece di 
essere dedicato allo studio dei suoi pazienti risulta un’amalgama di pensieri, stati 
d’animo e ricerche psicanalitiche. Forse i termini diary e journal sono stati scelti 
perché, nonostante non coincidano esattamente con le funzioni che questi diari 
dovrebbero avere, ne incarnano lo spirito. Il fonografo, nel romanzo, è indubbiamente 
uno strumento più intimo di quanto possa essere la stenografia e, mentre il dottor 
Seward risulta un personaggio ingenuo ed emotivamente fragile, Harker e la moglie 
sono legati al loro status sociale e economico che li rappresenta come due giovani 
intraprendenti e pronti a salire velocemente la scala sociale. Nonostante il dottore annoti 
nel suo diario gli studi sul suo paziente più interessante, Renfield, le analisi risultano 
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tecnologico dove il dottore, direttore e capo unico di un manicomio privato, annota i 

suoi studi di stampo psichiatrico sui pazienti internati. La macchina, che dovrebbe 

rappresentare la modernità scientifica della mente e delle terapie del dottore, non solo 

riesce a  registrare fedelmente la voce di Seward, ma ne capta persino i sentimenti, 

annotando sfumature sonore che sfuggirebbero alla penna. La tecnologia dovrebbe 

essere un supporto prezioso e innovativo in grado di favorire l’avanzamento delle 

sperimentazioni della struttura d’internamento, ma fin a subito appare chiaro che il 

dottore utilizza il fonografo come sfogo personale delle sue pene d’amore e dei suoi 

moti di cuore. Come per gli altri personaggi, il diario “acustico” è una sorta di calmante, 

di ancora di salvataggio che gli permette di non perdere la sua sanità mentale.123 La 

macchina si è trasformata nel dottore e Steward è il suo paziente:  

 

25 April. – Ebb tide in appetite to-day. Cannot eat, cannot rest, so diary 
instead. Since my rebuff of yesterday I have a sort of empty feeling; 
nothing in the world seems so sufficient importance to be worth the 
doing… As I knew that the only cure for this sort of thing was work, I 
went down amongst the patients. (78)  

 

Il fonografo è la trascrizione perfetta della voce e quindi dell’unicità  vocale del dottore 

che si confessa davanti alla macchina e fa di se stesso il suo interlocutore preferito. 

Come le pazienti nevrotiche di Freud, Steward applica a se stesso la talking cure 

facendo della macchina il suo alterego perfetto e efficace. Registrandosi il dottore 

fluidifica i tratti della sua identità: da medico a paziente, da uomo a donna isterica 

mentre la macchina assume le caratteristiche umane del  suo essere dottore che ascolta, 

                                                                                                                                               
spesso approssimative, fallaci e come lui stesso ammette, incapaci di portare ad una 
conclusione. 
123 I diari che si alternano nel romanzo hanno una caratteristica comune: come diari 
dovrebbero essere strettamente personali eppure vengono scritti per un destinatario che 
molto spesso non coincide con loro stessi. Anche la scrittura più intima e segreta si apre 
all’esterno e diventa una sorta di terapia freudiana che permette all’uomo di sconfiggere 
il male che lo attanaglia e mina le basi della sua società e della sua stessa vita. I paladini 
si traspongono nella scrittura per sfuggire a Dracula e alla pazzia che li cattura, 
imprigionando nei loro diari il Male, il conte e tutto ciò che la loro mente non riesce ad 
afferrare. Scrivere è una forma di sanità mentale perché permette di dare un ordine 
spazio-temporale a fatti incredibili che esulano dalle coordinate dell’uomo del XIX 
secolo. E’ come se i loro diari, in tutte le forme in cui si presentano, dessero alla storia 
un corpo che altrimenti non avrebbe, raccogliendo in forma scritta ogni minimo 
particolare che altrimenti andrebbe perso dalla memoria fallace dell’uomo.  
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ricorda e cura. Lo strumento trasforma le parole in impulsi elettrici incisi nella cera dei 

cilindri: l’inconsistenza della voce si solidifica in un codice visibile, ma non codificabile 

dall’occhio umano. Il fonografo materializza la voce intrappolandone il corpo fatto di 

parole e suoni, respiri, pause e slanci che la scrittura trascura, ma che sono 

indispensabili per dare corpo alla voce che a sua volta proietta un soggetto 

“immaginario” da sovrapporre alla persona del dottor Seward. E’ la voce, che uscendo 

dalla bocca, materializza uno scudo, una maschera, una visione del soggetto che può 

così manifestarsi e nascondersi al mondo esterno. La voce incisa sui cilindri del dottor 

Seward è la proiezione di se stesso in tutte le sue sfumature, anche le più recondite che 

il dottore inconsciamente si nasconde. La macchina è il doppio del dottore, ma più 

efficace del suo originale perché oltre a rappresentare un’ancora di salvezza alla pazzia 

di Steward, essa è un elemento indispensabile e rilevante nella lotta contro il vampiro, 

una memoria che il dottore non possiede. Il fonografo, vivo grazie alla voce incisa – 

Mina ammette di aver provato dolore nell’ascoltare i cilindri di Steward – sostituisce il 

dottore e lo rende una macchina sterile (egli viene rifiutato da Lucy) e senza memoria, 

incapace di fronteggiare il Male. Infatti la sua posizione viene ulteriormente sminuita 

quando egli, incapace di curare Lucy, si vede obbligato a chiamare Van Helsing – 

l’equivalente degli scienziati titanici di Villiers e Verne – e anche il filosofo olandese 

lascia la sua impronta vocale sui cilindri del fonografo. Quando Van Helsing decide di 

registrare un messaggio per Harker e Mina nel fonografo,  la macchina carpisce tutti gli 

errori dell’inglese incespicante dell’olandese. Il fonografo oltre ad essere più veloce di 

qualsiasi forma di scrittura,124 riproduce la voce e dà un tono molto più personale e 

rassicurante al messaggio, come se la persona fosse presente nel momento dell’ascolto. 

Anche nel caso del filosofo, la tecnologia cattura la sua presenza, non solo vocale, ma 

quasi materiale e riproduce una forma acustica del dottore, aggiungendo un’altra 

identità alla figura già complessa di Van Helsing. Il fonografo, come accade per le altre 

forme di trascrizione della voce, partecipa alla creazione di un caleidoscopio di 

proiezioni del per-sonaggio, moltiplicando i corpi della modernità attraverso un’infinità 

di produzioni vocali. 

                                                 
124 “As he [dottor Seward] spoke he laid his hand on the phonograph. I [Mina] felt quite 
excited over it, and blurted out: - “Why, this beats even shorthand ! may I hear 
something?” (263). 
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Nel romanzo esistono anche diari scritti a mano, come quello che il dottor Steward 

decide di stilare  durante l’inseguimento di Dracula. Il dottore cerca di ricreare l’effetto 

benefico e equilibrante del suo diario fonografico, anche su invito di Van Helsing che lo 

sprona a continuare la sua terapia per mantenere la mente sana e annotare i fatti salienti:  

 

24 October. – How I miss my phonograph! To write diary with a pen is 
irksome to me; but Van Helsing says I must. (399)  

 

Il tono affettuoso del dottore sottolinea l’importanza della macchina nella sua vita, quasi 

fosse una persona che lo aspetta a casa e in effetti il risultato che ottiene scrivendo non è 

lo stesso. La scrittura è difficoltosa perché la grafia non riesce a dare libero sfogo 

all’identità della voce ed egli accetta il sacrificio solo perché il suo mentore lo obbliga a 

farlo.  Il dottore, abituato a “parlare” al suo diario, trova difficoltoso e strano trasporre i 

suoi pensieri in forma scritta, nonostante il fonografo faccia lo stesso, attraverso una 

sorta di scrittura vocale. Il suo diario parlante ha però un unico difetto: la scrittura che la 

macchina registra sui cilindri è indecifrabile all’occhio umano e quindi non è possibile 

recuperare con precisione il punto che si vuole ascoltare. Il diario custodito nel 

fonografo è un fluire senza intervalli, come la voce, che non si vede, ma si può solo 

sentire. Il fonografo, macchina del paradosso, è il punto di contatto fra la scrittura e il 

linguaggio, fra la cultura scritta e orale. Mentre la scrittura cattura il mondo e gli eventi 

nella loro sequenza, il linguaggio trasforma gli eventi in oggetti mnemonici che si 

susseguono in una simultaneità reiterata. Il fonografo racchiude questi opposti: cattura 

la voce e le dà corpo nella scrittura elettronica, ma per poterne fruire, la trascrizione 

deve essere decodificata e quindi ritornare ad essere una voce percepibile istante per 

istante. Nel fonografo esiste una cronologia, ma essa sfugge all’occhio umano, 

sottolineando il parallelo fra la macchina mnemonica e il cervello umano, visibile, ma 

non leggibile dall’occhio. 

Durante l’inseguimento al mostro anche Van Helsing tiene un diario, ma la sua scrittura 

si riduce ad un “memorandum” steso poco prima di sterminare i vampiri presenti al 

castello, compreso il conte Dracula. Indirizzato all’amico dottor Seward, il 

memorandum è una sorta di testamento dove il dottore registra le ultime battute della 

caccia al vampiro visto che Mina è incapace di aggiornare il suo diario. Il fatto che Van 

Helsing sostituisca la signora Harker nella stesura del diario, attua un processo di 
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femminilizzazione dell’eroe che arriva addirittura a gettare un ponte con la prima parte 

del romanzo. Il suo inglese poco corretto ricorda la scrittura sgrammaticata della “fair 

lady” con cui lo stesso Harker si era paragonato. Anche per Van Helsing la scrittura è 

una sorta di terapia, ma lui si ritiene sano di mente: “5 November, afternoon. – I am at 

least sane.” Eppure non può sfuggire il particolare che questa frase venga pronunciata 

da un uomo che nei momenti critici della vicenda (la malattia di Lucy e la sua 

trasformazione) viene colto da attacchi di isteria e che aggredisce e trucida tre vampiri-

donna nelle loro tombe. La scrittura del professore è il tentativo di proiettare un se 

stesso sicuro, sano e immune al contagio del Male, un eroe senza esitazioni. E’ solo nei 

diari degli altri personaggi che Van Helsing appare come realmente è: forte, ma anche 

predisposto all’isteria e con tratti marcatamente femminili nei momenti di sconforto. La 

sua voce si riflette nella scrittura creando un “Van Helsing” immaginario che incarna 

solo una parte del personaggio completo che già dalla sua prima apparizione appare 

ambiguamente sfaccettato, sia per le peculiarità dei suoi studi che per il guazzabuglio 

dei tratti fisici e linguistici.  

Nel testo inoltre è presente un’altra forma di trascrizione della voce: la lettera. Harker, 

durante il soggiorno forzato al castello, è costretto dal conte a scriverne due, una 

indirizzata al signor Hawkins, suo capo e l’altra a Mina. Il tentativo di spedire una 

lettera stenografa alla fidanzata non va a buon fine e Dracula brucia la missiva. Il conte 

controlla ogni forma di comunicazione con l’esterno e Harker,  prigioniero e 

sottomesso, cerca conforto e sollievo nella scrittura del suo diario. L’immagine è forte e 

persiste fino al quinto capitolo che si apre con le lettere tra Mina e Lucy, amiche 

d’infanzia.  Le due giovani donne si raccontano la loro vita privata, le loro idee riguardo 

al rapporto fra uomo e donna, ma soprattutto i pensieri proibiti che non si addicono alla 

loro condizione e posizione di giovani donne. La scrittura femminile, a differenza di 

quella ipotizzata da Harker al castello, è tutt’altro che sgrammaticata: le due giovani, nei 

loro commenti, appaiono disinvolte, informate e anche un poco spregiudicate, quasi si 

volesse anticipare come il femminile rappresenti la falla (sessuale) della civiltà, il punto 

in cui il Male ha il suo ingresso. Infatti, di contro, le lettere che si mandano gli uomini 

del gruppo sono molto equilibrate e solo in alcune rare eccezioni risultano affettuose o 

personali. L’amicizia che li lega implica il cameratismo e la stima reciproca e non deve 

dare adito a nessuna forma di ambiguo sentimentalismo. La proiezione vocale maschile, 
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se pubblica, non da adito ad alcun fraintendimento: la voce delle lettere è la voce del 

personaggio saldo e fermamente mascolino che non ha nulla a che vedere con la “fair 

lady” del castello. 

A questo caleidoscopio di comunicazioni e trascrizioni della voce dei personaggi 

bisogna aggiungere i telegrammi che rappresentano le comunicazioni veloci e efficaci 

nella lotta contro Dracula. Le trascrizioni morse (un altro codice) aiutano i paladini a 

superare il vampiro che, limitato temporalmente, può essere sconfitto solo grazie a 

mosse tempestive. La tecnologia del telegrafo entra nel romanzo grazie alla sua rapidità, 

una caratteristica fondamentale che permette alla squadra di superare tempo e spazio e 

battere il conte. L’uso delle tecnologie di comunicazione crea un parallelo fra gli eroi e 

il mostro. Il vampiro, nonostante i suoi limiti e l’arretratezza della terra dalla quale 

proviene, è molto abile nello sfruttare le risorse della società moderna e progetta la sua 

invasione attraverso le vie di commercio, baluardo dell’economia vittoriana. Il Male 

conosce le possibilità e le invenzioni della fine del secolo e le sfrutta per fare breccia 

nella civiltà che si difende con le stesse armi, tra le quali spicca l’informazione. Gli 

articoli di giornale e le interviste che raccontano l’arrivo del vampiro e testimoniano le 

sue trasformazioni sono inseriti all’interno del diario di Mina. Queste forme di 

produzione e circolazione di massa della voce fanno parte del mosaico narrativo del 

romanzo e della democratizzazione delle voci. La loro attendibilità è messa più volte in 

dubbio, non solo dal tipo di scrittura troppo ricca di particolari “poetici” e irrilevanti,125 

ma dagli stessi giornalisti che non disdegnano di sottolineare le loro lacune:  

 

I am permitted to use them, and accordingly send you a rescript, simply 
omitting technical details of seamanship and supercargo. It almost seems 
as though the captain had been seized with some kind of mania before he 
had got well into blue water, and that this had developed persistently 
throughout the voyage. Of course my statement must be taken cum grano, 
since I am writing from the dictation of a clerk of the Russian consul, 
who kindly translated for me, time being short.  (102, corsivo mio)  

 

La poliedricità delle voci e quindi delle per-sone coinvolte riflette la forma del 

romanzo, dei suoi eroi, ma soprattutto del vampiro. La pazzia del capitano della nave 

                                                 
125 Cfr. pp. 95-101, Cutting from “The Dailygraph”, 8 August, la descrizione della 
tempesta che colpisce la costa e la Demeter è troppo arzigogolata per rispecchiare i 
canoni del giornalismo. 



 404 

che malauguratamente trasporta Dracula in Inghilterra si ripropone a terra 

nell’incertezza della traduzione dell’informazione: la pazzia, le lingue straniere, le terre 

sconosciute e i reami esoterici126 sono solo le forme più vistose dell’instabilità dei corpi, 

vittime del potere delle voci. Lo stesso accade per l’articolo che racconta le scorribande 

della povera Lucy, ormai vampiro. The “Westminster Gazette”, 25 September riporta il 

racconto di alcuni bambini che, ammagliati da una giovane donna, si sono allontanati da 

casa per tutta la notte. E’ il cronista a mettere in dubbio l’attendibilità delle sue fonti, 

perché le vittime della “bloofer lady” sono troppo giovani per fornire un resoconto 

credibile de fatti della notte precedente. Ironia della sorte, le voci mediate e 

scimmiottate dei bambini, sono una delle poche testimonianze veraci del vampirismo 

diffuso dal conte.127 Come per la pazzia del capitano anche le fantasie dei bambini 

esulano dalla civiltà che i paladini cercano di difendere, ma sono proprio le voci 

esagerate, distorte e ai margini delle rappresentazioni sociali che testimoniano il Male, 

come nell’articolo tratto da “The Pall Mall Gazette”, 18 September dove il custode 

dello zoo incapace di parlare un inglese corretto e comprensibile, viene pagato per 

l’intervista (170). Tutti questi testi danno diverse prospettive e punti di vista che 

permettono di arrivare alla verità. Insieme ai diari e a tutte le altre forme di scrittura 

servono a posticipare il giudizio rispetto ai fatti narrati e fomentano il dubbio riguardo a 

ciò che si presenta davanti agli occhi dei protagonisti, come che accade di fronte alle 

tombe sull’altura di Whitby. Mina e Lucy si fermano a leggere le inscrizioni incise sulle 

                                                 
126 I diversi metodi di scrittura sottolineano la pluralità dei campi discorsivi che 
spaziano tra etnografia e imperialismo, medicina, criminalità e degenerazione in chiave 
fisiognomica nonché femminismo, dottrine esoteriche, religione e scienza di cui i 
personaggi danno la loro versione e opinione. Gli argomenti affrontati durante la 
vicenda che oppone il gruppo a Dracula sono trattati comunque in maniera superficiale 
e molto spesso ambigua: i due dottori della storia mescolano le loro conoscenze 
scientifiche con credenze arcaiche  e nuove discipline ancora poco esplorate (la 
psichiatria moderna), atteggiamento che li rende spesso poco attendibili e li proietta in 
una sfera al confine tra la scienza e la superstizione. 
127 “In all these cases the children were too young to give any properly intelligible 
account of themselves, but the consensus of their excuses is that they had been with a 
“bloofer lady” (…) It is generally supposed in the neighbourhood that, as the first child 
missed gave as his reason for being away that a “bloofer lady” had asked him to come 
for a walk, the others had picked up the phrase and used it as occasion served. This is 
the more natural as the favourite game of the little ones at the present is luring each 
other away by wyles.” (213)  
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lapidi quando il signor Swales, scandalizzato dalle menzogne delle dediche, racconta la 

verità alle giovani. Molto spesso la scrittura camuffa la verità: per questo è bene essere 

scettici e andare oltre l’apparenza delle cose alla ricerca della verità. Forse per questa 

abilità di ricostruire il “vero”, Swales è la prima vittima di Dracula nel mondo 

occidentale. 

Nel romanzo i giornali non solo rappresentano la trascrizione di altre voci che vanno a 

moltiplicare la pluralità delle manifestazioni vocali  e la loro incongruenza con gli 

standard della civiltà alla quale appartengono, ma testimoniano anche l’avvento di una 

mercificazione della voce che si fa prodotto fruibile, soprattutto dalle donne. Le donne 

sono ossessionate dal consumo passivo dei mezzi di comunicazione e delle nuove 

tecnologie legate al suono, il telefono e la letteratura scandalistica fra tutti, come accade 

a Lucy (e Renfield) che, ammaliata dalla figura di Dracula, patisce la stessa morte dello 

zoofago e viene mutilata. Mina invece, per molti versi maschile e mascolinizzata dal 

suo rapporto con Harker e con le tecnologie legate alla voce, è una consumatrice attiva 

dei prodotti di massa. Lei registra e sistema i documenti all’interno del suo diario e 

anche quando Van Helsing la ipnotizza, rendendola passiva, è in grado di raccontare ciò 

che non conosce e che poi non ricorda. Lei racconta e vede, come una ricetrasmittente 

sulle tracce di Dracula, perché è l’anello di congiunzione fra i personaggi e le 

tecnologie, fra i personaggi e le loro trascrizioni acustiche nonché la sposa di Harker (il 

tramite involontario),  l’amica di Lucy (la falla femminile), la confidente di Steward 

(come il suo fonografo) e la vittima redenta di Dracula. 

Eppure tutti questi tipi di scrittura e gli argomenti affrontati mettono in evidenza 

l’ambiguità dei personaggi, della scienza e della tecnologia  di fine Ottocento che i 

paladini utilizzano per combattere il vampiro. La medicina psichiatrica, allora ai suoi 

esordi, è incarnata dalla figura del dottor Seward, sorta di Freud ingenuo, che adotta il 

fonografo per studiare i casi presenti nella sua clinica privata. Le sue ricerche mancano 

completamente di oggettività, costanza e rigore del metodo scientifico, ma soprattutto 

egli mescola ai suoi studi la disfatta amorosa con la bella Lucy, come se lui stesso fosse 

un paziente bisognoso di terapia. Purtroppo però come accade al caso di Renfield, 

classificato frettolosamente uno “zoofago” senza notare la connessione tra la sua 

malattia e l’arrivo del conte, il dottore è molto spesso sommario e privo di quella 

lucidità che dovrebbe essere caratteristica peculiare del suo ruolo. Il fatto che usi droghe 
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per dimenticare  dispiaceri che puntualmente registra nella memoria infallibile del suo 

fonografo, fa di lui un personaggio strano e vacillante. Il caso Renfield infatti esula 

dalle sue conoscenze eppure, nonostante ammetta più volte la sua ignoranza (I don’t 

know), egli si ostina nel continuare i suoi studi. Il dottor Seward rappresenta 

l’impotenza della scienza di fronte allo sconosciuto, al diverso, a ciò che esula dalla 

civiltà vittoriana di fine Ottocento. Lo zoofago è il ritorno dell’uomo alla bestia, la 

ricostruzione della catena alimentare fino all’orrore del cannibalismo128 che, violando 

un imperativo culturale, non è compatibile con la società moderna e deve essere perciò 

isolato e soppresso. Seward, come Marlowe, e tutti gli altri protagonisti di Dracula, 

deve raccontare per capire, per affrontare l’orrore che esula da tutto ciò che conosce e 

quindi dovrebbe essere rifiutato perché non circoscrivibile. Il suo diario, racchiuso nei 

cilindri del fonografo, contiene più informazioni di quante lo stesso dottore possa 

immaginare, ma solo con l’aiuto di Mina tutti i dettagli verranno portati alla luce. Le 

registrazioni contenute nel fonografo sono lo specchio del dottore: la macchina registra 

tutto quello che percepisce nel modo più autentico e fedele possibile, ma i dati non 

possiedono né un rigore logico, né una divisione temporale. Tutto è mescolato e si 

presenta come  un fluire  di notizie da cui nemmeno Seward è in grado di estrapolare 

passaggi precisi. La sua voce registrata è la trascrizione del suo essere sia uomo che 

dottore, per questo egli predilige il fonografo. La carta lo obbligherebbe a dare un 

rigore, almeno visivo, ai suoi pensieri che invece grazie alla macchina possono essere 

trascritti come vengono formulati dalla sua mente. L’uso che il dottor Seward fa del 

fonografo ricorda vagamente i primordi della psicoanalisi freudiana, dove un paziente 

racconta, senza restrizioni i sogni e i possibili collegamenti mentali che scaturiscono da 

questi: il fonografo è l’orecchio che ascolta e che registra. Non esiste l’incubo del foglio 
                                                 
128 Il cannibalismo in Dracula è latente, sarebbe molto più corretto parlare di 
vampirismo con chiari connotati sessuali (ricorda la scena in cui Dracula obbliga Mina a 
bere il suo sangue). La ferocia del cannibalismo è comunque presente nei testi della 
modernità che si confrontano con lo sconosciuto e il diverso. Nel postmoderno il 
cannibalismo ritorna come atto estremo di ribellione in una società spinta 
all’esasperazione: in “Silence of the Lambs” e “Hannibal” di Thomas Harris il dottor 
Hannibal Lecter mangia coloro che feriscono il suo senso estetico. Il suo nome richiama 
sia il cannibalismo che la lettura: lui è il lettore cannibale. Il cannibalismo per il dottor 
Lecter è una punizione che maschera la violenza dell’atto dietro una scelta rigorosa 
degli aspetti culinari, mentre per Patrick di American Psycho (di Bret Easton Ellis, 
Vintage Books, New York, 1991) torturare le proprie vittime e cucinarle nel forno a 
microonde non è molto diverso dall’acquistare una cravatta che non indosserà mai. 
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bianco, è la voce che fluttua nell’aria e viene raccolta e trattenuta in tutte le sue 

intonazioni e emozioni dando vita al personaggio Seward visto da se stesso. Come 

accade per tutti gli altri personaggi per ricostruire il dottore è necessario confrontare la 

sua voce e la persona proiettata da questa con la persona che si delinea negli altri scritti.  

La psicoanalisi emerge non solo nella figura del dottor Seward e del suo fonografo, ma 

soprattutto nell’utilizzo dell’ipnosi come mezzo per sconfiggere Dracula ottenendo 

informazioni dalla Mina contaminata. L’ipnosi è nel testo e nella realtà dell’epoca una 

novità al limite tra una nuova concezione della soggettività e la scienza fino allora 

conosciuta. Lo stesso Van Helsing sembra titubante sulla veridicità delle informazioni 

date dalla giovane sposa, ma confida nelle capacità di Mina e nel suo terribile legame 

con il mostro. Mina, in stato di incoscienza e liberata dai limiti fisici, si collega 

telepaticamente con la mente del vampiro, teletrasportando i suoi sensi nel corpo del 

conte. Lei vede, sente e tocca ciò che circonda il corpo addormentato di Dracula nel suo 

viaggio verso casa. Ciò che ritorna è la voce di Mina che descrive ciò che gli altri non 

possono vedere. Contaminata dal vampiro, la giovane donna diventa una voce che 

fluttua sulle acque che portano al castello maledetto, lasciandosi dietro un corpo 

sconfitto e contagiato. Anche l’ipnosi risulta perciò una tecnica che non solo esula dallo 

scientifico, ma che sembra dare gli effetti sperati perché praticata su una donna 

contaminata dal vampiro. La scienza è ambigua e la figura di Van Helsing incarna il 

punto di contatto con ciò che esula dal suo dominio: filosofo, metafisico e avvocato, 

egli è il medico che conosce gli “obscure diseases” (137) che affliggono il mondo 

moderno. Definito da Seward “the most advanced scientist of his days”, egli conosce 

Charcot, ma a momenti di lucidità e freddezza, alterna scatti isterici da donna (209-10). 

Scienziato e stregone, confonde i due ruoli come accade a Edison e, come lui, stabilisce 

un nesso tra visibile e invisibile. Fin da subito professa una mente aperta che gli 

permette di vedere il diabolico piano di Dracula, ma poi si trasforma nel peggiore degli 

inquisitori fino allo sterminio delle tre donne vampiro. Olandese e straniero come il 

vampiro, conosce la lingua inglese, ma non ne ha una padronanza completa. Eroe e 

paladino della vicenda egli è il riflesso speculare di Dracula. Difende il Bene e lotta 

contro il Male, ma, come il vampiro, è uno straniero che conosce ciò che la civiltà ha 

dimenticato e non ha orrore della violenza animale che uccide per sopravvivere. 
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E’ la scienza di fine Ottocento che fa fiorire una miriade di personaggi così ambigui, 

che vivono sul confine tra ciò che è possibile e ciò che è frutto della proiezione delle 

loro menti. Lo stesso vale per discipline come la fisiognomica, più volte citata nel 

romanzo e che attribuisce tratti caratteriali in base ai tratti somatici. Questa 

pseudoscienza creata per individuare il diverso e isolarlo cerca di restituire valore al 

corpo trasformandolo in una mappa su cui tracciare le manifestazioni visibili 

dell’invisibile. Eppure questo corpo è un fallimento perché oltre ad essere frammentato, 

scomposto nei suoi particolari, ipnotizzato e reso inerme, esso non riesce a raggiungere 

un’autonomia e un’identità, ma cambia e scompare dilaniato dalla società e dalle 

proiezioni della voce che con il suo strapotere lo annienta. Dracula è il Male incarnato 

nei tratti dell’ebreo errante, mentre il professore ha la sua forza di carattere nel disegno 

dell’arco delle sue sopracciglia: 

 

.… he gazed at a tall, thin man, with a beaky nose and black moustache 
and a pointed bear, (…) His face was not a good face; it was hard, and 
cruel, and sensual, and his big white teeth, that looked all the wither 
because his lips were so red, were pointed like an animal’s.  (207)  
Doctor, you don’t know what it is to doubt everything, even yourself. No, 
you don’t; you couldn’t with eyebrows like yours. He seemed leased, and 
laughed as he said:  
“So you are physiognomist.” (226)   

 

La scienza dei paesi civilizzati pensa di poter affrontare ogni pericolo e ogni problema, 

ma l’arrivo di Dracula fa vacillare questa credenza. Il contrasto tra il posititvismo 

scientifico dell’Ottocento e l’orrore che investe la modernità mette in luce 

l’inadeguatezza della scienza che non è in grado di affrontare il vuoto e l’orrore di fine 

secolo. Harker, giovane rappresentante della nuova classe sociale londinese, si reca in 

Transilvania convinto di poter affrontare la terra sconosciuta forte della sua civiltà, ma 

subito si scontra con le superstizioni (10), i confini confusi, la mancanza di puntualità e 

il bigottismo (13). Harker, emblema dei giovani personaggi del romanzo, si barrica 

dietro le convinzioni ereditate dalla sua cultura che egli ritiene superiore, ma poi, come 

accade a tutti gli altri, per sconfiggere il vampiro accetta antiche credenze, simboli, 

paramenti e strumenti religiosi.  

L’ambiguità della scienza si riflette anche sulla tecnologia che nel romanzo è 

rappresentata soprattutto dal fonografo. Per il dottor Seward la macchina è uno 
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strumento di lavoro, un archivio dove però non è possibile rintracciare un ordine 

cronologico e dove i dati dei suoi studi sono mescolati con le sue vicende personali. 

Come il diario stenografo degli Harker, anche i cilindri devono essere trascritti perché 

tutti possano usufruire dei dati contenuti, ma a differenza della stenografia che rende la 

scrittura impersonale, il fonografo raccoglie anche le emozioni e moti dell’anima 

racchiusi nell’intonazione della voce.  

Per Mina il fonografo è una macchina stupefacente: la prima volta che lo sente in 

funzione si trova fuori dalla porta dello studio del dottor Seward e pensa subito che 

qualcuno sia nella stanza con l’amico. Per la giovane donna il fonografo rappresenta 

l’illusione della presenza:  

 

At the door I paused for a moment, for I thought I heard him talking with 
someone. (…) To my intense surprise, there was no one with him. He 
was quite alone, and on the table opposite to him was what I knew at 
once from the description to be a phonograph. (263)  

 

Per Mina è una novità che batte la stenografia in velocità, ma il suo sistema di 

registrazione è “cruelly true”. Abituata a sistemi di scrittura impersonali (stenografia e 

dattilografia), Mina rimane colpita dal fatto che una macchina possa catturare il cuore di 

chi parla: è la potenza della voce che non ha bisogno di un corpo per diventare soggetto 

vivo e palpitante. I cilindri contengono anche una parte del dottor Seward e Mina 

ammette che ascoltarli è come leggere nei pensieri dell’uomo che li ha incisi:  

 

I am sure; for it will tell me the other side of a true love episode of which 
I know one side already… (265)  
 

Ma la peculiarità del fonografo viene sottolineata sia dal dottore che da Mina: il diario 

inciso sui cilindri è il più fedele di tutti quelli presenti nel romanzo perché la macchina 

riesce a rendere la terribile vicenda in tutte le sfumature della voce e quindi è in grado di 

circoscrivere l’orrore che sfugge alla scrittura.  

Tuttavia nel romanzo la scrittura, il lavoro, la precisione dei particolari e le date sono 

fondamentali129 non solo per mantenere la sanità mentale dei personaggi, ma per poter 

                                                 
129 “I think that the cylinders which you [dottor Seward] gave me contained more than 
you intended to know; but I  can see that there are in your record many lights to this 
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sconfiggere il vampiro, intrappolandolo nella scrittura. Il fonografo nel romanzo è la 

quintessenza della tecnologia eppure nella lotta contro Dracula è uno strumento di poca 

utilità: contiene informazioni importanti, ma senza l’aiuto di Mina sarebbe quasi 

impossibile utilizzarle. La tecnologia nel romanzo è indispensabile per sconfiggere il 

vampiro perché permette ai paladini di sfruttare tempo e spazio a loro favore con 

telegrammi, treni, macchine fotografiche e stampa eppure il fonografo non è così 

facilmente fruibile perché alla parola scritta, in tutte le sue forme, oppone la potenza 

incontrollabile della voce. L’ambiguità del fonografo è insita anche nella scrittura e nel 

linguaggio utilizzato nel romanzo. Tutti i tipi di scrittura offrono una trascrizione 

soggettiva dell’incontro con il Male e il vampiro, eppure nessuno dei personaggi riesce 

a ricostruire in termini precisi l’orrore. Si dice troppo o troppo poco nel testo e sebbene 

si cerchi di arginare il terrore in ambiti familiari, l’orrore non può essere arginato.130 La 

scena in cui Dracula obbliga Mina a succhiare il suo sangue viene descritta dal dottor 

Seward in modo ingenuo, fanciullesco, quasi ridicolo di fronte alla violenza perpetrata 

dal vampiro:  

 

The moonlight was so bright that through the thick yellow blind of the 
room was light enough to see. On the bed beside the window lay 
Jonathan Harker, his face flushed, and breathing heavily as though in a 
stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the 
white-clad figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in 
black. His face was turned from us, but the instant we saw it we all 
recognised the Count – in every way, even to the scar on his forehead. 
With his left hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away 
with her arms at full tension; his right hand gripped her by the back of the 
neck, forcing her face down on his bosom.  Her white nightdress was 
smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare 
breast, which was shown by his torn-open dress. The attitude of the two 
had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer 
of milk to compel it to drink. (336, corsivo mio) 

 

                                                                                                                                               
dark mystery. (…) In this matter dates are everything, and I think if we get all our 
material ready, and have every item put in chronological order, we shall have done 
much.” (266-268).   
130 “But the narrative is itself prone to the carelessness, (…) As Montague Summers 
observed in his early study of the vampire (1928): “If we review Dracula from a purely 
literary point of approach it must be acknowledged that there is much careless 
writing…”, in Daniel Pick, “Terrors of the Night”: Dracula and “Degeneration” in the 
Late Nineteenth Century”, Critical Quarterly, vol. 30, no. 4, pp. 71-86, p. 72. 



 411 

E’ la sua voce che cerca di proiettare un’immagine meno sconvolgente, creando una 

similitudine fra la violenza dell’atto perpetrato da Dracula e la familiarità di una scena 

domestica. Il fonografo insieme ai diari e agli articoli raccoglie brandelli della storia di 

Dracula, ma lui non ha voce propria nel testo, tranne nel suo castello e nell’incontro a 

Carfax. Dracula vive nelle parole dei personaggi: loro raccolgono la sua storia, ma lui 

non ha voce propria  quando la vicenda viene trascritta nei diari. Il vampiro diventa 

lettera morta, viene assorbito dal romanzo. Il suo corpo è il corpo del romanzo come 

accade all’andréide di Villiers; infatti a differenza di Lucy e delle tre donne vampiro, il 

conte muore in modo tranquillo trasformandosi in cenere quasi fosse i diari che lui 

stesso ha distrutto:  

 

But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan’s great knife. I 
shrieked as I saw it shear through the throat; whilst at the same moment 
Mr Morris’ bowie knife plunged in the heart. 
It was like a miracle; but before our very eyes, and almost in the drawing 
of a breath, the whole body crumbled into dust and passed from our sight. 
(447) 

 

 Nell’attimo di un respiro – la matrice della voce – il mostro è ucciso e scompare dalla 

vista dei paladini. Il corpo inafferrabile e metamorfico della creatura del Male subisce la 

stessa sorte di tutte le voci trascritte dalla mano abile e veloce di Mina e si riduce ad un 

cumulo di polvere. L’identità e l’autenticità del vampiro scompaiono definitivamente, 

come era accaduto alle voci dei personaggi uniformati dalla Remington di Mina e poi 

annullati dall’incendio.   

Come la Stilla e Hadaly, il conte può esprimersi solo nell’isolamento e nel suo habitat: 

solo al castello e nella proprietà di Carfax si ode la sua voce risuonare con un accento 

straniero e perturbante. Dracula studia l’inglese per potersi mimetizzare a Londra, 

tuttavia non ha bisogno di farlo perché è il testo a renderlo presente e assente allo stesso 

tempo. Dracula non ha voce e quindi non ha corpo: lui è l’Altro, il diverso, il Male che 

viene ammutolito. Il più delle volte è rappresentato come un animale o un essere capace 

di comunicare con gli animali: le sue metamorfosi lo trasformano in lupo, pipistrello e 

cane. Al castello il vampiro indossa gli abiti di Harker per confondere la donna a cui 

sottrae il figlioletto, mentre al suo arrivo a Londra, egli si tramuta prima in nebbia e poi 

in cane. Il suo corpo non ha età né forma: egli è invisibile grazie alle sue capacità 



 412 

mimetiche e metaforiche. Il vampiro si mantiene in vita succhiando il sangue degli 

esseri umani, il suo corpo è la moltitudine delle vite assorbite dal “bacio” letale: ogni 

morso rigenera la forza di Dracula che ha in sé la vita di tutte le sue vittime. Il corpo del 

conte va contro una visione ordinata del corpo: multiforme e metamorfico, esso non può 

essere ridotto ad un oggetto, ma forte della potenza dei suoi istinti primordiali, si 

impone nella vicenda con le sue manifestazioni vistosamente erotiche.131 Come il corpo 

del romanzo che si dipana in una miriade di scritti e punti di vista, il corpo del vampiro 

si insinua nelle sue vittime trasformandole in corpi morti o cloni del suo essere: Lucy 

cerca di opporsi al conte, ma dopo essere stata svuotata della sua vita, diventa 

un’estensione di Dracula. Anche Mina porta in sé il germe del Male e, dopo la 

contaminazione, riesce a percepire il mostro come se fosse una parte di sé. Gli eroi 

escludono la voce di Dracula dai loro diari per annullare la potenza creatrice, per 

riuscire a cancellare il corpo del vampiro che vive della morte e della contaminazione 

degli altri corpi. Rendendo muto il conte, i paladini pensano di annientarne il corpo, ma 

il corpo di Dracula esiste nella sua sostanza di vite rubate, al di sopra della realtà 

umana. Il corpo primordiale e disordinato del conte non si esplica attraverso la voce, ma 

la precede. Come i corpi degli altri personaggi che nella vicenda e nella scrittura 

perdono i loro tratti distintivi,132 Dracula è l’apoteosi dell’amalgama. Come la scrittura 

gotica, distruttiva e costruttiva allo stesso tempo, il vampiro dà piacere e paura, 

confonde la distinzione fra Bene e Male133 e incarna Eros e Morte. Il suo personaggio 

trasforma il conflitto di identità in qualcosa di inquietante: la perversione del romanzo 

                                                 
131 Dracula, come vampiro incarna il mito dell’erotismo grazie alla penetrazione dei 
suoi canini e allo scambio di fluidi e per questo  motivo nella cultura vittoriana deve 
essere taciuto anche se nel testo ci sono molti chiari riferimenti sessuali come la figura 
del vampiro Lucy, l’incontro di Haker con le tre donne e la scena di Mina e Dracula.  
132 Mina è androgina, una donna con la testa di un uomo e il cuore di una donna (281) e 
Quincey, suo figlio, porta in sé il sangue del vampiro e tutti i nomi dei paladini. Come 
Ripley, in “Alien IV”, anche Quincey è metà uomo e metà mostro. 
133 “Jonathan”, she said, and the word sounded like music on her lips, it was so full of 
love and tenderness, ‘Jonathan dear, and you all, my true, true friends, I want you to 
bear something in mind through all this dreadful time. I know that you must fight – that 
you must destroy even as you destroyed the false Lucy so that the true Lucy might live 
hereafter; but it is not a work of hate. The poor soul who has wrought all this misery is 
the saddest case of all. Just think what will be his joy when he too is destroyed in his 
worser part that his better part may have spiritual immortality. You must be pitiful to 
him too, though it may not hold your hands from his destruction.” (367) 
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risiede nel vampiro stesso. Il conte passa i confini tra uomo bestia, donna e Dio, lui va 

contro la cultura che tace l’eros e l’orrore. 

Come incarnazione del Male, il vampiro è il diverso a cui viene negata un’identità. Il 

conte è un’ombra, un’immagine che non si riflette quasi non avesse raggiunto la fase 

lacaniana dello specchio.134 La sua condizione di non morto ha chiari riflessi moderni: 

come la donna che accetta la paralisi per rifiutare la sua situazione e opporsi alla cultura 

imperante, anche Dracula rappresenta un oltraggio alla civiltà. La sua esistenza è una 

specie di limbo, una condizione fra due stati conosciuti – vita e morte – e quindi 

difficilmente rappresentabile, come accade a Lackobreath (257). La sua persona esiste 

tra vero e immaginario o meglio immaginabile, poiché non si può conoscere la morte, 

non la si può raccontare, nemmeno con una scrittura al limite come quella di Poe. Infatti 

se il linguaggio borghese è fatto di parole, di significanti che hanno bisogno di 

significati tangibili o immaginabili a cui fare riferimento, allora il non morto esula da 

questa concezione di linguaggio. Il conte esiste nella scrittura solo al limite di essa e 

quindi non può avere la facoltà di parlare, solo gli altri personaggi del romanzo possono 

cercare di arginare la sua realtà attraverso il loro linguaggio che si avvicina, ma non 

riesce ad afferrare appieno l’orrore. Il linguaggio del testo rimane vago e incerto, quasi 

esitante. L’esitazione è il punto cardine del romanzo che smarrisce la distinzione tra 

Bene e Male che vacillano come accade alla figura di Harker nel castello: il suo diario è 

sempre più incoerente e lui crede di impazzire mentre Dracula arriva addirittura ad 

indossare i suoi abiti. Mentre la sua mascolinità è messa più volte in forse dal suo 

rapporto con la scrittura e le donne vampiro, gli altri personaggi, cittadini rispettabili e 

uomini modello, si trasformano in belve feroci durante la caccia a Lucy e allo stesso 

conte.  

Il vampiro è un parassita, il contrario dell’uomo vittoriano, ma la furia dei cacciatori li 

fa sembrare più mostri dello stesso Dracula. Come il concetto di sublime gotico, il 

terrore ha cause esterne e si esprime con il linguaggio dell’inesprimibile. L’orrore del 

vuoto, del nulla e dell’oscurità sono concetti moderni e il vampiro è la notte, il buio, il 

non-morto. Lui esce solo quando cala la luce e l’uomo non vede. Il buio blocca la vista, 

l’organo principale che permette di cogliere la realtà, ma il vampiro non ne ha bisogno. 

                                                 
134 Dracula al suo arrivo a Londra viene definito come un bambino il cui cervello deve 
ancora crescere. 
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Dracula è la cultura orale di una terra primitiva che rappresenta la lontananza assoluta 

rispetto alla civiltà vittoriana. Lui è la nobiltà guerriera che si trasforma in dandy e parte 

per un Grantour in Europa. La terra che abbandona vive di racconti e leggende, ignara 

delle tecnologie moderne, ma ancora capace di credere.  

Lo scontro con la cultura scritta e mediatica, fatta di diari e mezzi di comunicazione è il 

nodo centrale del romanzo. Questa cultura non offre comunque salvezza: la scrittura 

dovrebbe servire per calmarsi, arginare il problema e trovare a verità, ma è lo stesso 

Harker al castello che ammette di essere sull’orlo della pazzia. I giornali non sono 

attendibili e Wales, che conosce la verità è la prima vittima del vampiro. La sanità 

mentale è un’inutile ancora di salvataggio: sebbene la scrittura dei diari confermi le 

capacità mentali e faccia sentire i  personaggi padroni delle proprie azioni, scrivere è 

rileggere, rivedersi, ripetersi fino all’ossessione.135 I cacciatori si rivedono nella 

scrittura, si sdoppiano e si guardano, come se fossero vittime di personalità multiple. Le 

voci dei personaggi sono ventriloqui di loro stessi. La donna è la vittima sacrificale, 

passiva, portata alla pazzia. Come Lucy, la donna può essere pericolosa e diventare una 

femme fatale, per questo è dovere dell’uomo monitorare la sua persona, reprimerne i 

comportamenti pericolosi, anche attraverso la mutilazione. I personaggi maschili del 

romanzo mutilano le donne con lo sguardo, la scrittura e con la violenza del 

linguaggio,136 senza rendersi conto di essere, alle volte, più femminili delle giovani che 

proteggono. L’uomo invece è cacciatore e sterminatore, è attivo e ha il controllo. La 

pazzia, il male che attanaglia la civiltà dei paladini, deve essere controllata, ma anche i 

manicomi non sono sufficienti: infatti Renfield interpreta l’arrivo di Dracula prima di 

ogni altro personaggio, eppure la sua “malattia” non viene capita né arginata. 

Biblioteche, musei, zoo e enciclopedie sono il baluardo della civiltà che li utilizza per 

dare ordine alla realtà, così come il linguaggio e la conoscenza lavorano per dare ordine 

e categorizzare il mondo conosciuto, ma allora perché il dottor Seward, scienziato e 

medico, lavora in un manicomio privato e non riesce nemmeno a dare ordine ai suoi 

                                                 
135 Questo tratto, anticipatore della modernità, ritorna nel mostruoso del post-moderno. 
In American Psycho di Bret E. Ellis Bateman filma le morti atroci che infligge alle sue 
vittime per poi rivederle e assaporarne la crudeltà. Le sue azioni lo ossessionano perché 
lui stesso le ripete in maniera ossessiva attraverso le registrazioni. Bateman ama 
rivedersi e ripetersi. 
136 Il racconto della morte di Lucy fatto dal dottor Seward rende la vicenda in tutti i 
minimi particolari senza risparmiare nulla della violenza che le è stata perpetrata.  



 415 

studi? Anche Van Helsing, che arriva a Londra per mettere ordine nella vicenda, non è 

uno scienziato, ma un miscuglio di conoscenze che spaziano in campi diversi e 

contrastanti del sapere. Lo stesso Dracula si costruisce una biblioteca privata e impara 

l’inglese per poter invadere Londra e il mondo civilizzato sfruttando il concetto della 

biblioteca nelle colonie: apprendere la cultura dominante per sovvertirla e servirsi di 

essa. Il conte dà all’istituzione un carattere sovversivo e rivoluzionario che cancella 

l’equazione che lega l’ordine della biblioteca all’ordine mentale del fruitore. Inoltre, 

appena arrivato a Londra, il vampiro attacca lo zoo e fa fuggire Bersicker (167),137 il 

lupo che lo aiuterà ad entrare nella casa di Lucy e quindi ad attaccare la  famiglia e la 

“castità” delle donne del romanzo. Harker invece visita il British Museum prima di 

partire per il suo viaggio verso est per avere informazioni sulla zona dove vive il conte, 

ma, non appena arriva oltre i confini della civiltà occidentale, si rende conto che le 

informazioni ricavate dal museo sono del tutto inutili. La commistione fra storia, 

geografia e nobiltà lo disorienta,138 lui è un estraneo che si scontra con un mondo 

completamente diverso dalla civiltà che conosce. La geografia confusa dei paesi che 

attraversa e la lontananza assoluta della Transilvania nell’immaginario del giovane lo 

disorientano e lo lasciano senza punti di riferimento. Non esiste una mappa139 che 

delinei la terra del conte mentre la gente che incontra è un miscuglio di razze, religioni e 

lingue incomprensibili.140 L’est rappresenta l’instabilità che va contro l’ideologia 

imperialista che identifica il singolo con la nazione: per Harker è impossibile 

distinguere, classificare e separare persone, lingue e culture del popolo che abita le terre 

che attraversa. La confusione e il caos minano fin da subito la sanità mentale del 

giovane che ancor prima di arrivare al castello del conte ha già vissuto esperienze 

                                                 
137 Cfr. Mario Barzaghi, op. cit., che dimostra come il nome Bersicker (cacciatore di 
orsi) fosse dato alla stirpe del conte Dracul, realmente esistito e fonte primaria della 
figura del conte Dracula dell’omonimo romanzo. 
138 “Having some time at my disposal when in London, I had visited the British 
Museum, and made search among the books and maps in the library regarding 
Transylvania; it had struck me that some foreknowledge of the country could hardly fail 
to have some importance in dealing with a noble of that country.” (9) 
139 “I was not able to light on any map or work giving the exact locality of the Castle 
Dracula, as there are no maps of this country as yet to compare with our own Ordenance 
Survey maps…” (10) 
140 “She was in such an excited state that she seemed to have lost her grip of what 
German she knew, and mixed all up with some other language which I did not know at 
all.” (13) 
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sconvolgenti: “la Transilvania è l’inconscio dell’Europa”.141 La confusione è addirittura 

alla base del termine vampiro: la definizione nasce da un errore di classificazione di 

Buffon (1749) che attribuisce ad una specie di pipistrello che si ciba di sangue il nome 

vampiro. In verità il vampiro era una figura leggendaria, non l’animale a cui lo 

scienziato attribuì il nome.  

E’ il linguaggio che confonde l’uomo: come tratto distintivo che si oppone 

all’evoluzionismo di Darwin, la parola porta alla civilizzazione e alla razionalità, ma il 

linguaggio e l’ordine non bastano a narrare l’orrore e a classificarlo. L’orrore è nel 

linguaggio e nei suoi poteri distruttivi. Nel romanzo diversi punti di vista si 

sovrappongono e offrono un’immagine nebulosa: il linguaggio non aiuta a delineare il 

vampiro che si presenta come un vapore e approda a Londra come un nebbia. Non esiste 

una visione chiara e limpida: il linguaggio è indefinito come l’inafferrabilità 

dell’oggetto. Stoker sembra anticipare la modernità, il linguaggio è uno strumento di 

percezione e di sapere, ma è incapace di esprimere la realtà. Il romanzo diventa un 

percorso conoscitivo e epistemologico che attraverso nuovi canali di comunicazione 

riflette su se stesso e giunge alla conclusione che nulla è autentico e univoco. La 

soggettività e l’illusione della realtà nascondono e fanno affievolire la verità in un 

labirinto di voci che sprofondano il lettore e i personaggi in uno stato di incertezza. 

Come le mille finestre di James, la vicenda appare attraverso il montaggio e la 

simultaneità dei diversi punti di vista che trasformano la storia in un quadro cubista, 

sfaccettato e irreale nella confusione delle angolature. Questa tecnica mette in evidenza 

l’artificio, la struttura del romanzo, la sua ossatura e sebbene l’autore non prenda mai la 

parola, la sua voce si mescola a quelle dei suoi personaggi e nell’intento di farci vedere, 

ci invita a dubitare. La conoscenza è inquietante, non si può andare oltre le impressioni.  

Con la distruzione degli originali, i diari e i cilindri del fonografo si perde l’unicità142 

della voce e rimangono solo delle copie, seguendo la tendenza che apre il romanzo: 

uniformare e conformare. L’impeto a identificare tutto in una stessa voce è una reazione 

alla diversità che spaventa, ma, per assurdo, sono proprio le voci che strutturano il 

                                                 
141 G. Wall, “Different from Writing: Dracula in 1897”, Literature and History, 10, 
1984, pp. 15-23, p. 20. 
142 L’unicità della voce del dottor Seward si perde nella trascrizione dei cilindri: la sua 
voce viva diventa lettera morta. Il conte e Van Helsing parlano una lingua non loro, 
come succede alla donna che incontra Harker all’inizio del suo viaggio. 
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romanzo e echeggiano nelle scritture le matrici della diversità. La potenza creatrice di 

queste voci proietta una serie di corpi vocalici e per-sonaggi ambigui, multiformi e 

metamorfici che poco o nulla hanno a che vedere con ciò che il loro ruolo dovrebbe 

imporre sia al loro corpo che alla loro identità. Lo stesso personaggio di  Dracula, 

concettualmente opposto ai paladini della società, vuole uniformarsi per conquistare 

Londra, ma la sua natura polimorfica e mostruosa lo tradisce, come le voci degli uomini 

del gruppo tradiscono la loro civilizzata mascolinità.143 Solo Mina, anello di 

congiunzione, traduttrice di codici e macchina sembra essere risparmiata 

dall’incongruenza fra la voce e la sua rappresentazione proprio per “l’inumanità” che si 

palesa nel suo personaggio. Mina è una (macchina) riproduttrice e come tale essa è 

ambigua: materna nella cura di Harker e passiva come conviene alle donne della sua 

posizione, lei è anche sessualmente indipendente e si mette in viaggio per sposare il suo 

fidanzato in una terra straniera. Lei è il tramite fra Dracula e i paladini, ma è anche il 

tramite fra tutti i diari e la caccia al vampiro. Lei è legata al moderno: dattilografa e 

stenografa, è capace di usare una Remington, una macchina da scrivere che riesce a fare 

fino a tre copie. Mina è una donna emancipata che conosce e utilizza attrezzature 

moderne per la riproduzione della voce e della scrittura, eppure lei non è una semplice 

riproduttrice. Come Aracne tesse i testi che copia, conosce i codici sconosciuti allo 

stesso Van Helsing (la stenografia) e impara ad usare anche le nuove macchine. Con la 

sua Remington è come un soldato che si prepara alla guerra, come i paladini della 

trustis proposta da Van Helsing.144 Mina trascrive e mette in ordine cronologico i 

documenti, li fa parlare:  

 

I took the cover off my typewriter, and said to Dr Seward: - 
‘Let me write this all out now. (…) In this matter dates are everything, 
and I think if we get all our material ready, and have every item put in 
chronological order, we shall have done much. (…) I remember how 
much the Dailygraph and the Whitby Gazette, of which I have made 
cuttings, helped us to understand the terrible events at Whitby when 
Count Dracula landed, so I shall look through the evening papers since 
then, and perhaps I shall get some new light. I am not sleepy, and the 
work will help to keep me quite.’ (268-269)  

 
                                                 
143 Quincey, figlio di Mina, è un sangue misto. 
144 “I shall be prepared. I shall get my typewriter this very hour and begin to 
transcribing. Then we shall be ready for other eyes if required.” (215)  
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Le sue capacità non si limitano all’uso delle tecniche di scrittura e delle macchine, ma, 

grazie al suo “man’s brain” è in grado di estrapolare dai diari e dai giornali notizie 

indispensabili e preziose nella lotta al vampiro. Mina è un personaggio al limite: come 

donna trascrive e riproduce i testi, ma grazie alle sue facoltà maschili è anche in grado 

di “esprimersi”145 e partecipare attivamente alla lotta contro il vampiro. Tuttavia dopo la 

contaminazione di Dracula che la infetta con il suo sangue, lei diventa una specie di 

Filomela e viene esclusa dalla trustis. Invece di permetterle di far parlare i documenti, 

Van Helsing fa parlare lei attraverso l’ipnosi: Mina diventa un radar che scova Dracula. 

Come un fonografo che legge ciò che porta inciso, la giovane donna dopo il contatto 

intimo con il vampiro è stata contaminata dal Male e ne porta dentro il germe che le 

permette di fare da tramite tra il fuggitivo e gli inseguitori. La contaminazione l’ha fatta 

regredire: Mina non può più mantenere la sua posizione di prestigio all’interno del 

gruppo facendo parlare i testi perché il suo contatto con Dracula la rende una potenziale 

nemica e futura alleata del conte. Il suo corpo subisce una metamorfosi lenta che la 

paralizza in un torpore che le impedisce di partecipare attivamente alla caccia. Il suo 

essere si trasforma in una specie di ricetrasmittente che coglie le frequenze del vampiro, 

lo localizza e attraverso l’ipnosi riesce a fornire dati aggiornati agli inseguitori. La sua 

regressione la trasforma in una macchina che Van Helsing sfrutta per tenersi in contatto 

con il mostro: Mina accetta la paralisi che il sangue del conte sta provocando al suo 

corpo umano e accetta di sottoporsi all’ipnosi per aiutare il gruppo,146 trasformandosi in 

un essere a metà fra il vampiro e le tecnologie di fine secolo. Per alcuni versi la donna-

Mina è l’unico medium della voce potente e disgregante del romanzo che fa dei propri 

                                                 
145 Cfr. Jennifer Forrester, “Scripting the Female Voice: The Phonograph, The 
Cinematograph, and the Ideal Woman”, op. cit., p. 72: “…the image of woman is 
deemed more appropriate to performance, while that of man connotes the larger sense 
of the use of the voice, written or spoken, as representative of a person who has the right 
and the authority to express himself”. “Finally, at the end of the century when women 
started replacing men as secretaries, the transition reflects not only capital’s exploitation 
of the cheapness of female labor, but also, the difference between the writing by hand 
formerly performed by male secretaries and the mechanical, “repetitive” writing 
performed by their female replacements on typewriters. Secretarial work became 
undesiderable both because it paid poorly and because its prestige disappeared with the 
movement from production to reproduction.” (p. 91).  
146 “I want you to hypnotize me !” she said. “Do it before the dawn, for I feel that then I 
can speak, and speak freely. Be quick for the time is short!” (371). 
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corpi dei personaggi i medium delle sue molteplici rappresentazioni,  così come Lucy lo 

è del Male. 

 Infine la scrittura stessa sottolinea la modernità di Dracula: la voce registrata è 

il centro dell’intreccio di voci sia originali che delle loro copie, la voce è al centro del 

discorso metanarrativo della modernità. In Hadaly la voce registrata è conservata nella 

macchina riproduttrice che, grazie ad una forza occulta, permette all’andréide di 

acquistare una coscienza che la porta  a superare la mera ripetizione di ciò che porta 

inciso e il suo essere macchina. In Verne la voce registrata è la copia dell’originale, ma 

ne cattura la vera essenza artistica creando l’illusione della presenza. Le macchine dei 

due autori francesi rappresentano un tentativo di umanizzare la macchina e nella sua 

creazione e il suo impiego costruire la trama del romanzo. La creazione dell’andréide e 

la storia del fonografo che contiene la voce della Stilla coincidono con la scrittura del 

romanzo: Hadaly e la Stilla sono “machines à écrire”. In Dracula la voce registrata è 

l’ambiguità della scienza e delle tecnologie di fine Ottocento, è la verità che non si può 

raggiungere, il Male che non si riesce a circoscrivere attraverso un linguaggio che non 

offre conoscenza, ma solo parole che si avvicinano al soggetto senza penetrarlo. I diari, 

i giornali e i fonografi sono le mille finestre di James: offrono diversi punti di vista alla 

vicenda tralasciando quello di Dracula che, a parte alcune battute che ne mettono in luce 

la malvagità satanica, non ha modo di prendere parte al coro di voci. Chi parla e chi 

scrive non coincide più con chi conosce: non esiste nei personaggi un “narratore” 

onnisciente, i protagonisti vedono solo una parte del tutto e molto spesso non ne 

comprendono le implicazioni. Harker non capisce da subito che il conte è un vampiro 

perché le conoscenze dell’est esulano dalla sua cultura, mentre il dottor Seward non 

afferra la connessione fra Renfield e l’arrivo del vampir così come Van Helsing accetta 

a fatica la diagnosi di Lucy come vampiro. I personaggi danno credito a loro stessi e alla 

loro soggettività che alla fine si perde nelle copie dattiloscritte della macchina-Mina. 

L’autenticità della voce e della persona si perde con la distruzione degli originali; ciò 

che rimane è un mucchio di fogli scritti a macchina che vale ancor meno della cenere 

lasciata dopo la morte di Dracula:  

 

I took the papers from the safe where they have been ever since our 
return so long ago. We were struck with the fact that, in all the mass of 
material of which the record is composed, there is hardly one authentic 
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document! nothing but a mass of type-writing, except the later note-
books of Mina and Seward and myself, and Van Helsing’s memorandum. 
We could hardly ask anyone, even did we wish to, to accept these as 
proofs of so wild a story. (449)  

 
Solo Dracula potrebbe dare credito alla storia e a se stesso, ma la sua metamorfica 

figura, che nel romanzo non ha voce, ha subito la stessa dei diari della trustis ed è 

ridotta ad un mucchio di cenere. Nella lotta al Male e all’Altro  l’uomo perde la sua 

identità – il suo corpo e la sua rappresentazione  –  a favore di una voce potente che 

possa raccontare lo scontro, ma l’ambiguità dei personaggi non è che un riflesso 

dell’ambiguità di ogni forma medium di queste voci che interpreta la modernità 

inumana.  
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