
During the last decade, a new generation of writers with foreign background have
appeared in Swedish Literature. The major feature of their works is the use of
invandrarsvenska, the “immigrant Swedish”, a language widely outspread in the
suburbs of Stockholm, Malmö and Göteborg. As scholars have pointed out, this
“dialect” can be regarded both as an interim language spoken by immigrants unable
to express themselves in fluent Swedish, or as a sociolect used by second generation
immigrants, who deliberately speak with broken Swedish. After a brief outlook of
the history of immigration in Sweden, the analysis concentrate on two short stories
by Alejandro Lleiva Wenger and on the novel Ett öga rött by Jonas Hassen Khemiri,
where immigrant Swedish is primarly used as slang. The last part is devoted to
Khemiri’s second novel Montecore, and to Marjaneh Bakhtiari’s Kalla det vad fan
du vill, where the writers describe the situation of their family in the suburbs of
Stockholm and Malmö, giving special attention to the interim language spoken by
their parents. This new generation has opened the way to a new urban realism, both
linguistic and social, and has given us a critical portrait of contemporary Sweden.

Negli ultimi dieci anni una nuova generazione di scrittori con un re-
troterra straniero ha riscosso notevole attenzione in Svezia, dando nuo-
vo corso alla cosiddetta invandrarlitteratur, la letteratura degli immi-
grati. La presenza di questo tipo di produzione letteraria non è un feno-
meno nuovo nel regno scandinavo e il suo sviluppo, osservato a partire
dal secondo dopoguerra ai nostri giorni, restituisce il quadro di un paese
in cui una recente, ma massiccia immigrazione ha profondamente cam-
biato la società locale, portandola dal tradizionale isolamento ad una
forma accentuata di multiculturalismo.

A partire dagli anni Cinquanta la Svezia, che fino ad allora era stata
oggetto di immigrazione solo dalla vicina Finlandia, inizia ad accogliere
lavoratori provenienti da altri paesi europei per far fronte alla richiesta
di manodopera nell’industria locale1. I primi immigrati a stabilirsi qui
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1 Runblom (1995: 313): “Until 1940 these countries were linguistically and ethnically some of
the most homogeneous in the world”.
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sono i tedeschi e gli italiani, a cui fanno seguito, nel decennio successi-
vo, i greci e diversi gruppi provenienti dai Balcani2. Numericamente in-
feriore, ma molto significativo, è l’arrivo di 4.000 cecoslovacchi, che
raggiungono la Svezia in cerca di asilo politico in seguito ai fatti della
Primavera di Praga. È durante questi anni che si forma il concetto di in-
vandrarlitteratur, una categoria con la quale si definiscono inizialmente
le espressioni letterarie, in prevalenza scritte in lingua svedese, nate al-
l’interno delle comunità immigrate. Per lungo tempo l’immagine del-
l’invandrarförfattare, lo scrittore immigrato, è stata associata a quella di
un autore nato al di fuori dei confini svedesi, solitamente senza legami
parentali con il paese e che scrive nella lingua locale (Gröndahl 2002).
Un esempio calzante è rappresentato dal greco Theodor Kallifatides.
Nato nel 1938 a Molai, un piccolo paese del Peloponneso, Kallifatides
emigra in Svezia nel 1964, dove, dopo alcuni anni trascorsi a lavorare
come lavapiatti e postino, completa gli studi universitari e, alla fine de-
gli anni Sessanta, inizia la sua attività letteraria. Scrittore prolifico che
ha sempre preferito usare la lingua svedese, Kallifatides è stato il primo
autore a descrivere in maniera compiuta l’esperienza dell’immigrato in
Svezia, l’incontro/scontro con una cultura straniera radicalmente diversa
dalla propria e la nostalgia per la terra d’origine3. Alfiere di un’intera
generazione, Kallifatides ha rappresentato per anni il prototipo dell’in-
vandrarförfattare, che, linguisticamente assimilato alla nuova patria, ne
descrive la realtà dall’interno e tuttavia con lo sguardo “dell’altro”, del-
lo straniero con un retroterra culturale diverso che ne caratterizza, ap-
punto, la prospettiva di osservazione.

A partire dagli anni Settanta si afferma un nuovo orientamento in
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2 La comunità greca, inesistente all’inizio del decennio, raggiunge nel 1969 le 12.000 unità,
mentre gli immigrati provenienti dall’ex-Jugoslavia, con 34.000 presenze, diventano il secondo
gruppo straniero sul territorio, dopo la comunità finlandese (Nilsson 2004).

3 “I den mest kända svenska invandrarförfattare Theodor Kallifatides’ produktion finner man
ett flertal verk som är koncentrerade på immigranttematiken, t. ex. Utlänningar (1970) och Afrodi-
tes Tår (1996). Andra teman i Kallifatides produktion, och som även är globalt förekommande i
immigrantlitteraturen, är den dubbla identiteten som för med sig en känsla av främlingskap både i
hemlandet och i landet man immigrerar till” (Gröndahl 2002: 23) (‘Nella produzione del più noto
scrittore immigrato, Theodor Kallifatides, si trovano parecchie opere concentrate sulla tematica
dell’immigrazione, per esempio Stranieri, (1970) e Le lacrime di Afrodite (1996). Un altro tema
della produzione di Kallifatides, e che pure ricorre globalmente nella letteratura degli immigrati, è
la doppia identità, che porta con sé un senso di estraneità sia in patria che nel paese in cui si è emi-
grati’). La traduzione è mia ove non altrimenti specificato.



materia di immigrazione: da una parte il calo della richiesta di forza la-
voro nell’industria e dall’altro il ruolo politico che la Svezia inizia ad
assumere a livello internazionale portano i governi a privilegiare l’acco-
glienza di rifugiati politici. Nel 1973, solo per citare un esempio, quasi
14.000 cileni ottengono asilo politico in Svezia4. La scelta di accoglien-
za a favore dei rifugiati è confermata durante gli anni Ottanta, quando
fanno ingresso i primi gruppi di immigrati mediorientali, soprattutto
dall’Iran e dal Libano. All’inizio degli anni Novanta, con lo scoppio
della guerra nei Balcani, la Svezia riceve la seconda, imponente, ondata
migratoria dall’ex- Jugoslavia. Fra il 1993 e il 1994, più di 54.000 jugo-
slavi ottengono il permesso di soggiorno come rifugiati politici. Cam-
biando il tipo di immigrazione, cambia anche il tipo di letteratura che
essa produce: non più alla ricerca di lavoro, ma costretti alla fuga da re-
gimi dittatoriali e zone di guerra, i nuovi “scrittori immigrati” si dedica-
no soprattutto ad un’opera di sensibilizzazione nei confronti dei propri
connazionali, scrivendo principalmente nella propria lingua materna.
Gli immigrati giunti durante gli anni Ottanta-Novanta devono tuttavia
affrontare una situazione diversa rispetto ai decenni precedenti. È infatti
questo il periodo della peggiore crisi economica che la Svezia abbia mai
conosciuto. I rifugiati politici trovano maggiore difficoltà ad inserirsi
nel sistema economico del paese e vengono alloggiati nelle periferie
delle grandi città, dove si creano con gli anni delle piccole comunità
straniere all’interno del tessuto urbano. I figli di questi immigrati rap-
presentano in tale contesto un fenomeno peculiare: né completamente
stranieri (alcuni di loro sono anche nati in Svezia) né completamente
svedesi, essi costituiscono un nuovo segmento sociale, che durante l’ul-
timo decennio ha visto la propria affermazione nella musica, nel cinema
e, da ultimo, in letteratura. Prima di analizzare l’opera dei tre maggiori
esponenti di questa nuova stagione letteraria, Jonas Hassen Khemiri,
Alejandro Leiva Wenger e Marjaneh Bakhtiari, è importante aprire una
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4 La Svezia si impone sulla scena internazionale soprattutto grazie alla figura carismatica di
Olof Palme. Tre volte primo ministro (1969-73; 1973-76; 1982-86), Palme mostra sin dal suo primo
mandato una forte critica nei confronti dei regimi totalitari sudamericani e africani. “There is proba-
bly a connection between the solidarity with immigrants in Sweden and the country’s global com-
mitment, perhaps most of all during Olof Palme’s governments. One of Palme’s historic accomplish-
ments was to open Sweden to the Third World and support the struggle for liberation in Africa and
Latin America. Sweden was active in Santiago after the Chilean coup in 1973, and the Swedish em-
bassy there became a haven for fugitives at odds with the regime” (Runblom 2002: 320-321).



breve digressione sul processo di integrazione nella società svedese, so-
prattutto riguardo alla questione linguistica, poiché essa ricopre, nei la-
vori di questi scrittori, un ruolo determinante.

Fino agli anni Sessanta la politica d’integrazione svedese si basava
sul semplice principio dell’assimilazione5. Il principale strumento di ta-
le processo era costituito dall’apprendimento linguistico: sapersi espri-
mere in svedese corretto era il primo, fondamentale, passo per diventare
a pieno titolo cittadini del nuovo paese. Tuttavia, con l’arrivo sempre
più massiccio di rifugiati, le istituzioni adottano una politica più tolle-
rante nei confronti delle culture straniere e meno rigida negli schemi di
integrazione; ciò nonostante l’apprendimento della lingua è rimasto una
della chiavi di accesso privilegiate alla società svedese. Una rete capil-
lare di corsi gratuiti, SFI (Svenska för invandrare, ‘Svedese per immi-
grati’), mira a fornire le conoscenze di base dello svedese ed è necessa-
rio superare un accertamento linguistico per poter accedere all’universi-
tà. Questa attenzione alla lingua nazionale può apparire quasi un para-
dosso in un paese che protegge sei idiomi minoritari ma non possiede
una lingua ufficiale, avendo lo svedese solo de facto questo status. La
questione della lingua in rapporto all’integrazione è stata per lungo tem-
po al centro di numerosi dibattiti, soprattutto sulla qualità dell’insegna-
mento: molti immigrati non risultano infatti in grado di apprendere
compiutamente lo svedese, limitando la propria conoscenza a rudimenti
di base, fermandosi cioè ad un livello variabile di interlingua.

A partire dagli anni Ottanta il fenomeno dell’interlingua si è diffuso
a tal punto da diventare oggetto di specifici studi socio-linguistici: si è
iniziato a notare che gli immigrati residenti nelle periferie delle tre mag-
giori città, Stoccolma, Göteborg e Malmö, si esprimevano con uno sve-
dese “irregolare”, con specifici errori grammaticali e fonetici (Kotsinas
2005). Questa nuova variante di svedese, sviluppatasi in un contesto
con un’alta presenza di immigrati e scarso contatto con la popolazione
locale, ha preso il nome di rinkebysvenska, lo svedese di Rinkeby, dal
nome del sobborgo a nord-ovest di Stoccolma dove questo fenomeno si
è inizialmente sviluppato6. Se in principio il rinkebysvenska si poteva

Linguistica e Filologia 28 (2009)

114

5 “The established attitude was that immigrants should become Swedes, adopt Swedish man-
ners and customs, and harmonize with Swedish society” (Runblom 2002: 320).

6 Costruito nel 1968 all'interno del miljonprogramm, il programma governativo per costruire
un milione di appartamenti per la nuova classe lavoratrice, Rinkeby è ancora oggi uno dei quartieri



considerare quasi una lingua pidgin, cioè un idioma di contatto costruito
da parlanti di diversi paesi che, non potendo comunicare nella propria
lingua, si avvalgono delle conoscenze di base che possiedono dell’idio-
ma locale, passando alla seconda generazione si è invece caratterizzato
come ungdomsdialekt, un “dialetto” giovanile, una parlata gergale che
contraddistingue un determinato gruppo, cioè quei giovani spesso nati e
cresciuti in Svezia ma con una lingua “domestica” diversa dallo svede-
se. Come afferma Ulla-Britt Kotsinas (2004: 237), “Rinkebysvenska
kom sedan länge att bli den allmänt använda beteckningen på de språk-
liga varieteter som undgomar använde i invandrarrika områden”7.

I tratti caratteristici di questo “dialetto” sono innanzitutto i prestiti da
altre lingue, principalmente dal turco, dall’arabo e dal greco. Alcune fra
le parole turche più frequenti sono, per esempio, guzz (oppure guss, pro-
veniente dalla parola turca kiz), termine che indica “ragazza”; para
(usato al posto del termine svedese pengar “denaro”). Dall’arabo pro-
vengono invece jalla, “sbrigarsi”; keff “brutto, stupido, cattivo”. Dal
greco ricorrono spesso due modi di intercalare: ayde, traducibile con
“su! dai!”, e morè, equivalente all’espressione svedese hördu “ascolta”.
Un altro fenomeno frequente è l’aggiunta del suffisso -ish a parole sve-
desi. Per esempio plankish, storpiatura dello slang svedese planka
‘viaggiare senza pagare il biglietto’. Errori spesso rilevati riguardano
l’uso erroneo delle preposizioni (på viene usato in molti casi in cui sa-
rebbe richiesta un’altra preposizione), la scelta del genere (il neutro, ti-
pico delle lingue germaniche, viene spesso dimenticato) ed errori sintat-
tici (come la mancata inversione verbo-soggetto quando una frase inizia
con un termine diverso dal soggetto della principale o con una subordi-
nata) (Kotsinas 2005: 241-42).

Lo svedese di Rinkeby con il tempo è uscito dal perimetro del sob-
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con il più alto tasso di immigrati (quasi il 90% della popolazione è straniera). “På 1980-talet, när
Rinkeby i Stockholms nordvästra del hade börjat figurera i pressen som “invandrartät förort”, note-
rade man att de ungdomar som växt upp där inte talade riktigt som andra ungdomar i Stockholms-
område. Visst talade de svenska med varandra – de kunde ju vanligen inte varandras språk. Men
det var, tyckte många, en egendomlig svenska” (Kotsinas 2005: 237) (‘Negli anni Ottanta, quando
Rinkeby, nella zona a nord-ovest di Stoccolma, aveva cominciato a comparire sui giornali come
“sobborgo di immigrati”, si notò che i giovani cresciuti qui non parlavano esattamente come i loro
coetanei nella zona della capitale. Non conoscendo solitamente le rispettive lingue madri, essi par-
lavano ovviamente in svedese. Ma si trattava, così pensavano in molti, di uno svedese strano’).

7 ‘Rinkebysvenska è diventato da tempo il termine comunemente utilizzato per le varianti lin-
guistiche che i giovani adottavano nelle zone ad alta concentrazione di immigrati’.



borgo di Stoccolma, ha superato la barriera sociale del moderno “ghet-
to” e si è combinato ad analoghi fenomeni linguistici nelle altre città (a
Malmö, per esempio, il gergo dei giovani immigrati è denominato Ro-
sengårdsvenska, dal nome del quartiere di Rosengård). Oggi si parla ge-
neralmente di invandrarsvenska, lo svedese degli immigrati, senza di-
stinzione di provenienza.

Non può sfuggire che la sedimentazione di questa parlata gergale e
la sua diffusione in una larga fascia della “nuova” società svedese abbia
un valore non solo linguistico ma soprattutto socio-politico. Mentre gli
errori commessi dagli immigrati oggetto di studio nei primi anni Ottanta
erano errori “genuini”, dati dalla difficoltà di apprendere la lingua per
scarso grado di istruzione o rado contatto con la popolazione locale, i
giovani immigrati di seconda generazione scelgono spesso questo “dia-
letto” intenzionalmente. Pur sapendo esprimersi in svedese corretto,
preferiscono ricorrere allo slang per marcare la propria differenza etnica
e la loro posizione nella gerarchia sociale8. Lo svedese degli immigrati
ha quindi una doppia natura: quando è il risultato di un apprendimento
insufficiente della lingua locale, esso è a tutti gli effetti un’“interlingua”
e i suoi parlanti sono destinati, come vedremo, ad una condizione socia-
le subordinata; quando invece è scelto esplicitamente dai giovani di se-
conda generazione come marcatore sociale, risulta essere un “sociolet-
to”: “Förortsvenska kan således ses som en gruppdialekt som tjänar till
att identifiera medlemmarna i gruppen invandrarungdomar av andra- el-
ler tredjegenerationen, begrepp som för ungdomar själva vanligen inte
är negativt laddade. Denna speciella invandrarsociolekt fyller funktio-
nen av gruppetnisk markör och kan jämföras med andra ungsdomliga
gruppspråk” (Kotsinas 2005: 244)9. Se la necessità di rivendicare la
propria origine etnica appartiene al pensiero tipico del multiculturalismo
odierno, per cui razze e culture diverse possono convivere fianco a fian-
co, la volontà di sottolineare una differenza sociale indica invece una
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8 “Som tonårig vältrade jag mig i miljonsvenska. Jag sa “shoo brushan, vad händish” istället
för “tjena, hur är läget?” Inte för jag inte kunde prata rikssvenska utan snarare för att markera min
lokala identitet” (Adami 2006: 26) (’Quando ero adolescente mi rotolavo nello svedese degli immi-
grati. Dicevo “Ciao fratello, che succede?” Anziché “Ciao, come stai?” Non perché non sapessi
parlare svedese correttamente, volevo piuttosto marcare la mia identità locale’).

9 ‘Lo svedese della periferia divenne quindi un dialetto con la funzione di identificare i mem-
bri appartenenti al gruppo dei giovani immigrati di seconda o terza generazione, un concetto che
per gli stessi giovani solitamente non possiede una valenza negativa’.



spaccatura ben più profonda nel processo di integrazione10. Una genera-
zione di “nuovi svedesi”, ossia persone cresciute in Svezia o che addirit-
tura qui sono nate, sente di non essere pienamente accettata dalla società
locale, di essere anzi discriminata per una parte di sé, sia essa il nome,
l’origine o i tratti somatici, che viene considerata “diversa”. L’uso di un
“socioletto” che distingua un determinato gruppo dal resto della società
nasce come reazione a questo fenomeno. Non sembra quindi un caso
che l’invandrarsvenska, in questa specifica accezione, si sia sviluppato
a partire dagli anni Ottanta-Novanta, quando la società svedese è stata
attraversata da moti razziali e rigurgiti nazionalistici.

È in questo contesto sociale (e linguistico) che è cresciuta una nuova
generazione di scrittori: Alejandro Leiva Wenger, Jonas Hassen Khemiri
e Marjaneh Bakhtiari, tutti nati fra la fine degli anni Settanta e l’inizio
degli anni Ottanta ed esordienti nell’ultimo decennio, costituiscono un
nuovo fenomeno della letteratura svedese contemporanea. I loro paesi
d’origine, rispettivamente il Cile, la Tunisia e l’Iran, ripropongono la
mappa dell’immigrazione in Svezia degli ultimi trent’anni e la loro
esperienza di cittadini di prima generazione costituisce il punto di par-
tenza per la riflessione critica sulla loro nuova patria. Emerge immedia-
tamente una differenza fondamentale rispetto agli scrittori di origine
straniera finora presenti in questo paese: essi sono giunti in Svezia an-
cora bambini al seguito della propria famiglia o addirittura, come nel
caso di Khemiri, sono nati qui da una coppia mista. La categoria di in-
vandrarförfattare va dunque ridefinita ed estesa alla seconda generazio-
ne di immigrati, o, più precisamente, ad una generazione di nuovi sve-
desi. Questi scrittori si possono infatti considerare “immigrati” nella mi-
sura in cui hanno saputo utilizzare il proprio retroterra straniero da una
prospettiva inedita e per aver adottato l’invandrarsvenska come tratto
distintivo della propria prosa. Curiosa, forse per la separazione piuttosto
severa fra studi socio-linguistici e letterari tipica della Svezia, è la man-
canza di un’analisi comparata dell’evoluzione della lingua degli immi-
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10 “Varför ska man försöka låta som en svensk när man ändå på grund av utseende, namn, för-
äldrarnas härkomst och andra ytliga detaljer inte betraktas som en, trots att man är född och upp-
vuxen i Sverige och svensk medborgare, tycks vara den underliggande tanke” (Kotsinas 2005: 239)
(‘Perché si dovrebbe cercare di parlare come uno svedese quando, a causa del proprio aspetto, del
proprio nome, della provenienza dei genitori o di altri dettagli superficiali e sebbene si sia nati e
cresciuti in Svezia e si abbia la cittadinanza svedese, non si venga considerati come tali? Questo
sembra essere il pensiero sottinteso’).



grati e il suo utilizzo in letteratura. L’obiettivo del presente lavoro è
dunque illustrare la differenza, spesso trascurata, fra l’uso dell’invan-
drarsvenska inteso come interlingua e il suo uso come socioletto, e evi-
denziare come esso sia l’espressione stilistica più compiuta della mate-
ria sociale al centro delle loro opere dei tre scrittori.

Quando, nell’autunno del 2001, Alejandro Leiva Wenger pubblicò la
raccolta di racconti Till vår ära (‘A nostra gloria’), il critico dello Sven-
ska Dagbladet Johan Lundberg (2001) notò immediatamente la centrali-
tà della scelta linguistica operata dall’autore: “Rinkebysvenskan förs in
i den svenska skönlitteraturen på ett nästan lika övertygande sätt som
Slas förde in Söderslangen eller Sara Lidman och Torgny Lindgren vä-
sterbottniskan”11.

Nato a Concepcíon, capoluogo della regione cilena di Bío-Bío, Ale-
jandro Leiva Wenger è emigrato in Svezia insieme alla madre all’età di
nove anni. Due dei racconti che costituiscono la breve raccolta d’esor-
dio sono incentrati sulla rappresentazione della vita della periferia di
Stoccolma e sono il primo tentativo di proporre lo svedese degli immi-
grati sulla pagina scritta. In Borta i tankar, (‘Fuori di testa’), il protago-
nista è un ragazzo di origine sudamericana, Felipe, soprannominato da-
gli amici Fällan (‘il Trappola’). Nella scena iniziale Felipe è insieme al
fratello Jaime e alcuni amici nel parco di Vårberg, un quartiere a sud di
Stoccolma, lo stesso dove lo scrittore è cresciuto. Felipe e Jaime si sfi-
dano a chi resiste a più bruciature di sigaretta sul braccio. La sfida deve
decidere se il gruppo di amici approfitterà dell’assenza dei genitori di
Julia, la ragazza di Felipe, per rubare di nascosto nella casa della ragaz-
za. Con una tecnica narrativa estremamente concentrata e intersecando
tre piani narrativi diversi, Wenger ricostruisce, durante il tempo della
sfida, il flusso di coscienza di Felipe in cui affiorano diversi ricordi:
l’incontro con Julia nella nuova scuola, la loro frequentazione e succes-
sivamente l’idea del gruppo di amici di entrare a casa della ragazza e ru-
bare il computer del padre. Felipe si era naturalmente opposto a questa
ipotesi, e da lì era nata l’idea di una sfida. Se Felipe avesse resistito a
più bruciature di Jaime, allora il furto non sarebbe avvenuto, altrimenti
egli avrebbe dovuto lasciare la finestra aperta a casa della ragazza, per-
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11 ‘Lo svedese di Rinkeby viene introdotto nella letteratura svedese in maniera altrettanto con-
vincente, come lo slang di Södermalm venne introdotto da Stig Claesson o il dialetto del Västerbot-
ten da Sara Lidman e Torgny Lindgren’.



mettendo così agli amici di entrare e trafugare il computer. In mezzo a
questo flusso di pensieri viene riportata anche una telefonata fra Felipe
e Julia in seguito al furto, da cui il lettore può arguire che Felipe ha per-
so la sfida con il fratello, il furto è avvenuto e i sospetti sono natural-
mente caduti sul protagonista, che durante la telefonata confessa. All’in-
terno dell’analessi troviamo quindi anche una sezione prolettica, in cui
viene anticipata la fine dell’azione.

Al di là degli aspetti strutturali, è da segnalare l’uso, qui ancora par-
ziale, di alcuni termini slang dell’invandrarsvenska. All’inizio del rac-
conto Felipe, cercando di distrarsi dalla prima bruciatura di sigaretta,
pensa all’estate: “På sommaren brukar det vara fett med shunar här i Vår-
gården, några spelar basket, några lutar sej mot muren, röker, softar, spa-
nar guzar, har han bränt redan?” (Leiva Wenger 2001: 12-13)12. Questa
frase, corretta dal punto di vista grammaticale e sintattico, contiene due
termini slang molto frequenti nella parlata gergale della periferia svedese:
shunar e guzar. Il primo termine è un sinonimo dello svedese snubbe, che
significa ‘ragazzo’, ‘tipo’. Il secondo è invece uno dei termini più fre-
quenti nel “socioletto” della periferia: guzar (plurale di guz, o guzz) è la
parola araba per ‘ragazza’ e viene usata al posto della forma svedese tjej.
Durante la telefonata fra Felipe e Julia, Felipe cerca di farsi perdonare
dalla ragazza ed esclama: “JAG VAR KEFF. JAG VET JAG VAR
FALSK MED DU VAR LITE OCKSÅ” (Leiva Wengler 2001: 21)13. La
parola keff significa, come già indicato, ‘cattivo’ oppure, con funzione av-
verbiale, ‘male’, ed è usato al posto dell’equivalente svedese dålig. Quan-
do Felipe conosce Julia, gli amici chiedono provocatoriamente: “Fällan,
kolla på mej - Jaime lägger handen på min axel. - Säg ärligt, har du ver-
kligen bazat henne?”(Leiva Wenger 2001: 16)14. Baza (o anche baxa) è il
termine slang più usato per indicare il rapporto sessuale, al posto del-
l’espressione svedese knulla. Felipe, che si è iscritto ad una nuova scuola
nel centralissimo quartiere di Södermalm, diventa bersaglio di commenti
ironici da parte degli amici: “Från långt håll började de vinka och ropa,
eh shu len, vad händish, hälsar du inte längre, har du blivit fin, Söder tar
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12 ‘D’estate ci sono un sacco di ragazzi qui a Vårberg, alcuni giocano a basket, altri si appog-
giano al muro, fumano, si rilassano, guardano le tipe, ha già bruciato?’

13 ‘SONO STATO CATTIVO. LO SO SONO STATO FALSO MA ANCHE TU UN PO’’.
14 ‘Trappola, guardami bene – Jaime mi mette una mano sulla spalla. – Dimmi la verità: te la

sei davvero scopata?’.



över distrikten” (Leiva Wenger 2001: 14)15. In questa frase compare in-
vece la tipica storpiatura dei verbi svedesi, per cui si aggiunge la desinen-
za -ish alla radice del verbo. In questo caso, la forma corretta vad händer
(letteralmente ‘cosa succede?’), diventa vad händish. Viene qui accenna-
to per la prima volta il tema fondamentale del racconto, cioè il rapporto
fra il centro e la periferia, la provenienza dal moderno “ghetto” contro lo
status dei quartieri del centro. Felipe viene persino sospettato dagli amici
e dal fratello Jaime di voler diventare “svedese”. “En gång när bara Ibra-
him var med sa han: ‘ey, vad säger din brorsa då?’ ‘vaddå, vad skulle han
säga?’ ‘Din brorsa snackar fett med skit om dej kompis. Han säger Fällan
är svenne, Fällan är fin nuförtiden” (Leiva Wenger 2001: 11)16.

Il passaggio alla nuova scuola, la frequentazione di un ambiente più
raffinato, l’abbigliamento più curato e l’attenzione allo studio sono tutti
segnali che gli amici di quartiere percepiscono come istanze di “svede-
sizzazione”. I giovani immigrati di prima generazione sentono di non
appartenere al sistema sociale costituito. Parlando un socioletto che li
distingue dai madrelingua svedesi, abitando nei moderni ghetti lontani
dal centro e dalla borghesia che lì risiede, e persino ascoltando un certo
tipo di musica, essi marcano la propria differenza etnica e polemizzano
implicitamente contro una società che li esclude.

Il tema dell’appartenenza ad una comunità posta ai margini, con pro-
prie abitudini, lingua e codice morale, in cui si sviluppa una forte “estra-
neità” rispetto al resto della società, emerge in maniera ancora più evi-
dente nel secondo racconto, Elixir. Il breve testo, che contiene svariati
errori grammaticali e manca completamente di punteggiatura, narra l’as-
surda vicenda di un gruppo di amici di origine sudamericana, Josè, Mar-
co e Flaco, che, assumendo un liquido magico ricevuto per posta da un
mittente sconosciuto, iniziano a notare alcuni cambiamenti nel proprio
aspetto e nel proprio comportamento. I loro tratti latini sono lentamente
cancellati e sostituiti dai caratteri del fenotipo nordico: gli occhi neri as-
sumono una sfumatura blu fino a diventare azzurri e i capelli prendono
riflessi biondi:
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15 ‘Da lontano cominciavano a fargli cenni e a urlare, ehi, amico, che succede, non si saluta
più, sei diventato uno fine, Söder conquista il quartiere’.

16 ‘Una volta, quando c’era Ibrahim, mi dice: “Ehi, cosa dice tuo fratello allora?” “Eh? Che
cosa dovrebbe dire?” “Tuo fratello sparla di te, amico. Dice il Trappola è svedese, il Trappola fa
quello fine adesso”’.



fetarslet Marco kollade på mej och sa fan du har ju fått lite blåa ögon!!
och jag sprang och koLla i spegeln och det var sant. mina ögon var lite
blÅa. Det såg fett grymt ut. Det var då allting burjade hända på riktigt
för nesta dag jag vakna tidit och kom i pricis tid till skolan och marco
var redan dära för första gången i historjen som han kom inte för sent.
Och när han snacka så snacka han lite anor lunda. Jag sa vad fan pratar
du så där för tjockis. Han sa hur??? och jag sa du snackar fett som en
svenne [...] plus att han hade fått lite ljusare hår där bakom öronen (Lei-
va Wenger 2001: 31).

‘quel ciccione di Marco mi guarda e dice cazzo ti sono venuti gli occhi
un po’ blu!! e io sono corso a guardarmi allo specchio e era vero. avevo
gli occhi un po’ blu. Era una figata. È stato lì che tutto è cominciato dav-
vero perché il giorno dopo mi sono svegliato presto e sono arrivato a
scuola in orario e marco era già lì per la prima volta nella storia non era
in ritardo. E quando parlavamo avevamo un tono un po’ strano. Io gli di-
co ma come cazzo parli grassone. E lui mi fa come? e io gli dico parli
troppo come uno svedese […] e poi gli erano venuti i capelli un po’ più
chiari dietro le orecchie’.

Il cambiamento non è solo somatico, ma anche psichico. I ragazzi ar-
rivano puntuali a scuola, hanno perso l’accento del quartiere, parlano
cioè “come gli svedesi”. Non solo: nel tema di letteratura Marco ottiene
il voto più alto della classe: “det var typ ett prov om svenska förfatare
typ strinberg ock såna. men marco fick bästa i klassen!”17 mentre la co-
noscenza dello spagnolo svanisce, “han kunde inte komma ihåg ett enda
ord på spanska” (Leiva Wenger 2001: 32)18 e diventa persino difficile
compiere il gesto di disobbedienza civile più comune: saltare i tornelli
per prendere la metropolitana.

Anche in questo racconto si ritrovano i termini tipici della lingua de-
gli immigrati: “Fetarslet har ingen respekt för sin morsa för han tar hem
guzar och bazar dom i hans rum fast hans morsa är hemma” (Leiva
Wenger 2001: 30)19. Ricompaiono i termini guz, qui nella forma plurale
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17 ‘C’era tipo un compito sugli scrittori svedesi tipo strinberg e quelli lì. e marco ha preso il
voto più alto della classe!’

18 ‘Non si ricordava una sola parola di spagnolo’.
19 ‘Il grassone non ha rispetto per sua mamma perché si porta a casa le tipe e se le scopa in ca-

mera sua anche se sua mamma è a casa’.



guzar e il verbo baza. Poco oltre si ritrovano il termine keff e para: “Det
var keffmat i skolan så vi gick till macdonalds i skäris. vi hade bara para
till en chees burgare” (Leiva Wenger 2001: 30)20.

Sfruttando consapevolmente gli stereotipi legati alla periferia urbana
e agli immigrati che vi risiedono, l’autore intende raggiungere un iper-
realismo in cui l’incredibile trasformazione dei suoi personaggi è la ci-
fra, seppur fantastica e volutamente caricaturale, del sentimento di
estraneità dei giovani immigrati21. La dicotomia immigrato/svedese tro-
va il suo punto di maggior tensione proprio nella lingua. Marco, Josè e
Flaco si esprimono e scrivono con uno svedese volutamente corrotto; il
loro slang rappresenta la linea netta di demarcazione rispetto al resto
della società, dalla quale si sentono discriminati e della quale non accet-
tano il veicolo di comunicazione. Vale la pena ricordare quanto afferma-
to a proposito dello slang dallo studioso Pierre Bourdieu, le cui teorie
verranno esaminate più approfonditamente in seguito. Secondo Bour-
dieu, che considera la lingua “standard” un concetto ideologico creato
dalle istituzioni per affermare e esercitare il proprio potere, la trasgres-
sione delle norma linguistica equivale ad un atto di sfida rispetto a que-
ste istituzioni ed esprime la volontà di non volersi sottomettere alla ge-
rarchia che esse intendono stabilire. Gli slang e la parlata generalmente
considerata “volgare” rappresentano l’infrazione di una regola che de-
termina la stratificazione sociale. È interessante notare come il sociolo-
go, che pur si riferisce principalmente alla realtà francese, rintracci pro-
prio negli adolescenti provenienti dalle classi meno abbienti e nei gio-
vani immigrati il gruppo più incline all’uso degli slang, ovvero il più re-
frattario a piegarsi all’uso della lingua “ufficiale”:

The transgression of official norms, linguistic and otherwise, is, at the
very least, directed as much against the ‘ordinary’ dominated individuals
who submit to them, as against dominant individuals or, a fortiori,
against domination as such. [...] It is clearly among men, and especially
among the youngest and those who are currently and above all
potentially the least integrated in the economic and social order, such as
adolescents from immigrant families, that one finds the most marked
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20 ‘Il pranzo a scuola faceva schifo e siamo andati da macdonald a skäris. Avevamo grana solo
per comprare un cheesburger’.

21 Da una mia conversazione privata con Alejandro Leiva Wenger.



rejection of the submissiveness and docility implied by the adoption of
legitimate way of speaking22.

La tesi esposta da Bourdieu risulta ancora più calzante per il primo
romanzo di Jonas Hassen Khemiri, Ett öga rött (‘Un occhio rosso’), che
già nel titolo presenta un chiaro errore nella posizione dell’aggettivo
rött (‘rosso’) collocato dopo il sostantivo öga (‘occhio’). Il romanzo è il
racconto in prima persona di Halim, un adolescente di origine magrebi-
na che vive nella periferia di Stoccolma. All’inizio del romanzo Halim
riceve in dono da un’anziana immigrata un quaderno rosso, sul quale la
donna lo invita a scrivere la propria storia. Halim inizia allora a narrare
gli eventi delle sue giornate, scegliendo di esprimersi esclusivamente
con il socioletto degli immigrati. È importante sottolineare questo aspet-
to perché tale scelta linguistica è funzionale alla rivoluzione che egli in-
tende compiere: opponendosi ai tentativi di “assimilazione” da parte
della società svedese, Halim vuole rivendicare la propria originalità e
per questo si definisce un tankesultan, un ‘sultano del pensiero’. Anche
qui ricorrono i termini già rilevati nei racconti di Leiva Wenger. Parlan-
do di un compagno di scuola, Halim scrive “Men nu han har börjat på
Åsö och är äldsta shunnen i rastrummet så därför han lockas spela bo-
nanza. Plus han ville visa linan för sin guss som går i 9d” (Khemiri
2002: 38)23. Si ritrovano pure i termini shunne e guss, a cui si affianca
l’espressione spela bonanza, una variante della forma svedese spela
märkvärdigt, che significa ‘darsi delle arie’. In un altro capitolo, riassu-
mendo quanto successo durante la settimana, egli scrive: “Den senaste
veckan det mesta har varti kefft (men också keffa saker måste skriva an-
nars texten blir värd noll)” (Khemiri 2002: 89)24. Halim, oltre a trala-
sciare sistematicamente l’inversione fra verbo e soggetto della principa-
le, ricorre spesso all’espressione keff, declinata nella forma neutra kefft e
plurale keffa, così come sono frequenti le storpiature di parole svedesi
con l’aggiunta del suffisso –ish: grymmish (dall’aggettivo grym, che si-
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22 Bourdieu (1992: 94-95). La citazione è tratta dall’edizione inglese di Ce que parler veut di-
re. L’économié des échanges linquistiques, che comprende anche il saggio “Did you say popular?”.

23 ‘Ma adesso ha cominciato a Åsö e lui è il socio più grande nella sala dell’intervallo e per
questo si diverte a fare il fico. Eppoi voleva mettersi in mostra davanti alla tipa che fa la prima D’.

24 ‘Questa settimana quasi tutto è stato uno schifo (ma anche le cose schifose bisogna scriver-
le, altrimenti il testo vale zero)’.



gnifica ‘crudele’ ma è anche usato come rafforzativo) o kändish (dal ter-
mine känd ‘conosciuto, famoso’).

L’intero romanzo, scritto impiegando il socioletto sopradescritto, ri-
vela un talento linguistico che non ha mancato di suscitare il plauso del-
la critica. Come nel caso di Leiva Wenger, questa scelta stilistica confe-
risce al testo un carattere di forte realismo e palesa il senso di estraneità
del protagonista rispetto alla società che lo circonda. Halim inizia a rac-
cogliere articoli in cui sono riportate notizie di attacchi agli immigrati e
altri episodi di discriminazione, marca ulteriormente il suo accento e ar-
riva persino ad indossare la kefja. Ai suoi occhi appare evidente che è in
atto un processo politico teso all’assimilazione degli immigrati, contro il
quale si sente chiamato alla lotta ideologica: “Jag sparade tidningen för
ta hem till pappa. Den var solklaraste bevis på politikerna gör allt för att
vända blattar till svennar. Medan jag smög in på massa nya toaletter och
målade väggar och speglarna med stjärnor och månar jag svor jag kom-
mer alltid stå tvärtemot svennefiering” (Khemeri 2005: 55)25. Halim ri-
vendica con forza la propria diversità culturale e cerca un alleato natura-
le in suo padre, che conduce un piccolo esercizio commerciale da solo in
seguito alla morte della moglie. Egli tuttavia, con grande disappunto di
Halim, non capisce l’ostinazione del figlio nel non volersi considerare
svedese e gli ricorda la situazione da cui sono dovuti fuggire:

“Eller låt mig istället fråga: Tror du att saker och ting var så mycket
bättre i Marocko?”
Jag hittade inget bra svar.
“Men berätta nu Halim. Vad minns du därifrån egentligen? Jag är jätteny-
fiken. Berätta om Västsahara. Eller ... berätta om polisens förhörsmeto-
der. Det skulle vara kul att höra om. Och du kanske kan berätta lite om
Hassans fattigsdompolitik när du ändå är igång. Ja?” (Khemeri 2002: 97).

‘“Oppure lascia che ti chieda: pensi davvero che le cose andavano me-
glio in Marocco?”
Non trovavo una buona risposta.
“Ma adesso raccontami un po’, Halim: cosa ti ricordi davvero del Ma-
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25 ‘Presi il giornale per portarlo a casa da papà. Era una prova chiara come il sole che i politici
fanno tutto per trasformare gli immigrati in svedesi. Mentre mi intrufolavo in un sacco di bagni e
scarabocchiavo le pareti e gli specchi con stelle e lune, giurai che sarei sempre stato contro la sve-
desizzazione’.



rocco? Sono proprio curioso di saperlo. Raccontami del Sahara occiden-
tale. Oppure … raccontami dei metodi di interrogatorio della polizia.
Sarebbe interessante sentirne parlare. E forse puoi anche raccontare
qualcosa della politica di povertà di Hassan già che ci sei, no?”’

La discussione fra padre e figlio rivela la differenza fra due genera-
zioni. Cresciuto in Svezia, Halim non conosce la condizione da cui sono
scappati i genitori, i problemi sociali legati alla loro condizione di dissi-
denti, le difficoltà per fuggire verso un paese democratico. D’altra parte
Halim non capisce perché il padre abbia deciso di abbandonare quella
che lui definisce “la lotta”, come non si renda conto dell’aria sprezzante
con cui gli svedesi si rivolgono loro, come non senta l’aria di crescente
xenofobia nel paese.

Halim continua solitario la propria opposizione al sistema: rifiuta i
richiami dei professori, continua ad imbrattare i bagni della scuola dise-
gnando lune e stelle e fa del socioletto di periferia la sua unica lingua.
Anche suo padre si rende conto della scelta del figlio e ne chiede una
giustificazione:

“Varför skriver du såhär? Fett skönt, shunnen, gussen. Va? Vem känner
du som pratar så där? Varför tror du vi flyttade?”
Spottdropparna flög och lite jag fick känslan pappa hade ilska kvar efter
videobråket [...]. Till slut jag gav samma mynt tillbaks.
“Vad vill du egentligen? Vill du att jag ska snacka svennesnack? Jag vet
i alla fall vem jag är och var jag kommer ifrån.”
“Men är du helt dum i huvet? Tror du inte jag vet att du kan bättre
svenska än så där? För några år sen pratade du helt perfekt och nu? ‘Ey
gussen baxa baxa’. Vad håller du på med?” (Khemeri 2002: 215)

‘“Perchè scrivi così? Figata, compagno, tipa. Cos’è? Chi conosci che
parla in questo modo? Perché credi che siamo venuti qui?”
Le gocce di saliva volavano e pensavo che papà avesse ancora un po’ di
rabbia addosso dopo la discussione del video […]. Alla fine gli risposi a
tono.
“Ma che cosa vuoi? Vuoi che parli con la parlata degli svedesi? Almeno
io so chi sono e da dove vengo.”
“Ma sei proprio stupido o che cosa? Pensi che non sappia che sai parlare
svedese meglio di così? Alcuni anni fa parlavi perfettamente, e adesso?
‘Ehi tipa scopiamo’. Ma che stai facendo?”’
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In quest’ultimo confronto emerge la netta scissione fra le due gene-
razioni: da una parte un padre disilluso, che ha accettato le regole (e la
lingua) del nuovo paese, dall’altra il figlio, solo in parte “straniero” nel
senso comune del termine, ma che in questo contesto sociale non si sen-
te pienamente accettato.

Ett öga rött ha riscosso notevole successo in Scandinavia e in Ger-
mania ed è stato recentemente portato sullo schermo da Daniel Wallen-
tin. Il linguaggio e le situazioni create da Khemiri costituiscono un affa-
scinante graffito letterario e rappresentano l’esempio stilisticamente più
omogeneo e criticamente più stringente nell’esporre la difficile ricerca
d’identità di una generazione senza radici, che non si riconosce nei pro-
pri padri e rivendica uno spazio per sé nel nuovo tessuto sociale, di cui è
ormai parte.

Se i racconti di Leiva Wenger e il primo romanzo di Khemiri mostra-
no soprattutto l’uso dell’invandrarsvenska inteso come socioletto, in
Kalla det vad fan du vill (‘Chiamalo come diavolo vuoi’) di Marjaneh
Bakthiari esso è rappresentato invece come interlingua. È significativo
che in questo romanzo non siano i giovani ad esprimersi con uno svede-
se corrotto, ma i loro genitori. Il romanzo narra le vicende di una fami-
glia di immigrati iraniani nella periferia di Malmö, nel sud della Svezia.
La protagonista, la giovane e testarda Bahar, frequenta il liceo locale,
parla perfettamente svedese e ha un fidanzato svedese, Markus. Bahar
rifiuta il concetto di doppia identità culturale, non si ritiene né iraniana
né svedese, del suo paese di nascita conserva solo sfocati ricordi, men-
tre nella nuova patria, in cui è giunta ancora bambina, vorrebbe solo es-
sere accettata senza etichette. Sono i genitori di Bahar, Panthea e Amir,
ad esprimersi con uno svedese ancora imperfetto. L’interlingua di cui si
avvalgono, tipica degli immigrati mediorientali, è la ragione della loro
perenne situazione precaria in Svezia. Panthea e Amir, fuggiti alla ditta-
tura khomeinista e a otto anni di guerra, sono giunti a Malmö con la fi-
glia maggiore e il piccolo Shevrin. Mentre questi ultimi, iniziando a fre-
quentare la scuola svedese, hanno appreso l’idioma locale con facilità e
in breve tempo, i genitori, nonostante i numerosi corsi per adulti e pur
avendo un grado di istruzione elevato, non riescono ad acquisire una pa-
dronanza completa della lingua e il loro svedese impacciato impedisce
loro di continuare con la professione che esercitavano nel paese d’origi-
ne. Un episodio in particolare risulta molto pertinente. Panthea, laureata
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in fisica all’università di Teheran, dopo tre anni di lavoro come bambi-
naia, si rivolge all’ufficio di collocamento per cercare un impiego pres-
so l’ateneo di Lund.

Hon hade bara känt att det nu var dags att fortsätta med sitt yrkesliv.
Hon hade med sig en del dokument om sin anställning vid det prestige-
fulla universitetet i Teheran. Nu var det dags att fortsätta.
“Inom vilket område söker du jobb?”
“Fizik. Jag är kärnfiziker. Jag estuderar målekiler, atomer och –, hon vek
upp lappen med stödorden – orsekta mig, och atomens inersta bes-tånd-
sdel. Ni kallar det oremnet nemligen” –, förklarade hon stolt (Bakhtiari
2005: 116).

‘Aveva semplicemente sentito che era venuto il momento di continuare
con la propria carriera. Aveva con sé un bel po’ di documenti sul suo im-
piego nella prestigiosa università di Teheran. Era venuto il momento di
andare avanti.
“In quale settore cerca lavoro?”
“Fisica. Sono un fisico. Studio le molecole, gli atomi e –, piegò il fo-
glietto dove aveva segnato la parola in caso di bisogno – scusi, e le par-
ti-cel-le dell’atomo. Voi le chiamate materia primordiale” –, spiegò or-
gogliosamente’26.

Panthea si esprime con l’accento tipico degli immigrati mediorienta-
li, sbagliando cioè l’intonazione e la pronuncia di alcune vocali, che
l’autrice cerca di ricreare con alcuni errori ortografici (la o al posto della
u, la e al posto della ä). La frase pronunciata da Panthea è grammatical-
mente corretta, ma l’articolazione di alcuni suoni vocalici, così come la
difficoltà di pronunciare la s- all’inizio di parola, tradiscono la sua co-
noscenza imperfetta della fonologia svedese. La frase corretta avrebbe
dovuto essere come segue: “Fisik. Jag är kärnfisiker. Jag studerar mole-
kyler, atomer och, ursäkta mig, och atomens innersta bes-tånd-sdel.”.
Tali errori inducono l’impiegata dell’ufficio alla cautela:

“Alltså, vill du forska eller undervisa? Om du vill jobba med forskning
på ett universitet måste du undervisa också. Det kan bli svårt med tanke
på din utbildning inte riktigt gäller här. Dessutom kan språket också va-
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26 Nella traduzione italiana vanno purtroppo perduti gli errori ortografici del testo originale.



ra ett hinder [...] Om du vill kan du komplettera din fisikutbildning ge-
nom att läsa en del kurser på universitetet. Men frågan är om språknivån
på såna utbildningar inte är lite väl hög. Och en del är på engelska”
(Bakhtiari 2005: 116-118).

‘“Allora, vuole fare ricerca o insegnare? Se vuole lavorare con la ricerca in
una università deve anche insegnare, e può risultare difficile, dal momento
che la sua laurea non è valida del tutto qui. Inoltre anche la lingua può es-
sere un impedimento […] Se vuole, può completare la sua laurea in fisica
facendo dei corsi all’università. Ma la questione è se il livello linguistico di
questi corsi non sia un po’ troppo alto. E una parte di questi è in inglese”’.

A poco servono le osservazioni di Panthea, per cui il linguaggio del-
la fisica è un linguaggio universale:

“Jag kan visa vad jag kan. Fizik är international. Man behåver inte otbil-
da i varje land varje gång”.
“Jo, om du inte vill ta en utbildning har jag en del andra alternativ till
dig. För ärligt talat kan det bli svårt för dig att klara av såna kurser. [...]
Det var uppenbart att hon inte skulle klara av en utbildning med sitt
språk. [...]
“Det finns en intensiv kurs för tvåspråkiga barnsköterskor. Det kanske
skulle vara nåt? Jag tror det är mer realistiskt. Vad sägs om det?” (Ba-
khtiari 2006: 118).

‘“Posso dimostrare quello che so. La fisica è internazionale. Non c’è bi-
sogno di ristudiare ogni volta in ogni paese”.
“Beh, se non vuole iniziare un corso di studi, ho altre alternative per lei.
Perchè, onestamente, credo che possa essere difficile superare questi
corsi. […]
Era evidente che non sarebbe riuscita a superarli con la sua lingua. […]
“C’è un corso intensivo per bambinaie bilingui. Potrebbe andarle bene?
Credo che sia più realistico. Che ne dice?”’.

Panthea deve quindi accontentarsi di continuare a lavorare come
bambinaia, mentre il marito, seguendo il destino analogo di molti com-
patrioti in Svezia, finisce per aprire una pizzeria, che sarà poi obbligato
a vendere perché la frequentazione assidua dei suoi amici immigrati al-
lontana la clientela svedese.
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Le vicissitudini lavorative dei genitori di Bahar mostrano con preci-
sione come l’insufficiente padronanza dello svedese costituisca un forte
handicap per ottenere un lavoro qualificato. Le istituzioni statali (l’uffi-
cio di collocamento, l’università) impongono una lingua “ufficiale” a
cui attenersi con rigore. Chi si allontana dalla norma linguistica viene
quasi automaticamente posto ai margini del mercato del lavoro e conse-
guentemente relegato ad una posizione subalterna. Tale situazione, dove
gruppi di cittadini occupano una posizione differente nella scala sociale
a seconda dalla capacità di esprimersi nell’idioma “ufficiale”, ricorda
quanto espresso da Pierre Bourdieu nei suoi studi sulla lingua intesa co-
me simbolo di potere. In aperta polemica con Saussure e la linguistica
generativa, che vede nel processo di produzione del linguaggio soprat-
tutto la codifica di un messaggio fra due o più parlanti, Bourdieu sposta
l’attenzione sull’intrinseco valore sociale che la locuzione possiede. Il
campo linguistico si configura secondo Bourdieu come un “mercato”, in
cui la lingua, intesa come “capitale”, è al centro di una relazione simbo-
lica fra una classe dominante, che detiene il potere e lo esercita attraver-
so una lingua di cui ha stabilito lo status di “lingua ufficiale”, e una
classe dominata, il cui grado inferiore di aderenza a tale lingua ne deter-
mina l’ubbidienza e lo stato di sottomissione.

Lo scambio linguistico è anche uno scambio economico che si stabilisce
in un determinato rapporto di forze simboliche, in grado di fornire un
certo profitto materiale o simbolico, tra un produttore, avente un certo
capitale linguistico, e un consumatore (o un mercato).
In altre parole, i discorsi non sono solo (o lo sono solo eccezionalmente)
segni destinati a essere valutati e stimati, ma anche segni di autorità, il
cui destino è quello di essere creduti e obbediti (Bourdieu 1988: 47).

Bourdieu, che analizza la storia della lingua francese partendo dal-
l’imporsi del dialetto parigino sulle altre lingue d’oc e d’oil all’epoca
dell’unificazione della Francia, rintraccia proprio nel concetto di lingua
ufficiale/nazionale il metro di ogni pratica linguistica, il quadro norma-
tivo in base al quale avviene, anche nella vita quotidiana, ogni scambio
comunicativo:

La lingua ufficiale è legata allo Stato. Tanto nella sua genesi quanto nei
suoi usi sociali. È nel processo di fondazione dello Stato che si creano le
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condizioni per la costituzione di un mercato unificato e dominato dalla
lingua ufficiale. Obbligatoria nelle occasioni e negli spazi ufficiali
(scuola, amministrazioni pubbliche, istituzioni politiche, ecc.), la lingua
dello Stato diventa la norma teorica con la quale tutti gli usi linguistici
sono oggettivamente valutati27.

Esiste dunque, secondo Bourdieu, una lingua standard imposta dalle
istituzioni, una costruzione squisitamente politico-ideologica, alla quale
ogni individuo, in qualsiasi asserzione, è costretto a rapportarsi; e tanto
più marcata è la distanza da questo modello, tanto più l’asserzione avrà
meno valore, perché sarà percepita come l’appartenenza ad un livello
sociale lontano da quello istituzionale. Lo stato offre sì l’istruzione ai
suoi cittadini, compila grammatiche e dizionari, ma questi mezzi – so-
stiene Bourdieu – non devono intendersi come “aperture del sistema”;
al contrario essi sono gli strumenti con cui le istituzioni stabiliscono la
norma e vigilano sulla sua osservazione (Bourdieu 1988). Appare inol-
tre chiaro come, per poter affermare il proprio status, la lingua “ufficia-
le” abbia bisogno di essere recepita come tale da tutta la comunità dei
parlanti. La sua imposizione simbolica, cioè, può avvenire solo se anche
la classe dominata accetta questo status. Come Bourdieu afferma: “Per-
chè il linguaggio di importanza del filosofo sia accolto come si deve,
occorre che siano riunite le condizioni sociali che gli permettono di mo-
strare l’importanza che esso stesso si attribuisce” (Bourdieu 1988: 54).

Se riportiamo questi concetti alla situazione svedese degli ultimi
trent’anni, troviamo più di una analogia: le istituzioni statali impongono
la padronanza della lingua svedese come condizione imprescindibile per
accedere agli studi superiori o ottenere un lavoro qualificato. Inoltre, co-
me accade in Kalla det vad fan du vill, tutta la comunità accetta il valore
dello svedese come lingua “ufficiale”, accettando in questo modo il si-
stema gerarchico che essa predispone. Panthea, nonostante la delusione
per il mancato riconoscimento del suo titolo di studio, cerca costante-
mente di correggere la sua pronuncia imperfetta, si sforza di “suonare
svedese”. Nel caso degli immigrati, si può forse parlare di una sorta di
“senso di riconoscenza” verso il nuovo paese e non stupisce perciò che
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siano i figli, cioè la seconda generazione, a mostrare avversione per la
società locale, quasi intuendo il meccanismo di esclusione che soggiace
all’apprendimento della lingua. Panthea, d’altro canto, non capisce il li-
vore che la figlia Bahar mostra nei confronti della loro nuova patria. In
Svezia, lontani dalla guerra e con tutte le possibilità offerte da una mo-
derna società civile, Bahar dovrebbe essere semplicemente felice di po-
ter vivere quella vita negata loro in Iran.

“Vad vet du? Du är så upptagen av att ge rätt intryck och prata bra
svenska att du inte ser vad folk tror om dig. Tror du de ser nån skillnad
på dig, en arab och en turk? Du vet inte hur de är. Dom ser en film och
vet sen allt om oss”.
“Bahar, snälla ... var inte så negativ. [...] Du har vuxit upp här, du borde
veta att dom flesta svenskar är snälla och ... och ...”
“Och vad, mamma? Du vet inget om dom. Vi har bott är i snart tio år
och ni vet inte hur dom är. Hur är dom, mamma? Hur är svenskar?” (Ba-
khtiari 2006: 68).

‘“E tu che ne sai? Sei così occupata a dare la giusta impressione e a par-
lare bene svedese che non ti accorgi di quello che la gente pensa di te.
Pensi che vedano qualche differenza fra te, un arabo e un turco? Non sai
come sono. Vedono un film e credono di sapere tutto di noi”.
“Bahar, ti prego … non essere così negativa. […] Sei cresciuta qui, do-
vresti saperlo che la maggior parte degli svedesi sono brave persone e
… e …”
“E cosa, mamma? Non sai niente di loro. Abitiamo qui quasi da dieci
anni e non sapete come sono. Come sono, mamma? Come sono gli sve-
desi?”’

Bahar critica la madre per la sua costante preoccupazione di “parlare
bene svedese”, convinta che quello sia l’unico mezzo per potersi inte-
grare. Riemerge qui la differenza fra le due generazioni: i primi immi-
grati sentono il dovere di integrarsi e rispettare le regole istituzionali,
che passano attraverso la barriera linguistica, mentre la nuova genera-
zione, che questa barriera l’ha superata, vuole marcare la propria diffe-
renza. Bahar arriverà addirittura a indossare il velo, scatenando la rea-
zione furiosa della famiglia.

Il conflitto generazionale fra genitori immigrati e figli neosvedesi ri-
torna anche nell’ultimo romanzo di Jonas Hassen Khemiri, Montecore.
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Mentre in Ett öga rött l’autore dava spazio soprattutto al socioletto e al-
l’esperienza del proprio alter-ego Halim, nell’ultima opera sposta
l’obiettivo sulla figura paterna. Pubblicato nel 2006, il romanzo presen-
ta una complessa struttura narrativa, in cui l’autore immagina di riceve-
re alcune e-mail da Kadir, un amico di suo padre che, dopo aver sog-
giornato in Svezia per alcuni anni, è tornato in Tunisia, dove ha realiz-
zato il suo sogno di aprire un albergo nella località di Tabarka. Kadir
vorrebbe sapere se egli è in possesso di notizie su suo padre, il quale,
dopo aver divorziato dalla moglie e lasciato la Svezia, avrebbe iniziato
una folgorante carriera come fotografo a New York sotto pseudonimo.
Lo scambio epistolare fra Khemiri e Kadir diventa la ricostruzione della
biografia del padre dell’autore, Abbas. Nato al confine con l’Algeria e
cresciuto in un orfanotrofio di Jendouba, Abbas conosce, alla fine degli
anni Sessanta, la bellissima svedese Pernilla. Trasferitosi a Stoccolma,
inizia a lavorare come lavapiatti in un ristorante, sebbene il suo sogno
sia quello di diventare un grande fotografo. Anche Abbas, tuttavia, in-
contra un generale sentimento di diffidenza ogni volta che cerca lavoro
come assistente, soprattutto a causa della sua scarsa conoscenza della
lingua svedese. In una lettera all’amico Kadir, egli scrive:

Det premiära steget var att lokalisera en assistenttjänst. Jag vandrade
mina steg från ateljè till ateliè, jag presenterade mina arbetsprover från
Tabarka och erbjöd mig till reducerad eller nästan gratis kostnad. Min
succè var inte särskild abrupt. Frekventa var dom fotografer som detal-
jerade att dom tyvärr inte kunde assistera en assistent som inte kultiverar
svenska språket. Min argument om att bildens värld inte per automatisk
kräver språklig exakhet ignorerades (Khemiri 2006: 89-90).

‘Il passo primario è stato localizzare un posto come assistente. Ho vaga-
to i miei passi da atelier a atelier, ho presentato le mie prove di lavoro di
Tabarka e mi sono offerto a prezzo ridotto se non quasi gratis. Il succes-
so non è stato abrupto. Frequenti erano i fotografi che dettagliavano che
purtroppo non potevano assistere un assistente che non coltivava la lin-
gua svedese. I miei argomenti per cui il mondo delle immagini non ri-
chiede automaticamente un’esattezza linguistica sono stati ignorati’.

Come Panthea, anche Abbas deve affrontare la barriera imposta dalla
lingua “ufficiale”: senza una padronanza dello svedese non è possibile
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ottenere un impiego qualificato. È interessante notare in questo breve
passo anche le peculiarità dell’interlingua di Abbas. Sebbene alcune sfu-
mature vadano perse nella traduzione italiana, si può rilevare il frequen-
te ricorso all’uso di francesismi (lokalisera, assistera, kultivera), essen-
do il francese l’unica lingua straniera che egli conosce oltre all’arabo, e
l’uso di alcune costruzioni irregolari (per esempio il verbo vandra ‘va-
gare’, intransitivo, viene usato qui in forma transitiva ‘Vagai i miei pas-
si’). Gran parte del romanzo è scritto con questa interlingua, che si con-
figura in realtà come l’idioletto di Abbas. L’autore definisce la lingua di
suo padre il “khemirico”, alludendo appunto all’unicità di questo modo
di esprimersi:

Pappor har sitt eget språk, bara pappor pratar khemiriska. Ett språk som
är alla språk blandade, ett språk som är extra allt med glidningar och
sammanslagna egenord, specialregler och daglida undantag. Ett språk
som är arabiska svordomar, spanska frågeord, franska kärleksförklaring-
ar, engelska fotografcitat och svenska ordvitsar. Ett språk där g och h
rumlar långt ner i magen, där man alltid går utomlands istället för resa,
där leksaker alltid ska plockas upp från “marken” (Khemiri 2006: 108)

‘Il pappo ha la sua lingua personale, solo il pappo parla il “khemirico”.
Una lingua che è un miscuglio di tutte le lingue, una lingua che è più di
tutte le lingue con sottintesi e parole composte, regole speciali e ecce-
zioni quotidiane. Una lingua che è fatta di parolacce arabe, forme inter-
rogative spagnole, dichiarazioni d’amore francesi, citazioni fotografiche
inglesi e giochi di parole svedesi. Una lingua dove la “g” e la “h” fanno
baldoria in fondo allo stomaco, dove si “cammina all’estero” anziché
“andare all’estero”, dove i giocattoli si raccolgono non da “terra” ma dal
“terreno”’28.

Khemiri indica qui due errori frequenti nell’apprendimento dello
svedese: il primo consiste nell’uso del verbo gå, che significa ‘andare’
solo nell’accezione di ‘andare a piedi’ (mentre quando si usa un mezzo
di trasporto si deve ricorrere ai verbi åka o resa), il secondo riguarda in-
vece l’espressione per “raccogliere da terra”, che Abbas “traduce” pe-
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dissequamente usando il termine marken, che significa ‘terreno’. Anche
la moglie Pernilla lo avverte dell’importanza di apprendere quanto pri-
ma lo svedese: “Min fru är mig lika kär som vanligt. […] Sen min sons
födsel har hon med subtila indikationer visat på vikten att jag börjar per-
fektionera min svenska. Hon har presenterat mig mängder blanketter
från lärarinstitutet och repeterat mantrat att svenska i Sverige är en
mycket vital kunskap” (Khemiri 2006: 100)29.

Con il passare degli anni e l’aggravarsi della situazione economica fa-
miliare, Abbas si dedica alacremente all’apprendimento dello svedese e,
al fine di attirare più clienti nel suo studio fotografico, decide di cambia-
re il proprio nome e assumere lo pseudonimo di Krister Holmström. Il
successo non tarda ad arrivare e ben presto il calendario delle sessioni
fotografiche è sempre più fitto di impegni. Il figlio Jonas però non accet-
ta l’atteggiamento paterno, anche perché, nonostante i suoi sforzi, il mi-
nimo errore viene immediatamente intuito e ironicamente stigmatizzato.

Pappor lär sig allt som finns att kunna. Men ändå. En enda felaktig pre-
position är allt som behövs. Ett enda ”ett” som borde varit ett ”en”. Sen
deras sekundlånga paus, pausen som de älskar, pausen som visar att hur
mycket du än försöker kommer vi alltid, ALLTID att genomskåda dig.
Dom njuter av maktövertagandet och väntar väntar väntar tills precis när
pappor tror sig vara besegrad” (Khemiri 2006: 239).

‘Il pappo impara tutto quello che c’è da sapere. Ma nonostante questo
una sola preposizione sbagliata è tutto quello che basta. Un unico “ett”
che avrebbe dovuto essere “en”. E poi le loro pause lunghe secondi, le
pause che adorano, la pause che mostrano che, per quanto tu insista, noi
ti scopriremo sempre, SEMPRE. Godono della loro supremazia e aspet-
tano aspettano aspettano proprio fino a quando il pappo sembra essere
sconfitto’.

Appare significativo che Khemiri usi il termine maktövertagandet,
‘supremazia’, per indicare il sentimento degli svedesi nei confronti degli
immigrati; questa supremazia sembra infatti ricondurci direttamente a
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quanto affermato da Bourdieu, secondo il quale la lingua “ufficiale” de-
tiene una valenza di potere simbolico a cui non ci si può sottrarre nem-
meno nelle conversazioni quotidiane. Jonas contesta la scelta del padre
di usare uno pseudonimo e non capisce la sua ostinazione a volersi con-
siderare “svedese” quando egli è circondato da un malcelato sentimento
xenofobo. Jonas sceglie di schierarsi dalla parte dei blattar, gli immi-
grati di seconda generazione, e anch’egli, seppur nato e cresciuto in
Svezia e con madre svedese, decide di adottare il dialetto giovanile de-
gli immigrati, in aperto conflitto con la posizione paterna. Come Bahar,
anch’egli deve affrontare un contesto che gli è ostile. Da cosa dipende,
tuttavia, questo sentimento di estraneità quando in Svezia essi sono cre-
sciuti e ne dominano perfettamente la lingua? Una risposta risiede certa-
mente nella chiusura del sistema svedese fra la fine degli anni Ottanta e
l’inizio degli anni Novanta, dove marcati tratti xenofobi hanno caratte-
rizzato larghe fasce della popolazione e della vita politica del paese.

La quarta parte di Montecore è, non a caso, dedicata alla ricostruzio-
ne degli avvenimenti socio-politici di questo periodo. Dopo ottant’anni
di inarrestabile crescita economica, dopo quasi sessant’anni ininterrotti
di politica socialdemocratica, la Svezia si risveglia dal sogno del suo
modello sociale, il folkhem, la ‘casa del popolo’, così gelosamente colti-
vato sin dagli anni Trenta. Una gravissima crisi impone cambiamenti ra-
dicali al sistema del welfare, il debito pubblico esplode, la disoccupa-
zione raggiunge livelli sino a poco tempo prima ritenuti inimmaginabili
e la tradizionale fiducia degli elettori per il partito socialdemocratico si
orienta verso il blocco conservatore, costretto ad allearsi con un nuovo
partito politico di stampo xenofobo, Ny Demokrati, ‘Nuova Democra-
zia’, il cui sorprendente successo nelle elezioni del 1991 cambia radical-
mente il volto politico del paese e indica un sentimento di irritazione nei
confronti degli immigrati da parte di una sezione trasversale della socie-
tà svedese. L’episodio più eclatante è rappresentato dalla serie di atten-
tati contro undici immigrati compiuti da Alexander Ausonius, noto in
Svezia con il nome di “uomo laser”, un criminale recidivo che, armato
di una pistola dotata di un mirino luminoso, semina il panico nella co-
munità immigrata fra il 1991 e il 1992. Gli avvenimenti di cui è prota-
gonista, ricostruiti nel romanzo-saggio Lasermannen di Gellert Tamas e
riproposti anche nell’ultima parte di Montecore, indicano il nesso preci-
so fra il rigurgito nazionalista-xenofobo, la debacle economica e il cli-
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ma politico svedese di questi anni30. Jonas, come Bahar, deve affrontare
una società che tende a discriminarlo non più per la lingua, che padro-
neggia meglio dell’arabo e che anzi sceglie deliberatamente di corrom-
pere con il proprio slang, ma perché vede in lui una concausa della si-
tuazione di difficoltà in cui versa il paese. Come sostenuto da Christo-
pher Stroud (2004: 356-357), la società svedese è stata vittima di una si-
tuazione di moralpanik, di ‘panico morale’, che affligge un contesto so-
ciale quando esso attraversa radicali cambiamenti e crisi di identità. La
massiccia immigrazione di rifugiati politici e la concomitanza di una
grave crisi economica ha spinto cioè la comunità a individuare un grup-
po contro cui indirizzare le proprie paure. È in questo ambito che una
generazione di “nuovi svedesi” ha dovuto ricercare la propria identità:
non più legata al paese d’origine dei genitori, lontano, fisicamente e nel-
la memoria, ma nemmeno radicata nella nuova patria, dove la chiusura
ideologica ha negato loro la legittimità di dirsi svedesi. Diversamente
dalle generazioni precedenti di invandrarförfattare, questi giovani scrit-
tori non hanno nostalgia per il paese dei padri e, descrivendo con duro
realismo e nuovi mezzi linguistici la propria condizione, restituiscono lo
spaccato sociale della Svezia durante gli ultimi due decenni, densi di
cambiamenti e tensioni. Il notevole successo ottenuto, analogo a quello
ricevuto al cinema da alcuni film come Jalla Jalla! di Joseph Fares, gio-
vane regista di origine libanese, indica anche un cambiamento nell’opi-
nione pubblica locale. Passati gli anni della crisi economica e della tur-
bolenza politica xenofoba, la società svedese appare oggi sempre più
aperta all’accoglienza di rifugiati e all’integrazione multiculturale.

La questione linguistica resta tuttavia al centro dell’attenzione, sia
nei programmi didattici che nei dibattiti pubblici. Grande clamore ha
suscitato l’ultima edizione della SAOB, la Svenska Akademi Ordlista,
una sorta di compendio al vocabolario della lingua svedese redatto
dall’Accademia di Svezia, in cui sono indicati i nuovi termini che entra-
no a far parte della lingua nazionale. La tredicesima edizione, pubblica-
ta nella primavera del 2006, contiene più di diecimila nuove voci, fra
cui spiccano i termini guz e keff, che entrano quindi a far parte del patri-
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monio linguistico svedese come sinonimi dei termini tjej e dålig (che si-
gnificano ‘ragazza, donna’ e ‘male, cattivo’). Questa scelta ha scatenato
reazioni opposte e un ampio dibattito sulle colonne del principale quoti-
diano svedese, il Dagens Nyheter. Ebba-Witt Brattström, docente di let-
teratura all’università di Uppsala, ha colto l’occasione per criticare
aspramente lo scarso livello di insegnamento dello svedese nelle scuole,
sostenendo che esso penalizza soprattutto i giovani immigrati di secon-
da generazione. Anziché insistere con l’hemspråkundervisning, l’inse-
gnamento delle lingue delle minoranze etniche presenti nelle classi sve-
desi, le istituzioni dovrebbero provvedere a incrementare la conoscenza
della lingua nazionale. Il blattesvenska, lo svedese degli immigrati, è
definito dalla Brattström un mediebluff, un ‘bluff mediatico’, una moda
giovanile destinata ad esaurirsi con l’avvicendarsi delle generazioni
(Brattström 2006). Molti altri hanno invece indicato come la scelta
dell’Accademia Svedese ponga il proprio sigillo su un processo lingui-
stico-sociale che ha caratterizzato il paese negli ultimi anni. Anche in
questo caso è possibile notare come il dibattito sia stato innescato da
una concezione diversa del concetto di lingua degli immigrati. Mentre
la professoressa Brattström si riferisce principalmente all’invandrar-
svenska inteso come interlingua, altri opinionisti, fra cui lo stesso Ale-
jandro Leiva Wenger, pongono l’attenzione sul valore di socioletto che
questo modo di esprimersi possiede. Il dibattito sullo svedese degli im-
migrati, che con il suo tono stranamente aspro rivela quanto esso sia
d’attualità, ci riporta ancora una volta alle categorie enunciate da Bour-
dieu sul potere simbolico della lingua standard: lo svedese ufficiale con-
tinua a godere del valore normativo che le istituzioni hanno decretato e
istanze di cambiamento sono percepite come minacciose. Come scrive
Zanyar Adami (2006: 26): “Hysterin kring de nya orden visar på hur
mycket av svenskheten som sitter i språket. Du ses mer som svensk om
du pratar prickfri riksvenska och är svart än du är blond och blåögd men
har en fet polsk dialekt”31. D’altra parte, la scelta dell’Accademia Sve-
dese non può che definirsi in questo senso coraggiosa, segno della rice-
zione da parte di una “istituzione ufficiale” di un fenomeno sociale e
delle manifestazioni culturali che ne sono scaturite.
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31 ‘L’isteria riguardo alle nuove parole [guzz e tjej] dimostra quanta ”svedesità” ci sia nella
lingua. Si è considerati più svedesi se si parla uno svedese immacolato ma si è neri, piuttosto che
biondi e con gli occhi azzurri ma con un pesante accento polacco”.



L’opera di Jonas Hassen Khemiri, Alejandro Leiva Wenger e Marja-
neh Bakhtiari, oltre a costituire una nuova stagione all’interno della let-
teratura svedese, ha saputo sviluppare un peculiare realismo urbano, in-
vestendo la lingua di una forte valenza socio-politica e portando l’atten-
zione su un’intera “generazione zero” che ha dovuto cercare un proprio
spazio partendo da una condizione di marginalità. Il successo ottenuto
rivela tuttavia che lo sforzo non è stato vano e la loro voce, dalla perife-
ria di Rinkeby e Rosengård, è giunta fino alle porte dell’Accademia di
Svezia.
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