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LA PELLE DELLA MODA

Franca Franchi

Università degli stUdi di bergaMo

La moda conferma se stessa solo a patto di ridisegnare costantemente la for-
ma del corpo che riveste e, contemporaneamente, di consegnarlo ad un’in-
tensa attività mimetica. 

Prima del Novecento, quasi a ribadire che il meccanismo da cui muove 
la sua stessa esistenza implica necessariamente una perdita, la moda invi-
ta all’adesione di modelli vestimentari che, mentre sottraggono quanto più 
possibile l’epidermide alla vista e al tatto, idealmente rimandano la superfi-
cie corporea alla dimensione di una profondità insondabile così che, come 
suggerisce l’affermazione di Paul Valéry, «Le plus profond dans l’homme 
c’est la peau» (1934: 50). Nelle sue infinite declinazioni l’immaginario del 
corpo elaborato via via dalla moda affonda peraltro le sue radici proprio nel-
la possibilità da parte dell’abito di modificare i confini anatomici, ovvero di 
essere / diventare pelle1.

Esattamente come la pelle, l’abito è forma, movimento, colore, materia 
che coinvolge tutti i sensi e che funge da barriera separando l’interno dall’e-
sterno. Peraltro le lingue stesse, nel passaggio dall’una all’altra, giocano 
sull’interscambiabilità dei termini come nel caso delle espressioni equiva-
lenti, in francese e in italiano, ‘se sentir bien dans sa peau’: ‘stare bene nei 
propri panni’ o ancora in particolare ‘être, entrer dans la peau d’un person-
nage’: ‘essere, mettersi nei panni di un personaggio’; ciò che in questa sede 
appare sostanziale dato che il fenomeno della moda implica l’impulso a 
indossare la superficie dell’altro.

Nella mitologia classica mettersi nella pelle dell’altro comporta un raffor-
zamento identitario che determina e al contempo garantisce la gerarchia dei 

1  Didier Anzieu, nei preliminari epistemoligici da cui muove la sua teoria dell’io-pelle, 
rimanda alla cultura vestimentaria per dimostrare come le tre basi del pensiero umano, la pel-
le, la corteccia e l’accoppiamento sessuale, corrispondano a tre specifiche configurazioni della 
superficie: l’involucro, la cuffia, la tasca (cf. Anzieu 1985).



ruoli all’interno dell’Olimpo. Zeus, che la madre salva dalla ferocia paterna, 
viene allattato dalla capra Amaltea al cui corpo, una volta morta, sottrae la 
pelle per farsene un’armatura, per l’appunto l’egida di cui sperimenta per 
la prima volta la forza nel combattimento contro i Titani (contro il padre), 
e che quindi risulta decisiva nel portare a compimento il suo destino di di-
vinità al vertice del pantheon ellenico. Apollo, finita la gara musicale che lo 
contrappone a Marsia, decide di imporre al vinto la punizione dello scorti-
camento, avendo cura di lasciare integra la pelle, trofeo che a testimonianza 
della sua supremazia sospende o inchioda, a mo’ di vestito smesso, a un 
pino. Nella Bibbia l’imberbe Giacobbe, grazie a una pelle di capra con la 
quale la madre Rebecca gli ha ricoperto le mani e la nuca, può sostituirsi 
al fratello Esaù e sostenere la prova del confronto tattile con il padre cieco 
Isacco. Anche la fiaba è particolarmente sensibile al tema che, soprattutto 
con Charles Perrault, verrà rivisitato alla luce della lezione del mito. Come 
la pelle della capra Amaltea, quella dell’asino che permette alla principessa 
di sottrarsi alla violenza del padre, è strumento indispensabile nel processo 
di crescita e, allo stesso modo, è un gatto che calza degli stivali a consen-
tire, nel percorso iniziatico del giovane mugnaio, il passaggio a marchese 
di Carabas. Il meccanismo che implica il desiderio di indossare l’involucro 
dell’altro per confermare il proprio sé, si riscontra anche sul piano della real-
tà. Ben prima della storia di follia di Ed Gein, da cui trae spunto il noto The 
silence of the Lambs di Jonathan Demme, i prigionieri sacrificati dai sacerdoti 
atzechi venivano sottoposti a una vera e propria operazione chirurgica sarto-
riale così che la loro pelle rivestiva per venti giorni il corpo dei vincitori. Allo 
stesso modo, gli sciti, secondo Erodoto, spesso, oltre allo scalpo, conciavano 
la pelle dei loro nemici per farne indumenti. 

Quest’idea dell’abito quale epidermide viene tematizzata dalla cultura 
vestimentaria occidentale in particolare a partire dalla metà del XIV secolo, 
epoca alla quale non casualmente risale il ricorso al concetto di moda. Così 
come viene restituito dalle miniature destinate a promuovere i codici del 
paraître in ambito cortese2, l’abito, per entrambi i sessi più aderente al cor-
po, dotato di scollatura per la donna e più corto per l’uomo, mentre induce 
alla ‘rivelazione’ della forma anatomica ne smentisce la morfologia, modi-
ficandola a piacere tramite il lavoro della stoffa. Come mostrano con par-
ticolare evidenza alcune miniature fiamminghe della metà del XV secolo, 
la visibilità della sovrapposizione degli elementi chiamati a comporre gli 
abiti – in particolare la mise en abyme delle fenditure sulle maniche dei val-
letti –, richiamando all’esistenza di un interno di cui viene continuamente 
differita la visione, investe l’abito di una funzione protettiva che mantiene 
viva la dialettica dentro / fuori e invita a pensarlo come pelle stratificata. 
È questo peraltro il secolo in cui Leon Battista Alberti, nel suo De Pictura 
(1435), rimanda l’azione dell’abbigliare un personaggio a una preventiva 

2  Cf. Blanc (1997), in particolare il capitolo «L’invention du corps de mode».
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operazione di vestizione e suggerisce al contempo che l’abito sta alla pelle 
come quest’ultima al corpo scorticato: «al pittore nulla s’apartiene delle 
cose quali non vede. Ben ramentano costoro, ma come a vestire l’uomo 
prima si disegna ignudo, poi il circondiamo di panni, così dipignendo il 
nudo, prima pogniamo sue ossa e muscoli, quali poi così copriamo con 
sue carni che non sia difficile intendere ove sotto sia ciascuno moscolo» 
(2011: 80-81). Nel Rinascimento questa funzione diaframmatica della pel-
le vestimentaria (interno / esterno), ritorna a fondamento dell’estetica del 
nudo tramite la pratica della velatura, o l’utilizzo del drappo che dissociato 
dal corpo nudo si segnala, come è stato dimostrato (cf. Didi-Huberman 
2002), quale antico drappeggio in cui era avvolta la Ninfa. Alla stessa epo-
ca il rapporto analogico pelle / vestito viene tematizzato dall’iconografia 
sulla dissezione anatomica che, sulla scorta della tradizione inaugurata dal 
mito di Marsia, a partire dal celebre modello proposto da Juan Valverde, 
declinerà una serie di scorticati rivestiti dalla propria pelle. Valgano, ad 
esempio, quello di Joachim Remmelini (1619) che porta la propria pelle 
arrotolata come un perizoma attorno al ventre e quello di Van Der Spieghel 
(1627) che si stacca la pelle dai femori per farsene delle ‘ghette’.

La dialettica profondità / superficie messa necessariamente in gioco dalla 
moda, viene, in prima istanza e per lungo tempo, discussa con l’intento 
di portare l’attenzione, a partire dalla relazione antinomica essere-apparire, 
sulle sue ricadute in ambito religioso e sociale. Strumento tramite il quale 
misurare l’adattamento della moda tanto alle esigenze della morale religiosa 
quanto ai bisogni della società civile, l’abito ideale dovrebbe essere in grado 
di rispecchiare l’armonia tra l’essere e l’apparire: «Il vestito è, in un certo sen-
so, il corpo del corpo e dà un’idea delle disposizioni dello spirito» (Erasmo 
da Rotterdam 1993: 47). In ambito laico come in quello religioso ciò su 
cui al fondo si dibatte, mentre si riflette attorno al vestito, è ovviamente la 
sua possibilità di perturbare l’ordine, in funzione della constatazione che 
la moda può essere di per sé esteriorità pura, autonoma dall’interiorità. La 
capacità che ha la moda di falsificare, condannata, sempre a sostegno dell’e-
stetica classica del naturale, anche dagli enciclopedisti, peraltro impegnati a 
elogiare le potenzialità del mercato relativo all’effimero (al commercio di na-
stri sono dedicate 161 voci, a quello dei bottoni 78, a quello delle parrucche 
42...), è ciò su cui indugerà con compiacimento l’Ottocento. Nel suo saggio 
De la mode (1858) Théophile Gautier, facendo implicitamente riferimento a 
quanto già suggerito dal marchese di Condorcet (l’abito come tratto distin-
tivo dell’uomo rispetto all’animale), e da Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(l’abito come datore di senso del corpo), sviluppa il tema della moda quale 
elemento indispensabile alla rappresentabilità / visibilità del corpo, facendo 
ricorso alla metafora della pelle. Così come Gustave Flaubert in Salammbô 
(1862) metterà a fuoco il carattere irriconoscibile del corpo scorticato di  
Mâtho a suggerire l’unica verità cui riconduce il disvelamento, Gautier, 
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mentre rimanda la forma anatomica alla dimensione dell’illegibilità, conce-
pisce l’abito come una pelle identitaria:

Le vêtement à l’époque moderne, est devenu pour l’homme une 
sorte de peau dont il ne se sépare sous aucun prétexte et qui lui 
adhère comme le pelage à l’animal, à ce point que la forme réelle 
du corps est de nos jours tout à fait tombée en oubli. Toute per-
sonne un peu liée avec des peintres, et que le hasard a fait entrer 
dans l’atelier à l’heure de la pose, a éprouvé, sans trop s’en rendre 
compte, une surprise mêlée d’un léger dégoût, à l’aspect de la bête 
inconnue, du batracien mâle ou femelle posé sur la table. Certes 
une espèce inédite, rapportée récemment de l’Australie centrale, 
n’est pas plus imprévue et plus neuve, au point de vue zoologique, 
et, vraiment, une cage du Jardin des Plantes devrait être réservée 
à deux individus de l’un et de l’autre sexe appartenant au genre 
homo, et dépouillés de leur peau factice. Ils y seraient regardés 
avec autant de curiosité que la girafe, l’hémione, le tapir, l’horni-
thorynque, le gorille, ou la sarigue. (Gautier 1993: 11-12)

Sviluppata a partire da una prospettiva antropologica (quella che adot-
terà Lévi-Strauss per motivare l’origine della rete di arabeschi che ricopre 
la pelle del viso o dell’intero corpo della popolazione caduvea)3, nel seguito 
del saggio questa speculazione sulla superficie, peraltro certamente in sin-
tonia con l’estetica di Gautier che vuole l’arte autonoma dal reale, restituirà 
appieno l’idea dell’indipendenza della ‘pelle della moda’ dall’epidermide 
corporea. Ciò su cui, è noto, insisteranno di lì a poco sia Charles Baudelaire, 
riferendosi al potere deformante del trucco (Éloge du maquillage, 1863), che 
Stéphane Mallarmé, sfruttando le infinite derive offerte dalla retorica della 
rivista di moda («La dernière mode», 1874).

La cultura vestimentaria ottocentesca, che nel suo trattamento simbolico 
del corpo continua, come nel passato, ad assolvere a una precisa funzione 
sociale4, mentre impone la regola della completa adesione dell’essere all’ap-
parire («paraître c’est l’être»: Barbey d’Aurevilly 1997: 92), non rinuncia an-
cora alla tradizionale dialettica interno / esterno.

Inserendosi nella tradizione inaugurata in epoca tardo-medievale, la moda 
continua ad attivare una visione allusiva dell’identità corporea e, soprattutto 
relativamente all’abbigliamento femminile, ad assimilare il vestito a un’en-
tità sfogliabile. Una tensione dell’abito a farsi icona dell’invisibile rivelato 
che viene ad esempio illustrata dal Portrait de Marguerite (1887) di Fernand 

3  «Il fallait être peint pour être homme; celui qui restait à l’état de nature ne se distin-
guait pas de la bête [...]. Les peintures de visage confèrent d’abord à l’individu sa dignité d’être 
humain; elles opèrent le passage de la nature à la culture, de l’animal ‘stupide’ à l’être civilisé» 
(Lévi-Strauss 1955: 194, 199-201).

4  Cf. il noto Perrot (1981).
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Khnopff, dove, quale diaframma / mediatore del corpo, il corsetto, aderente 
come se fosse la pelle stessa, porta un’evidente cucitura che si segnala come 
una piaga suturata, una cicatrice che ricorda un interno forzato. Rivisitata 
sulla pelle vestimentaria di Margherita, questa fenomenologia dell’ouverture  
(cf. Didi-Huberman 1999), sostenuta in prima istanza da Alberti e che ca-
ratterizza, a partire da Botticelli sino alla fine del Settecento, la rappresen-
tazione della nudità di Venere, sta anche a fondamento della Venus im Pelz 
(1870) di Leopold von Sacher-Masoc, che affronta il tema puntando l’atten-
zione proprio sul fantasma dello scorticamento da cui muove. La pelliccia 
che apre alla visione di un interno che ospita la nudità femminile, è fusio-
nalità e strappo al contempo: nel contatto pelle a pelle rappresenta il ritorno 
alla simbiosi con il materno, ma anche, (memoria dello scuoiamento che 
l’ha sostanziata), la pelle stessa di colui che se desidera vedere / possedere 
il suo interno viene punito con la flagellazione, fantasmatico scorticamen-
to cui riconduce la pulsione di mettersi nella pelle della madre. Il medesi-
mo slancio a procedere à rebours, a ritornare ‘dedans’, nel romanzo di J.-K. 
Huysmans interviene a spiegare non solo l’involucro di pelle nel quale si 
rinchiude des Esseintes (i muri reliés sono a loro volta rivestiti dalle librerie 
dove sono disposti i volumi rilegati in marocchino), ma anche I’adozione 
di una strategia linguistica che si offre come una coscienziosa operazione 
dermatografica (cf. Buisine 1978).

Per converso la moda tematizza la propria autoreferenzialità nel ricon-
durre l’intero corpo sociale a sostanza ‘pellicolare’: la rivista di moda, le af-
fiches disseminate lungo le vie della città e il corpo piatto, letteralmente ‘tiré 
à quatre épingles’, del romanzo realista (cf. Hamon 2001). È l’esperienza 
visiva della silhouette di moda a condizionare la lettura del ritratto femmi-
nile di Porbus da parte di Frenhofer-Balzac nel Chef-d’œuvre inconnu (1832): 
«Au premier aspect elle semble admirable, mais au second coup d’œil on 
s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire 
le tour de son corps; c’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une 
apparence découpée qui ne saurait se retourner, ni changer de position» 
(Balzac 1994: 41). Di questo corpo senza spessore e che si assimila mime-
ticamente ai figurini proposti dai manifesti di moda, riferisce ad esempio 
lo sguardo di Charles Blanc nelle Considérations sur le vêtement des femmes 
(1872): «Elles se coiffèrent et s’habillèrent comme pour être vues de profil. 
Or, le profil, c’est la silhouette d’une personne [...] qui passe, qui va nous fuir. 
La toilette devint une image du mouvement rapide qui emporte le monde» 
(cit. in Benjamin 2000: 79). Alla stessa modalità percettiva, che segnala lo 
specifico dell’epoca, rinvia l’atteggiamento di Palissot – il protagonista di 
«Les dimanches d’un bourgeois de Paris» (1880) di Guy de Maupassant –,  
nel rimodellare la sua persona sull’immagine dell’imperatore alludendo 
quasi alla consuetudine di applicare ai figurini i volti di personaggi celebri:
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[il] imita dans la coupe de sa barbe, I’arrangement de ses che-
veux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste. [...] quand 
il rencontrait dans la rue un autre monsieur représentant aussi 
la figure impériale, il en était jaloux et le regardait dédaigneuse-
ment. Ce besoin d’imitation devint bientôt une idée fixe [...]. Il 
devint ainsi pareil à son modèle qu’on les aurait confondus. [...] 
Depuis lors, il marcha d’une façon régulière, grâce à cette faculté 
simiesque d’imitation. (Maupassant 1974: 123)

Illustrando appieno ‘la perdita dell’aura’, l’iconoteca ottocentesca relativa 
alla moda, oltre a restituire un dimorfismo vestimentario che radicalizza la 
revisione / neutralizzazione della forma anatomica, mette l’accento tanto 
sulla possibilità della riproduzione in serie, quanto, a evidenziare il carat-
tere totalizzante di questo procedimento di moulage, sulla prospettiva tran-
sgenerazionale del modello, che rinvia all’età adulta, alla fanciullezza e alla 
gioventù.

Alla fine del secolo questa pulsione mimetica, portata alla ribalta dalla 
moda quale sistema ormai al centro della vita sociale (Georg Simmel pub-
blica il suo saggio Die Mode nel 1895), viene interpretata secondo una pro-
spettiva marcatamente deterministico-evolutiva. È quanto emerge dallo stu-
dio condotto da Gabriel de Tarde nel suo Les Lois de l’imitation (1890) dove 
l’attività mimetica, considerata a fondamento dei rapporti sociali come pure 
dei fenomeni materiali e biologici, viene letta alla luce dei principi della teo-
ria dell’ereditarietà e, relativamente alla cultura vestimentaria, ricondotta al 
sopravvento del ‘bisogno del lusso’ sul ‘bisogno primitivo’. Anche Thorsein 
Veblen (The Theory of the Leisure Class, 1899) soffermandosi in particolare 
sulla propensione al lusso la spiega, balzachianamente (Le Traité de la vie 
élégante), in rapporto alla capacità della toilette elegante e costosa di riman-
dare a un principio di dépense, di retaggio aristocratico. In questa direzione 
va peraltro interpretata la sua proposta di un corpo di moda femminile sul 
quale la borghesia imprime la sua traccia, o altrimenti detto che si propone, 
con le parole di Balzac di Une fille d’Ève, come ‘portemanteau de son luxe’.

Entrambe le riflessioni tendono chiaramente a riassorbire, all’interno di 
un sapere scientifico, il carattere di spesa fine a se stessa cui comunque 
rimanda l’adesione all’effimero, spesa che la cultura vestimentaria del No-
vecento renderà sempre più evidente nel graduale, ma comunque program-
matico, smantellamento delle sue funzioni principali: morale, protettiva e 
sociale.

Come già in Delitto e castigo (1886) Raskolnikov era giunto a sperimen-
tare l’omicidio per poter entrare appieno nei panni / nella pelle di Napole-
one e come, su questa scia, nel Prométhé mal enchaîné (1899) di Gide gli 
atti gratuiti compiuti da Zeus vogliono significare, secondo la formula di 
Condorcet a proposito della moda, ciò che «distinguait l’homme des ani-
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maux» (Gide 1899: 22), la moda finisce per realizzare pienamente la sua 
natura, ovvero la sua autoreferenzialità, indossando sempre di più il corpo 
in quanto tale. Ci si riferisce al fenomeno che, lungo tutto il Novecento e 
ancora ai nostri giorni, segnala l’epidermide come tessuto del quale l’abito 
si avvale nella declinazione delle sue diverse forme e che agli esordi muove, 
è noto, dall’idea promossa da Isadora Duncan di un corpo non più da difen-
dere. È tramite questa stoffa epidermica destinata a conquistare nei decenni 
sempre più spazio all’interno dell’abito sia femminile che maschile che, 
come sintetizzerà la firma Versace negli anni Novanta, il vestito si concede 
l’opportunità di esibire la rimessa in discussione tanto del suo tradizionale 
dimorfismo (per enfatizzare la tensione sostanzialmente androgina della 
moda), a favore di un modello sensitivo che, in grado di farsi garante di 
un’inedita osmosi, indica alla vista e al tatto le tracce e gli stimoli che pos-
sono venire dall’esterno e simmetricamente dall’interno. Ciò che al fondo 
esibisce platealmente la moda epidermica del Novecento, è la capacità di far 
vivere all’interno della propria organizzazione il principio opposto a quello 
che definisce la sua stessa esistenza. Non casualmente Roger Caillois in 
Méduse et Cie (1960), dopo aver scardinato le argomentazioni dell’entomolo-
gia, volte a leggere un certo mimetismo in natura in funzione del principio 
di utilità biologica, spiega il fenomeno alla luce del principio di dépense insi-
to nel sistema della moda. La moda, che sin dall’inizio del secolo esplicita il 
suo interesse per l’altro volto della razionalità nel dialogo serrato che intrat-
tiene con la cultura d’avanguardia (Gabrielle Poiret e Francis Picabia, Elsa 
Schiapparelli e Salvador Dalí, Coco Chanel e Jean Cocteau…), è in particola-
re nell’invenzione dell’abito-pelle che esplora lo spazio di cui parla Georges 
Bataille in La littérature et le mal (1957). Lo rappresenta appieno alla fine del 
secolo il modello di Alexander McQueen («It’s a Jungle out There», 1997) 
che, a partire dall’inserzione nella veste di un dettaglio del Ladrone crocifisso 
(1410) del Maestro di Flémalle, restituisce in una vertiginosa mise en abyme 
dell’epidermide, la ‘passione’ della moda, ovvero la sua possibilità di giunge-
re al culmine della propria realizzazione, solo nella consapevole violazione 
della serie di divieti che si è data per esistere. Questa riflessione sull’epi-
dermide della moda viene tematizzata da Veruschka (Lehndorff-Trúlzsch 
1986), vale a dire la serie di sculture corporee dove Vera Lehndorff – ma che 
la titolazione Veruschka e la nostra esperienza indicano come ‘la moda’ –,  
mentre interpreta il desiderio di indossare solo la propria pelle, procede 
alla sua autocancellazione. Il carattere palesemente mortifero di questo 
procedimento di mimesi consiste proprio nella fusionalità cui si appella –  
Lehndorff insiste sulla sua volontà di con-fondersi. Questa necessità di 
morire a sé per diventare altro, che interpreta il fenomeno dell’imitazione 
della moda nella sezione dedicata al «Linguaggio dell’abito», finisce, grazie 
al virtuosismo della rappresentazione, per evocare il fantasma dello scorti-
camento, la veste avvelenata che aderisce alla pelle della moglie di Giasone.

239

| la pelle della moda |



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Alberti L.B., 2011, De pictura, L. Bertolini (ed.), Firenze, Polistampa, (1435).
Anzieu D., 1985, Le Moi-peau, Paris, Bordas.
Balzac H. de, 1994, Le Chef d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard.
Barbey d’Aurevilly, 1997, Du Dandysme et de Georges Brummel, Paris, Payot et Rivages 

Poche, (1845).
Benjamin W., 2000, Appunti e materiali, Moda, I ‘passages’ di Parigi, in Opere Com-

plete, t. 9, Torino, Einaudi.
Blanc O., 1997, Parades et parures. L’invention du corps de mode à la fin du Moyen Âge, 

Paris, Gallimard.
Buisine A., 1978, Le taxidermiste, «Revue des Sciences Humaines» 170-171: 59-68.
Didi-Huberman G., 1999, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard.
―, 2002, Ninfa Moderna. Essai sur Ie drapé tombé, Paris, Gallimard.
Erasmo da Rotterdam, 1993, L’educazione civile dei bambini, trad. it. di G. Giacalone-S. 

Sévry, Roma, Armando, (1530).
Gautier Th., 1993, De la mode, Arles, Acte Sud.
Gide A., 1899, Le Prométhée mal enchaîné, Paris, Mercure de France.
Hamon Ph., 2001, Imagerie, littérature et image au XIXe siècle, Paris, Corti.
Lehndorff V.-Trúlzsch H., 1986, ‘Veruschka’ Trans-Figurazione (‘Veruschka’ Trans- 

Figurations, 1986), Milano, Mondadori.
Lévi-Strauss Cl., 1955, Tristes Tropiques, Paris, Plon.
Maupassant G. de, 1974, Contes et Nouvelles, t. 1, Paris, Gallimard («Bibliothèque de 

la Pléiade»).
Perrot P., 1981, Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, Paris, Fayard.
Valéry P., 1934, L’idée fixe, Paris, Gallimard, (1931).

240

| franca franchi |


