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Introduzione

In questo studio si propone un’accostamento tra Pedro Paramo (1955)" di Juan
Rulfo (1918-1986)% e Yo el Supremo (1974)* di Augusto Roa Bastos (1917-2005).
La nostra lettura si concentra in particolare sul rapporto tra Storia e narrazione
letteraria, andando ad individuare alcune delle modalita attraverso le quali i due
autori rappresentano e interpretano le utopie rivoluzionarie che hanno dominato
due momenti chiave della storia dell’America Latina: la fase dell’indipendenza e
la rivoluzione messicana del 1910.

Pur essendo coetanei, Rulfo e Roa Bastos hanno pubblicato il loro romanzo piu
significativo a vent’anni di distanza, i vent’anni cruciali della nueva novela
latinoamericana.

Sul grado di novita espresso da Pedro Paramo la critica ha molto discusso,
soprattutto negli anni immediatamente successivi alla sua pubblicazione. Di volta
in volta I’accento ¢ stato posto sul tema rurale, quindi sulla continuita con la
tradizione, o sulla novita formale, in alcuni casi non pienamente compresa.
Questa dibattito e comprensibile se si considera che, nella sua enfasi nazionalista,
la cultura ufficiale messicana aveva fissato come canone narrativo quello del

realismo ottocentesco, che rappresento, durante gli anni *30 e ‘40, un riferimento

! Juan Rulfo, Pedro Paramo, México: Fondo de Cultura Econdmica (Letras Mexicanas), 1955.
Le citazioni del romanzo presenti in questo studio fanno riferimento all’edizione di Pedro
Paramo inclusa in: Juan Rulfo, Obra completa, (a cura di Jorge Ruffinelli), 2 ed., Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 109-194. Ciascuna citazione verra indicata con la sigla PP
seguita dal numero di pagina.

2 Sull’anno di nascita di Rulfo non ¢’¢ accordo: Sergio Lopez Mena parla del 16 maggio 1917
(Cfr. Sergio Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, México D.F.: UNAM,
1993, p. 38), mentre altri, come Milagros Ezquerro, spostano la nascita all’anno successivo (Cfr.
Milagros Ezquerro, Juan Rulfo, Paris: L’Harmattan, 1986, p. 8). Anche sul luogo di nascita
aleggia un mistero spesso alimentato dallo stesso Rulfo: San Gabriel, Sayula, o la hacienda di
Apulco, di proprieta del nonno materno Carlos Vizcaino. In ogni caso, sia I’atto di nascita che
I’atto di battesimo indicano come luogo Sayula e come data il 16 maggio 1917. Per ulteriori dati
relativi alla biografia dello scrittore e per una sintesi della sua storia familiare rinviamo
all’articolo di Federico Mungua Cardenas, “Antecedentes y datos biograficos de Juan Rulfo”,
in: Dante Medina (ed.), Homenaje a Juan Rulfo, Guadalajara: Editorial Universidad de
Guadalajara, 1989, pp. 323-341.

3Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires: Siglo XXI, 1974. Le citazioni del romanzo
presentate in questo studio fanno riferimento alla seguente edizione: Augusto Roa Bastos, Yo el
Supremo, (a cura di Carlos Pacheco), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986. Ciascuna citazione
verra indicata con la sigla YES seguita dal numero di pagina.



normativo per la narrativa rurale e, in parte, anche per quella urbana.* Tuttavia
quando Rulfo inizia a scrivere, attorno al 1940, questa visione del romanzo va
esaurendo rapidamente il suo prestigio letterario: gia contestata dai
Contemporaneos, che sostenevano la necessita di privilegiare il romanzo
psicologico,® viene definitivamente consegnata al passato da opere come El luto
humano (1943) di José Revueltas e Al filo del agua (1947) di Augustin Yafiez.°
Tenendo conto di cio, il critico Jorge Zepeda considera Pedro Paramo il culmine
di un processo di rinnovamento che investe la narrativa messicana nel suo

complesso:

[Pedro Paramo non deve leggersi ndr] como un ejercicio inédito
0 inusitado en la literatura mexicana del siglo XX. Muy por el
contrario [...] representd un éxito definitivo en la conciliacién
de innovacién y tradicion, por cuanto logré expresar temas que
suelen considerarse intrinsecos a la identidad cultural y estética
mexicana y apoyarse en estrategias narrativas modernas, ademas
de consolidar la identificacion de su estilo con las tematicas que

frecuentaba.’

* Jorge Zepeda sottolinea questo aspetto: «la hegemonia del nacionalismo habia establecido
desde mediados de la década de los treinta un patrén para todo cuento o novela que tenia como
escenario el campo mexicano. [...] Patron extensivo a la tematica urbana, y que censuraba en la
teoria y en los hechos la utilizacion de técnicas narrativas como las que Mariano Azuela empled
en su trilogia novelistica experimental». (Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo,
México: Fundacion Juan Rulfo, 2005, p. 8). Questo modello ufficiale faceva riferimento
appunto alle «concepciones mas tradicionales del realismo decimononico, un codigo de lectura
que perduraba en el medio literario mexicano durante la década de los treinta y cuarenta, gracias
a la forma en que concluyé la polémica nacionalista de 1932» (lvi, p. 11).

> Ivi, p. 125. Nella sua analisi Dessau sottolinea come «... la expresion de la ontologia del ser
mexicano en la novela se remonta en lo conceptual a los Contemporaneos, y aun hasta el Ateneo
de la Juventud. Sin embargo, como punto de partida puede considarse la obra de Samuel
Ramos, publicada en 1934, Perfil del hombre y la cultura en México. [...] Ramos define de esta
manera la cultura mexicana que propugna: “Entendemos por cultura mexicana la cultura
universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma.” Asi, el
carécter nacional mexicano es el tema de la novela, y al mismo tiempo su fundamento subjetivo,
pues — segun la teoria — una manera especificamente mexicana de ver las cosas caracteriza el
aspecto formal de la novela.» (Ivi, pp. 447-448)

® Per una panoramica sintetica ma completa della narrativa messicana in riferimento a Pedro
Paramo si veda il capitolo “Rulfo en la novelistica mexicana” in: Marta Portal, Rulfo: dindmica
de la violencia, Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica, AECI, 1990, pp. 11-29.

" Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo, op. cit., p. 12.
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Questo giudizio, che in apparenza tende a “normalizzare” Pedro Paramo, coglie
a pieno ’eccezionalita di un autore che ha saputo riscattare i “tratti di presente”
di una tradizione narrativa vicina alla catacresi.® Infatti, anche di fronte al
progressivo esaurirsi del filone della novela de la revolucién, Rulfo non cerca
nuovo materiale narrativo, ma ripropone personaggi, temi e situazioni attraverso
uno sguardo differente.

Pedro Paramo ebbe un impatto profondo sulla letteratura ispano-americana, al
punto da diventare, nel giro di pochi anni, uno spartiacque e un riferimento
obbligato per moltissimi autori contemporanei e successivi.’

Gabriel Garcia Marquez, ad esempio, considera la scoperta del romanzo di Rulfo
determinante per lo sviluppo della propria opera. Nel 1961, con «cinco libros
clandestinos» gia scritti, I’autore colombiano si sentiva «en un callejon sin salida,
y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar».”® Fu la lettura di
Pedro Paramo ad offrirgli quella via d’uscita, «el camino que buscaba»™ per
continuare a scrivere.

Augusto Roa Bastos, dal canto suo, considera Juan Rulfo e Jorge Luis Borges i
due autori chiave della letteratura ispanoamericana del Novecento e afferma:
«Delgada, transparente, fantasmal, la historia de Pedro Paramo llena, sin

embargo, con sus murmullos de inframundo, todo este siglo de la novela

® Nel 1948 lo scrittore José Luis Martinez sintetizzava cosi la situazione della letteratura
messicana: «... pueden encontrarse ... sefiales de un estado letargico. Los impulsos y tendencias
gue animaron a la literatura mexicana en los afios anteriores a 1940 han sido agotados y su
vigencia ha concluido; ningiin otro camino, ninguna otra empresa suficientemente incitantes han
tomado su lugar; no han surgido personalidades literarias de fuerza creadora y, frente a esa
escena cada vez mas vacia, todos los elementos exteriores parecen confabulados cuando su
actitud no es mas que una consecuencia de aquella inercia.» (José Luis Martinez, “Situacion de
la literatura mexicana contemporanea”, citato in: Adalbert Dessau, La novela de la revolucion
mexicana (1967), op. cit., p. 124).
® Riferendosi in particolare al panorama letterario messicano, Manuel Duran arriva addirittura a
«dividir la produccion de cuentos y novelas publicadas en México en el siglo XX en dos
grandes etapas [...] AJ.R.,, y[...] D.J.R,, es decir, Antes de Juan Rulfo y Después de Juan
Rulfo.» (Manuel Duran, “La obra de Juan Rulfo vista a través de Mircea Eliade” (1981), citato
in: Norma Klahn, “La ficcion de Juan Rulfo”, in: Juan Rulfo, Toda la obra, (a cura di Claude
Fell), 2° ed., Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA
XX, Coleccion Archivos, 1996, p. 523).
1% Gabriel Garcia Mérquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, in: Federico Campbell, La
Iilccién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, México: Ediciones ERA, 2003, p. 450.

Ivi, p. 452.



hispanoamericana».*2

Dal punto di vista editoriale il romanzo puo considerarsi una delle opere
“ripescate” dal boom e poi incluse nei suoi cataloghi, come dimostra I’impennata
delle tirature nelle edizioni del Fondo de Cultura Economica tra il 1969 e il
1977.2 Questi furono, infatti, gli anni di massimo sviluppo dell’operazione
commerciale, nota appunto con il nome di boom, attraverso la quale le
multinazionali dell’editoria, che avevano monopolizzato il mercato mondiale,
trasformarono i nomi di alcuni autori latinoamericani in un marchio.** Tra questi
nomi fini anche Juan Rulfo che, tuttavia, non si piegd mai alle politiche del
mercato e rimase, almeno al di fuori dall’area ispanofona, un autore di nicchia.®

In ogni caso, I’inclusione di Pedro Paramo nel novero delle opere letterarie
fondamentali del Novecento messicano e latinoamericano € un fatto, testimoniato
dal costante interesse della critica e del mondo accademico dentro e fuori
I’ America Latina.

Yo el Supremo ha uno statuto decisamente meno canonico. Appare nel 1974, in
un momento in cui la nueva novela ha assunto un ruolo centrale nel panorama
letterario latinoamericano e mondiale. I titoli con cui “competere” ormai sono
numerosi: basti pensare che proprio nel 1974 escono El otofio del Patriarca di

Gabriel Garcia Marquez e El recurso del método di Alejo Carpentier, che con Yo

2 Augusto Roa Bastos, “El autor como lector de su obra” (1988), in: Quimera. Revista de
literatura, Barcelona: n. 207/208, 2001, p. 95.

13 Dalle 2.000 copie della prima edizione (FCE, collana “Letras Mexicanas”, 1955) la crescita &
costante ma lenta fino al 1969, anno in cui la tiratura sale a 50.000 esemplari, per assestarsi a
100.000 tra il 1973 e il 1977 (FCE, collezione “Popular”). (Cfr. Jorge Zepeda, La recepcion
inicial de Pedro Paramo, op. cit., pp. 293-297).

' Per uno studio critico del boom si rimanda a Angel Rama, “El boom en pespectiva”, in: Angel
Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, 1980, Bogota: Procultura S.A.,
1982, pp. 235-293.

' L’editoria italiana in particolare ha relegato Pedro Paramo nel limbo di cattive traduzioni e
inadeguate politiche editoriali, al punto che le prime due edizioni (traduzione di Emilia
Mancuso, Milano: Feltrinelli, 1960; traduzione di Francesca Perujo, Torino: Einaudi, 1977)
passarono quasi inosservate. Sebbene i problemi relativi alla qualita della traduzione possano
considerarsi superati dalla versione di Paolo Collo (Torino: Einaudi, 2004), il romanzo di Rulfo
rimane ancora oggi fuori dal mercato di massa italiano. Sulla ricezione delle prime due edizioni
di Pedro Paramo in Italia si veda lo studio di Barbara Destefanis, “Sulla (s)fortuna di Juan
Rulfo e Pedro Paramo in Italia”, in: Artifara, n.1, (luglio-dicembre 2002), Sezione Scholastica,
URL: http://www.artifara.com/rivistal/testi/carpentier.asp .



http://www.artifara.com/rivista1/testi/carpentier.asp

el Supremo costituiscono una sorta di trilogia.® Di fatto, i testi di Augusto Roa
Bastos furono esclusi dal pantheon del boom sebbene, come ricorda lo stesso
scrittore, ogni tanto qualcuno cercasse di assimilarli senza troppa convinzione
alla «secta».!” Cio vale anche per Yo el Supremo, che non risponde se non in
minima parte alle aspettative del lettore che 1’editoria di massa aveva creato in
quegli anni. Da un lato 1’approccio concettuale alle questioni metaletterarie
diluisce I’effetto accattivante del realismo magico, etichetta onnicomprensiva che
assimila, nelle aspettative del lettore medio, tutta la narrativa latinoamericana al
paradigma di Cent’anni di solitudine (1967), «la novela méas popular y celebrada
del siglo», come la definisce José Miguel Oviedo.™ Dall’altro, la necessita di una
conoscenza minima della storia del Paraguay rende il romanzo difficilmente
accessibile per un lettore sprovvisto degli adeguati riferimenti culturali.
Nonostante cio la critica si interessa immediatamente a questo testo, alla luce del
quale si avvia una rilettura di tutta ’opera di Roa Bastos precedente al 1974.1°

Yo el Supremo e stato definito anche un romanzo postmoderno. Tra i critici che

sostengono questa tesi vi e Fernando de Toro, che afferma:

Esta obra [...] es una de las primeras novelas que rompe con el
paradigma de la novelistica llamada del Boom. Lo que intento
sefialar es que Roa Bastos rompe con este paradigma e inicia la
postmodernidad literaria a nivel internacional al publicar Yo el
Supremo [...]. La obra de Roa Bastos es contemporanea e

incluso anterior al momento en que la discusion de la

1 La critica ha sempre messo in stretta relazione questi tre romanzi sulla base della loro comune
appartenenza alla “novela de la dictadura” e del trattamento “dall’interno” del personaggio del
dittatore. Ricordiamo, tra gli studi piu noti, il saggio di Mario Benedetti “El recurso del supremo
patriarca” (in: Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, México: Editorial Nueva
Imégen, 1979) e quelli di Angel Rama: “El dictador letrado de la revolucion americana”, “Un
culto racionalista en el desenfreno tropical” e “El patriarca solo dentro de un poema ciclico”,
dedicati rispettivamente a Yo el Supremo, El recurso del método e El otofio del Patriarca (in:
Angel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, op. cit., pp. 380-454).

' Tomas Eloy Martinez, “Roa Bastos. Una entrevista de Tomas Eloy Martinez” (1978), in:
Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (1960), Barcelona: Mondadori Debolsillo, 2008, p. 23.

'8 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente,
Madrid: Alianza, 2004, p. 301.

' Per una sintesi del panorama critico relativo all’opera di Augusto Roa Bastos rimandiamo a:
Alain Sicard, “A. Roa Bastos ante la critica”, in: Alain Sicard - Fernando Moreno Turner, En
torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, Poitiers: CRLA, 1992, pp. 25-40.



postmodernidad fue lanzada por La condition postmoderne de
Francois Lyotard, publicada en 1979, a nivel internacional.
Cuando esta discusion se inicia masivamente, Yo el Supremo ya
estaba escrito y habia echado las bases de la literatura
posmoderna, que epistemoldgica y literariamente arranca con
Jorge Luis Borges en los afios cuarenta [...] Borges como
iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como
transformador del paradigma en ciencia normal mas de dos

décadas después.”®

In questa sede non intendiamo affrontare la questione teorica sul se, quando e
come si possa parlare di postmodernita. In ogni caso la lettura di de Toro tenta di
dare ragione, seppure con una rigidita tassonomica discutibile, dell’originalita
formale del romanzo di Roa Bastos. Un’originalita che era stata sottolineata gia
nel 1975 da Angel Rama, uno dei pil importanti studiosi della modernita

latinoamericana;

[...] Yo el Supremo (1974) [...] es un monumento narrativo, una
de esas invenciones fuera de la serie consabida de la novela a
que estamos habituados, suerte de monstruo o animal mitoldgico
de los que algunas — pocas — veces irrumpen en la literatura
latinoamericana, la desbordan con su excepcionalidad algo
aberrante y al tiempo dan la medida de sus potencialidades [...]
Es un libro inclasificable [...]. La obra implica una revision de
la teoria de la novela [...] Yo el Supremo es una de las obras
maestras narrativas que se cuentan en América Latina [...] y una
avanzada en la busqueda de nuevas formas que sean capaces de
traducir la intrahistoria y las peculiaridades de una cultura

viviente y popular.®*

% Fernando De Toro, “Roa Bastos, Borges, Derrida: escritura y deconstruccion”, in: Alter Texto,
n.1, Vol.1, 2003, pp. 10-11. URL: www.uia.mx/campus/publicaciones/altertexto/pdf/detoro.pdf
2! Angel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, in: Angel Rama , La
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, op. cit., pp.188-189.
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Rispetto alla lettura di De Toro, che in un certo senso raccoglie I’invito di Rama
alla revisione della teoria del romanzo, quest’ultimo giudizio ha il merito di
sottolineare 1’eccentricita ¢ 1’inclassificabilita di Yo el Supremo che, a nostro
avviso, si € mantenuta quasi intatta. Infatti, sebbene siano stati in una certa
misura “addomesticati” dal tempo, Pedro Paramo e Yo el Supremo producono
ancora oggi sul lettore un effetto di straniamento deliberatamente cercato dai due
autori.?? La nostra scelta di accostarli deriva in primo luogo proprio da questa
comune resistenza alla classificazione, risultato di una ricerca formale attraverso
la quale Rulfo e Roa Bastos tendono a radicalizzare 1’ambivalenza del
linguaggio, aprendo la strada ad una differente percezione della realta.

Lo sperimentalismo formale, tuttavia, non € una prerogativa esclusiva di questi
autori, ma caratterizza in diversa misura il romanzo latinoamericano a partire
almeno dagli anni ’40. Come sottolinea ancora Angel Rama, la «tecnificacion

narrativa»:

Fue una incidencia bésica y general que tocd a todas las
parcialidades de la nueva narrativa y que por lo tanto puede
verse como uno de los marcos definidores del movimiento y no
simplemente como un rasgo de algunas de las estéticas en que se
subdivide.?®

Per quanto riguarda Rulfo e Roa Bastos la sperimentazione formale non € fine a
se stessa, ma rappresenta il modo attraverso il quale lo scrittore dialoga con la
realta, cercando nuovi linguaggi che sappiano rappresentarla nel suo divenire

storico; la scrittura e I’arte sono in grado di trasformare la realta perché

% Lo “straniamento” come procedimento che determina il carattere artistico di un’opera ¢ stato
teorizzato da Viktor Sklovskij. Sebbene la pretesa, sottesa al saggio di Sklovskij, di definire
astrattamente 1’essenza dell’arte sia discutibile, alcune formulazioni del critico russo ci
sembrano particolarmente attuali, soprattutto in rapporto all’estetica dei due autori di cui Ci
occupiamo: «Scopo dell’arte ¢ di trasmettere 1’impressione dell’oggetto, come “visione” e non
come “riconoscimento”; procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello “straniamento” degli
oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficolta e la durata della
percezione [...] ’arte ¢ una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “gia
compiuto” non ha importanza nell’arte». (Viktor Sklovskij, “L’arte come procedimento” (1929),
in: Tzvetan Todorov, | formalisti russi, Torino: Einaudi, 1968, p. 82).

2 Angel Rama, “La tecnificacién narrativa”, in: Angel Rama, La novela en América Latina.
Panoramas 1920-1980, op. cit., p. 296.
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scardinano la prospettiva dalla quale abitualmente la si guarda. In particolare, in
Pedro Paramo e Yo el Supremo la rivoluzione della forma serve per raccontare la
storia (0 la contro-storia, o la «intrahistoria») di una rivoluzione. Questo é il
secondo elemento che ci ha spinto ad accostarli.

Come abbiamo detto, entrambi gli autori scelgono di costruire il loro romanzo
attorno a due avvenimenti chiave della Storia dell’America Latina. La loro
particolarita sta nel confrontarsi con questi snodi centrali della storia americana
da una prospettiva marginale, eccentrica: il Paraguay di Gaspar Rodriguez de
Francia, fondatore della prima Republica Independiente de América, e la
campagna di Jalisco, distrutta dal fallimento rivoluzionario messicano. Due
“isole” tradite dall’utopia della rivoluzione ed escluse da quella del progresso.
Paradossalmente, questi due mondi condannati al passato vengono scelti da due
tra gli scrittori pit rappresentativi della modernita letteraria del continente. E
ancora ad Angel Rama che si deve l’intuizione di questa affinita ¢ la sua
formulazione teorica: Juan Rulfo e Augusto Roa Bastos sono “acculturatori
narrativi”, «autores que tienden los puentes indispensables para rescatar las
culturas regionales, apelando a las aportaciones que les llegan de la
modernidad».?* Dell’analisi di Rama, alla quale il nostro studio deve molto nella
sua impostazione di fondo, ci sembra particolarmente importane 1’immagine del
ponte, I’idea di una distanza sulla quale Rulfo e Roa Bastos riescono a creare uno
spazio capace di mettere in comunicazione due mondi apparentemente
inconciliabili.

«La forma» diceva Michail Bachtin «& un confine elaborato esteticamente».®
Nel cercare quell’unica forma che permettesse loro di raccontare la storia che
avevano scelto, Rulfo e Roa Bastos lavorano in modo quasi ossessivo sui confini,
sui limiti, dilatandoli fino a farne delle zone di passaggio, cio che Walter

Benjamin definiva con il termine «sogliax»:

Bisogna distinguere in modo piu netto la soglia dal confine. La

2 Angel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, op. cit., p. 184.
% Michail Bachtin, L autore e I'eroe (1979), Einaudi: Torino, 1988, p. 82.
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soglia & una zona, una zona di passaggio.”®

L’elaborazione estetica del confine porta proprio alla soglia, all’apertura di uno
spazio intermedio nel quale i vari elementi del testo vengono messi in relazione
secondo logiche nuove. In Pedro Paramo e in Yo el Supremo la creazione di
nuovi rapporti tra le cose non €& un capriccio, ma una necessita estetica
determinata, a nostro avviso, dal fatto di dover narrare la storia di due “epoche di
transizione”. Da questo punto di vista la nozione di “soglia” elaborata da
Benjamin ci e sembrata particolarmente interessante: zona di passaggio che
I’uomo attraversa nei momenti di crisi, essa ¢ profondamente legata ai concetti di
transizione, metamorfosi e rivoluzione, al punto che «soglia» (Schwelle) e
«passage» sono per Benjamin sinonimi.

Questa idea della soglia arriva a configurarsi in Benjamin come un vero e proprio
cronotopo a sé, in cui il tempo ¢ « “tempo attuale”, in cui sono sparse schegge di
quello messianico»?’ e lo spazio & continuamente in divenire, «uno spazio libero
a partire dal quale costruire nuove figure, mostrare nuovi punti di vista
innovativi».?® A questo cronotopo corrisponde una specifica «immagine

9

dell’uomo»,?® che Benjamin definisce «carattere distruttivo» (Der destruktive

?® Walter Benjamin, | «passages» di Parigi, (1982), vol. secondo, Torino: Einaudi, 2002, p. 936.
Riguardo a questi temi segnaliamo, per quanto riguarda Pedro Paramo, il saggio di Carlos
Blanco Aguinaga “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (in: Federico Campbell, La ficcion de la
memoria. Juan Rulfo ante la critica, op. cit., pp. 19-43). Pubblicato nel 1955, questo scritto
rimane una delle piu lucide e suggestive interpretazioni dell’opera di Rulfo. Tra gli studi piu
recenti che si occupano del “tema della trasgressione del limite” ricordiamo in particolare quello
di Anthony Stanton, “Estructuras antropolégicas en Pedro Paramo” (in: Juan Rulfo, Toda la
obra, op. cit., pp. 953-975). Tra i vari saggi dedicati a Roa Bastos e che in varia misura si
occupano di questi aspetti, ricordiamo quello di Gerardo Mario Goloboff, “La obra de Augusto
Roa Bastos: nuevos caminos para la narrativa hispanoamericana” (in: Fernando Moreno Turner
(ed.), La obra de Augusto Roa Bastos. Revista de critica literaria latinoamericana, ndmero
monografico, Lima: Latinoamericana Editores, 1984, pp. 23-33). Goloboff sottolinea in
particolare il valore ideologico e rivoluzionario attribuito da Roa Bastos a “cio che sta nel
mezzo” e considera che Yo el Supremo «propone otros espacios (el del inconsciente, el del
significante mismo) ... recupera la materialidad de esos espacios y la necesidad del trabajo
sobre ellos en lo que concierne la literatura» (lvi, p. 26).

2" Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in: Walter Benjamin, Angelus Novus (1962),
Torino: Einaudi, 1995, p. 86.

%8 Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, op.
cit., p. 30.

2 «ll cronotopo come categoria della forma e del contenuto determina (in notevole misura)
anche I’immagine dell’uomo nella letteratura, la quale ¢ sempre essenzialmente cronotopica»
(Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975),Torino: Einaudi, 2001, p. 232).
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Charakter). Si tratta di una figura complessa, incarnazione di un atteggiamento

rivoluzionario paradossale, che vive della tensione tra tradizione e rinnovamento:

Il carattere distruttivo sta nel fronte dei tradizionalisti. Mentre
alcuni tramandano le cose rendendole intangibili e
conservandole, altri tramandano le situazioni rendendole
maneggevoli e liquidandole. Questi vengono chiamati i

«distruttivi».>°

Nel primo capitolo del nostro lavoro accenneremo alle affinita tra alcune delle
formulazioni estetiche di Rulfo e Roa Bastos e il pensiero della soglia elaborato
da Benjamin, pensiero che costituisce uno spunto critico eccezionale per
comprendere la logica compositiva dei loro romanzi. Infatti, I’enfasi che 1’autore
tedesco pone sull’idea della transizione come chiave di lettura della modernita, fa
del suo pensiero «un’imponente riflessione sulle caratteristiche dell’epoca
moderna».®! Di questa epoca sono figli sia Rulfo che Roa Bastos che, a nostro
avviso, mostrano un’attenzione altrettanto significativa verso i momenti di

passaggio, sia in termini storici che narrativi.

La prima parte del nostro lavoro ¢ dedicata all’approfondimento del contesto
storico e culturale a cui fanno riferimento le storie narrate nei due romanzi. In
particolare abbiamo cercato di indagare in che modo Rulfo e Roa Bastos
“mettono in scena” il rapporto problematico tra utopia e rivoluzione attraverso la
rappresentazione letteraria di due “epoche di transizione”.

Nella seconda parte la lettura si concentra sui personaggi di Pedro Paramo e del
Supremo Dictador, considerati come rappresentazioni di quella che Bachtin ha
definito “I’immagine dell’'uomo”. In entrambi i romanzi, infatti, ci si trova di
fronte a personaggi la cui identita dipende dal rapporto, fallimentare, con la

propria utopia personale. Questo fallimento individuale fa del Dictador e del

% Walter Benjamin, “Il carattere distruttivo” (1931), in: Walter Benjamin, Opere complete IV.
Scritti 1930-1931, (a cura di Enrico Gianni e Hellmut Riediger), Torino: Einaudi, 2002, p. 522.
1 Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia,
Macerata: Quodlibet, 2008, p.26.
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cacique le figure nelle quali la crisi di un’epoca si manifesta nella forma piu
eclatante, attraverso una percezione della realta non piu capace di trasformarsi in
visione del mondo.

Queste due parti sono precedute da un capitolo dedicato agli autori:
un’incursione nel loro “pensiero”, attraverso la quale non si pretende di offrire la
sintesi esaustiva di riflessioni che, soprattutto ne caso di Juan Rulfo, non hanno
mai avuto un carattere sistematico, ma piuttosto di mettere in luce alcuni aspetti
che si sono rivelati interessanti per la nostra interpretazione dei loro romanzi e
che, in molti casi, hanno contribuito a sostenerla.

Il tutto con una premessa indispensabile: ’opera letteraria ha una propria
ideologia, che difficilmente riflette quella esplicita del suo autore. Anche nel caso
in cui quest’ultimo si proponga di fare del suo testo un manifesto, esiste sempre
una frattura tra il risultato e le intenzioni. Allo stesso modo il processo creativo

che sta all’origine di un’opera ¢ altro da cio che I’autore ne dice a posteriori:

[...] lartista non ha nulla da dire circa il processo della sua
creazione: egli e tutto nel prodotto creato e non pud che
rimandarci alla sua opera [...] Quando, invece, I’artista si mette
a parlare della sua creazione al di fuori dell’opera ormai pronta e
in aggiunta ad essa, egli di solito sostituisce il suo effettivo
rapporto creativo, che egli non ha vissuto nel suo intimo, ma che
ha attuato nell’opera [...] con un rapporto nuovo e piu ricettivo

. 2
con I’opera gia pronta.3

Questa opinione di Bachtin e condivisa dagli autori di cui ci occupiamo.

Rulfo sosteneva che lo scrittore parla attraverso il suo lavoro e si scherniva
quando gli veniva chiesto di interpretare la propria opera, convinto del fatto che
«Si un escritor, quienquiera que sea, hace critica literaria, acaba por ser destruido
por esa misma critica».** Roa Bastos, sebbene non sia mai stato reticente in fatto

di critica e autocritica, avvisava il lettore di diffidare delle sue dichiarazioni,

%2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), op. cit., p. 7.
% Juan Rulfo, “Situacion actual de la novela contemporanea” (1965), in: Juan Rulfo, Toda la
obra, op. cit., p. 401.

15



soprattutto quando erano riferite alle sue opere:

Si de todas maneras un autor, Compilador o escriba, ensaya esta
operacion imposible habria que sospechar que esta tratando
consciente o inconscientemente de embaucar por partida doble:
por lo que ha dicho en la novela, por lo que dice de ella; y

finalmente por lo que no dice de ella.**

Tali dichiarazioni impongono cautela. Tuttavia ci € sembrato importante cercare
di capire la posizione degli autori su alcune questioni che sono risultate
significative per il nostro lavoro: il rapporto tra letteratura e rivoluzione, il ruolo
dello scrittore all’interno della societa, le scelte estetiche che da tutto cio

derivano.

% Augusto Roa Bastos, “Algunos nucleos generadores de un texto narrativo” (1977), in:
Escritura: teoria y critica literaria, Caracas: julio-septiembre de 1977, p. 168.
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I. Il mimetismo e la cicatrice.

1.1. Juan Rulfo: il mimetismo.

«Jalisco es un estado rodeado de México por todas partes, menos por el
mar...».>® Cosi, nel 1964, Juan Rulfo apre un breve commento a La tierra
prodiga (1960) di Agustin Yafiez.* In questo scritto Rulfo non si occupa dello

stile di Yafiez, ma piuttosto dell’impatto sociale ¢ culturale del suo romanzo.

Cuando Yafiez recorre la region [Jalisco n.d.r.] con intenciones,
no solo de buscar una salida al mar sino de recuperar para el
estado nuevas reservas, se produce el impacto con las fieras, a
las que maés tarde habra de liquidar, no con la denuncia oficial,
que nunca perdura; pero si valiéndose de medios més eficaces,

como los contenidos en La Tierra Prodiga.”’

In questo passo Yafiez appare come uno di quei «buscadores del paraiso» che
Fernando Ainsa ha rintracciato quale presenza costante della letteratura e
dell’immaginario latinoamericano.®® Lo scrittore di Guadalajara cerca di
oltrepassare 1 confini di un mondo ormai asfittico, di aprire nuove strade che
permettano 1’ingresso ad un nuovo tempo a cui gia appartiene, nel bene e nel
male, quel Messico che lo circonda da tutte le parti. Come in ogni impresa degna
di questo nome 1’eroe trova sulla sua strada i mostri. Rulfo usa un termine,
«fiera», che evoca Dante, altro viaggiatore alle prese con il passaggio da un
mondo ad un altro. Le fiere, in questo caso, sono i caciques. Su di loro e grazie a

loro si regge il sistema “isolano” di Jalisco — e in generale del campo messicano

% Juan Rulfo, “La tierra prodiga” (1964), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 376

% Agustin Yafiez & uno dei primi scrittori messicani a servirsi in modo sistematico delle tecniche
narrative sviluppate da dagli scrittori nordamericani, in particolare da W.Faulkner e J. Dos
Passos. (Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3.
Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid: Alianza, 2004, pp. 503-506 e Juan José
Doiian, “El milagro de Juan Rulfo”, in: Federico Campbell, La ficciéon de la memoria. Juan
Rulfo ante la critica, op. cit., pp. 364-369).

%" Juan Rulfo, “La tierra prodiga” (1964), op. cit., p. 376.

% Fernando Ainsa, Identidad cultural de iberoamérica en su narrativa, Madrid: Editorial
Gredos, 1986, p.187.
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— che la rivoluzione, prima armata e poi istituzionalizzata, non era riuscita ad

eliminare:

Tocd pues a Yafiez abrir la brecha y, pacificamente, hacer que se
encararan los sefiores feudales de la costa, y de paso,
desentrafar las trampas [de] que se valian para obtener el poder:
leyes propias, papel moneda de circulacion recurrente; agio y
soborno; policia privada; enganche y asesinato; humillacion ante
el poderoso; hipocresia, mentira y escamoteo, y frente a esto, la

amenaza solapada.*

Impietoso e sintetico come sempre, Rulfo stigmatizza il sistema del caciquismo
ma anche, indirettamente, chi pretende di combatterlo attraverso «la denuncia
oficial, que nunca perdura». La letteratura gli appare un mezzo piu efficace per
operare il cambiamento perché, a differenza della retorica ufficiale o delle
dichiarazioni di intellettuali impegnati, puo trasformare in profondita il mondo.

Questa fiducia nella forza di rinnovamento della letteratura puo spiegare, in
parte, perché Juan Rulfo si sia sempre mantenuto al di fuori della scena politica
messicana, nonostante 1’evidente interesse per il destino collettivo del suo paese.
Rulfo infatti rifiuto sempre di integrarsi nella categoria degli intelectuales, a cui
tradizionalmente finivano con 1’appartenere quasi tutti gli scrittori e artisti
messicani. In Messico e, in generale, in tutta I’America Latina, ’intellettuale ¢
I’artista ufficialmente riconosciuto come tale tende infatti a diventare una figura
istituzionale, alla quale il potere affida ruoli di rappresentanza pubblica, spesso
attraverso il conferimento di cariche diplomatiche. Questa familiarita con il
potere politico — che in alcuni casi diventa complicita — suscitava in Rulfo una

profonda diffidenza:

[...] yo soy muy elemental, porque le tengo mucho miedo a los
intelectuales, por eso trato de evitarlos; cuando veo a un

intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor debe ser

% Juan Rulfo, “La tierra prodiga” (1964), op. cit., p. 377.
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el menos intelectual de todos los pensadores, porque sus ideas y
sus pensamientos son cosas muy personales que no tienen por

qué influir en los demés; no debe tratar de influir en los demés
40
]

ni hacer lo que €l quiere que hagan los demas ...
La scelta di non cercare la ribalta, di tenere un basso profilo, € coerente con il suo
stile personale, con il suo leggendario “laconismo”. Nonostante cid Rulfo non
assume un atteggiamento escapista: la sua e piuttosto un strategia alternativa per
immergersi nella realta storica. Riferendosi in particolare al ruolo dello scrittore

infatti afferma:

Ante el triste panorama que nos ofrece el mundo, el antidoto no
consiste en huir de él como de un condenado, sino en volvernos

miméticos.**

Questo mimetismo e la chiave della sua scrittura e la cifra del suo compromiso.
Scegliendo di mimetizzarsi Rulfo aderisce al mondo e insieme lo fugge; lo
riproduce, ma nel farlo lo contraffa. Rifiuta D’esclusione radicale del
«condenado», cosi come la totale assimilazione. Assume consapevolmente una
posizione eccentrica, ambivalente, che incrina e disarticola il discorso ufficiale.
Ecco allora che nell’ostentare la sua estraneita alla politica, finisce col dimostrare
il contrario, ricorrendo ad un’ironia che recupera la maschera dell’ignoranza
socratica.”? Ecco un esempio di questa strategia comunicativa in una sua

dichiarazione del 1974

% Juan Rulfo, “El desafio de la creacion” (1980), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 390.

*! Juan Rulfo, “Situacion actual de la novela contemporanea” (1965), op. cit., p. 409, corsivo
nostro.

2 L’ironia di Rulfo ¢ la chiave del suo discorso, letterario e non. La sua tendenza a mentire e a
smentire per depistare 1’ascoltatore impone di leggere le sue dichiarazioni con speciale cautela.
In un’intervista lui stesso dichiara: «En Caracas estuve en la Universidad Central de Venezuela
ante mil quinientos estudiantes con la condicion de que hicieran preguntas previas. Y lo que
respondi fue una serie de mentiras. Inventé...» (cfr. “Juan Rulfo: la literatura es una mentira que
dice la verdad. Una conversacion con Ernesto Gonzalez Bermejo” (1979), in: Juan Rulfo, Toda
la obra, op. cit., p. 467). Solo in alcune occasioni i suoi intervistatori si rendevano conto di
questa sua modalita di comunicazione e, comunque, ne rimanevano spiazzati. E il caso, ad
esempio, di Maria Teresa Gomez Gleason: «Cuando platica, dice mentiras tan atroces que hacen
reir, y luego las desmiente con desenfado. No sé si estard contando un hecho real o inventando
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[...] el PRI no es un partido dogmatico, es un partido de
acomodamiento, donde se retnen todos los que creen que no le
tocd nada de la Revolucidn. Entonces van a PRI, pos a ver qué
cosechan y de alli saltan a la politica. Es la Unica forma de llegar
a ser politico en México, perteneciendo al PRI. Pero yo no sé
como se maneja este partido, yo no soy del PRI. No, de politica
no entiendo mucho, de muchas cosas no entiendo nada, pero de
politica menos. Y el PRI es simplemente una agencia de
empleos, ¢no? El que entra alli va a buscar trabajo, a buscar
chamba, a ser senador, diputado, y hasta presidente de la
republica, que la dan. Pero no sé, no sé si es un partido
dogmaético — aqui dice que es dogmatico — no creo, no tiene
ningn dogma. Yo creo que ni ideas tiene. Son pura y vilmente

politicos y acomodaticios. Y eso contesta esa pregunta.*®

Ancora piu corrosivo [’apparente candore con cui parla degli intellettuali

messicani:

[...] pues, se han portado muy bien en los ultimos afios. Sobre
todo desde el 68, cuando nos lanzamos a la calle contra el
Gobierno [...] vi que era gente con la que se podia contar para
luchar contra la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala
leche del Gobierno [...] contra el imperialismo [...] es gente, al
menos ahorita, que esta trabajando con mucha independencia;
no aceptan la apertura democréatica que ha establecido el actual
Gobierno. En realidad, los intelectuales mexicanos estan ahora
colaborando con el Gobierno pero estan muy independientes
[...] aunque sabemos que [...] los intelectuales nunca resuelven
nada pero, en fin, actualmente estan, politica y socialmente,

asociados al Gobierno. Digo asociados en el sentido que no se

una historia» (Maria Teresa Gomez Gleason, “Juan Rulfo y el mundo de su proxima novela La
cordillera”, in: Antonio Benitez Rojo (ed.), Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo, La
Habana: Casa de las Américas, 1969, p. 152.)

*# “Juan Rulfo examina su narrativa” (1974), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 459.
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oponen. Antes [...] los intelectuales se encargaban de estarlos
atacando constantemente. Ahora no, lo han dejado. En este
régimen el intelectual se ha comportado, ha jalado parejo y ha

entendido |[.. .]44

Da queste dichiarazioni si capisce bene che proprio alla sua visione critica del
panorama politico nazionale si deve la scelta di non prestare il proprio nome e la
propria voce a questo o quel gruppo. Rulfo e pero profondamente interessato alle
dinamiche dei rapporti di potere.

Durante il silenzio creativo, che durera dal 1955 fino alla sua morte, lo scrittore
non smette mai di riflettere su questo aspetto da una prospettiva storico-
antropologica. Appassionato lettore delle cronache coloniali, avra la possibilita di
approfondire la sua conoscenza della storia e delle culture del Messico lavorando
dal 1963 al 1986 come direttore editoriale presso 1’Instituto Nacional
Indigenista.*® Queste conoscenze rappresentano per Rulfo un ulteriore strumento
per indagare il rapporto che intercorre tra storia e verita, identita e racconto,
tradizione e modernita, questioni che stanno sullo sfondo della sua produzione
letteraria.

Nel 1983 tiene una conferenza dal titolo “Donde quedd nuestra historia”, nella
quale formula alcune ipotesi sui movimenti delle popolazioni indigene nell’arca
occidentale, tra gli stati di Nayarit, Jalisco, Colima e Michoacan. Il suo scopo €
smentire le ricostruzioni storiografiche sulle quali si basano i libri scolastici usati
nello stato di Jalisco. Secondo Rulfo queste ricostruzioni, pur di non mettere in
discussione I’egemonia culturale tradizionalmente attribuita a Toltecos,
Zapotecos o0 Tarascos, tendono a sminuire o addirittura a negare 1’originalita delle
culture indigene sviluppatasi nell’occidente messicano, in particolare nell’attuale
stato di Colima. Un tendenza ad uniformare il complesso panorama pre-ispanico
che gli storici e, in generale, i soggetti istituzionali messicani avrebbero ereditato

dallo sguardo europeo sull’ America:

* Ivi, pp. 458-459.
 Cfr. Sergio Lopez Mena, Los caminos de la creacién en Juan Rulfo, op. cit., p. 77.
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Los problemas de la identidad comienzan en ese punto: vistos
desde Europa existen nada mas “los indios”. Vistos desde dentro
los aborigenes se saben tan distintos entre si como pueden serlo
noruegos y hungaros que, sin embargo, reciben la denominacion
comun de “europeos” [..]. El dominio de Tenochtitlan
sobrevivié a su muerte. En el espacio sagrado del poder se
levantaron sobre las ruinas aztecas el Palacio Nacional y la
Catedral. Los presidentes despachan en un lugar que fue el trono
de Moctezuma, la casa de Cortés, la residencia de los virreyes y
capitanes generales. La Nueva Espafia al independizarse asumio

el nombre de su capital.*°

L’analisi dei processi storici permette a Rulfo di leggere criticamente le strategie
messe in atto dalle élites messicane al fine di orientare I’immaginario collettivo ¢
fissare in modo a loro conveniente 1 capisaldi dell’identita nazionale. In
particolare lo scrittore contesta 1’idea di un mestizaje in cui le differenze tra
cultura spagnola e culture indigene confluirebbero “naturalmente”, andando a
formare un nuova identita non conflittuale. Questa visione, che secondo Rulfo si
affermo negli anni 50 attraverso «el proceso modernizador de la posguerra»,*’
risaliva almeno alla fine del XVIII secolo, quando la minoranza creola urbana
capi l'utilita di far leva sul sincretismo religioso della popolazione rurale per
mobilitarla nella lotta contro la Spagna.*® Nel novecento post-rivoluzionario si
torno a spingere sul mestizaje come fondamento dell’identita nazionale,
un’identita meticcia che vide consacrata la propria epopea nei cicli pittorici del
muralismo. Rulfo respinge con decisione l’immagine aproblematica — che

Roland Barthes definirebbe “mitica” — fornita da questo discorso ufficiale:

Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia criolla para
unificar lo disperso, afirmar su dominio, llenar el vacio de poder

dejado por los esparioles. México en 1984 esta poblado por una

“ Juan Rulfo, “México y los mexicanos” (1986), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 444.
4 \vi
vi, p. 443.
*® Per gli aspetti storici della questione rimandiamo al paragrafo ITI.1 “Il referente: il Messico
rivoluzionario tra utopia liberale e utopia contadina”.
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minoria que se ve a si misma como criolla, y es mas
norteamericanizada que europeizada, y por inmensas mayorias
predominantemente indigenas que, cuatro siglos después, aln
sufren la derrota de 1521. Ya no estan en los bosques ni en las
montafas inaccesibles: los encontramos a toda hora en las calles

de las ciudades.*®

Nel considerare le problematiche socio-politiche del suo paese, Rulfo si
confronta con la complessita di un mestizaje che ha portato a risultati assai
lontani dall’ideale «raza cOsmica» immaginata da José Vasconcelos ed esaltata
dall’arte “ufficiale” del Messico post-rivoluzionario. Si puo quindi concordare

con Norma Klahn quando afferma:

En Rulfo la busqueda de lo mexicano lo lleva a un
cuestionamiento critico de la historia. Al mitificar, al recrear
desde la imaginacion situaciones y personajes concretos, edifica
simbolos y al darles ese realce demistifica los estereotipos
nacionales y los triunfos de la revolucion. Con Rulfo se pierde la

vision épica de la Revolucion.>®

La visione epica e tradizionalmente considerata portatrice di una
rappresentazione unitaria e compiuta di un passato che funziona come nucleo
fondativo e legittimante dell’identita presente. Rifiutandosi di avallare la visione
del Messico come utopia meticcia, Rulfo non nega affatto I’importanza delle
culture indigene, al contrario la sottolinea, mostrando perd come esse rimangano,
almeno nei loro aspetti pitu profondi, irriducibili alle tendenze uniformati del
discorso ufficiale dell’¢lite criolla. Alla base di questa irriducibilita vi e una
distanza tra le visioni del mondo creola e indigena, distanza che, secondo Rulfo,

non puo mai essere colmata del tutto:

* Juan Rulfo, “México y los mexicanos” (1986), op. Cit., p. 443.

% Norma Klahn, “La ficcion de Juan Rulfo”, op. cit., p. 527. Sull’opera di Rulfo come lettura
critica della rivoluzione messicana si veda anche lo studio tematico di Silvia Lorente-Murphy,
Juan Rulfo. Realidad y mito de la revolucién mexicana, Madrid: Pliegos, 1988.
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Di fronte a questa alterita, I’idea del mestizaje come sintesi pacificata appare una
costruzione ideologica, destinata ad occultare politiche di sfruttamento e
oppressione rimaste inalterate nel tempo. Rulfo sceglie la via dell’osservazione
antropologica, rinunciando alla pretesa di spiegare o assimilare cido che non gli
appartiene. Accetta e, allo stesso tempo, decide di mantenere una distanza:

quando questa scompare, infatti, cio che si ottiene € una deculturazione, che

[...] es muy dificil entrar en su mentalidad. No, yo no tengo
ningun personaje indigena ni he escrito sobre los indios jaméas
[...] los conozco mucho [...] pero su mentalidad es muy dificil
de penetrar [...] lo Ginico que se puede saber de ellos es lo que se
ve, no como piensan [...] solamente siendo antropdlogo se
pueden explicar ciertas cosas que hacen. [...] pero tratindose de
adivinar [...] sus motivaciones es muy dificil, porque es otro
mundo, sobre todo debido al sincretismo religioso [...] creen
estar adorando a la Virgen de Guadalupe y en realidad es la
diosa Txcatlipoca [...] los amansaron los conquistadores,
después los curas, los frailes y [...] ahora son tan mansos que

parecen borregos.”

trasforma gli indigeni in «borregos».

Si vede quindi come Rulfo sia particolarmente interessato agli elementi che
contribuiscono a costruire un’egemonia culturale all’interno della societa. La

letteratura e 1’arte giocano in questo senso un ruolo di cui lo scrittore sottolinea

continuamente 1’importanza:

Si en la segunda mitad del siglo XIX, cuando surgen plenamente
en la América hispana y portuguesa la literatura, la musica, asi
como las artes plasticas propias, éstas se producen después de
prolongada la lucha contra las corrientes parnasianas Yy
simbolistas que impuso Francia en el ambito universal, con las
dos ultimas etapas del romanticismo, muere al fin esa influencia

que retras6 demasiado en nuestra América el proceso de

*! “Juan Rulfo Examina su narrativa” (1974), op. cit., p. 455.
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identidad nacional. Y esta busqueda no es sino el retorno a
nuestra propia lengua. A ese lenguaje heredado por nuestros

antepasados fberos.>

Il giudizio negativo riservato alle correnti della cultura francese non e di carattere
intrinseco, ma deriva dalla valutazione dell’influenza che queste ebbero sullo
sviluppo culturale autonomo dell’America Latina.>® Si tratta di una valutazione
che mostra quanta importanza Rulfo attribuisse alle ricadute politiche della
letteratura e dell’arte, largamente responsabili dell’immaginario attraverso il
quale un popolo pensa se stesso.

La politica a cui Rulfo é interessato & dunque quella che Roland Barthes ha
definito I’«insieme dei rapporti umani nella loro struttura reale, sociale, nel loro
potere di fabbricazione del mondo».>* L’uomo ¢ la sua capacita di rappresentare
se stesso e il proprio mondo sono appunto gli assi attorno ai quali ruota la sua
letteratura, che Rulfo ha definito in una occasione «en cierto modo denunciadora
de las lacras sociales».> Questo modo non era ovviamente quello della denuncia
esplicita, ma quello della trasformazione dell’immaginario, della prospettiva
sulla realta.

Per capire meglio questo aspetto puo essere utile fare riferimento ad una tappa
significativa della “vita pubblica” dello scrittore di Jalisco.

Nel 1965 Rulfo partecipo alla creazione della Comunidad de Escritores
Latinoamericanos, durante il Congresso del Terzo Mondo tenutosi a Genova.
Dalle sue dichiarazioni di poco successive al congresso traspare un entusiasmo

inconsueto:

>2 Juan Rulfo, “Espafia en el corazon” (1983), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 381.

%3 La cultura francese fu accolta come modello dai gruppi dominanti latinoamericani a partire
dalla fine del X1X secolo. Questo legame con il potere economico e culturale sembra essere cio
che infastidiva maggiormente Rulfo. In questa direzione va ad esempio il giudizio critico
pronunciato sulla generazione dei Contemporaneos, definita appunto «literariamente
afrancesada» e tendenzialmente settaria: «neg6 la generacion de escritores de la Revolucion
[...] y descalific, mas o menos, todas las tendencias anteriores [...] dominaron a todos los
géneros, dejando fuera a quienes no escribieron como ellos». (“Panorama de la literatura
mexicana: una conversacion con Juan Rulfo” (1957), in: Jorge Zepeda, La recepcion inicial de
Pedro Paramo, op. cit., p. 319).

> Roland Barthes, Miti d’oggi (1957), Torino: Einaudi, 1993, p. 223.

% “Panoarama de la literatura mexicana: una conversacion con Juan Rulfo” (1957), in: Jorge
Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo, op. cit., p. 321.
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Alli se cre6 la Comunidad Latinoamericana de Escritores,
mediante la cual la Latinoamérica se afianzo a la Comunidad
Europea, a la Africana y a la Asiatica en un movimiento que se
llama del Tercer Mundo [...] es un movimiento ‘“submarino”
puede decirse, o “subterrestre”. Es un movimiento en el que se
transmiten las opiniones y las ideas de Latinoamérica en forma

directa, de tal manera que no puedan ser interceptadas por algun
“radar”, que no topen con un obstaculo que las detenga, que las
contenga. La transmisién de este pensamiento se esta
proyectando en Europa, y en Génova estan representados casi
todos los paises latinoamericanos a través de delegados [...].
Europa ha buscado en ese Tercer Mundo un apoyo para
conseguir una estabilidad que todavia no ha podido lograr
debido a la actual situacion de controversia imperialista de uno y
otro lado. El Tercer Mundo no es una tercera fuerza militar,
simplemente es un tercer mundo de ideas, de ideas que no

pueden ser contenidas.

Quello che maggiormente interessa Rulfo sono gli aspetti culturali del
terzomondismo e il suo essere «un movimiento “submarino” [..] o
“subterrestre”». Per Rulfo il cambiamento passa dagli spazi meno visibili,
inconsueti. La rivoluzione sta nella capacita di aprire nuovi canali di
comunicazione, attraverso 1 quali far passare un’esperienza fino ad allora
imbavagliata. Questa rivoluzione e tale proprio perché non si fonda sulla forza
militare, ma sulle idee e sul pensiero, attraverso cui scrittori e artisti possono
trasformare il mondo. In questo passo, pero, Rulfo non si sofferma sulle idee di
questa rivoluzione, ma sottolinea 1’importanza del modo in cui vengono diffuse:
non mediato, capace di sfuggire al controllo di chi detiene I’egemonia culturale.
E dunque un movimento mimetico, capace di farsi spazio e infiltrarsi nel discorso

ufficiale fino ad incrinarlo, perché le voci che ne fanno parte decidono

*® Juan Rulfo, “Situacion actual de la novela contemporanea” (1965), op. cit., pp. 401-402. Si
veda anche: Juan Rulfo, “Espafia en el corazon” (1983), op. cit., p. 382.
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autonomamente quando e se manifestarsi o scomparire. Cosi facendo,
rivendicano la maturita di scegliere le forme che vogliono assumere e si liberano
della sudditanza culturale verso i modelli del primo mondo.

Questa dichiarazione di Rulfo rappresenta, a nostro giudizio, uno spunto
estremamente interessante ai fini dell’interpretazione della sua opera letteraria.
Quella che lo scrittore rileva ¢ infatti una “forma di presenza mimetica”, che
richiede e crea spazi di espressione alternativi. L’ importanza ¢ la complessita del
rapporto tra spazio e mimetismo, inteso come modalita di resistenza e di
esistenza, e stato messo in evidenza con grande acume da Octavio Paz, che ha
assimilato il mimetismo ad un tratto che egli considera distintivo del “carattere

messicano”, ovvero la dissimulazione:

[...] el que disimula no representa, sino que quiere hacerse
invisible, pasar inadvertido — sin renunciar a su ser. [....] Quizas
el disimulo naci6 durante la Colonia. [...] En su forma mas
radical el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el
paisaje [...] y se vuelve piedra, pird, muro, silencio: espacio. [...]
Defensa frente al exterior o fascinacion ante la muerte, el
mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de
apariencia. [...] Extenderse, confundirse con el espacio, ser
espacio, es una manera de rehusar las apariencias, pero también

una manera de ser sélo Apariencia.>’

Il discorso di Paz & molto complesso e ricco di implicazioni, cosi come lo € il
romanzo di Rulfo. Nonostante le differenze rilevabili tra questi due autori, in
particolare in rapporto al tema del caracter mexicano, I’accostamento tra i due ci
sembra in questo caso particolarmente produttivo. A nostro giudizio, infatti,
I’idea del mimetismo come trasformazione in spazio esprime il modo in cui, in

Pedro Paramo, Rulfo salda la dimensione estetica a quella etica,*® un aspetto sul

>’ Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), op. cit., pp. 178-180.
%8 Juan Villoro, “Leccion de arena”, Federico Campbell, , La ficcion de la memoria. Juan Rulfo
ante la critica, op. cit., p. 419.
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quale torneremo nel capitolo conclusivo. Come ha detto bene Juan Villoro, «la
forma del libro es su moral estricta».

Il passo di Rulfo che abbiamo citato € del 1965. Negli anni che seguiranno lo
scrittore continuera a partecipare alle iniziative culturali nate sulla scia del
terzomondismo, anche se con minor entusiasmo.

Nel 1982, prende parte, insieme a moltissimi altri scrittori e artisti
latinoamericani, al Festival delle Culture Mondiali di Berlino dal quale, dice,
«estuvo ausente el concepto de Tercer Mundo, ya que las culturas, de cualquier
procedencia, tienen la misma legitimidad».”® Questa premessa mostra come,
negli anni tra il 1965 e il 1982, il panorama ideologico latinoamericano e
mondiale fosse mutato: il “Terzo Mondo” non ¢ piu un’alternativa politica e
culturale, ma é diventato sinonimo di area sottosviluppata e dipendente. La
rivoluzione, di nuovo, non ha dato i frutti sperati. Rulfo dunque si rallegra che il
“concetto” sia assente dal Festival, poich¢ ¢ diventato un ostacolo
all’«ampliacion del didlogo Norte-Sur».?® Obbiettivo “realistico” quest’ultimo,
che non prevede mimetismi sottomarini e al quale, per essere espresso, basta il
lessico asettico della diplomazia. Nonostante la disillusione, il legame tra cultura
e trasformazione sociale rimane comunque il centro della riflessione di Rulfo,
che a questo proposito non risparmia una critica mordace ed ironica ad alcune

figure di spicco del panorama latinoamericano:

Al dia siguiente, después de una brevisima intervencion de
Mario Vargas Llosa, entr6 a quitar el aburrimiento la muasica
popular brasilefia [...] Alli también hizo su aparicion Emir
Rodiguez Monegal, quien al igual que Vargas Llosa se
desvanecio al dia siguiente [...] Cisneros, este hombre se colaba
por todas partes. Del Unico simposio que estuvo ausente fue

cuando se traté de literatura y compromiso.®

> Juan Rulfo, “Berlin/Horizonte 827, (1982), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 417.
% Ibidem.
* Ivi. p. 419.

28



E evidente che il rapporto tra «literatura y compromiso» &, in questo caso, una
discriminante nell’opinione che Rulfo ha dei suoi colleghi, un’opinione basata, in
questa occasione, su considerazioni di carattere politico prima che estetico. Rulfo
fa sua la distinzione tra indignados e resignados coniata da Darcy Ribeiro
proprio durante il Festival del 1982 e ad essa ricorre di nuovo I’anno seguente,

esprimendosi in termini inequivocabili:

A los indignos se les ha clasificado como «celestinos de
Reagan» en varias publicaciones. En cambio, los indignados,
que forman la mayoria, son aquellos que protestan contra la
injusticia, la miseria y la marginacion que viven nuestros

pueblos.®?

La posizione di Rulfo é quindi chiara, ma non & mai vincolata ad un partito o ad
un’ideologia: il suo tratto fondamentale ¢ 1’indipendenza di giudizio e il rifiuto
delle semplificazioni. E proprio grazie alla sua capacita di soddisfare
quest’ultima esigenza che la letteratura ¢ per lui lo strumento piu efficace del
cambiamento.

Quando Agustin Yafiez trova il modo di «abrir la brecha» sulla realta
immaginandone una differente, si sta muovendo su un terreno totalmente
politico, perché si confronta con la stessa alternativa messa sul tavolo da Darcy
Ribeiro nel distinguere tra indignados e resignados: «la alternativa en que se
debate el hombre de nuestros dfas: utopia o realidad; grito o silencio».®® Nella
tensione costante tra questi estremi prendono forma, come si vedra, i personaggi
di Rulfo. “Tensione” e non “scelta”, perché nel passaggio dal discorso socio-
politico a quello letterario la logica dell’aut aut non funziona: i personaggi non
possono e non devono contrabbandare I’ideologia dell’autore. Su questo punto

Rulfo torna spesso ed é estremamente chiaro:

%2 Juan Rulfo, “Espaia en el corazén” (1983), op. cit., pp. 382-383.
% Juan Rulfo, “Berlin/Horizonte 827, (1982), op. cit., p. 420.
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Yo dejo que los personajes funcionen por si y no con mi
inclusion, porque, entonces entro en la divagacion del ensayo,
en la elucubracion; llega uno a meter sus propias ideas, se siente
filésofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideologia
que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el
mundo, o sobre los seres humanos, cual es el principio que
movia a las acciones de los hombres. Cuando sucede eso, se

vuelve uno ensaista.®*

Non ¢ possibile quindi cercare nei personaggi rulfiani un portavoce dell’autore.
Tuttavia mi sembra eccessivo sostenere, come ha fatto ad esempio Yvette
Jiménez de Baez, che Rulfo insista nella «necesidad de alcanzar la “muerte del
autor”, para objetivar el mundo de ficcién en sus textos».®® Quando egli dichiara
di volersi eliminare dal testo intende, ci sembra, prendere le distanze dalla
tendenza didattica della letteratura “di tesi” degli anni 30 e *40. Nella visione di
Rulfo infatti il ruolo dell’artista non ¢ quello di sostenere con la sua opera una
visione data della realta, non importa se vecchia o nuova, ma quello di aprire una
strada, di trovare una fessura attraverso la quale far intravedere una possibilita di
cambiamento. Un passaggio «submarino o subterrestre» che sfugga al discorso
dominante. Proprio partendo da questa idea di arte lo scrittore di Jalisco giudica
negativamente il muralismo degli anni ’30, divenuto ai suoi occhi linguaggio

ufficiale e autocelebrativo:

Yo creo que el arte es invencion. No es copia de la Naturaleza.
Estamos inventando si somos artistas. Asi es que a partir de
estos principios yo estuve contra esa pintura, el muralismo,
siempre. ¢Por qué? Porque se referia Unica y exclusivamente, a
la Revolucion mexicana. Y era demagodgica porque se suponia
que estaba en defensa del proletario, del campesino y vemos que

el campesinado sigue siendo igual... Yo no pretendo guiar, de

% Juan Rulfo, “El desafio de la creacion” (1980), op. cit., p. 390.
% Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo, del paramo a la esperanza. Una lectura critica de su
obra, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 17.
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ninguna manera a nadie. Yo propugno por la libertad,

particularmente en el arte.®®

Nell’opporre “invenzione” e ‘“copia” Rulfo tocca una questione centrale dal

punto di vista estetico; tuttavia le implicazioni sono politiche. E solo attraverso

I’invenzione che, secondo Rulfo, si fa arte, perché solo immaginando cio che non

c’¢ si mantiene aperta la strada verso il cambiamento:

[...] creo yo que, precisamente, uno de los principios de la
creacion literaria es la invencion, la imaginacion. Somos
mentirosos: todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura
es mentira; pero de esa mentira sale una recreacion de la
realidad: recrear la realidad es, pues, uno de los principios
fundamentales de la creacion. [...] se logra crear lo que uno
puede decir, lo que, al final, parece que sucedio, o pudo haber
sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido, entonces creo
Y0, que en esta cuestion de la creacion es fundamental pensar en
qué sabe uno, qué mentiras va a decir; pensar que si uno entra en
la verdad, en la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha
visto y oido, estd haciendo historia, reportaje [...] para mi lo
primordial es la imaginacion [...] la imaginacion es infinita, no
tiene limites, y hay que romper donde se cierra el circulo; hay
una puerta, puede haber una puerta de escape y por esa puerta
hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra cosa que se
Ilama intuicidn: la intuicion lo lleva a uno a pensar en algo que
no ha sucedido, pero que estda sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginacion, intuicion y una

aparente verdad.®’

In questa breve sintesi del proprio rapporto con la creazione Rulfo esprime 1’idea

fondamentale della sua poetica, ovvero quella secondo cui «la literatura es una

% Citato in: Norma Klahn, “La ficcion de Juan Rulfo”, op. cit., p. 527, nota 17.

%" Juan Rulfo, “El desafio de la creacion” (1980), op. cit., pp. 388-389.
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mentira que dice la verdad»® e offre, a nostro giudizio, una descrizione di quel
mimetismo che proponeva come unica strada per confrontarsi con il presente.
Mimetizzarsi non significa solo stare immobile e confondersi con il mondo per
sfuggire alla sua presa, ma anche muoversi in continuazione, spostarsi alla
ricerca di uno spazio piu simile a quello immaginato, nel quale sia possibile
immaginarsi diversi. La consapevolezza di stare “mentendo” da all’artista questa
smisurata liberta, che gli permette di svincolarsi dai limiti, di «irse».

Nel mimetismo di Rulfo si coniugano cosi il movimento ¢ I’immobilita, capaci
entrambi di realizzare la spinta verso D’altrove. La porta ¢ I’immagine del
passaggio ad un mondo possibile e impossibile insieme, ad una dimensione che
assume il tempo dell’utopia, che «parece que sucedid, o pudo haber sucedido, o
pudo suceder pero nunca ha sucedido».

Questa spinta utopica ¢ il tratto fondamentale dell’idea moderna di rivoluzione.
Ecco allora che I’artista, se davvero tale, ¢ sempre un rivoluzionario perché
mimetizzandosi rifiuta non di prendere una posizione, ma di “farsi prendere” da
una posizione.

In un’intervista, messo di fronte alla definizione di Pedro Paramo come «novela

de negacidn», lo scrittore infatti ribatte:

No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que
tradicionalmente se ha considerado validos. En la novela estan
satirizados. Para mi en lo personal estos valores no lo son. Por
ejemplo la cuestion de la creencia, de la fe. [...] Ahora, para
cerrar esta platica, vuelvo al punto del posible negativismo de
Pedro Paramo. No creo que sea negativo, sino mas bien algo
como lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones
nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen como Unicas

consecuencias la crueldad y el sufrimiento.®®

% «Juan Rulfo: la literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversacién con Ernesto
Gonzalez Bermejo” (1979), op. cit., p. 466.

% Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan Rulfo)”
(1973), in: Federico Campbell, La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, op. cit., pp.
520-521.
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E innegabile che la critica contenuta in Pedro Paramo sia sbilanciata sulla pars
destruens: non rappresenta il cambiamento, ma lo prepara; non offre risposte, ma
mette in discussione cio che & dato come immutabile. Secondo questa logica,
tuttavia, anche il panorama negativo che emerge dalle narrazioni dei suoi
personaggi non puo considerarsi definitivo. L’indagine storica e antropologica, a
cui Rulfo si dedichera per tutta la vita, confermeranno il caciquismo come il
risultato di un processo e non come un destino. Ben prima le sue opere, che
ritraggono un Messico inchiodato ad un’asfissiante staticita, nascevano da una
visione storica, e quindi dinamica, della realta.

Questa tensione tra negativo e positivo, tra stasi e movimento avvicina in modo
impressionante la visione di Rulfo a quella che Walter Benjamin attribuiva al

«carattere distruttivo»:

Il carattere distruttivo non vede alcunché di duraturo. E proprio
per questo che scorge ovunque vie d’uscita. Anche Ii dove altri
vanno a sbattere contro muri o montagne, lui intravede una via
d’uscita. Tuttavia, proprio perché scorge ovunque una via
d’uscita, deve anche sgomberarsi ovunque la strada. Non sempre
con la forza bruta, talora anche con la raffinatezza. E poiché
scorge vie d’uscita ovunque, Si trova sempre al bivio: nessun
attimo puo sapere cosa portera il successivo. Riduce [’esistente
in macerie non per amore delle macerie, ma della via d’uscita

che le attraversa.”

A Rulfo manca, va detto, la «concezione apollinea del distruttore», che Benjamin
definisce «giovane e allegro», continuamente rinnovato dall’atto stesso del
distruggere, del «creare spazio».”* Tuttavia la spinta verso il nuovo, verso

I’altrove, ¢ comune ad entrambi. Entrambi sono interpreti di uno stato di crisi,

" Walter Benjamin, 1l carattere distruttivo (1931), op. cit., p. 522, corsivo nostro.

' Ivi, p. 521. La luminosita apollinea di questa concezione & in realtd tutt’altro che
tranquillizzante e la profonda armonia che il carattere distruttivo prova di fronte allo spettacolo
di un mondo ripulito, semplificato, dall’atto di distruzione ¢ I’altra faccia della disperazione. Il
testo di Benjamin infatti si chiude con questa frase lapidaria: «ll carattere distruttivo non vive
per il sentimento che la vita merita d’essere vissuta, ma perché non vale la pena di suicidarsi»
(Ivi, p. 522).
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entrambi vivono a cavallo tra un mondo morente, a cui ancora appartengono, e la
necessita di un rinnovamento. Come il carattere distruttivo, Rulfo si incarica di
mandare in pezzi il suo vecchio mondo, ma lo fa «non per amore delle macerie,
ma della via d’uscita che le attraversa».’> Come si & gia detto, il trovarsi di fronte
alla scelta tra «utopia o realidad; grito o silencio»’® & cid che determina, a nostro
giudizio, la tensione dialettica che conferisce dinamismo al romanzo di Rulfo.
Nella sua lettura del testo di Benjamin, Maria Teresa Costa rileva lo stesso

aspetto:

[...] & proprio in questa fase di transizione fra il vecchio e il
nuovo mondo che il carattere distruttivo «deve mostrare
contemporaneamente le caratteristiche del tradizionalista e
dell’iconoclasta», deve essere al tempo stesso becchino e
levatrice e soprattutto riuscire a sopportare la «tensione

essenziale» fra due mondi.”

Il dinamismo che deriva da questa tensione fa dell’arte uno strumento di
cambiamento privilegiato rispetto alla politica o alla rivoluzione armata. La sua
efficacia e pero a lungo termine e non vi &, in Rulfo, nessuna pretesa salvifica o
messianica.” Libero dall’urgenza dell’azione, allo scrittore spetta il compito di
andare oltre i binarismi, dando conto delle ambivalenze della realta e, quindi, di
mantenere sempre aperta una porta verso il futuro.

Si e detto che Rulfo condivide con il carattere distruttivo la spinta verso il nuovo.
Questo assume, nelle dichiarazioni dello scrittore, i tratti di una utopia testuale,
«algo que no ha sucedido, pero que esta sucediendo en la escritura»’® grazie alla

forza visionaria dell’immaginazione:

2 |bidem, corsivo nostro.

7 Juan Rulfo, “Berlin/Horizonte 827, (1982), op. cit., p. 420.

™ Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, op.
cit., pp. 29-30.

> Riguardo a cio vale la pena di puntualizzare che in Benjamin esiste invece una «dimensione
messianica che influenza profondamente la sua opera, facendola ruotare attorno all’idea che
nulla ¢ irrimediabilmente perduto [...] il concetto di salvazione si incarna nell’immagine di
carattere distruttivo (destruktive Charakter), figura dialettica che opera nello scarto tra
distruzione e salvazione» (lvi, p. 14).

’® Juan Rulfo, “El desafio de la creacion” (1980), op. cit., p. 389.
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Aquellos que no saben de literatura creen que un libro refleja
una historia real, que tiene que narrar hechos que occurrieron,
con personajes que existieron. Y se equivocan: un libro es una

realidad en si, aunque mienta respecto a otra realidad.”’

Nel libro é quindi racchiusa la quota di novita che Rulfo sente di poter offrire.
Per creare questa realta, Rulfo dichiara di doversi disfare dell’altra realta, ovvero
degli aspetti autobiografici, dei ricordi, lasciando emergere quanto resta nella
memoria dopo che 1’oblio ha cancellato cio che non ¢ essenziale. «L0 que hago»
dichiara Rulfo «es una transposicion literaria de los hechos, de mi experiencia.
La transposicion no es una deformacién sino el descubrimiento de formas
especiales de sensibilidad».”® Questa trasposizione non deve cadere
nell’autobiografismo o all’aneddotica, che rappresenterebbero un forma di
ripetizione del tutto insignificante. Per evitare che cio accada, Rulfo sposta i fatti
sullo stesso piano del pensiero, attribuendo ad entrambi un’identica discontinuita,
che viene enfatizzata nel momento della scrittura. Questo procedimento letterario
¢ in parte teorizzato dall’autore. Riferendosi all’opera di Dante Medina Rulfo

infatti afferma:

Me da la impresion que estos son suefios dificilmente llevados a
la escritura [...] si algunos cuentos de €l resultan confusos, es
porque nuestros pensamientos lo son; nuestras ideas no van en
secuencia, sino caminan a saltos. El lector va que tener que

trabajar mucho.”

" “Juan Rulfo: la literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversacion con Ernesto
Gonzalez Bermejo” (1979), op. cit., p. 466.

® Martin Pescador, “8 distinguidos escritores mexicanos de nuestros dias. 6: Juan Rulfo”
(1957), in: Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo, op. cit., p. 324. Un dettaglio
interessante che mette in guardia dal prendere alla lettera le dichiarazioni di un autore: alcuni
studi critici riportano questa frase con variante che non da poco ai fini della lettura critica: «Lo
que hago es una transposicion literaria de los hechos de mi conciencia. La transposicion no es
una deformacion sino el descubrimiento de formas especiales de sensibilidad». Si veda ad
esempio Norma Klhan, “La ficcion de Juan Rulfo”, op cit., p. 528.

™ Juan Rulfo, “Dante Medina” (1992), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op cit., p. 447, corsivo
nostro.
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Quiasi le stesse parole vengono usate al momento di spiegare il processo creativo

che applica ai suoi personaggi:

Yo primero empiezo imaginandome mi personaje. Tengo la idea
exacta de coOmo es ese personaje. Y entonces lo sigo. Sé que no
me va a llevar de ninguna manera en secuencia, Sino que a
veces va dar saltos. Lo cual es natural, pues la vida de un
hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Lo

hechos humanos no siempre se dan en secuencia.®

«Hechos» e «ideas» sono legati da una sorta di “legge di discontinuita” e questo
forza il linguaggio letterario verso 1’oscurita, il frammentarismo, verso una zona

liminare. Questa discontinuita impone una selezione:

De modo que yo trato de evitar momentos muertos, en que no
sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje
le sucede algo, cuando se inicia una accién, y a él le toca

accionar, recorrer los sucesos de su vida. &

Rulfo, come Benjamin, ricorre alla «citabilita di alcuni gesti significanti,
prodottisi da un montaggio di materiali apparentemente diversi e
contraddittori».®* Questi gesti significati sono per Benjamin i superstiti della
tradizione, cid che ne sopravvive e che pud servire per creare una nuova
immagine del mondo.

L’assenza, ostentata e cercata da Rulfo attraverso 1’autoeliminazione dalla vita
pubblica come dai suoi testi, puo essere considerata come una forma di presenza
mimetica. Trasformare il suo testo in una enorme via d’uscita, in una

costellazione di porte e gesti significanti, € la sua forma di rivoluzione:

% Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan Rulfo)”, op.
cit., p. 519, corsivo nostro.

8 |bidem, corsivo nostro.

82 Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, op.
cit., p. 20.
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La literatura que vale es la que abre caminos, que revoluciona a
la literatura pasada [...] una literatura revolucionaria. Estd
revolucionando el lenguaje. Esta revolucionando las ideas y al

mismo tiempo el concepto que tienen de la vida.®®

I.2. Augusto Roa Bastos: la cicatrice.

Augusto Roa Bastos ha scritto tutta la sua opera narrativa in esilio. In
quell’isolamento forzato la scrittura ¢ stata il mezzo che gli ha permesso di
stabilire un nuovo equilibrio tra sé e un mondo divenuto improvvisamente
estraneo. Questa condizione di estraneita viene messa a frutto volgendo lo
sguardo al luogo del passato: il Paraguay. Tuttavia, il passato che coincide con il
tempo biografico dello scrittore non puo bastare: 1’esilio impone a Roa Bastos di
farsi carico della scrittura «en el ejercicio pleno de la libertad y la
responsabilidad individuales con relacion a la sociedad; libertad vy
responsabilidad sin las cuales todo arte se hace imposible».2* Roa Bastos sembra
pensare da subito ad un’opera che esprima una voce collettiva, ad «un libro que
hace un pueblo» (YES, p. 383). Spinto da questa necessita, attraverso i suoi testi
intraprende un viaggio nel tempo e nello spazio, che lo porta a costruire un
affresco narrativo della societa e della storia paraguaiana. | primi tentativi, dira

poi lo scrittore, non centrano 1’obiettivo, perché il messaggio prevale sull’opera:

[...] yo vivia en el exilio, desarraigado y desgarrado, sintiendo
la necesidad de asumir la voz de los paraguayos que no tenian
voz. Creia en el valor del mensaje, en la fuerza de la novela
como un revulsivo social. Ahora advierto que me habia
sometido a una alienacion moral al permitir que lo ético
prevaleciera sobre lo estético y al aceptar que ese concepto
descalibrara mis obras. Cuando compuse Yo El Supremo habia
dejado ya de ser el cruzado de una literatura militante. Lo que

queria entonces era trabajar desde adentro. Me habia librado de

8 Juan Rulfo, “Dante Medina” (1992), op cit., p. 447.
8 Augusto Roa Bastos, “El autor como lector de su obra” (1988), op. cit., p. 90.
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esa conciencia que parecia estar dictandome los infortunios de la
colectividad, y podia dejar que esos infortunios fueran irradiados

por la vida misma del texto.®®

Con la stesura di Yo el Supremo comincia a prendere forma la «trilogia
paraguaya», un progetto letterario che include anche Hijo de hombre (1960) e El
Fiscal (1993). La coesione tra questi tre romanzi, intesi dallo scrittore come
pezzi di un’unica grande narrazione, si realizza attraverso la costante riscrittura
dei testi anche dopo la loro pubblicazione. Un procedimento che Roa Bastos ha

definito «poética de las variaciones»:®

Un texto [...] no cristaliza de una vez para siempre ni vegeta
con el suefio de las plantas. Un texto si es vivo, vive y se
modifica. Lo varia y reinventa el lector en cada lectura. Si hay
creacion, esta es su ética. También el autor — como el lector —
puede variar el texto indefinitamente sin hacerle perder su
naturaleza originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola con
sutiles modificaciones. Si hay una imaginacion verdaderamente
libre y creativa, ésta es la poética de las variaciones. Esto hace
posible la aventura de la metamorfosis de los libros éditos e
inéditos en busca de su identidad, exactamente como lo hace el

hombre a lo largo de su vida; este misterioso ajuste de dos

% Tomés Eloy Martinez, “Roa Bastos. Una entrevista con Tomés Eloy Martinez,” (1978), op.
cit., p. 23.

8 Roa Bastos nel 1982 rimette mano a Hijo de hombre (1960), primo libro della trologia, al fine
di accrescere e rendere significativi i legami, tematici e ideologici, con Yo el Supremo (1974).
Quest’ultimo, a sua volta, viene rielaborato attraverso 1’adattamento per il teatro dal titolo Yo, el
Supremo: pieza escénica en cuatro actos, prélogo y epilogo, che Roa Bastos pubblica nel 1985.
Nel 1989, infine, lo scrittore completa il romanzo El Fiscal, che rappresenta la terza parte della
trilogia. Quest’ultimo ¢ il frutto della totale riscrittura di un testo dal titolo Un pais detras de la
lluvia, gia terminato e poi cestinato dall’autore, che lo considerava inadeguato di fronte al
nuovo panorama politico paraguaiano, completamente trasformato proprio nel 1989 dalla caduta
del dittatore Alfredo Stréessner. Sul processo di riscrittura di Hijo de hombre e, in generale,
sulla «poética de las variaciones» si veda: Boujema El Abkari, “«Poética de las variaciones» en
la novela paraguaya”, in: Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de
Madrid, 2006, URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/pvparagu.html.
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abstracciones: el fondo y la forma [...] la letra se subordina al

espiritu, la escritura a la oralidad.®’

Attraverso questa continua metamorfosi testuale, Roa Bastos tenta di riprodurre
nella scrittura il processo che sta alla base della narrazione orale. Questo
tentativo non é il frutto di un capriccio estetico, ma della necessita, resa piu acuta
dall’esilio, di mettere in relazione il proprio vissuto personale con 1’esperienza
collettiva della quale, in Paraguay, la tradizione orale € la principale depositaria.
Da questo punto di vista 1’esilio ¢ per Roa Bastos una seconda nascita, violenta e
non scelta come avviene per la nascita biologica, che impone una nuova

relazione con il mondo:

En el alejamiento forzoso [...] aprendi a relativizar mi propia
experiencia y a considerar el exilio como una mutacion del
concepto de realidad, que modificaba todo lo anterior y creaba
una especie de segunda naturaleza [...]. El destierro forzoso o
forzado, repentino e inesperado, es una especie de estado de
“yecto” (de lanzamiento a la nada) o de derreliccion; estado en
el que el adulto queda abandonado en tierra de nadie y
acorralado por la nada como un feto recién nacido [...] Poco a
poco entendi que debia convivir con esa llaga y cicatrizarla en

mi interioridad...%

L’esilio, come la nascita, implica il trauma irreparabile del distacco, 1’incontro-
scontro con un universo sconosciuto ed ostile. A testimoniare questo trauma
rimane una piaga, una ferita interiore. L’esiliato diventa, agli occhi dello
scrittore, I’emblema di una condizione universale: quella dell’uomo nel momento

stesso della sua venuta al mondo.

¥ Augusto Roa Bastos, “Nota del autor” (1982), in: Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, op.
cit., pp. 34-35.

8 Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos. Caidas y resurrecciones de un pueblo,
Montevideo: Ediciones Trilce, 1989, pp. 141-142, corsivo nostro.
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Attorno all’immagine della piaga, della cicatrice, ruota perd anche una terza
realta, fondamentale per capire questo scrittore: quella storico-culturale della

societa paraguaiana.

El mundo de la cultura paraguaya — y por lo tanto su literatura —
es pues un mundo sincrético, desequilibrado. [..] Las
oposiciones cultura/naturaleza, tradicién escrita/ tradicion oral y
la oposicion central cultura dominante/cultura dominada
funcionan entre los ejes del castellano y del guarani que
distorsionan las estructuras de expresion y comunicacioén [...].
El vacio de los “palos cruzados” del Génesis guarani no se
reabsorbe totalmente en el simbolo del sacrificio del Golgota
que los misioneros inculcaron en la mente y en el alma de los
nativos [...] Estas sustituciones o hipéstasis dejan una estria en
el cielo nocturno de la religion ancestral, una fisura de origen,
una cicatriz indeleble en la materia del lenguaje a través del

fenémeno de transculturacion y sincretismo.®

Ricorrendo a quello che si potrebbe definire il “campo semantico del limite”, Roa
Bastos rimarca gli aspetti conflittuali di un sincretismo in cui la situazione di
bilinguismo produce conseguenze drammatiche. Lo scrittore arriva a parlare di
«patologia linglistica», poiché «la polaridad bilinglie — castellano/guarani — no
se da como una integracion, sino como una escision esquizofrénica no soélo en los
niveles comunicacionales de la lengua hablada, sino también [...] en el lenguaje
literario [...]».** Come Rulfo, Roa Bastos riconosce la conflittualita di un mondo
meticcio che ¢ ben lungi dall’essere la sintesi pacificata di due culture. A
differenza di Rulfo, pero, egli sente la necessita di incorporare il guarani alla sua

lingua letteraria e di includere nei suoi testi personaggi indigeni.** Cio dipende

% Augusto Roa Bastos, “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana
actual” (1982), in: Fernando Moreno Turner. (ed.), La obra de Augusto Roa Bastos. Revista de
critica literaria latinoamericana, op. cit., pp. 15-16, corsivo nostro.

% David Maldavsky, “Reportaje y autocritica” (1970), in: Alain Sicard — Fernando Moreno
Turner, En torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, op. cit., p.17.

%' Georg Bossong, che si & occupato delle differenti modalita di inclusione del guarani nelle
opere di Roa Bastos, ha sottolineato come questa scelta stilistica rifletta la funzione identitaria
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dal fatto che, come la maggior parte dei suoi compatrioti, Roa Bastos € bilingue e
conosce dall’interno le modalita espressive e comunicative della lingua indigena.
Tuttavia la sua formazione, di tipo occidentale, € quella tradizionalmente
riservata alla borghesia creola, la cui maggiore preoccupazione € sempre stata
quella di conservare una presunta purezza culturale ed etnica.”? La compresenza
di queste due linee culturali arricchisce le sue potenzialita espressive, ma allo
stesso tempo da luogo ad un conflitto che riproduce, a livello individuale, quello
vissuto dalla societa paraguaiana. Inoltre, nello scrittore — qualunque scrittore
paraguaiano, secondo I’opinione di Roa Bastos — questo conflitto si radicalizza.
Scegliendo di comunicare attraverso la scrittura, un mezzo espressivo estraneo al
guarani, egli si allontana dall’unica tradizione letteraria del Paraguay, trasmessa
solo oralmente e quasi unicamente nella lingua indigena. Questa letteratura «en
estado de nacimiento permanente» costituisce infatti il vero patrimonio culturale
del paese, mentre in castigliano «la literatura de ficcion es despreciada, y de
hecho no existe en el Paraguay como sistema de obras».> Per fare fronte a questa
situazione, Roa Bastos arriva a teorizzare la «poética de las variaciones» che,
come si e detto, tenta di mimare nel testo scritto cio che le voci fanno nel

racconto orale. L’ambizione ¢ quindi quella di fare anche della sua opera una

che la lingua indigena svolge all’interno del Paraguay: «El guarani no es una lengua tan
menospreciada como lo sigue siendo, por ejemplo, el quechua en Perti [...]. No es lengua de una
raza; se ha transformado en lengua de una nacién que la considera como simbolo de su unidad y
de su particularidad» (Georg Bossong, “Augusto Roa Bastos y la lengua guarani. El escritor
latinoamericano en un pais bilinglie”, in: Ludwig Schrader (ed.), Augusto Roa Bastos. Actas del
coloquio franco-aleméan, Dusseldorf, 1-3 giugno 1982, Tilbingen: Max Niemeyer, 1984, p. 77).
L’importanza identitaria attribuita al guarani non elimina, in ogni caso, la situazione di diglossia
denunciata da Roa Bastos e la conseguente tendenza alla schizzofrenia linguistica. Sul ruolo del
guarani nell’opera dello scrittore paraguaiano si veda anche: Rubén Bareiro Saguier, “Estratos
de la lengua guarani en la escritura de Augusto Roa Bastos”, in: Fernando Moreno Turner (ed.),
La obra de Augusto Roa Bastos. Revista de critica literaria latinoamericana, op. cit., pp. 35-
45.

% n varie occasioni lo scrittore ha dichiarato di aver imparato il guarani di nascosto dal padre,
che aveva espressamente vietato ai suoi figli qualunque contatto con gli indigeni: «Uno de los
prejuicios equivocado de mi padre fue vedarme el aprendizaje de la lengua indigena, de acuerdo
con un viejo tabu de las familias burguesas en el Paraguay. Por supuesto lo primero que hice fue
aprender el guarani» (Tomas Eloy Martinez, “Roa Bastos. Una entrevista de Tomas Eloy
Martinez” (1978), op. cit., p. 11).

% Augusto Roa Bastos, “El autor como lector de su obra” (1988), op. cit., p. 89. La critica
considera Augusto Roa Bastos uno degli iniziatori della narrativa in prosa paraguaiana. Questa
comincia a prendere piede solo alla fine degli anni ‘20 ed ha la sua opera fondativa in Hombres,
mujeres y fantoches (1930), opera prima di Gabriel Casaccia (1907-1980). (Cfr. Victorio V.
Suérez, Proceso de la literatura paraguaya, Asuncion: Criterio Ediciones, 2006, p. 64).
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letteratura «en estado de nacimiento permanente».’* Progetto utopico, attraverso
il quale ridefinire il rapporto patologico tra lingua dominata e lingua dominante;
progetto paradossale, che cerca di dare alla scrittura il dinamismo della voce,
sfidando tutta una tradizione che la considera uno strumento rigido.* A
quest’ultima visione sembra richiamarsi anche Walter Benjamin, quando
considera il romanzo la forma narrativa nella quale la separazione tra oralita e

scrittura si fa piu radicale:

Ci0 che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica,
e di altra natura da cio che costituisce il fondo del romanzo. Il
romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa
— fiaba, leggenda e anche dalla novella — per il fatto che non

esce da una tradizione orale e non ritorna a confluire in essa.®®

Se si accetta questo giudizio di Benjamin, il progetto di Roa Bastos appare votato
al fallimento: chi sceglie di affidarsi al libro e alla scrittura, ovvero alla
negazione dell’oralita, ¢ I’ultimo a cui € concesso di cicatrizzare la piaga prodotta
dal «dilingtiismo» paraguaiano.”” Nel momento in cui al narratore collettivo si
sostituisce 1’individuo la narrazione € destinata ad esaurirsi. Questa era

I’opinione di Benjamin, secondo il quale 1’individuo isolato, «luogo di nascita

% Augusto Roa Bastos, Ibidem.

% Alla base di questa interpretazione della scrittura vengono poste solitamente le considerazioni
espresse da Platone nel Fedro. In questo dialogo, il filosofo crea una similitudine tra pittura e
scrittura sulla base della fissita, un tratto che egli considera comune ad entrambe: «C’¢ un
aspetto strano che in verita accomuna scrittura e pittura. Le immagini dipinte ti stanno davanti
come se fossero vive, ma se chiedi loro qualcosa, tacciono solennemente. Lo stesso vale anche
per i discorsi: potresti avere I’impressione che essi parlino, quasi abbiano la capacita di pensare,
ma se chiedi loro qualcuno dei concetti che hanno espresso, con |’intenzione di comprenderlo,
essi danno una sola risposta e sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto poi, ogni discorso
circola ovunque, allo stesso modo fra gli intenditori, come pure fra coloro con i quali non ha
nulla a che fare, e non sa a chi deve parlare e a chi no, e se & maltrattato e offeso a torto, ha
sempre bisogno dell’aiuto dell’autore, perché non e capace né di difendersi né di aiutarsi da
solo. (275, d-e)» (Platone, Fedro, Milano: Mondadori, 1998, p. 125). La scrittura, quindi, Si
presta ai fraintendimenti piu della parola orale e dunque il suo rapporto con la verita & piu
problematico.

% Walter Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, in: Walter
Benjamin, Angelus Novus, op. cit., p. 251.

%" E Roa Bastos a parlare di «una colectividad bilingiie o di-lingiie, que posee una determinada
cultura mestiza y por lo tanto sincrética» (Augusto Roa Bastos, “Algunos nucleos generadores
de un texto narrativo” (1977), op. cit., p. 181).
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del romanzo», non ha nessuna esperienza da comunicare alla collettivita, perché
«& egli stesso senza consiglio e non puo darne ad altri. Scrivere un romanzo
significa esasperare l’incommensurabile nella rappresentazione della vita
umana».*® Questa visione senza speranza & molto vicina a quella che Roa Bastos

mette in bocca al personaggio del Supremo all’inizio del romanzo:

Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga

la pena ser contada. (YES, p. 10)

Queste parole si prestano ad essere lette come una resa all’impotenza del
linguaggio e del narratore. Tuttavia il Compilador, ovvero la figura che si
incarica della redazione del testo intitolato Yo el Supremo, riprende lo stesso
concetto alla fine del romanzo, trasformandolo perd in una constatazione, che

assume il fallimento della scrittura come un punto di arrivo e insieme di partenza:

[...] la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al
hecho de que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha
sido narrada. (YES, p. 383)

Roa Bastos, di cui il Compilador é la maschera principale, & quindi perfettamente
consapevole del carattere paradossale, chimerico, della sua proposta letteraria:
non pretende di superare in una sintesi pacificata lo scarto tra oralita e scrittura,
tra collettivo e individuale, ma piuttosto di metterlo a nudo, trasformandolo in
una zona di mediazione. Se il romanzo non puo avere 1’“integrita” dell’epica, se
la ferita in esso non puo essere sanata, allora assumera la forma di una cicatrice e
la narrazione sara, per lo scrittore paraguaiano, due volte il racconto di
un’assenza: quella di un paese al quale non puod tornare e quella del suo
patrimonio orale. Quest’ultimo svolge un ruolo centrale nel processo creativo:
diventa «un discurso oral informulado aun, pero presente en la vertiente
emocional y mitica del guarani. En este discurso, este texto no escrito, subyace

en el universo linguistico bivalente hispano-guarani, escindido entre la escritura y

% Walter Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, op. cit., p. 251.
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la oralidad. Es un texto en el que el escritor no piensa, pero que lo piensa a él».%

L’emergere di questo testo non scritto risponde ad un meccanismo assai simile a
quello che Proust definiva mémoire involontaire, grazie alla quale un ricordo che
giace sepolto nell’oblio ricompare per diventare materia poetica.'® 1l «texto

ausente»,’®* come lo definisce Roa Bastos, si comporta allo stesso modo:

Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario
sino a partir de la realidad, siempre crei que para escribir es
necesario leer antes un texto no escrito, escuchar y oir antes los
sonidos de un discurso oral informulado adn pero presente ya en
los armonicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la
percepcion auditiva, ese tejido de signos no precisamente
alfabéticos sino fonicos y hasta visuales que forman un texto

imaginario.'%?

Walter Benjamin, a sua volta profondamente influenzato da Proust, ha messo in
rapporto questa concezione della memoria con le teorie freudiane sulla

coscienza:

La proposizione fondamentale di Freud [...] ¢ formulata
nell’ipotesi che «la coscienza sorga al posto di un’impronta

mnemonicay. [...] La formula basilare di questa ipotesi ¢ «che

% Augusto Roa Bastos, “Nota del autor” (1982), op. cit., p. 33.

19| 4 teoria della memoria di Proust ha senza dubbio influito su quella espressa da Roa Bastos
in Yo el Supremo attraverso il personaggio del Dictador, e sulla quale torneremo in seguito.
Proust, in particolare, distingueva tra mémoire volontaire, razionale e quindi inutile ai fini della
creazione letteraria, e mémoire involontaire, libera dal controllo della volonta e del tutto
disinteressata a preservare i ricordi dall’oblio del tempo. (Cfr. Harald Weinrich, Lete. Arte e
critica dell oblio, Bologna: Il Mulino, 1997, pp. 205-211).

1 La nozione di «texto ausente» ricorre spesso nelle riflessioni teoriche di Roa Bastos. In
particolare si rimanda a: Augusto Roa Bastos, “El texto ausente” (1999), in: Coloquio
internacional: “Augusto Roa Bastos. La obra posterior a Yo el Supremo”, Poitiers: CRLA,
1999, pp. 9-16.

2 Augusto Roa Bastos, “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa
hispanoamericana actual” (1982), op. cit., p. 15. E interessante notare che Proust associava la
vista alla mémoire volontaire, mentre legava la mémoire involontaire agli altri sensi,
tradizionalmente considerati “inferiori”. Al contrario, Roa Bastos affida a vista e udito il ruolo
di “detonatori” della memoria, mantenendosi fedele in questo ad una concezione derivata dal
pensiero classico, in particolare dalla mnemotecnica antica. La memoria che presiede 1’atto di
creazione rimane, per lo scrittore paraguaiano, una memoria “intellettuale”.
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presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica sono
reciprocamente incompatibili per lo stesso sistema». Residui
mnemonici si presentano invece «spesso con la massima forza e
tenacia quando il processo che li ha lasciati non € mai pervenuto
alla coscienza». Tradotto nella terminologia proustiana: parte
integrante della mémoire involontaire puo diventare solo cio che
non é stato vissuto espressamente e consapevolmente, cio che

. . . . 103
non ¢ stato, insomma, un’«esperienza vissutay.

Gli istanti, le immagini significanti di un’esperienza che 1’individuo non ha
saputo elaborare consapevolmente nel momento in cui la viveva, riaffiorano
improvvisamente nel momento della scrittura. Questo processo non avviene
impunemente, ma lascia nel testo individuale «una estria [...] una fisura de

origen, una cicatriz»'%

che lo apre al testo collettivo.

L’immagine della cicatrice allora, da metafora della realta paraguaiana, diventa
per Roa Bastos anche “definizione” della scrittura. Riferendosi al racconto
“Lucha hasta el alba”, che riconosce come I’antecedente piu antico di Yo el

Supremo,'® egli infatti afferma:

Senti por primera vez que la escritura era para mi los bordes de
una cicatriz que guardaba intacta su herida secreta e

indeleble.'%

In realta é difficile pensare ad una definizione piu indefinita. Attraverso una
scomposizione quasi ossessiva dell’immagine del confine, si passa dai bordi, alla

cicatrice, alla ferita che a sua volta & insieme invisibile (secreta) e visibile

1% Walter Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, in: Walter Benjamin, Angelus Novus
(1962), op. cit., pp. 94-95.

4 Augusto Roa Bastos, “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa
hispanoamericana actual” (1982), op. cit., pp.15-16.

1% Del rapporto tra Yo el Supremo e “Lucha hasta el alba” si & occupata Milagros Ezquerro nel
suo articolo “El cuento Gltimo-primero de Augusto Roa Bastos™, (in: Fernando Moreno Turner
(ed.), La obra de Augusto Roa Bastos. Revista de critica literaria latinoamericana, op. cit., pp.
117-124) e nella sua “Introduccion” (in: Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Madrid: Cétedra,
1983, pp. 11-77).

1% Augusto Roa Bastos, “Algunos nucleos generadores de un texto narrativo” (1977), op. cit., p.
173, corsivo nostro.
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(indeleble). La scrittura diventa I’impossibilita stessa del confine, inteso come
linea di demarcazione, come definizione dell’oggetto. E, al contrario, lo spazio
creato dallo sfaldarsi dei contorni delle cose, ¢ il tentativo di riempire un vuoto e
insieme la sua dilatazione.

Retrodatando 1’origine di questa idea di scrittura ai suoi tredici anni — epoca di
“Lucha hasta el alba” — Roa Bastos la fa derivare non dall’esperienza dell’esilio,
ma da quella degli effetti laceranti del bilinguismo ispano-guarani. La ferita che
la scrittura cerca di suturare & lo spazio, di separazione e di congiunzione

insieme, prodotto dalla frizione tra due culture:

Estas estrias riverberan en la cultura y en la lengua mestizas;
indican la presencia de ese texto ausente o por lo menos
eclipsado que sigue subsistiendo sin embargo en la oralidad. Y
es este elemento de la cultura oral el que provee la base de un
equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de

imaginacion [.. .]107

Il ruolo di ricucitura che Roa Bastos le affida, finisce per rendere la scrittura
parte di quello stesso spazio liminare che I’ha resa necessaria e che essa

contribuisce ad ampliare, fino a renderlo una realta a sé stante, una zona di

mediazione:

La funcion de la palabra es expresar, y expresar cosas significa
una mediacion, tratar de traducir la visién de una realidad que
nunca es completa. Entonces la palabra tiene que estar cargada
de una realidad que sea realidad en si misma y no solamente
copia de algo que se ve. Tiene que llevar dentro su carga

significativa.'®

" Augusto Roa Bastos, “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa
hispanoamericana actual” (1982), op. cit., pp.15-16, corsivo nostro.

1% Jorge Boccanera, “Augusto Roa Bastos: ‘Escribo en el lenguaje del exilio”, in: La prensa
Literaria, 7 maggio 2005, URL:
http://www.laprensa.com.ni/archivo/2005/mayo/07/literaria/comentario/. L’esaltazione
dell’immaginazione rispetto alla copia ¢, come si € visto, uno dei tratti fondamentali anche
dell’estetica di Juan Rulfo.

46


http://www.laprensa.com.ni/archivo/2005/mayo/07/literaria/comentario/

Mediare tra la visione incompleta del singolo e la realta del mondo fino a rendere
il testo autonomo dal punto di vista del significato, difficilmente pud essere
considerato qualcosa di diverso da un atto di creazione. Eppure Roa Bastos
rifiuta la nozione tradizionale di “creazione”. Questa presa di posizione appare
profondamente influenzata dalla teoria marxista sul rapporto tra lavoro e capitale,
secondo cui I’artista ¢ parte del sistema capitalista che lo aliena e lo manipola
come fa con qualunque altro produttore di beni di consumo. Egli ha quindi perso
definitivamente lo statuto privilegiato che gli veniva attribuito in particolare dalla
concezione ottocentesca di derivazione romantica. L’artista non € piu un vate né
un demiurgo; non crea, produce, e in quanto produttore la sua attivita e
semplicemente una tra le tante che il sistema capitalista sfrutta per trarne profitto.
Non a caso Roa Bastos esprime la sua posizione attraverso le parole lapidarie di

Karl Marx:

En cuanto a la situacion del artista, [Marx, ndr] subrayé en los

Grundisse: “Su trabajo aparece tan poco productivo como el

trabajo del impostor que produce engaﬁifas”109

L’artista non solo ¢ declassato a semplice produttore, ma a produttore di cose
inutili e, poiché nel mondo del capitale la categoria dell’utile non ha rivali,
esserne esclusi non significa sfuggire al sistema, ma diventare i suoi paria. Una
posizione tutt’altro che privilegiata, ma comunque una posizione eccentrica che,
se vuole sopravvivere, lo scrittore deve imparare a sfruttare. Deve rinunciare
all’«ingenuidad de querer desalienar el trabajo artistico» ed impegnarsi «en
mostrar las contradicciones que hacen inevitables la alienacion, los privilegios y
el drenaje de la plusvalia en los circuitos de consumo establecidos por el

110

microsistema de la produccidn capitalista».”™ L’unica opposizione possibile €

quella dall’interno che, per Roa Bastos, consiste nel rinunciare all’illusione

1% Augusto Roa Bastos, “Algunos niicleos generadores de un texto narrativo” (1977), op. cit., p.
186.
"0 Ibidem.
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dell’onnipotenza demiurgica dell’Autore e nel sostituire quest’ultimo con
I’artigiano-Compilador.

Nel definire questa nuova figura, Roa Bastos riconosce il suo debito con le
avanguardie, in particolare con Marcel Duchamp.*** 1l Compilador non rivolge i
suoi sforzi ad un altrove in cui tornare a creare liberamente, ma lavora
tenacemente per sabotare un sistema da cui sa di non poter uscire. E, insomma, la
coscienza critica del presente, a partire dalla quale Roa Bastos elabora la pars
construens della propria visione. La funzione rivoluzionaria dell’artista non ¢ piu
affidata al suo genio capace di novita radicali, ma alla sua intelligenza strategica,
alla sua capacita di sfruttare le fragilita del sistema che ne limita la liberta

creativa. Di questa condizione Roa Bastos fa un ritratto di particolare efficacia:

En la crisis del mundo contemporaneo no existe ya para el
lenguaje un solo espacio libre en que se pueda inventar
libremente sin falsificar la imaginacion de la realidad y la
realidad de la imaginacion. El escritor, el artista, este sefior, este
artesano medieval, esta encerrado modernamente en la antigua
“muralla china” de la ideologia burguesa llegada a sus formas
extremas de alienacion y coaccion: el imperialismo econémico y
politico [...] el escritor [...] no puede hacer otra cosa que
bombardear su encierro claustrofébico con fragmentos de la
propia muralla que empieza a rasquebrajarse por las ondas
sismicas de la energia social en movimiento que busca nuevas
salidas revolucionarias. En cuanto a la situacion individual del
narrador de ficciones, su papel no puede ser otro que el actuar
subversivamente dentro de los limites de su actividad. Este

transgresor, este subversor, sabe que no puede realizar la

1 «“La palabra creacién me produce pavor, — decia Marcel Duchamp —. En el fondo no creo en

la funcion creadora del artista. Este es un hombre como cualquier otro, he aqui todo. La palabra
“Arte” por el contrario me interesa mucho. En otros tiempos, a los artistas se les designaba con
una palabra que yo prefiero; artesanos. Todos somos artesanos, en la vida civil, en la vida
militar o en la vida artistica. La palabra artista fue inventada cuando el pintor se transformo en
un personaje en la sociedad monarquica primero, después en la sociedad actual, en cual es un
sefior...” He aqui expresada de una manera simple y directa la situacion social, historica e
ideoldgica de este sefior que pretende “crear”, es decir sacar cosas de la nada, de lo increado»
(Ivi, p. 184).
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destruccion material de la muralla. Su acto, su actitud, solo
pueden ser representacionales, es decir, simbolicos. No le
quedan sino dos posibilidades: o enfrentar pasivamente la
muralla, aplastar la boca contra ella y hacer que su lenguaje se
confunda con el silencio de la piedra, o comérsela. [...] No
puede anularla ni negarla, sino transformando su naturaleza por
medio de las formas simbdlicas. No hay pues destruccion sino
decontruccion. El Unico recurso posible para el autor de
ficciones es la apropiacion del sistema de signos codificados,
petrificados en la cristalizacién ideoldgica de una civilizacion y
de una cultura (la occidental y burguesa) llegadas al punto

extremo de su sucesion histérica.''?

In questo passo il ricorso al lessico del limite & abbondante e fa riferimento sia
alla condizione dello scrittore, che all’epoca in cui vive. Cosi come questa ¢
arrivata al «punto extremo de su sucesion historica», allo stesso modo lo scrittore
e alla fine di un percorso, schiacciato contro un muro rispetto al quale non puo né
avanzare né retrocedere. E diventato tutt’'uno con esso e, nello sforzo di
decostruirlo, fonde e confonde due materie estranee come la carne e la pietra,
dando vita ad un’immagine conflittuale e quasi mostruosa. Il gioco intertestuale,
di cui Roa Bastos si serve abbondantemente in Yo el Supremo, risponde
precisamente a questo principio di mescolanza: attraverso la citazione e
I’autocitazione esalta il montaggio di elementi eterogenei piuttosto che la loro
originalita. La mediazione operata dallo scrittore attraverso la sua opera si
traduce cosi in appropriazione e rielaborazione dell’esistente, in avvicinamento
imperfetto di materiali, culture e lingue. Attraverso questo procedimento, il
conflitto iniziale non viene assorbito e cancellato dalla scrittura, ma conservato e
reso esplicito, perché é dal rapporto polemico tra cio che é differente che nasce il
dinamismo del testo, il suo carattere sovversivo. Ed e attraverso il Compilador,
risposta alla crisi della funzione autoriale e del mondo che la glorificava, che la

cicatrice della scrittura rivela pienamente il suo essere “zona di passaggio™:

"2 |vi, pp. 184-185.
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El Compilador [...] Ha excavado un vacio que sin embargo esta
Ileno de algo. Més que convertir el real en palabras trata de que
la palabra misma sea real: una realidad otra que no puede ser
sino la que instaura su propia pertinencia como mediacién entre
lo real y lo imaginario. Busca ese pasaje, en apariencia
imposible, del Yo al El. La apertura hacia la obra colectiva, hacia
el texto de escritura polifonica, no solamente polisémica, que
recupere las fuentes de la oralidad sin anularse como

escritura.!*®

Trovare il passaggio che metta in collegamento la dimensione individuale dell’To
(Yo) e quella collettiva dell’Altro (El) & possibile solo a chi, come il Compilador,

usa 1 frammenti dell’esistente:

Producto del robo y de la depredacién en los predios privados de
la literatura, el plagio se transforma asi en una operacion de
rescate y devolucion: rescate de elementos y formas de una

riqueza comun que se devuelve a sus destinatarios naturales.***

La ricchezza collettiva é la narrazione della storia, che Roa Bastos-Compilador
vuole restituire ad un popolo sommerso da una «catastrofe di ricordi» a cui non
sa dare un significato. Dalla traccia mnemonica — il cui emergere ha permesso la
nascita del testo come mediazione tra individuo e collettivita — e necessario
approdare ad una presa di coscienza che permetta alla collettivita di pensare se

stessa, di diventare popolo:

La apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura
polifénica, no solamente polisémica, que recupere las fuentes de
la oralidad sin anularse como escritura: “los libros que hacen los

pueblos para que los particulares los lean”, reflexiona

3 vi. p. 188.
14 Ibidem.
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obsesivamente El Supremo. [...] Y es facil advertir en el
enunciado [...] la significacion que da Marx a la palabra
“pueblo” en el sentido de la sociedad globalmente considerada
en un estado evolucionado. Si la literatura es un hecho de la
lengua y si la lengua es por su naturaleza de caracter social, la

funcion del Compilador es entonces la de rescatar el sentido

social de la literatura [...]**°

Questa aspirazione, pur prendendo le mosse dalla demistificazione dell’ Autore-
Vate, tradisce la presenza di cido che Fernando Ainsa ha chiamato «funcion
utépica»''® ¢ sembra sottintendere un’escatologia rivoluzionaria nella quale la
figura del Compilador mantiene, forse suo malgrado, tratti messianici. D’altro
canto, riferendosi alla riscrittura che portd da Un pais detras de la lluvia a El
Fiscal, Roa Bastos ha dichiarato che si trattava dell’«acto de fe de un escritor no
profesional en la utopia de la escritura novelesca»,"*” mentre la critica ha rilevato
come, per Roa Bastos, sembri non esistere soluzione di continuita tra utopia
letteraria e utopie storico-politiche.**®

La figura del Compilador permette quindi a Roa Bastos di trovare una maschera
coerente con la sua visione del ruolo sociale dello scrittore; tuttavia questa
maschera non riassorbe in una sintesi risolutiva la contraddizione ideologica
attorno alla quale nasce il testo letterario. Infatti, mentre il Compilador continua
a credere nella funzione sociale della letteratura e nella sua capacita di esprimere
non solo una coscienza individuale, ma anche quella collettiva del pueblo, Roa

Bastos considera questa convinzione come I’espressione della cattiva coscienza

dello scrittore piccolo borghese. Cattiva coscienza da cui, del resto, egli stesso

' |bidem.

1% Fernando Ainsa opera una distinzione tra modello utopico e funzione utopica «Este distingo
metodoldgico nos parece fundamental, porque si el contenido de los modelos varia segun
épocas Yy circunstancias, la funcion utopica es permanente y acompafia los ritmos sincrénicos y
diacronicos de la historia como una constante que reaparece en las renovadas versiones de un
mismo “principio de esperanza” esencial, lo que llamamos la “necesidad de la utopia” [...]
funcidén utdpica que creemos inherente a la condicion humana». (Fernando Ainsa, De la Edad
del Oro al El Dorado. Génesis del discurso utopico americano, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1992, p. 24).

7 Augusto Roa Bastos, El Fiscal, Madrid: Alfaguara, 1993, p. 9.

8 Alain Sicard, “A. Roa Bastos ante la critica”, op. cit., p. 30.
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non si considera immune:

Lo que me interesa mas, desde el punto de vista autocritico, es la
confrontacién de las dos ideologias: la de los personajes (como
la pareja de fugitivos en Hijo de hombre), que representan a
seres de la vida real, [...] los campesinos incultos y analfabetos
[...] seres sin conciencia de clase, pero que de hecho pertenecen
a una clase o capa social, la de los oprimidos y explotados, y la
ideologia del novelista pequefioburgués que intenta en la
literatura una via de escape a su mala conciencia de clase,
enmascarada — sinceramente 0 no — de progresismo, de
humanitarismo, de ‘“buena conciencia”, en fin, que se
reabsorbera en si misma, en su sentido negativo. Por lejos que
vaya y que avance el novelista pequefioburgués en relacion con
su conciencia de clase y la necesidad de una verdadera
transformacion revolucionaria de las fuerzas productivas, no
saldra de su negatividad [...] estd anexado de hecho a las
fuerzas de dominacion [... e offre, ndr] la representacion de una
experiencia que no es la suya [...]. En otras palabras: enganado
por la ilusibn de un falso conocimiento, el novelista
pequefioburgués cree que el también ilusorio poder de la
escritura (la palabra saturada de ideologia burguesa) puede
negar y anular el poder objetivo y real de las fuerzas de
dominacion y opresion [...] entre las ideologias verdaderas de
los oprimidos y condenados de la tierra y del novelista que los
narra literariamente, la identificacion es imposible por fervoroso

y sincero que sea e afan redentorista de este altimo.**®

Il progetto letterario di Roa Bastos, incentrato come abbiamo visto sul tentativo
di mediazione tra oralita e scrittura, appare ancora piu utopico nel momento in
cui lo scrittore viene dichiarato incapace di rappresentare 1’esperienza delle classi

popolari. In realta, cid in cui Roa Bastos non crede ¢ 1’identificazione totale tra

19 Augusto Roa Bastos, “Algunos ncleos generadores de un texto narrativo” (1977), op. cit.,
pp. 174-175, corsivo mio.
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scrittore e popolo, 1’eliminazione della differenza. Dal punto di vista letterario,
infatti, il Compilador-artigiano non vuole annullare la conflittualita ideologica
del testo; al contrario tende a conservare una tensione costante tra le opposte
ideologie che la determinano. Dal punto di vista strettamente politico, quindi,
questa figura non svolge affatto una funzione di mediazione, ma di contrasto e
smascheramento nei confronti di una egemonia culturale che Roa Bastos
considera illegittima e che ha la pretesa di fondarsi proprio sulla perfetta
coincidenza tra scrittore e popolo. Il bersaglio polemico sono in particolare i
«mandarines de la “intelligentsia” que asumen de una manera bastarda el antiguo
rol chamanico en el dominio espiritual de la tribu».®® Alcuni autori della nueva
novela, in particolare quelli ammessi al pantheon del boom, accettano il ruolo di
«monstruos sagrados» o, nel peggiore dei casi, sostengono «los bastiones
reaccionarios de la burguesia; a la defensa y exaltacion del “desarrollismo”
cultural vy literario sobre los modelos de las culturas metropolitanas»,*
rendendosi complici di un processo che, secondo Roa Bastos, & parte integrante
della dominazione neocoloniale. La funzione salvifica che questi «chamanes»
attribuiscono alla loro letteratura, finisce con il legittimare la rinuncia ad una
prassi rivoluzionaria piu concreta. Di questa concezione il Compilador vuole

essere la negazione esplicita:

[...] resulta evidente que la funcion del Compilador, entre otras
razones, se funda en la falta de fe en esta nueva escatologia; de
su desconfianza en el uso de la “palabra profética” por parte de
los chamanes de la cultura cuyo prestigio brota no del instinto y
de la conciencia racial sino de la mediacion difusora de los
intereses de lucro de la industria cultural. Estos chamanes
proclaman con eénfasis religioso que la Literatura (con
mayuscula) salvara a Ameérica Latina. Ponen toda su fe ( su mala
conciencia) en el poder liberador de la Palabra en una realidad

sometida a poderes mas contundentes. Palabra sagrada de vates

20 1vi, p. 187.
2L Augusto Roa Bastos, “El texto cautivo” (1981), in: Quimera. Revista de literatura,
Barcelona: abril 1982, n.18, p. 16.
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y augures en contraposicion a las tareas concretas de liberacion
que se dan ciertamente en la palabra en acto, en una praxis
global de accion revolucionaria en todos los relacionamientos de

historia y de la sociedad.'??

Altrove la falsa coscienza di questi scrittori viene associata al fallimento di quella

che Roa Bastos definisce «imaginacion liberal»:

El mérito de la imaginacion liberal ha sido sin duda la de
asimilar los modelos de las culturas centrales y de instaurar en el
espacio de la palabra alienada el mito facticio de la libertad.
Pero [...] esta libertad ya no puede hacer frente a las
compulsiones de la historia y se doblega ante ella inventando
sus coartadas de la ficcion autobnoma y autosuficiente, la
gratuidad del juego estético no ya alusivo, sino elusivo y
evasivo. La naturaleza misma de lo imaginario, como tal poder
autonomo para crear una realidad otra, diferente y hasta
negadora de la realidad historica, le conferia en cierto modo este
derecho — 0 més propiamente ilusion — convertido (a) en virtud.
Engafiada por la engafiosa exaltacion de esta vitalidad — que
consideraba inmanente a la esencia de la escritura —, la nueva
novela acufid la férmula: la literatura salvard a

Latinoamérica.'®

Attraverso la curiosa espressione «imaginacion liberal», Roa Bastos riunisce in
un unico oggetto poliedrico la sfera politica e quella artistico-letteraria.

Il liberalismo ¢, nel contesto latinoamericano, un’etichetta ambivalente e spesso
ambigua che non definisce un “oggetto” preciso. Le posizioni espresse dali
liberali nell’arco della vita indipendente delle repubbliche ispanoamericane,

andavano da un debole riformismo ad una visione della societa vicina a quella

122 Augusto Roa Bastos, “Algunos nicleos generadores de un texto narrativo” (1977), op. cit., p.
187.

2 Augusto Roa Bastos, “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa
hispanoamericana actual” (1982), op. cit., p. 20.
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del socialismo utopico. In generale, tutte queste definizione raramente
rispecchiavano in modo ortodosso i sistemi politico-filosofici elaborati dal
pensiero europeo. | liberali divennero, a partire dalla seconda meta del XIX
secolo, il gruppo vincente della lotta politica che agitava piu o meno tutte le
neonate repubbliche americane. Nel contesto paraguaiano, la ricostruzione
storiografica relativa al periodo compreso tra il 1810 e il 1870 tocco ai vincitori,
ovvero ai liberali argentini, che distorsero e, in molti casi, falsificarono
I’immagine del Paraguay precedente alla guerra della Triple Alianza (1864-
1870). La loro penna si accani soprattutto contro la figura di Gaspar Rodriguez
de Francia, dipinto come un despota sanguinario. Questa tradizione storiografica
comincio ad essere messa in discussione attorno agli anni 30 del novecento.
Questa nuova lettura della storia comincio a prevalere negli anni ’40, con gli
studi di Julio César Chavez, Cecilio Baez, Justo Pastor Benitez e Efrain Cardozo.
La biografia del Doctor Francia scritta da Chavez é un degli intertesti a cui Roa
Bastos ricorre piu frequentemente nella stesura di Yo el Supremo e,
indubbiamente, questa interpretazione, che restituisce al dittatore il suo ruolo di
padre della patria, influi sull’elaborazione del romanzo e sulla caratterizzazione
del personaggio.'**

Nel parlare di “immaginazione liberale”, quindi, Roa Bastos critica la
storiografia ufficiale — che assume i tratti della finzione letteraria’® — e, allo
stesso tempo, D’escapismo di certa letteratura, incapace di assumere una
posizione attiva di fronte al fallimento del «mito facticio de la libertad» che, in

teoria, continua a celebrare. Tuttavia, se il riferimento all’immaginazione scredita

124 Cfr. Angel Rama, “El dictador letrado en la revolucion latinoamericana”, op. cit., p. 396.
Sulla figura storica di José Gaspar Rodriguez Francia tra storiografia liberale revisionismo
storico si veda lo studio di George Fournial, “José Gaspar de Francia, el Robespierre de la
indipendencia americana”, in: Centre de Recherches Latino-Américaines de 1’Université de
Poitiers, Seminario sobre Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, Poitiers: CRLA, 1976, pp. 7-
25. Per una panoramica sugli studi storiografici relativi alla figura di Francia si rimanda invece
a: Moisei Al’perovi¢ Samuilovié, “La dictadura del Dr. Francia en la historiografia del siglo
XX, in: Estudios Latinoamericanos, n.5, 1979, pp. 86-96.

125 ([...] tal “historiografia”, que se pretende documental y cientifica, es la forma mas burda de
ficcion, de mistificacion [...] la novela [...] Al menos osa decir su nombre; admite que no es
mas que una ficcionalizacion de la realidad. Solamente en este sentido puede decirse de ella que
instaura una realidad otra y una cierta autonomia de esta realidad de naturaleza estética.» (Cfr.
Augusto Roa Bastos, “Algunos nucleos generadores de un texto narrativo” (1977) op. cit., p.
178).
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I’oggettivita ostentata dallo storicismo ottocentesco, allo stesso tempo attribuisce
al pensiero liberale un potere visionario vicino a quello dell’arte. 11 riferimento
positivo al ruolo giocato in America Latina dagli ideali dell’[lluminismo e delle
rivoluzioni francese e nordamericana € evidente. Prima di trasformarsi in
etichetta dei vincitori, il liberalismo aveva svolto una funzione rivoluzionaria.
Questa dimensione immaginativa deve essere recuperata e tradotta in prassi,
evitando 1’ubriacatura idealista di cui sono vittime e complici gli “sciamani” del

boom.
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II. “Yo el Supremo”.

La modernidad cargo el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la
realidad ideal de la sociedad y de la especie ...

el tiempo humano cesa de girar en torno al sol de la eternidad y postula una perfeccién
no fuera, sino dentro de la historia; la especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva
perfeccion, y la via, que se le ofrece para realizarla no es la fusion con Dios, sino la
participacion en la accion terrestre, histdrica.

Octavio Paz'?

I1.1. Il referente: José Gaspar Rodriguez de Francia nel quadro
dell’indipendenza americana.

José Gaspar Rodriguez de Francia y Velasco nasce ad Asuncion il 7 gennaio del
1766 e muore il 20 settembre del 1840, nella stessa citta. Imparentato con le piu
influenti famiglie del Paraguay,™®’ inizia gli studi con i francescani e li prosegue,
tra il 1771 e il 1785, nel Colegio Real di Montserrat, presso 1’Universita di
Cordoba del Tucumén. La sua & una formazione privilegiata, destinata ai figli
dell’oligarchia coloniale. Grazie ad essa Francia assimila i classici greco-latini e
la scolastica, cardini della visione del mondo che la colonia aveva “esportato”
nelle Americhe. Tuttavia, I’ambiente universitario di Cérdoba ¢ particolarmente
effervescente e permette al giovane di venire a contatto anche con gli autori
chiave dell’Illuminismo europeo, soprattutto gli enciclopedisti. Anche grazie ai
loro argomenti Francia elaborera il suo progetto politico repubblicano.

Il modello repubblicano, esposto in forma sistematica da Jean Jacques Rousseau
nel Discours sur [’origine de l’inégalité parmi les hommes (1753) e nel Contrat
social (1764), rappresentava in quegli anni I’alternativa offerta dal pensiero

politico europeo alla monarchia parlamentare inglese.*® Al di 1 delle differenze,

126 Octavio Paz, Los hijos del limo, (1974), Barcelona: Seix Barral, 1993, pp. 52-53.

2" La madre apparteneva a due delle piu importanti famiglie di Asuncién: i Velasco e gli
Yegros. La nazionalita del padre, José Engracia Garcia Rodriguez de Francia, € invece incerta.
Attorno alla meta del XVIII secolo I'uomo arrivo in Paraguay dal Brasile come commerciante;
successivamente svolse incarichi militari e nell’amministrazione civile nella Provincia del
Paraguay.

128 Cfr. José Luis Romero, “Prélogo” in: José Luis Romero (ed.), Pensamiento politico de la
emancipacion, 1790-1825, Vol. 1, Caracas: Biblioteca Ayacucho, (2°ed.) 1985, pp. XII-XIII.
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entrambe queste forme istituzionali avevano in comune il principio della
sovranita popolare — piu 0 meno estesa — e la concezione laica dello Stato. Il
passaggio dall’ancien régime alla modernita ruota, infatti, attorno all’idea di un
potere politico che non vede piu in Dio la propria origine né la propria
legittimazione. Questo passaggio dal diritto divino alla sovranita popolare trova
pero grandi difficolta ad affermarsi nell’ America spagnola che, per tutto il XVIII
secolo, recepisce il pensiero illuminista nei termini di un riformismo pit 0 meno
deciso, piuttosto che di una rivoluzione. La ricezione delle nuove idee era
condizionata soprattutto dal persistere di tre elementi: i dogmi della Chiesa
cattolica, la filosofia scolastica e la fedelta politica alla monarchia iberica. Questi
tre fattori rendevano particolarmente difficile scalzare una mentalita che vedeva
nel trascendente la giustificazione della dimensione storico-politica. Per questo
motivo il principio della laicita dello stato rimase in molti casi lettera morta, al
punto che nella diffusione del nuovo pensiero generalmente si lasciavano da
parte gli aspetti che potevano risultare contrari all’ortodossia cattolica. Nell’area
rioplatense, ad esempio, Mariano Moreno fece tradurre il Contrat social di
Rousseau, ma ne soppresse i passi relativi agli aspetti religiosi.'?®

Va detto, tuttavia, che non mancarono autori metropolitani che si incaricarono di
diffondere gli aspetti meno destabilizzanti del nuovo pensiero. Nei loro testi
davano spazio alla critica dei costumi, ma lo facevano in nome della purezza
della dottrina cattolica (si pensi all’opera di Padre Feij6o). Applicavano il
razionalismo cartesiano, ma solo in materia di scienza e senza toccare temi
metafisici, come fecero ad esempio i Gesuiti per sostenere i propri progetti
educativi, da molti considerati troppo progressisti. Venne rivalutato il lavoro
manuale, tradizionalmente disprezzato dalla mentalita hidalga spagnola, ma
senza accogliere il materialismo di Hobbes o Locke, pericoloso per i fondamenti

della teologia e della filosofia scolastica.'*°

129 Cfr. Ricardo Caillet-Bois, “El Rio de la Plata, la lustracion y la revolucion francesa”, in:
Etudes latino-américaines, 1964, vol. 2, p. 60.

130 Cfr. José Carlos Chiaramonte, “Prélogo” in: José Carlos Chiaramonte (ed.), Pensamiento de
la lustracién. Economia y sociedad iberoamericana en el siglo XVIII, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979, pp. XIV-XV.
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In America Latina gli scritti originali degli illuministi erano accessibili solo
all’alto clero e ad un settore molto ristretto dell’élite coloniale, in grado di
visitare direttamente 1’Europa o di entrare in contatto con chi poteva farlo. La
maggior parte degli intellettuali della colonia, influenzati dalla mediazione degli
autori spagnoli, accolsero le nuove idee salvaguardando «su adhesion a los
dogmas de la Iglesia o su fidelidad a la doctrina del origen divino del poder
real». 3

Gli Americani si mostrano invece piu interessati agli aspetti economici del nuovo
pensiero, ai quali i testi spagnoli dedicavano maggiore spazio. Questo interesse
era legato alle prospettive economiche aperte dalle riforme borboniche, che
facevano intravedere nuove opportunita di ricchezza. Anche su questo terreno
pero le opinioni erano discordanti, poiché la fine del protezionismo, auspicata da
alcuni, ledeva gli interessi di altri. Nell’area del Viceregno del Rio de la Plata, ad
esempio, le riforme rinvigorirono il commercio e favorirono la creazione di
ingenti fortune. Si consolido cosi una borghesia commerciale ostile alla
legislazione spagnola che vietava il commercio diretto con 1’estero. Tuttavia una
parte di questa borghesia, che aveva le proprie fonti di guadagno nei porti della
madrepatria, difendeva il sistema del monopolio.**? In generale si pud comunque
affermare che 1’area rioplatense si mostro particolarmente ricettiva verso le
nuove correnti di pensiero, sebbene la loro penetrazione avvenisse anche qui in
modo graduale.

Nel suo studio sulla storia del libro in Paraguay, Josefina Pla ha individuato il
periodo tra il 1770 e il 1800 come quello durante il quale la mentalita collettiva
comincid a cambiare in seguito al diffondersi del pensiero illuminista.’*® |
viaggiatori europei, particolarmente numerosi, svolsero in questo senso un ruolo
centrale. Va detto, pero, che anche le autorita coloniali fecero alcune concessioni

ad autori “non ortodossi”’. Nel 1800 e nel 1802, ad esempio, vennero messe in

B i, p. XVIII.

132 Cfr. Ricardo Caillet-Bois, “El Rio de la Plata, la Ilustracion y la revolucién francesa”, op.
cit., pp. 57-58.

133 Cfr. Josefina PI4, “La cultura paraguaya y el libro”, in: Josefina P14, Historia cultural. Vol I,
Asuncion: RP Ediciones, 1992, Primera parte, Capitulo V: “El libro en la colonia luego de la
expulsién de los Jesuitas y hasta la Independencia (1767-1811)”. Edizione digitale a cura della
Biblioteca Virtual del Paraguay, URL.: http://www.bvp.org.py/ .
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scena ad Asuncién opere di Voltaire e Racine. Si trattava probabilmente di testi di
carattere burlesco, considerati non particolarmente sovversivi. Tuttavia, gia in
anni precedenti, nelle biblioteche private della citta circolavano numerosi testi di
carattere scientifico che facevano riferimento alle teorie piu moderne, nonché
scritti di Voltaire e copie del Teatro critico (1726-1739) di Padre Benito
Geronimo de Feijéo. Altro libro presente nei cataloghi delle biblioteche locali era
una Historia concisa de los Estados Unidos, che dimostra la conoscenza, almeno
da parte di una minoranza, dello sviluppo e dei principi della democrazia
nordamericana. Non va dimenticato infine il ruolo svolto dalla stampa periodica
che, a partire dai primi anni del XIX secolo, inizio a diffondere informazioni su
temi economici e politici, estendendola a settori tradizionalmente esclusi dalla
cultura “alta”, come commercianti, artigiani e militari.

Tra le piu fornite biblioteche del Paraguay repubblicano rientra quella personale
di José Gaspar Rodriguez de Francia, ereditata dopo la morte del dittatore dal suo
segretario Policarpo Patifio. Con tutta probabilita la maggior parte dei volumi che
ne facevano parte furono acquisiti da Francia durante i suoi studi presso il
collegio di Montserrat. Se cosi & — ipotesi per la quale propende Josefina Pla —
risulta abbastanza facile ricostruire almeno in parte la formazione del futuro
Dictador Perpetuo. Accanto a testi tradizionali su retorica e religione, la
biblioteca includeva alcuni classici della tradizione greco-latina e numerosi testi
scientifici, soprattutto di medicina, nonché opere di diritto e storia. Per quanto
riguarda titoli rappresentativi del pensiero illuminista, la Pla fa notare come essi
non compaiano nei cataloghi relativi alla biblioteca. Un’assenza per la quale la
studiosa non offre spiegazioni definitive, ma che non considera motivo
sufficiente per mettere in dubbio la conoscenza da parte del dittatore dei testi

fondamentali dell’Illuminismo.™ Non & dato sapere quindi fino a che punto

134 «Lo que interesa sefialar es que ni en la lista de Riquelme Garcia ni en la de Patifio figura —y

ello es muy digno de nota — ninguno de los libros profanos y de caracter entonces heterodoxo
establecido por el Index, cuya existencia sin embargo en ella debemos considerar efectiva,
dados los testimonios de viajeros como Robertson y Renger. Estos atestiguan que en la
biblioteca de Francia figuraban libros de Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Rollin, Raynal,
\olney, etc. Serian los libros que uno esperaria encontrar en la biblioteca del Dictador, por los
datos que de su pensamiento tenemos, y por su misma formacion en el Colegio de Monserrat, de
cuya atmésfera — o sea el espiritu heterodoxo reinante en su alumnado — tenemos mas de un
testimonio. Dichos nombres habrian desaparecido en ambas listas que de esa biblioteca
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arrivasse la sua conoscenza diretta di questi autori. Nonostante cio & indubbio
che, negli anni in cui Francia era studente, nell’ambiente universitario si opero
una vera rivoluzione intellettuale, fondata sulla fede nella ragione come guida

verso la verita:

En los centros universitarios americanos, los letrados empezaron
a poner en tela de duda los canones autoritarios aceptados hasta
entonces en todas las armas del saber y a tratar de analizarlos
mediante el empleo de métodos empiricos y racionales. [...] Un
estudiante universitario que entendia el sistema de Newton y que
creia en el principio de la soberania popular estaba en posicion
de rechazar los argumentos absolutistas de la Corona y utilizar

los de los “philosophes™ y enciclopedistas.™*

E quindi lecito affermare che Francia rientrasse nel numero di coloro che,
nell’area rioplatense, erano maggiormente in contatto con le nuove idee. In
particolare egli dimostro, durante il suo governo, di aver ben chiara la novita
fondamentale che caratterizzava la visione illuminista rispetto a quella
dell’ancien régime: 1’atteggiamento razionalista nei confronti della religione, che
infatti il dittatore considerava in termini del tutto strumentali. Il Cattolicesimo
continud ad essere la religione ufficiale del Paraguay repubblicano, tuttavia
Francia garanti la liberta di culto e il rispetto per le differenti fedi religiose;
inoltre i sacerdoti dipendevano direttamente dallo stato, che pagava loro uno
stipendio e copriva le spese del culto. | beni dei monasteri divennero di proprieta
pubblica e tutti i religiosi dovettero giurare fedelta alla Repubblica. Il

Catechismo ufficiale venne sostituito dal Catecismo Patrio Reformado. In queste

conocemos. So6lo uno hemos podido comprobar en la lista de esa biblioteca: \oltaire,
representado por el monumental Diccionario Politico». (cfr. Ivi, Segunda parte, Capitulo II: “La
biblioteca de Francia). E evidente che le liste a cui fa riferimento la Pla non sono pienamente
affidabili, non fosse altro per la menzione di un Dizionario politico monumentale attribuito a
\oltaire e che Voltaire non ha mai scritto. A questo proposito I’ipotesi piu probabile ¢ che chi
compilo il catalogo della biblioteca del dittatore non disponesse delle competenze adeguate, al
punto da confondere la monumentale Encyclopédie (1751-1772), alla quale Voltaire collaboro,
e il suo Dictionnaire philosophique (1764).

%5 Miguel Angel Martin, “Influencia de la Tlustracién en la Independencia americana”, in:
Loteria, 1975, vol. 228, p. 36.
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condizioni I’autoritda della Chiesa di Roma sui religiosi paraguaiani divenne
nulla, nella forma e nella sostanza. L’esercizio del potere non dipendeva piu
dall’autorita divina, ma neppure dall’appoggio di chi se ne faceva portavoce sulla
terra. Queste scelte mostrano una decisa rottura con la tradizione scolastica, che
aveva imperato nelle colonie fino a quel momento, a favore di una
razionalizzazione e laicizzazione della vita pubblica.

Una volta terminati gli studi Francia si dedico all’insegnamento, ma fu
allontanato dalla cattedra di teologia del Real Colegio di San Carlos a Asuncion a
causa delle sue tendenze anticlericali. Esercito allora la professione legale, nella
quale si guadagno la fama di “incorruttibile”, lo stesso appellativo che, proprio in
quegli anni, veniva attribuito a Maximilian Robespierre, particolarmente
ammirato dal dittatore.*®

Dopo un periodo di “vita dissipata”, Francia si ritira nella sua tenuta di Ybyray,
dedicandosi allo studio. A partire dal 1800 comincia a partecipare attivamente
alla vita politica fino ad essere eletto, nel 1808, “Alcalde de primer voto” nel
Cabildo di Asuncion e, nel maggio dell’anno seguente, rappresentante del
Paraguay presso la Giunta Centrale di Governo del Viceregno del Rio de la Plata,
che nel frattempo aveva rifiutato I’autorita di Jos¢ Bonaparte e giurato fedelta a
Fernanado VII.**" E in questa veste che Francia, per la prima volta, si fa
portabandiera dell’indipendenza paraguaiana. Il 24 giugno del 1810 infatti
dichiara:

El Paraguay no es ni un patrimonio de Espafia ni una provincia

de Buenos Aires. El Paraguay es independiente. La Unica

3 Gli storici Joel Colton e Robert Plamer tracciano un ritratto del rivoluzionario francese
straordinariamente vicino all’immagine che la storiografia ha dato di Francia: «Roberspierre &
uno degli uomini piu discussi e indecifrabili dell’eta moderna. Gli amanti di una ordinata e
stabile convivenza sociale lo condannano come un fanatico assetato di sangue; altri lo
considerano un idealista, un visionario, un fervente patriota, che professava se non altro scopi e
ideali democratici. Tutti concordano sulla sua onesta e integrita personale e sul suo zelo
rivoluzionario. [...] Inaccessibile, a differenza di altri, a ogni forma di corruzione, e detto per
questo I’ “incorruttibile”, era un fervido credente nell’importanza della “virti”». (Robert Palmer
- Joel Colton, Storia del mondo moderno. Dalla rivoluzione francese alla prima guerra
mondiale, Roma: Editori Riuniti, 1985, p. 31).

37 Per maggiori dettagli relativi a questa fase storica si rimanda a: Tulio Halperin Donghi,
Historia contemporanea de América Latina (1969), 13 ed., Madrid: Alianza Editorial, 2000, in
particolare al capitolo “La crisis de la independencia”, pp. 78-134.
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cuestion es como defender y salvaguardar nuestra independencia
contra Espafia, contra Lima, contra Buenos Aires y contra el

Brasil 1%

Francia dunque fa parte di quei politici e intellettuali latinoamericani che trassero
dalle dottrine illuministe la conseguenza piu radicale: la necessita
dell’emancipazione dalla Spagna. Fu inoltre I’unico, insieme a José Artigas in
Uruguay, che rivendico I’indipendenza nazionale come prioritd assoluta,
opponendosi alle manovre messe in atto da Buenos Aires al fine di mantenere
inalterata la propria supremazia economica e politica nell’area del Rio de la
Plata. Come alternativa a questo progetto annessionista portato avanti dalla ex
capitale del Viceregno, gia nel 1811 Francia proponeva una Confederazione di
repubbliche indipendenti, in grado di opporsi ai progetti imperialisti di potenze
come la Gran Bretagna e la Francia.

Tra il 17 e il 20 giugno del 1811 si tenne ad Asuncion il Congresso che decreto,
anche grazie al lavoro politico di Francia, I’incarceramento del Governatore
spagnolo Bernardo Velasco e dei membri del Cabildo favorevoli alla
sottomissione ad un’autorita esterna, fosse essa la corona spagnola o la Giunta di
Buenos Aires. Lo stesso giorno venne istituita una Giunta di Governo e Francia
fu nominato suo membro,**® ma ben resto egli si ritird dall’incarico a causa delle

difficolta nel far approvare le riforme sociali ed economiche che giudicava

1% Citato in: Georges Fournial, “José¢ Gaspar de Francia, el Robespierre de la Independencia
americana”, op. cit., p. 11.

3% Formalmente la Giunta riconosceva ’unione con Buenos Aires, ma di fatto limitava
drasticamente qualunque ingerenza da parte della ex capitale. Ecco cosa si legge nell’Atto di
costituzione della Giunta di Governo (1811): «Lo sexto, que esta provincia, no sélo tenga
amistad, buena armonia y correspondencia con la ciudad de Buenos Aires, y deméas provincias
confederadas sino que también sea una con ellas para el efecto de formar una sociedad en
principios de justicia, equidad, y de igualdad, bajo las declaraciones siguientes: Primera: que
mientras no se forme el congreso general, esta provincia se gobernaré por si misma; sin que la
Exma. Junta de Buenos Aires pueda disponer y ejercer jurisdiccion sobre su forma de gobierno,
régimen, administracion ni otra alguna causa correspondiente a esta misma provincia. [...] Lo
undécimo, que queda suspendido por ahora todo reconocimiento de las Cortes, Concejo de
regencia, y que toda otra representacion de la autoridad suprema o superior de la nacion en esta
provincia, hasta la suprema decision del congreso general que se halla proximo a celebrarse en
Buenos Aires.» (Haydeé Miranda Bastidas - Hasdrubal Becerra - David Ruiz Chataing (ed.),
“Paraguay- Constitucion de la Junta de Gobierno de 18117, in: Haydeé¢ Miranda Bastidas -
Hasdrabal Becerra - David Ruiz Chataing (ed.), La independencia de hispanoamérica.
Declaraciones y actas, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005, pp. 79-81).
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imprescindibili. Ritorno sulla scena politica definitivamente il 16 novembre del
1812, appoggiato da un massiccio movimento popolare; un anno dopo fu eletto,
insieme a Fulgencio Yegros, Console della “Primera Republica del Sur en el
Paraguay uno e indivisible”.

Nel 1814 un nuovo Congresso, costituito per la quasi totalita da contadini, lo
elesse “Dictador Supremo de la Repblica”.**® Infine, il primo giugno del 1816,
fu eletto “Dictador Perpetuo de la Republica”, incarico che mantenne fino alla
morte.

11 termine “dittatore” va inteso, come ha spiegato anche Roa Bastos,*** non come
sinonimo di “tiranno”, ma secondo 1’'uso che ne veniva fatto nella Roma
repubblicana, ovvero di condottiero e protettore della Repubblica in momenti di
emergenza. In effetti, tra il 1812 e il 1816, i rivoluzionari americani erano stati
sconfitti in numerose battaglie contro gli eserciti realisti e il raggiungimento
dell’indipendenza era in pericolo. Nel 1814 la monarchia spagnola di Fernando
VII aveva scelto di imboccare la via dell’assolutismo, in linea con i dettami della
Santa Alleanza, e cio porto ad una politica intransigente verso gli americani, che
optarono per la “guerra a muerte”. Questa nuova congiuntura rafforzo lo spirito
rivoluzionario e il sentimento nazionale, ma spinse anche al ripiegamento degli
indipendentisti su posizioni pit moderate, in alcuni casi decisamente
conservatrici, soprattutto per cio che riguardava I’esercizio della sovranita

popolare.** La scelta di Francia di accentrare su di sé tutti i poteri rientra in

10 «Se acordd: que el mando y gobierno de la provincia que hasta el presente ha estado en los
dos consules quede reunido y concentrado en el ciudadano José Gaspar de Francia con el titulo
de DICTADOR SUPREMO DE LA REPUPLICA. Esta resolucion fue tomada segin el acta por
“aclamacioén publica de la generalidad del Congreso, a excepcion de uno u otro individuo
disenciente”. Un autor anota que en la eleccion del nuevo magistrado las siete octavas partes de
los votos campesinos favorecieron a Francia». (Julio Cesar Chaves, El supremo Dictador
Francia (1942), Madrid: Atlas, 1964, versione digitale a cura della Biblioteca Virtual del
Paraguay, URL.: http://www.bvp.org.py/, cap XIlII, p. 6).

ML (...] fue dictador como lo fue Bolivar, en el sentido de la antigua legislacion romana y de
los principios de la Ilustracion [...] un monje laico, insobornable y todopoderoso, celoso de su
doctrina del pacto social encarnada en la hoy abandonada y ya incomprensible estructura
politica del estado nacién». (Augusto Roa Bastos, “Hacia el pluralismo democratico en
Paraguay” (1984), in: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 408, junio 1984, p. 5).

42 \/a ricordato che anche in Europa e negli USA il principio della sovranita popolare non
implicava necessariamente il suffragio universale (maschile). Questo era previsto dalla
Costituzione francese del 1793, che pero venne immediatamente sospesa e rimase inapplicata.
Al suffragio universale, del resto, si opponevano con decisione le borghesie nazionali: «Tanto
en Inglaterra como en Estados Unidos y en Francia, fueron los elementos burgueses los que se
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questo nuovo quadro che, altrove, porta all’affermarsi di oligarchie politico-
militari che concepiscono la rivoluzione in termini esclusivamente politico-
istituzionali, senza una reale trasformazione nei rapporti socio-economici. La
posizione di Francia e radicalmente diversa: ostile a qualunque forma di governo
“aristocratico” o monarchico, opta per una soluzione che, nelle sue intenzioni, &
la piu adatta a salvaguardare gli interessi popolari, evitando il caos delle guerre
civili. Il risultato & una repubblica indipendente, ricca e pacifica. Il prezzo pero é
alto: I’isolamento politico-economico e I’assolutismo.

La traiettoria politica di Francia rivela in particolare una costante preoccupazione
teorica — che da un certo punto in poi sara smentita dai fatti — per il rispetto
assoluto della sovranita popolare e per la forma repubblicana dello stato, cardini
della fondazione istituzionale del Paraguay indipendente. L’intransigenza con cui
li difese mostra fino a che punto fosse radicata nella sua concezione politica
I’idea di una rivoluzione non solo politico-istituzionale, ma anche socio-
economica. Francia, a differenza di altri, non arrivo impreparato al momento di
scegliere tra indipendenza o fedelta alla corona spagnola: questa scelta forzata gli
diede la possibilita di realizzare un progetto politico i cui principi gli erano gia
ben chiari. Al contrario, la maggior parte dei membri dell’élite creola si servirono
delle teorie illuministe a posteriori, per legittimare una scelta guidata da interessi
di tipo economico, che perd non prevedevano una trasformazione dell’ordine
sociale.!*®

L’Tlluminismo ispano-americano aveva elaborato una sintesi delle teorie

economiche europee al fine di applicarle alla realta locale. Nonostante la

encargaron de estructurar los sistemas politicos que se crearon como consecuencia del éxito de
sus respectivas revoluciones y que beneficiaban sus intereses. [...] Robespierre, quién pretendia
imponer la democracia socioeconémica en Francia, aun si para ello fuese imprescindible la
continuacion del Reinado del Terror, es enviado a la guillotina por la reaccién organizada y
dirigida por la burguesia. Con la muerte de Robespierre desaparece toda posibilidad de imponer
el sufragio universal en Francia [...]. Tampoco existia en Inglaterra ni en Estados Unidos.»
(Miguel Angel Martin, “Influencia de la Ilustracion en la Independencia americana™, op. Cit., p.
27).

143 «De pronto un vacio de poder, creado por la crisis espafiola del 1808, obligé a decidir entre la
sujeccion a una autoridad inexistente y una independencia riesgosa, acerca de cuyos alcances se
propusieron diversas variantes. Ese fue el momento en que adquirieron importancia los modelos
politicos que se habian elaborado en Europa y en los Estados Unidos en las ultimas décades y
de acuerdo con los cuales deberia encararse en arduo problema de orientar el curso del proceso
emancipador.» (José Luis Romero, “Prologo”, in: José Luis Romero (ed.), Pensamiento politico
de la emancipacion, op. cit., p. XII).
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diffusione delle teorie di fisiocratiche di Quesney, autore della voce “Grani” dell’
Encyclopédie (1751-1772) e del The Wealth of Nations (1776) di Adam Smith,
furono le teorie dei neo-mercantilisti italiani ad apparire piu adeguate alla
situazione americana. Autori come Genovesi, Galiani e Filangeri accettavano le
tendenze liberali dei fisiocratici e il ruolo centrale che questi attribuivano
all’agricoltura; tuttavia, allo stesso tempo riservavano, come i mercantilisti
spagnoli Jovellanos e Campomanes, un ruolo importante allo Stato nella gestione
dell’economia.’** Non escludevano quindi una certa dose di protezionismo,
necessaria per salvaguardare alcuni settori della produzione americana —
soprattutto agricola e tessile — dalla concorrenza europea. In ogni caso, le teorie
economiche provenienti dall’Europa vennero usate come autoritd per sostenere
gli interessi di un’agricoltura e un allevamento destinati all’esportazione e resi
particolarmente floridi dalle riforme borboniche avviate da Carlos Il (1760-
1788), soprattutto attraverso il Reglamento de Comercio Libre (1778). Questi
interessi coincisero per lo piu con quelli dell’oligarchia latifondista, le cui scelte
politiche non erano sostenute da una riflessione teorica organica, ma dettate dalla
preoccupazione per la difesa di interessi parziali e spesso momentanei. Questi
ultimi, come evidenzia José Carlos Chiaramonte, trovavano nella “legge di

natura” un’ottima legittimazione:

[...] la reivindicacion del interés individual y el afdn de lucro
como dignos moviles de la accion humana y la concepcion de
que, por virtud de la armonia preestablecida y por medio del
libre juego de las leyes naturales de la sociedad, tales mdviles no
solo no entorpecerian sino que llevarian al logro del bienestar

general.}*°

14 | il caso di sottolineare che le teorie dei mercantilisti spagnoli si sviluppano all’interno di un

pensiero del tutto opposto a quello degli IHlluministi. Jovellanos, ancora nel 1809, dichiarava che
«segun el derecho publico de Espafia, la plenitud de la soberania reside en el monarca, y que
ninguna parte ni porcion de ella existe ni puede existir en otra persona o cuerpo fuera de ella;
[...] por consiguiente, es una herejia politica decir que una nacion cuya constitucion es
completamente monarquica, es soberana, o atribuirle las funciones de soberania [...]» (Ivi, p.
XV).

' José Carlos Chiaramonte, “Prélogo”, op. cit., p. XXV.
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Francia si oppose fermamente a questa visione che si fondava sulla nozione,
tipicamente illuminista, di “legge naturale” per istituire una perfetta equivalenza
tra I’interesse individuale e quello collettivo. Il Dittatore infatti aveva un’idea
dell’indipendenza che non coincideva con quella dell’oligarchia creola. Pur
essendo favorevole in linea di principio al libero commercio e all’apertura delle
rotte fluviali, capi rapidamente che cio avrebbe portato ad una penetrazione
imperialista di Brasile, Argentina e Gran Bretagna. Ma Francia non era disposto a
barattare 1’indipendenza politica del Paraguay con la dipendenza economica che
il “moderno” sistema liberale prevedeva per le ex colonie spagnole. Questo lo
porto a limitare drasticamente I’accesso di uomini, merci e capitali provenienti
dall’estero e ad impostare una politica economica basata sull’autarchia. Allo
scopo di difendere la Repubblica da nemici interni ed esterni, Francia aboli la
proprieta privata della terra e dei mezzi di produzione mentre, dal punto di vista
istituzionale, accentro su di sé tutti i poteri, limitandosi ad organizzare
un’efficiente macchina amministrativa che, in ogni settore, faceva capo alla sua
persona. Per quanto riguarda la Costituzione, altro pilastro dello stato liberale, il
Paraguay non ne ebbe alcuna fino al 1848, quando era presidente Carlos Antonio
Lopez.

E comprensibile che di fronte a questa politica gli storici liberali abbiano reagito
imbastendo la leyenda negra del Doctor Francia, a partire dalla quale nel tempo
si ¢ andata costruendo un’immagine totalmente negativa. Per 1 fratelli Robertson,
gli svizzeri Rengger e Longchamp, 1’argentino Bartolomé Mitre e, in misura
minore, Thomas Carlyle (solo per citare i piu famosi) Francia era un tiranno
incapace di accogliere la modernita politica. Una modernita che, dal loro punto di
vista, equivaleva all’applicazione del modello liberale: divisione dei poteri,
costituzione, proprieta privata e libero mercato.'*

Insieme ad altre correnti di pensiero sorte durante il secolo dei lumi, il pensiero

liberale si diffuse nell’America spagnola durante gli anni di gestazione

1 All’origine del pensiero liberale vi sono le teorie elaborate da John Locke. Vale la pena di
ricordare che nel Secondo trattato sul governo (1690) il filosofo inglese definiva tre “diritti
naturali”: il diritto alla vita, alla liberta e alla proprieta. La centralita di quest’ultimo ¢ cio che
caratterizza il pensiero liberale, che instaura 1’equivalenza tra proprieta e liberta. (cfr. Wolfang
Rother, “Cittadinanza e diritti dell’'uvomo”, in: Gianni Paganini - Edoardo Tortarolo (eds.),
Iluminismo. Un vademecum, Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 49).
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dell’indipendenza. Tuttavia, nel periodo che segui alla disintegrazione
dell’impero, funziond come legittimazione ideologica alla penetrazione neo-
coloniale. In nome del progresso e della liberta governi fantoccio agivano come
intermediari subalterni degli interessi europei e, soprattutto dopo la seconda
guerra mondiale, nordamericani.

Nell’area rioplatense questa “modernita” venne imposta gia dai primi anni
dell’Ottocento a forza di invasioni militari e, piu efficacemente, di prestiti
usurari, che legarono i neonati governi indipendenti mani e piedi alle banche
inglesi. Nonostante le resistenze di Francia e dei suoi successori Carlos Antonio
Lopez e Francisco Solano Ldpez, anche il Paraguay fini per rientrare nel nuovo
ordine per effetto della Guerra de la Triple Alianza (1864-1870).

Nel 1864, spinti dalla Gran Bretagna e finanziati dalle sue banche, Brasile e il
governo bonaerense delle Provincias Unidas del Rio de la Plata invasero
I’Uruguay e vi installarono un governo “amico”. Scopo di questa manovra era
I’invasione del Paraguay, il cui territorio avrebbe dovuto essere poi diviso tra i
due aggressori. Il presidente paraguaiano Francisco Solano Lopez, vedendosi
accerchiato da potenze ostili, dichiard guerra. Il conflitto portd allo sterminio
della popolazione paraguaiana e, di conseguenza, alla distruzione di un paese
che, fino a quel momento, era stato il piu progredito e pacifico dell’ America del
Sud. Era, in particolare, I’'unico a non avere alcun debito con I’estero e
nonostante questo vantava un’economia fiorente, gestita in massima parte dallo
stato. Come effetto della politica di Francia e dei suoi successori, il latifondo era
stato sostituito da piccoli appezzamenti dati in concessione ai contadini dallo
stato. Quest’ultimo era proprietario del 98% della terra. Nel 1865 funzionavano
una linea ferroviaria e una telegrafica, entrambe di proprieta pubblica; I’industria,
soprattutto tessile e siderurgica, era molto sviluppata, e il paese aveva una flotta
mercantile che provvedeva al commercio con I’estero. Anche queste attivita
erano controllate dallo stato, che reinvestiva il surplus economico all’interno del

paese.'*” Non ¢ difficile capire perché il Paraguay rappresentasse una spina nel

Y Cfr. Eduardo Galeano, Le vene aperte dell’America Latina (1970), Milano:
Sperling&Kupfer, 1997, pp. 185-195. Sulle riforme attuate durante il governo di Francia si veda
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fianco per gli interessi della Gran Bretagna in quell’area, oltre che una sfida
aperta al predominio del suo modello politico-economico.

Uscita sconfitta dalla guerra, la Repubblica sprofondd in una situazione di
dipendenza economica e politica dalla quale ancora oggi stenta ad uscire. La
dipendenza culturale, conseguenza diretta della nuova situazione, si manifesto
anche attraverso 1’imposizione della “storia dei vincitori”, che divenne 1’unica

verita ufficiale.X*

Ancora negli anni in cui Roa Bastos scriveva Yo el Supremo,
I’istruzione universitaria paraguaiana era controllata dal capitale statunitense
attraverso la mediazione del Brasile. In queste condizioni risultava
particolarmente difficile I’affermarsi di una verita storica “paraguaiana”.

La nazione che Roa Bastos ha in mente quando “inventa” il suo Supremo ¢

quella che, negli stessi anni, Eduardo Galeano definiva «una colonia delle

coloniex».**®

11.2. La storia nella caratterizzazione del personaggio del Supremo.

In varie occasioni, chiamato a chiarire la propria posizione in rapporto alla figura
storica di José Gaspar Rodriguez de Francia, Augusto Roa Bastos ha dimostrato
di aver accolto la prospettiva adottata da studiosi revisionisti come Julio César
Chaves. Nell’introduzione alla prima edizione del suo ElI Supremo Dictador
(1942) Chaves afferma: «El francismo y el antifrancismo carecen para nosotros

50

de sentido»,’ prendendo cosi le distanze dal binarismo ideologico che,

soprattutto in Paraguay, ha sempre influito sui giudizi relativi al dittatore. Chaves

il saggio di Georges Fournial, “José Gaspar de Francia, el Robespierre de la Independencia
americana”, op. cit., pp. 7-26.

8 A proposito di questa tradizione storiografica George Fournial afferma: «En su aplastante
mayoria los muchos libros y escritos diversos publicados al respecto lo han sepultado bajo una
pila de mentiras, inexactitudes, falsas calumnias e insultos groseros» (Georges Fournial, vi, p.
8). Dal canto suo Eduardo Galeano precisa che «Francia costituisce uno degli esempi piu
incredibili della bestialita della storia ufficiale. Le deformazioni imposte dal liberalismo non
sono una prerogativa delle classi dominanti in America Latina: anche molti intellettuali di
sinistra, abituati a guardare alla storia del loro paese con occhi altrui, condividono certi miti
della destra e ne approvano le canonizzazioni e le scomuniche. Il Canto General di Pablo
Neruda [...] ¢ un chiaro esempio di questo disorientamento.» (Eduardo Galeano, Ivi, p. 207)

9 Eduardo Galeano, Ivi, p. 193.

150 Julio César Chaves, El Supremo Dictador, Dr. Gaspar Rodriguez de Francia (1942), op. cit.,
p. 11.
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ammette 1’impossibilita di stabilire con certezza la verita, tuttavia rivendica
I’importanza dello studio diretto delle fonti documentali, un metodo rigoroso che

non riconosce alla storiografia che lo ha preceduto:

[...] el mas importante y el mas original sin duda de los
personajes de la historia nacional, era conocido por sus
compatriotas a traveés de los escritos de dos ingleses y dos suizos
y los comentarios de un tercer inglés; y citar a éste era la mayor
prueba del dominio del tema francista en aquel tiempo de

nuestra historiografia, felizmente y para siempre superado. ***

Il testo di Chaves é una delle fonti a cui Roa Bastos ricorre piu frequentemente
per costruire la dimensione storico-politica del suo personaggio letterario,
sebbene si serva anche dei testi canonici della tradizione storiografica liberale. La
scelta di aprire il romanzo a tutte le voci che, negli anni, hanno contribuito a
tracciare il profilo storico di José Gaspar Rodriguez de Francia ha come scopo
evidente quello di delegittimare qualunque manicheismo ideologico. Roa Bastos
rivaluta I’ambivalenza, la fluidita dei segni e delle interpretazioni.

Questo approccio, da una parte, influisce sulla ricezione del testo, obbligando il
lettore alla riflessione critica; dall’altra, determina il trattamento dei materiali
narrativi. Rispetto a questi ultimi 1’aspetto piu interessante, soprattutto per le sue
ricadute epistemologiche, ¢ a nostro giudizio la “messa in scena” del conflitto tra
la logica dell’ambivalenza, verso la quale Roa Bastos sembra indirizzare le sue
preferenze, e una logica pil rigida fondata sui binarismi oppositivi.*™>? Nel
romanzo, € la figura del Supremo a costituire il “campo di battaglia” in cui il

conflitto tra queste due logiche si fa esplicito. Egli diventa quindi un doppio di

L i, pp. 3-4.

211 riconoscimento della natura essenzialmente binaria del pensiero si acconpagna, in Roa
Bastos, alla tensione verso il superamento di quello stesso binarismo: «La dialéctica de la
oposicién. Siempre algo esta en oposicion con su extremo. El Bien y el Mal, el blanco y el
negro. Yo trabajo mucho con estas ideas. Siempre concebir algo, pero inmediatamente también
pensar en su opuesto como complemento. Entre los dos, un arco. Somos seres de naturaleza
binaria» (Citato in: Eric Courthés, “Augusto Roa Bastos: hijo de la dualidad y maestro de la
delegacion de la escritura”, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines de
I’Université Paris X — Nanterre. URL: http://usuarios.arnet.com.ar/yanasu/Courthes02.html).

72


http://usuarios.arnet.com.ar/yanasu/Courthes02.html

Roa Bastos e, attraverso di lui, lo scrittore puo sviluppare una riflessione su
questioni estetiche ed etiche, che convergono in un tema di fondamentale
importanza: il rapporto tra parola e verita. Cio & possibile perché il Supremo non
e solo un personaggio, ma & anche una delle coscienze ordinatrici della
narrazione. Svolge quindi anche una funzione autoriale.

Una delle caratteristiche fondamentali del meccanismo narrativo su cui si regge
Yo el Supremo ¢, infatti, la “dispersione” della funzione autoriale. Oltre al
Supremo e, ovviamente, all’autore reale Augusto Roa Bastos, essa viene assunta
anche dal Compilador, al quale abbiamo gia accennato. Inventato da Roa Bastos,
il Compilador é una figura a meta strada tra lo storico e il copista, che riproduce
e “monta” documenti che, in teoria, gli preesistono. Questi documenti sono
attribuiti, spesso senza certezze, ad altre mani, tra le quali vi € appunto quella del
Supremo. Il grosso del corpus testuale che compone il romanzo € costituito da tre
scritti: la Circular Perpetua, il Cuaderno Privado e la Libreta de Apuntes. A
questi si aggiungono vari testi minori: lettere private, documenti ufficiali, passi di
opere storiografiche relative alla vita di Francia e alla condizione del Paraguay,
una Nota Final del Compilador e una Apendice, che il Compilador include in

[

quello che per ora ci limiteremo a definire “spazio paratestuale”. Da ultimo,
integrano la narrazione principale anche il Cuaderno de bitacora e uno scritto dal
titolo Voz tutorial.*> Entrambi sono attribuibili al Supremo, che li scrive quando
e ancora ragazzo e nei quali chiarisce i rapporti tra sé e la sua famiglia. Nel
primo, in particolare, egli racconta un evento chiave della sua “autobiografia”: la
rinascita dal fiume, che dice essere avvenuta quando aveva quattordici anni, e
che ricalca nelle sue modalita generali lo schema della nascita dell’Eroe.™* I
Supremo, pero, ¢ soprattutto 1’autore del Cuaderno Privado e della Circular
Perpetua. Il primo e una sorta di diario, che il personaggio definisce
freddamente un «balance de cuentas» (YES, p. 40). Lo scrive personalmente ed é

destinato a non essere letto se non da lui stesso. La seconda & un testo ufficiale,

153 In questo elenco naturalmente non sono inclusi i numerosissimi testi incorporati nei discorsi
dei personaggi e che vanno ad arricchire la dimensione intertestuale del romanzo, rendendo
ancora pit complessa la sua natura polifonica.

1 Cfr. Milagros Ezquerro, “Introduccién”, op. cit., pp. 57-59. A questo studio si rimanda per
maggiori dettagli sull’organizzazione narrativa del romanzo e per una sintesi dei testi che lo
compongono.
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che il Dictador detta al suo segretario Policarpo Patifio. | destinatari sono i
funzionari statali, ai quali il Supremo intende offrire quella che Milagros

® Roa Bastos affida

Ezquerro ha definito una «leccion de Historia».'
prevalentemente a questo testo il compito di far emergere lo spessore storico del
personaggio. Nella Circular, infatti, il Supremo tratteggia un autoritratto che
vuole far passare come la verita sul proprio conto. Questa auto-rappresentazione
si fonda totalmente sulla funzione politico-istituzionale che il Supremo ha
“inventato” per se stesso nell’ambito della rivoluzione. La dimensione privata,
con le sue debolezze, le sue ambivalenze, le riflessioni di carattere esistenziale,
non vi trova spazio. Ripercorrendo la Circular & quindi possibile ricostruire non
solo I’idea “positiva” che il personaggio ha di se stesso, ma anche le linee guida
del suo progetto politico, nel quale risulta determinante 1’influenza del pensiero
illuminista.

La presenza di questa componente é coerente, come abbiamo visto, con la figura
del Francia storico. Tuttavia, vale la pena di mettere in luce gli elementi salienti

di una caratterizzazione che non ¢ mera copia dell’esistente, ma il risultato di un

“ritaglio”, di una scelta rappresentativa precisa rivendicata da Roa Bastos:

[...] prevalecen los elementos de la cultura del pais Francia [...]
Es probable que [...] el Compilador haya querido llenar el vacio
ontolégico del nombre correspondiente a la estructura
pronominal Yo/El con los elementos catalizadores y semanticos
extraidos, extrapolados de la historia y la cultura del pais
Francia: los filésofos del Siglo de las luces, la Revolucién
francesa (de cuyos principios teéricos, filosoficos y politicos el
Doctor Francia fue el mejor interprete y expositor en la América
del Sur, y en los hechos el dirigente politico que supo aplicarlos
con mayor eficacia pragmatica a escala de las posibilidades

concretas y objetivas de su época y su medio: la del pasaje de la

5 |vi, p. 53.
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colonia e la emancipacion en el Rio de la Plata y el

Paraguay).’®

Enfatizzare determinati aspetti del pensiero illuminista nella creazione del
personaggio letterario, integrandoli in particolare nell’immagine ufficiale e
pubblica che questi da di se stesso, significa offrire al lettore gli strumenti per
capirne ’orizzonte simbolico. Inoltre, la valenza ontologica che Roa Bastos
esplicitamente attribuisce agli elementi derivati dalla cultura francese, a partire
dalla sinonimia tra il cognome — mai menzionato nel romanzo — del dittatore
storico ¢ il nome della nazione, mette in evidenza come I’identita individuale del

personaggio dipenda strettamente dalla sua dimensione storico-politica.”’

11.2.a Il Supremo e Pllluminismo: il Paraguay come rivoluzione storica.

In Yo el Supremo il pensiero illuminista & la colonna che sostiene il progetto
rivoluzionario del Dictador. Ma e anche qualcosa di piu profondo: una visione
del mondo e dell’'uomo che promette di far uscire il Paraguay dal medioevo per
portarlo nella modernita.

Ancora studente, ecco cosa ribatte Francia al direttore del Colegio de Montserrat
che lo mette in guardia dalle seduzioni demoniache contenute nei libri dei

philosophes:

Simplemente queremos saber lo nuevo, no seguir repitiendo
como loros las Patérnicas, la Summa, las sentencias de Pedro
Lombardo. Todavia queréis destruir a Newton a fuerza de
silogismos, y s6lo podéis remendar vuestro bastion teoldgico en
ruinas con otros viejos trozos de suela. Nosotros, en cambio,
pensamos construir todo nuevo mediante albafiilles como

Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos

156 Augusto Roa Bastos, “Algunos nucleos generadores de un texto narrativo” (1977), op. cit., p.
179.

7 A questo proposito il Supremo afferma: «El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza.
Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacion, del pueblo de la Patria».
(YES, p.53)
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como ellos. Omnia mecum porto, reverendo padre, y si llevo
todo lo mio conmigo, esas nuevas ideas forman parte de nuestra
nueva naturaleza. No podréis confiscarlas, a menos que nos

lavéis el cerebro con &cido muriatico. (YES, p. 131)

La novita della visione cha arriva dall’Europa rappresenta per il Supremo prima
di tutto una rivoluzione individuale. «Omnia mecum porto», ovvero nell’uomo
sono presenti, in potenza, tutte le facolta necessarie a renderlo padrone di se
stesso. Questa idea entusiasma il giovane Francia, che sin dall’inizio pensa ad
una costruzione ex novo della societa. La nozione di novita entra
prepotentemente nel suo immaginario ed € cosi radicale da comportare
addirittura I’idea di una «nueva naturaleza», sulla quale I’autorita tradizionale
non ha piu alcuna presa. Alle menti che hanno subito questa metamorfosi
I’ordine coloniale fondato sulla scolastica appare come un «bastién teoldgico en
ruinas», un relitto del passato destinato a scomparire.

Nel tratteggiare il suo personaggio Roa Bastos gli attribuisce quindi una delle
convinzioni fondamentali dell’Illuminismo, ovvero la volonta di liberare 1’uomo
da qualunque forma di tutela divina. Questa liberta diventa possibile nel
momento in cui si riconosce 1’esistenza di una razionalita di cui tutti sono dotati
per natura e in egual misura. Questa idea risale almeno a Descartes che, nel suo
Discorso sul Metodo (1637) afferma:

[...] la capacita di giudicare correttamente e di distinguere il
vero dal falso — in cui consiste appunto quello che viene
comunemente chiamato buon senso, ovvero ragione — & per

natura identica in tutti gli uomini [.. .].158

Tuttavia a Descartes non sfuggiva che questa razionalita «identica» produce
effetti difformi in base al modo in cui ciascuno se ne serve. L’approssimarsi pit o
meno alla verita € una questione di metodo. L’affermazione teorica di una

razionalita che renderebbe tutti gli uomini uguali, in particolare capaci di

%8 René Descartes, Discorso sul metodo (1637), a cura di Riccardo Campi, Erika Frigieri,
Davide Monda, Siena: Barbera Editore, 2007, p. 8.
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distinguere il vero dal falso, si scontra necessariamente con una realta fatta di
opinioni contrastanti.

Questo problematico rapporto tra pensiero astratto ed esperienza concreta
attraversa tutta la riflessione del Secolo dei Lumi. Cio su cui tutti gli autori
sembrano concordare & perd la trasmissibilita della conoscenza, resa possibile
proprio dal terreno fertile offerto dall’intelletto di ciascun essere umano. Questo
porta ad una sorta di compromesso: anche se il raggiungimento della verita
attraverso le proprie sole forze e concesso a poche menti “illuminate”, la
conoscenza pud essere portata a tutti attraverso ’insegnamento.™ Da qui deriva
I’insistenza degli Illuministi sulla democratizzazione dell’educazione, che deve
mettere tutti gli individui in condizione di servirsi correttamente della propria
ragione.

Nella sua Circular Perpetua il Supremo sembra condividere questo principio,
quando dichiara che il contenuto del testo, che definisce «la letra», deve essere
compreso «no con sangre sino por entendimiento» (YES, p. 326). Egli infatti
assume il ruolo dell’insegnante e sottolinea piu volte ed esplicitamente la

funzione didattica del suo testo:

Como quien sabe todo lo que se ha de saber y mas, les iré
instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir adelante. Con
Ordenes si, mas también con los conocimientos que les faltan

sobre el origen, sobre el destino de nuestra Nacion. (YES, p. 28)

Sobre las relaciones de nuestra Republica con el Imperio; sobre
sus tramposas maquinaciones, acechanzas, bellaquerias y
perversiones, antes y después de nuestra Independencia, les
instruiré méas detalladamente en sucesivas vueltas de esta
circular. (YES, p. 67)

9 «Linsistenza sull’idea che il vero sapere sia, almeno parzialmente, comprensibile e

comunicabile a tutti ¢ uno degli aspetti che segnano in modo indelebile 1’atto di nascita del
pensiero modernoy. (Chiara Giuntini, “Ragione e senso comune”, in: Gianni Paganini - Edoardo
Tortarolo, llluminismo. Un vedemecum, op. cit., p. 209).
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La validita dell’insegnamento offerto dal Supremo, la sua autorevolezza, si

fondano sull’esperienza diretta:

Claro que estos hechos, por mejor decir fechorias, algunos de
ustedes no los conocen sino de oidas; otros los tendran
olvidados, y los mas no les dan el verdadero sentido que tienen.
Simplemente, porque no han debido afrontarlos y resolverlos en
su oportunidad, segin me tocd hacerlo a mi. En las maduras de
los beneficios alcanzados para todos por el Jefe Supremo, los
subalternos se olvidan de las duras que a éste le tocé pasar.
(YES, p. 266)

L’esperienza e 1’osservazione sono in effetti 1 punti di partenza riconosciuti dal
pensiero illuminista «per individuare le connessioni tra i fenomeni e ricondurli a
un ordine sempre pitl completo, per quanto mai definitivo».*® Ad esse tuttavia
deve sommarsi sempre e comunque una certa dose di pensiero astratto, I’'unico in
grado di elaborare e interpretare correttamente 1’esperienza.

Il Supremo accoglie a pieno questa concezione epistemologica e, nella Circular,
mette 1’accento sugli interventi attuati durante il suo governo per offrire ai
paraguaiani gli strumenti necessari alla conoscenza della realta. In particolare
sottolinea come 1’educazione pubblica sia stata estesa a tutti, eliminando
I’analfabetismo e facendo in modo che ciascun cittadino sia in grado si svolgere
un mestiere pratico, utile al bene collettivo. Ma non basta. Il dittatore si incarica
personalmente dell’alfabetizzazione politica dei funzionari pubblici ancora prima
di essere eletto “Supremo Dictador”. E evidente che egli fa dipendere il successo
della rivoluzione dalla diffusione del nuovo pensiero. Ripercorrendo gli anni
fondativi della Repubblica, il Supremo fa riferimento ai conflitti tra lui e gli altri
rappresentanti della Giunta di Asuncién. Nel 1811, a motivo di questi conflitti, si
allontana dalla capitale due volte e si ritira nella sua tenuta di Ybyray. Si tratta
naturalmente di mosse strategiche, che sortiscono 1’effetto desiderato: incapaci di

gestire la situazione, gli altri membri della Giunta lo supplicano di ritornare. La

%0 vi, p. 212. In realta, come avremo modo di vedere, il Supremo vuole far passare come
definitivo I’ordine instaurato dal suo racconto.
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goccia che aveva fatto traboccare il vaso dell’irritazione di Francia era stata,
secondo quanto si legge nella Circular, la difficolta nel far passare i contenuti
politici del suo pensiero. Questa difficolta e sintetizzata dal Supremo attraverso

un aneddoto:

He agotado los medios y mi paciencia, sin embargo, tratando de
instruirlos y rescatar a los menos malos para el mejor servicio de
nuestra causa. Les he hablado en todos los tonos; he tratado de
que leyeran por lo menos alguno que otro parrafo del Espiritu de
las Leyes. Lea esto, estimado don Pedro Juan. No soy leyente,
dijo el jefe del cuartel. Se lo voy a leer yo. Oiga, escuche esta
idea de Montesquieu sobre el concepto de una replblica
federativa: Si se debiese dar un modelo de una bella republica
pondria el ejemplo de Ligia. No sé donde queda ese lugar, se
desentiende el bayardo patan. No importa donde se halle este
pais, don Pedro Juan. Lo importante es su régimen de gobierno
basado en una asociacion de ciudades o de estados en igualdad
de soberania y de derechos. Aqui tenemos una sola ciudad, se
emperra. Si, le digo, pero hay otras ciudades que nos quieren
someter y esclavizar. No, sefior, eso no, replica. Morir antes, que
esclavos vivir. Bien, don Pedro Juan, me agrada oirle decir eso.
Pero lo muy sabroso es que, como también lo dice Montesquieu,
se puede vivir libres con poner orden en nuestra Republica. Tal
vez mejor que en Ligia. Vea, doctor usted entiende de libros y de
gente sabia. Por qué no se ocupa usted mismo de esas guevadas.
Si cree conveniente, escribale a ese sefior Montesquién. Le
podemos dar aqui un empleito de secretario rentado de la Junta,
para que nos ponga en orden los papeles. Imposible entendernos.
Era pedir muelas al gallo. Pegué un nuevo portazo a la Junta y
volvi a la chacra. (YES, p. 144)

Quello che Francia tenta di spiegare in questa occasione € la necessita di unire le
repubbliche indipendenti dell’ America spagnola attraverso un sistema federativo.

Un’idea che rappresenta il cardine della sua politica internazionale e che lo
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ossessiona per tutto il romanzo. In questo caso egli si appoggia a Montesquieu,
attraverso il quale tenta di rendere piu chiaro e piu autorevole il proprio discorso.
Tentativo fallito, dato che tra lui e il capo della guarnigione Pedro Juan —
emblema del funzionario medio a cui é destinata la Circular — ¢’¢ un abisso. Il
militare non ha nessuna predisposizione all’astrazione e reagisce solo quando
Francia gli sventola davanti lo spauracchio dell’invasione straniera. Ma si tratta
di una reazione meccanica, priva di qualunque riflessione critica. Nel suo
racconto il Supremo rende I’incomunicabilita di quel momento enfatizzando la
comicita involontaria del suo interlocutore, che si ferma al senso immediato delle
parole. Tuttavia la chiusura mentale del militare ¢ uno schiaffo all’idea di
razionalita che costituisce la premessa indispensabile della rivoluzione. Questa
infatti pud realizzarsi solo se gli individui sono in grado di ragionare
correttamente attraverso 1’acquisizione di competenze intellettuali adeguate; se
cid non avviene il progetto politico del Supremo é destinato al fallimento.
Nonostante queste resistenze da parte di chi dovrebbe sostenerlo, nella Circular il
dittatore tenta comunque di mostrare la validita e I’applicabilita del suo progetto
politico e dell’idea dell’uomo da cui trae origine.

La logica con cui questo testo e scritto &€ quindi quella della persuasione. Se da
una parte ci0 puo equivalere ad una mistificazione della realta, dall’altra ¢
innegabile che, nel momento della dettatura, il Supremo-autore in qualche modo
cerchi di convincere anche se stesso, tentando di mettere in evidenza la profonda
coerenza di un operato che, altrove, lui stesso consiera esplicitamente un
tradimento della rivoluzione. Questa coerenza e data dai principi, in home dei

quali é possibile anche giustificare eventuali errori:

Si a muchos los desvios en la defensa de una causa justa los
condenan, los principios, las proyecciones de esa causa
contribuyen a rescatar aunque sea parcialmente a los errados que

no son cerrados en el error. (YES, p. 68)

E possibile “tradire” i modelli pur di non tradirne lo spirito. Questo pragmatismo

strategico — che altrove assume accenti ben pit machiavellici — € il riflesso di una
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mentalita empirica che il Supremo dimostra di possedere in tutto il romanzo. Non
solo sperimenta personalmente nuove applicazioni per le conoscenze teoriche,
inventando oggetti come i «tiestos-escucha» o0 la «pluma-recuerdo», che
anticipano i registratori e il cinema, ma e anche architetto, sarto, stratega militare,
allevatore, agricoltore, commerciante, artigiano... Nessun ambito dell’attivita
umana & indegno della sua attenzione. E una sorta di uomo universale che si
occupa di ogni aspetto della realta nella sua concretezza. Ed e proprio
I’importanza data all’esperienza che sembra portarlo ad accettare i limiti imposti
all’uomo dalla sua stessa ragione: essa lo libera dal peso di Dio, ma non lo rende
onnipotente. Questo almeno ¢ il concetto che sta alla base dell’empirismo
settecentesco che il Supremo fa proprio. Nel suo sviluppo il romanzo si
incarichera di mostrare come, in realta, questa tolleranza di fronte all’errore sia
del tutto apparente, cosi come lo e la sua fedelta ai fatti.

Per quanto riguarda la Circular, cioe il discorso ufficiale che stiamo prendendo
in esame, la tolleranza scompare da subito verso chi & considerato nemico della
rivoluzione, in particolare verso coloro che si limitano al ruolo di intellettuale e si
servono del loro sapere come strumento per mantenere l’ingiustizia sociale.
Un’atteggiamento che il dittatore attribuisce agli uomini di cultura del periodo
coloniale, ma anche a coloro che pretendevano di guidare una rivoluzione di

facciata:

Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estdbamos
llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de
cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera
ser y ahora lo es. Aquellos cultos idiotas querian fundar el
Aredpago de las Letras, las Artes y las Ciencias. Les puse el pie
encima. Se volvieron pasquineros, panfleteros. Los que pudieron
salvar el pellejo, huyeron. Escaparon disfrazados de negros.
Negros esclavos en las plantaciones de la calumnia. En el
extranjero se hicieron peores ain. Renegados de su pais, piensan
en el Paraguay desde un punto de vista no paraguayo. Los que
no lograron emigrar, viven migrando en la oscuridad de sus

cubiles. Convulsionarios engreidos, viciosos, ineptos, no tienen
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cabida en nuestra sociedad campesina. (Qué pueden significar
aqui sus hazafias intelectuales? Aqui es mas util plantar
mandioca 0 maiz, que entintar papeluchos sediciosos; mas
oportuno desbichar animales atacados por la garrapata, que
garrapatear panfletos contra el decoro de la Patria, la soberania
de la Republica, la dignidad del Gobierno. Cuanto mas cultos
quieren ser, menos quieren ser paraguayos. (YES, p. 28)

Di quale cultura sta parlando il dittatore? Gli «areopagitas» (YES, p. 5) sono stati
educati nelle stesse scuole frequentate dal Supremo; € storicamente dimostrato
che alcuni di loro erano degli “illuminati” e conoscevano i testi dei philosophes.
Tuttavia il dittatore scredita il loro sapere considerandolo inutile, persino
antipatriottico. In questo senso il riferimento all’Areopago, I’organo politico
dell’aristocrazia terriera dell’Atene pre-democratica, € significativo.*®* Non solo
rimarca una concezione elitaria del sapere ma, riferito al contesto americano, ne
denuncia implicitamente anche il carattere imitativo. Gli «oligarcones», definiti
«cultos idiotas», sarebbero cioé il prodotto di una colonizzazione culturale di
successo, ottenuta grazie all’addomesticamento del senso critico. Considerano 1
testi della cultura europea come auctoritates e non ne traggono alcunché di utile,
né per la propria crescita personale né per il progresso del proprio paese. 1l sapere
e per loro uno status symbol che li rende piu simili agli europei, differenziandoli
dal volgo. Dominati da questo metodo di conoscenza «piensan en el Paraguay
desde un punto de vista no paraguayo». Al contrario, il Supremo rivendica la
capacita di rielaborare le teorie altrui in modo da adeguarle alla realta americana.
Questo vale per la filosofia come per il diritto e 1’economia, che incorpora
criticamente al proprio pensiero nel tentativo di giungere ad un’elaborazione
originale. Questo aspetto rappresenta un elemento chiave della sua auto-

rappresentazione di politico vincente e autenticamente americano:

' Insieme all’ Arcontato, che da esso dipendeva, I’ Areopago era un’istituzioni politica sorta ad
Atene dopo la fine della monarchia. Si trattava di un consiglio vitalizio, costituito da grandi
proprietari terrieri (eupatridi) ed ex arconti, destinato a custodire le leggi. Fino alle riforme in
senso democratico operate da Solone (V11 sec a.C.) e poi proseguite da Clistene e Pericle (VI e
V sec. a. C.), I’Areopago rimase il supremo amministratore della polis, espressione di
un’oligarchia aristocratica basata sulla ricchezza data dalla proprieta della terra. (Cfr. Armando
Saitta, Civilta del passato, Vol I, Torino: Marietti, 1983, pp. 190-194).
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El Paraguay esta en condicion més pingiie que cualquier otro
pais. Aqui todo es orden, subordinacién, tranquilidad. Pero
desde el momento que se pasan sus fronteras, como usted mismo
lo ha podido comprobar, el estampido del cafion y el son de la
discordia hieren los oidos. Todo es ruina y desolacion alld; aqui,
todo prosperidad, bienestar y orden. ;De donde nace todo esto?
Pues, de que no hay hombre en América del Sur, fuera del que
habla, que comprenda el caracter del pueblo y que sea capaz de
gobernarlo de acuerdo con sus necesidades y aspiraciones.
(YES, pp. 268-269) 1*

Al contrario i membri delle «Veinte familiasy che compongono [1’élite
paraguaiana rendono sterile, quando non dannosa, la propria cultura, perché non
hanno saputo sviluppare adeguatamente il pensiero critico. Il motivo di questa
incapacita di ragionamento sta nell’influenza della scolastica, alla quale si riduce

il loro orizzonte intellettuale:

En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha leido una sola
linea de Solén, Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin,
Voltaire, Condorcet, Diderot. [...] Ninguno de ellos ha leido una
sola linea fuera del Paraguay Catolico, del Afio Cristiano, del
Florilegio de los Santos, que a estas horas ya también estaran
convertidos en naipes. Los oligarcones se quedan en éxtasis
hojeando el Almanaque de las Personas Honradas de la
Provincia, trepados a las ramas de sus genealogias. No quisieron
comprender que hay ciertas situaciones desgraciadas en que no
se puede conservar la libertad sino a costa de los mas.
Situaciones en las que el ciudadano no puede ser enteramente
libre sin que el esclavo sea sumamente esclavo. Se negaron a

aceptar que toda verdadera Revolucion es un cambio de bienes.

%2 E bene notare che questo passo viene presentato come parte di una conversazione nelle
Cartas sobre le Paraguay dell’inglese J.P. Roberrson. Si tratta quindi di parole citate da una
fonte storiografica comunemente accettata ma che, nell’ambito del romanzo, “copre” la voce del
Supremo.
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De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de
cal sobre el desconchado sepulcro. Procedi procediendo. Puse el
pie al paso del amo, del traficante, de la dorada canalla. De
bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanz6 un palito de
consuelo. (YES, p. 34)

Qui il Supremo arriva ad affermare che nessuno degli «oligarcones» ha mai letto
i libri degli illuministi, né conosce la linea del pensiero occidentale di cui sono
figli, sintetizzata dal nome di Solone. Come si e visto le teorie illuministe
circolavano nell’area paraguaiana, soprattutto tra le classi privilegiate. Tuttavia,
nella sua elaborazione letteraria, Roa Bastos sceglie di tracciare un linea di
separazione netta tra il personaggio e la classe a cui appartiene. Questa linea
rimarca non solo una differenza di orientamento politico, ma soprattutto una
distanza intellettuale ed epistemologica. Dipingendoli come ignoranti, il
Supremo sottolinea che lo scarto tra sé e loro & di natura qualitativa e non
quantitativa, riguarda cio¢ la visione del mondo e dell’essere umano piu che
I’acquisizione di teorie ¢ concetti. Nella Circular il dittatore si dipinge quindi
come “un’altra specie d’uomo”, capace di inaugurare una nuova fase storica.

Dal punto di vista politico, citando i titoli dei testi che costituivano le letture
dell’aristocrazia creola, il Supremo mostra come questa conservi un ostinato
attaccamento ad un mondo che si giustifica come riflesso di un ordine
trascendente. Di contro egli afferma la forza di una ragione capace di creare da sé
il proprio ordine, senza tutele divine. Questa mancata separazione tra il piano
divino e quello terreno ha profonde ripercussioni politiche. Durante gli scontri
relativi alla forma istituzionale del nuovo Paraguay, i membri della Giunta
accusano il Supremo di creare divisioni introducendo troppe novita. Ecco la sua

risposta:

¢Por que se han de avanzar en llamar autor de divisiones, de
novedades, al que propone que esa Junta provisoria e inservible
sea reemplazada por un verdadero Gobierno surgido de un

Congreso General en el que estén representados todos los
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ciudadanos? ¢Por qué han de tachar de subversivo a quien
propone que las autoridades sean elegidas por asambleas
ampliamente populares? [...]. Unicamente las autoridades
dudosas e inciertas pueden causar division y no terminar con las
que ocurran. Solo los que temen ser juzgados temen los
Congresos. Las novedades por tales nada tienen que no puedan
ser canalizadas por los ciudadanos honrados en bien del pais.
Pues si de ellas hay malas, también las hay buenas y hasta muy
buenas. ¢Acaso nuestra Revolucion misma no fue una grande y
aun la mayor de las novedades? También la mas brillante. La
mas justa. La méas necesaria de todas las novedades. (YES, pp.
141-142)

Qui la nozione di novita si salda esplicitamente a quella di rivoluzione che, nel
pensiero del Supremo, acquisisce la sua accezione moderna, andando ad indicare

un cambiamento radicale. Come sottolinea Octavio Paz, infatti:

[...] la modernidad comienza por cambiar el sentido de la
palabra revolucion. A la significacion original — giro del mundo
y de los astros — se yuxtapuso otra, que es ahora la mas
frecuente: ruptura violenta del orden antiguo y establecimiento
de un orden social mas justo y racional. La vuelta de los astros
era una suerte de manifestacion visible del tiempo circular; en su
nueva accepcion, la palabra revolucion fue la expresion mas

perfecta y consumada del tiempo sucesivo, linel e irreversible.'®®

Le novita spaventano invece 1’élite creola: ancora legata all’archetipo medievale
cristiano, che relega perfezione e giustizia a dopo la morte, essa teme in
particolare I’ingresso del popolo sulla scena politica, un evento che
trasformerebbe una brezza riformista in una vera e propria tempesta
rivoluzionaria. Anche sul piano politico, quindi, la differenza tra il Supremo e gli

altri membri della Giunta non é quantitativa, ma qualitativa. Ecco allora che il

1% Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit., p. 53.
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dittatore arriva a definire i re «Terroristas por Derecho Divino» (YES, p. 74).
Questa definizione, (contenuta in un passo che é forse piu corretto attribuire gli
Apuntes, cioe alla trascrizione delle conversazioni tra Patifio e il Supremo) si
trova all’interno di un excursus del dittatore sulla costruzione della Casa de
Gobierno. La tradizione la fa risalire ai Gesuiti, ma il Supremo precisa che a
costruirla fu il governatore Morphi, quindi un’autorita civile. Nonostante cio i

materiali con cui fu edificata ne fanno una perfetta metafora del potere coloniale:

El equivoco del origen de la Casa de los Gobernadores como
Casa de Ejercicios Espirituales, provino del hecho de haber sido
construido el edificio con los materiales que figuraban en el
inventario general o cuentas de bienes de los expulsos bajo el
rotulo de Real Secuestro. \Ves, Patifio, en ese tiempo los
secuestradores eran los reyes. Terroristas por Derecho Divino.
Los gobernadores Carlos Morphi, llamado el Irlandés y también
el Desorejado a causa de la mosca; luego Agustin de Pinedo;
luego Pedro Melo de Portugal; todos ellos la ocuparon en esta
creencia, si bien no se dedicaron en ella exclusivamente a
ejercicios espirituales para la salvacion de sus almas. (YES, p.
74)

Con ironia il dittatore sottolinea come, per quanto radicato, I’attaccamento ad una
concezione che faceva del re il rappresentante di Dio in terra servisse soprattutto
a difendere un sistema che fondava la ricchezza e il potere di pochi sulla miseria
di molti. A questo conservatorismo il Supremo oppone una rivoluzione radicale,
fondata su un principio chiaro: «toda verdadera Revolucion es un cambio de
bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de cal sobre
el desconchado sepulcro» (YES, p.34). Il metodo é altrettanto chiaro. Le
dichiarazioni di principio non servono se non a far si che tutto cambi perché nulla
cambi: la rivoluzione ¢ invece prassi, traduzione dell’ideale in reale. Al portefio
Echevarria, inviato del governo di Buenos Aires, rimprovera proprio il fatto di

pensare alla rivoluzione come ad uno strumento nelle mani dei «girondinos de la
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burguesia comercial portuaria» e degli intellettuali «alumbrados» (YES, p. 186),

radicali a parole ma non nei fatti:

Somos hombres de ideas. Hemos de gobernar y establecer las
leyes, segun ya lo sabian los sabios legisladores de la
antigiiedad. Disculpeme, doctor, pero el congreso de Buenos
Aires 0 de Tucuman no pensara reunirse en la antigiiedad. [...]
nosotros los intelectuales «alumbrados», segin lo proclama
usted, hemos de establecer primero las instituciones a fin de que
a su vez ellas hagan las leyes, eduquen a los hombres a ser
hombres, no chacales agarradores de lo ajeno. Apligue usted su
caracter insinuante, su espiritu sagaz, su conocimiento de los
hombres, de las cosas, no para malbaratar nuestros designios
sino para desbaratar las intrigas en que quieren enredarnos los
enemigos de nuestra independencia. No es tener honor de buena
opinion de nuestros pueblos el considerarlos nacidos para el
sometimiento y la esclavitud sin fin. Contemple a este pueblo
gue nos ovaciona, que todavia cree en nosotros. ¢Cree usted que
nos estan rogando clamorosamente que los convirtamos otra vez
en esclavos de una minoria de privilegiados para explotarlos en
su particular beneficio como hasta aqui lo vinieron haciendo los
amos extranjeros? (YES, pp. 188-189)

Nell’opposizione tra teoria e prassi il Supremo si esprime sempre a favore della
seconda, suggerendo una visione in qualche modo flessibile della realta. Cio che
conta e liberare il popolo dalla schiavitu imposta da «una minoria de
privilegiados», da qualunque parte arrivino: in un certo senso il fine giustifica i
mezzi. Dunque, se ai funzionari chiede un minimo di astrazione, dagli uomini
colti il Supremo pretende che le dichiarazioni di principio non restino lettera
morta e che si proceda ad una reale trasformazione della societa, alla

trasformazione degli individui in “uvomini”.
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In questo progetto & possibile vedere le tracce del pensiero di Jean Jacques
Rousseau.™**

Nel lessico del ginevrino 1I’*“uomo” rappresenta la condizione piu alta a cui puo
pervenire 1I’individuo moderno. Rousseau parla di “uomo naturale” riferendosi
sia all’'uomo che vive in un ipotetico stato di natura, sia a quello che vive nello
stato di societa. Questa sovrapposizione terminologica produce, come ha fatto

notare Tzvetan Todorov,'®®

una qualche confusione, ma aiuta a capire come
I’'uvomo diventi un autentico essere sociale solo attraverso un percorso che lo
porta a quella «nueva naturaleza» a cui fa cenno il Supremo. L’“uomo” per
Rousseau € un essere capace di fondare il proprio rapporto con gli altri su cio che
in lui vi ¢ di universale e che lo accomuna al resto dell’umanita. Questa capacita
gli deriva dall’aver sviluppato la propria razionalita fino a diventare autonomo,
libero da pregiudizi e in grado di convivere con i conflitti e le contraddizioni
della societd, pur mantenendo la propria identita individuale.*®®

Su queste basi ci sembra di poter affermare che, almeno nelle intenzioni, il
progetto politico del Supremo punta alla creazione di uomini e non di semplici
cittadini. Il “cittadino” di Rousseau infatti ¢ il capo di guarnigione Pedro Juan,
perfettamente inquadrato in una logica patriottica, ligio al dovere, ma del tutto
incapace di un pensiero autonomo.

Rousseau sottolinea per0 un aspetto interessante del rapporto tra uomo e
cittadino. Un buon cittadino non puo essere tale se prima non impara a pensare
autonomamente, se prima non si fa uomo. Tuttavia, nella realta, queste due
condizioni si danno in ordine inverso: «noi cominciamo propriamente a diventare

187 Questo avviene, secondo Rousseau,

uomini solo dopo essere stati cittadini».
perché il primo passo consiste nell’uscita dallo stato di natura attraverso il patto

sociale:

164

1% Cfr. Tzvetan Todorov, Fragile felicita (1985), Milano: SE Edizioni, 2002, pp. 25-26.
1% «“Trovare una forma di associazione che difenda e protegga le persone e i beni degli
associati sfruttando al massimo la forza comune, associazione nella quale ogni uomo, pur
unendosi a tutti gli altri, non obbedisca che a se stesso e resti libero come prima”. Questo ¢ il
problema fondamentale di cui il Contratto sociale offre la soluzione.» (Jean Jacques Rousseau,
Llﬂcontratto sociale (1761), a cura di Roberto Guiducci, Milano: BUR, 1982, p. 63).

Ivi, p. 45.
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[...] in luogo di distruggere 1’uguaglianza naturale, il patto
fondamentale mette un’uguaglianza morale e legale al posto di
cio che la natura aveva potuto stabilire come ineguaglianza tra
gli uomini, sicché questi, pur potendo essere diseguali per forza
o per intelligenza, diventano tutti uguali per accordo e per

diritto.168

Rousseau dimostra qui una buona dose di realismo: invece di partire dal principio
dell’uguaglianza naturale, ovvero da una condizione potenziale ma mai realizzata
nella pratica, si confronta direttamente con la contingenza storica per cercare di
arginare la disuguaglianza che la attraversa. Questo realismo sfocia, a tratti, in un

cinismo machiavellico:

«Se € bene saper utilizzare gli uomini cosi come sono, molto
meglio e renderli quali si ha bisogno che siano; I’autorita piu
assoluta ¢ quella che penetra nell’intimo dell’uomo, e si esercita
sulla volonta non meno che sulle sue azioni». [...] Se
I’educazione ¢ dunque condotta a buon fine gli allievi avranno

appreso «a volere sempre e soltanto cid che vuole la societa».*®

Cosi si fanno i cittadini. Questo cinismo, spesso rintracciabile anche nel discorso
del Supremo, sembra perd0 mancare nel momento in cui quest’ultimo fissa i
principi e gli obbiettivi della sua rivoluzione. Nella Circular perpetua in
particolare, il discorso si regge su un’idea di popolo che esclude quella
pessimistica implicita nelle considerazioni di Rousseau.'” 1l suo progetto &
dunque attraversato da una fortissima spinta utopica e dalla fiducia nella

perfettibilita dell’essere umano. Il nuovo Paraguay che Francia ha in mente ¢

18 |vi, p. 72.

%9 Jean Jacques Rousseau, Economie politique, citato in: Tzvetan Todorov, Fragile felicita
(1985), op. cit., p. 36.

"0 Nel Cuaderno privado, dove prevale un tono pitl meditativo, questa visione emerge come un
dato di fatto spesso scoraggiante. Ecco un esempio: «jOjo! Releer el Contra-Uno Parte primera:
Prefaciones sobre la servidumbre voluntaria. El borrador se encuentra, probablemente, entre las
paginas de EIl Espiritu de las Leyes o de El Principe. Tema: La capacidad de la inteligencia se
limita a comprender lo que hay de sensible en los hechos. Cuando es preciso razonar, el pueblo
no sabe mas que andar a tientas en la obscuridad.» (YES, p. 55)
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fondato sulla sovranita popolare; questa a sua volta presuppone 1’esistenza di
uomini, ovvero di cittadini politicamente consapevoli che vadano a formare «El
hombre-pueblo, la gente-muchedumbre» dotata di un’ «alma una/multiple»
(YES, p. 89) Il primo passo di questo progetto sta quindi nella rivoluzione
individuale che il Supremo aveva sperimentato quando era studente. Eppure,
nelle parole che rivolge a Echevarria, il dittatore mostra chiaramente come la
creazione di «khombres que sean hombres» competa alle avanguardie intellettuali.
Solo dopo che le menti illuminate avranno stabilito istituzioni e leggi sara
possibile educare i sudditi della colonia ad essere uomini liberi. 1l paradosso e
evidente: la rivoluzione individuale é il presupposto di quella politica, ma solo la
rivoluzione politica puo creare le condizioni necessarie a quella individuale. La
rivoluzione é quindi opera di pochi o, al limite, di Uno solo. Il Supremo di Roa
Bastos finira col rimanere intrappolato in questo circolo vizioso, mettendo a nudo
le aporie di un pensiero che dal XVI111 secolo si sviluppa fino ad oggi.*™

Nonostante cio il Supremo ripropone continuamente nella Circular I’immagine
di un volgo divenuto popolo, cioé soggetto politicamente consapevole.
L’ostinazione con cui il Francia-autore insiste su questi aspetti suggerisce che qui
stia la sostanza del suo testamento politico, a dispetto del fallimento che ha

sperimentato sulla propria pelle e che Rousseau aveva gia previsto:

«Obbligati a combattere la natura o le istituzioni sociali, bisogna
decidersi se fare un uomo o un cittadino; poiché non si puo fare
uno e 1’altro nello stesso tempo». «Le buone istituzioni sociali

sono quelle che sanno meglio snaturare 1’uomoy» [...] «il

L Anche il pensiero di Jean Jacques Rousseau presenta aspetti contraddittori. Tzvetan Todorov
ha mostrato come in realta il ginevrino esplori strade differenti proponendo differenti modelli di
organizzazione sociale e, di conseguenza, di uomo. Nel Contratto Sociale in particolare 1’idea di
popolo ¢ tutt’altro che pessimistica. Il popolo ¢ infatti considerato il «vero fondamento della
societa» (Jean Jacques Rousseau, Il contratto sociale, op. cit., p. 62) e I’atto che ne determina la
costituzione ¢ precedente all’«atto in base al quale un popolo elegge un re» (Ivi, p.61). Il popolo
si costituisce come «persona pubblica» nel momento in cui «“Ciascuno di noi mette in comune
la propria persona e ogni potere sotto la suprema direzione della volonta generale; e noi
riceviamo ogni membro come parte indivisibile del tutto”. Immediatamente, in luogo della
persona singola di ciascun contraente, questo atto di associazione produce un corpo morale
collettivo, composto di tanti membri quanti sono gli aventi diritto al voto dell’assemblea, il
quale proprio attraverso questo atto riceve la sua unita, il suo “i0” comune, la sua vita ¢ la sua
volonta» (lvi, p. 64).
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legislatore che le vorra entrambe, non otterra né I’'una né 1’altra;
questo accordo non si € mai visto e non si vedra mai, perché e
contrario alla natura, e non si possono attribuire due scopi alla

stessa passione».*’

Todorov sintetizza questa posizione affermando che «il successo del civismo é
inversamente proporzionale a quello dell’“umanitarismo™».'"® Nonostante questa
realta gli si riveli tragicamente, il Supremo continua per la sua strada nel
tentativo di mostrare, attraverso la Circular Perpetua, il successo del proprio
progetto “umanistico”, fondato su una ragione naturale che non ammette

smentite.

11.2.b. Tracce di medioevo: i Comuneros e i Gesuiti.

La ragione naturale cosi come il Supremo la intende aveva gia fatto la sua
comparsa in Paraguay con la Rivoluzione dei Comuneros (1721-1735), in
particolare nella figura di José de Antequera y Castro. Inviato dall’ Audiencia di
Charcas per investigare sulla ribellione del Cabildo di Asuncion contro il
Governatore spagnolo Diego de los Reyes Balmaceda, Antequera prende le parti
degli insorti e dichiara legittima la loro azione. Il Supremo rievoca questi eventi
nelle primissime pagine della sua Circular, trattandoli come antecedenti della sua

rivoluzione:

Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para
siempre, la causa de nuestra regeneracion politica en el sistema
de la voluntad general. Les quema la sangre que haya restaurado
el poder del Comun en la ciudad, en las villas, en los pueblos;
que haya continuado aquel movimiento, el primero
verdaderamente revolucionario que estallé en estos Continentes,

antes aln que en la inmensa patria de Washington, de Franklin,

172 jean Jacques Rousseau, Emile e Lettres écrites de la montaigne, citato in: Tzvetan Todorov,
Fragile felicita (1985), op. cit., pp. 28-29
3 |vi, p. 28.
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Il Supremo associa i Comuneros ai rivoluzionari nordamericani e francesi, figli
indiscussi dell’Illuminismo. In effetti, gia nel 1730, essi avevano costituito una
Giunta Governativa ed eletto un Presidente della Provincia del Paraguay. La
presenza di José de Antequera in particolare fornisce un contenuto politico piu
preciso e moderno alle rivendicazioni degli abitanti di Asuncién. Antequera
infatti aveva ricevuto la migliore educazione possibile ed era perfettamente

aggiornato sui piu recenti sviluppi del pensiero europeo. Questo aspetto & quello

de Jefferson; inclusive antes que la Revolucion francesa. (YES,
p. 27)

che il Supremo mette in evidenza nella sua Circular:

Come accade spesso con altri personaggi, Antequera € tratteggiato come un alter
ego del Dittatore, un suo precursore che sostiene le ragioni dell’autonomia del

Paraguay attraverso la nozione di sovranita popolare e ragione naturale. La scelta

92

No se anduvo con muchas vueltas. La soberania del Comun es
anterior a toda ley escrita, la autoridad del pueblo es superior a
la del mismo rey, sentenci6 en el Cabildo de Asuncion. [...] Los
pueblos no abdican su soberania. El acto de delegarlo no implica
en manera alguna el que renuncien a ejercerla cuando los
gobiernos lesionan los preceptos de la razén natural, fuente de
todas las leyes. Unicamente los pueblos que gustan de la
opresion pueden ser oprimidos. Este pueblo no es de ésos. Su
paciencia no es obediencia. Tampoco podéis esperar, sefiores
opresores, que su paciencia sea eterna como la bienaventuranza
que le prometéis para después de la muerte. El juez pesquisidor
vino no con la fe del carbonero que se santigua. Llego, vio,
pesquis6 todo muy a fondo. Le sublevdé lo que vio. La
corrupcion absolutista habia acabado por infestarlo todo. Los
gobernadores traficaban con sus cargos. La corte hacia manga
ancha con los que le hacian la corte, a trueque de seguir
recibiendo sus doblones. (YES, p. 29)



di non inserire indicazioni grafiche che permettano di separare nettamente le
parole di Antequera dal pensiero di Francia esaspera questa sovrapposizione. Che
st tratti dell’'uno o dell’altro, in ogni caso il dittatore ricorre alla figura di
Antequera per ribadire una volta di piu la funzione di controllo sociale esercitata
da una religione che insegna al popolo ad essere docile e ad aspettarsi la felicita
solo nell’altro mondo. Inoltre ad Antequera il Supremo attribuisce il suo stesso
metodo nella ricerca della verita e della giustizia: 1’osservazione diretta dei fatti.
Questo gli vale numerosi nemici, che lo attaccano come viene attaccato il
Supremo: «Blasfemias. Lamentaciones. Rogativas. Cabildeos. Conjuras. Libelos,
satiras, panfletos, caricaturas, pasquines, repitieron entonces lo que esta
ocurriendo hoy» (YES, p. 29).

Il dittatore fa quindi una scelta ideologica precisa nel trattare questa figura e gli
eventi di cui fu protagonista. Del resto Antequera e i Comuneros hanno sempre
rappresentato un capitolo dibattuto della storia paraguaiana. Gli storici, a seconda
del loro orientamento personale, hanno giudicato diversamente quella
rivoluzione: per alcuni costitui un passo eroico verso l’indipendenza e un
capitolo fondamentale nello sviluppo del pensiero democratico ed egualitario in
terra americana;'’™* per altri rappresentd soprattutto il tentativo degli
encomenderos di Asuncién di liberarsi della concorrenza economica e politica
delle reducciones gesuitiche, al fine di rafforzare il loro potere.!”

In questa sede non ci compete esprimere un giudizio storico su questi eventi. Il
mancato accordo tra gli studiosi rivela pero qualcosa che per la nostra lettura del
personaggio risulta particolarmente significativo: nella rivoluzione dei
Comuneros, che il Supremo considera un antecedente diretto della propria,

convivono la mentalita medievale e quella moderna. Il Supremo pero evidenzia

174 E il caso dello storico Viriato Diaz Pérez che, nel suo studio La revolucién comunera del
Paraguay (1930), sostiene la filiazione diretta del movimento comunero dalla tradizione
autonomista spagnola, ed enfatizza la radice iberica di una mentalita che rappresento un terreno
fertile per la diffusione del principio di sovranita popolare elaborato nel corso XVIII. Il suo
studio, per gquanto attraversato da una certa partigianeria e da un sentimento filo-spagnolo
evidente, rappresenta un utile strumento interpretativo di questa fase storica. (Cfr. Viriato Diaz
Pérez, La revolucion comunera del Paraguay (1930), Palma de Mallorca, 1973, edizione
digitale a cura della Biblioteca Virtual del Paraguay, URL.: http://www.bvp.org.py/).

17> Questo aspetto, come vedremoin seguito, & sottolineato da Lucia Galvez nel suo Guaranies y
jesuitas. De la tierra sin mal al Paraiso, Buenos Aires: Sudamericana, 1995.
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solo quest’ultima sottolineando, e forse forzando, le affinita tra la loro
rivoluzione e la sua, che considera come il culmine del cammino di liberazione
iniziato un secolo prima. Il dittatore dipinge gli eventi del 1721 come una
rivoluzione popolare, finalizzata a porre fine alla corruzione della burocrazia
spagnola e ad un sistema in cui «Los paquetes oligarcones de las villas
empaquetaban carne de indio en las encomiendas» (YES, p. 29). Nel 1810 a

questo riguardo nulla era cambiato secondo il Supremo:

Hasta que recibi el Gobierno, el don dividia aqui a la gente en
don-amo / siervo-sin-don. Gente-persona / gente-muchedumbre.
De un lado la holganza califaria del mayorazgo godo-criollo.
Del otro, el esclavo colgado del clavo. ElI muerto-ser-
continuamente-vivo: Peones, chacareros, balseros, caminadores
del agua, del monte, gente de remo y yerba, hacheros, vaqueros,
artesanos, caravaneros, montafieses. Esclavos armados una parte
de ellos, debian defender los feudos de los kaloikagathoi
criollos. (YES, p. 33)

A fermare Antequera saranno le autorita coloniali, appoggiate dall’esercito di
indigeni guaranies creato dai Gesuiti. Questi combatterono i Comuneros per
fedelta verso il re di Spagna, ma anche per necessita: quelli infatti li avevano
espulsi dai territori della Provincia del Paraguay il 7 agosto 1724. 1l Supremo,
rievocando in poche righe i quattordici anni di guerra, afferma che la sconfitta
dei Comuneros riporta, con ritardo di secoli, il Medioevo nella provincia del
Paraguay.’” | colpevoli di questo regresso sono elencati chiaramente: «Los
sarracenos de Buenos Aires, los padres del imperio jesuitico, los encomenderos
godo-criollos» (YES, p. 32). Con questa affermazione il dittatore sottolinea il
carattere moderno di quel movimento politico, confermando le affinita con il
proprio pensiero. Tuttavia, questa vicinanza, che “modernizza” forse
eccessivamente I’azione dei Comuneros, produce anche 1’effetto di “invecchiare”

il pensiero del Supremo, evidenziandone i tratti derivati dalla cultura giuridica

176 «Con retardo de siglos la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la

provincia del Paraguay» (YES, p. 32).
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del medioevo iberico. La «mayor de las novedades» comincia a non sembrare piu
tanto nuova.

Nel suo studio sulla Rivoluzione dei Comuneros — uno dei primi studi sistematici
sul tema — Viriato Diaz Pérez stabilisce una filiazione diretta tra la concezione
politico-giuridica dei Comuneros paraguaiani e quella dei Comuneros spagnoli
che, nel XVI secolo, si opposero all’assolutismo centralista di Carlos V.'"" Questi
ultimi, sconfitti nel 1521 nella battaglia di Villar, erano 1’espressione delle
tendenze pluraliste e democratiche presenti nella Spagna medievale. Queste
tendenze si traducevano in forme di associazione popolare di vario genere,
spesso difficili da distinguere con chiarezza, tra cui vi erano appunto i Comunes.
Diaz Pérez sottolinea che le accomunava «un sentimiento comin de agrupacion
popular, democratica, de ndcleo colectivo mas 0 menos autonomo, y revestido de
autoridad, privilegios y derechos, recabados de los distintos poderes, de la

nobleza, de los mismos monarcas».l’

Questa autonomia e il carattere
democratico della gestione del potere fa in modo che in Spagna, gia nel XI
secolo, i membri dei Comuni siano piu cittadini che sudditi. Questa condizione fu
assecondata dai monarchi spagnoli che, durante i secoli della Reconquista,
avevano avuto bisogno non di servi della gleba, ma di soldati e coloni. D’altra
parte, I’instabilita delle frontiere rendeva difficile I’instaurarsi di un feudalesimo
e di una nobilta forti, mentre favoriva lo sviluppo del potere civile e delle
istituzioni locali, che potevano contare su un quadro giuridico che ne favoriva
I’autonomia politica. Il carattere tendenzialmente democratico di queste

istituzioni si accentuo a partire dal X1l secolo, quando nelle Cortes, gli organi che

riunivano i rappresentanti dei Comunes, vennero ammessi anche i membri del

177 «La Revolucién de los Comuneros Paraguayos fue, en cierto sentido, una protesta méas, un
lejano eco tragico de la secular, cruenta lucha entablada entre el absolutismo monarquico
centralista y el antiguo régimen hispano de las autonomias locales; entre el poder absorbente y
cesareo implantado a sangre y fuego — repitdmoslo siempre, por Carlos de Borgofia —, y el
legendario autonomismo peninsular, ibérico; entre la voluntad omnimoda del Imperator
augustus extranjero y la de las véteras instituciones populares hispanas, no resignadas a
desaparecer, y que, si en el Nuevo Mundo revivieron mediante la Emancipacion, en la Madre
Patria tal vez resurjan cuando suene la hora.» (Viriato Diaz Pérez, La revolucién comunera del
Paraguay (1930), op. cit., parte seconda, cap. V).

'8 |vi, parte prima, cap 1.
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popolo. Carlos Fuentes coglie a pieno il carattere anticipatorio di questa

situazione:

[...] la Spagna ¢ la prima nazione europea in cui ottiene la
rappresentanza politica il popolo, le cui aspirazioni inascoltate
avrebbero alimentato, nel 1789, I’esplosione rivoluzionaria in
Francia. «Cos’¢ il terzo stato?» avrebbe chiesto allora 1’abate
Sieyés nel suo violento pamphlet; «Nulla». Ma nella Spagna

medievale, il popolo era gia Qualcosa.'”

La peculiare situazione politica della penisola iberica determind quindi esigenze
differenti rispetto al resto d’Europa. Produsse anche, con il mestizaje tra ebrei,
mori e discendenti delle antiche popolazioni iberiche, un clima di apertura,
tolleranza religiosa, fermento culturale e scientifico che perduro fino all’epoca
dei re cattolici e che si ritrova nel pensiero dei Comuneros spagnoli.

Se e vero, come sostiene Diaz Pérez, che i Comuneros paraguaiani erano gli eredi
di questa tradizione politica e giuridica, i motivi che spingono il Supremo a
considerarli un antecedente della propria rivoluzione appaiono evidenti.

Tuttavia, per quanto avanzata, sia i Comuneros spagnoli che quelli paraguaiani
esprimono una visione ancora medievale del potere, interna al sistema. Non a
caso, cio che i Comuneros spagnoli chiedevano era il ripristino dello stato di cose
precedente all’insediamento di Carlos V, nel quale il re, forte della legittimazione
divina, si faceva garante dei diritti dei Comunes e del popolo, limitando il potere
della nobilta.**® 11 diritto divino come fondamento della sovranita non era quindi
messo in discussione. Allo stesso modo i Comuneros paraguaiani mettono in atto
una ribellione in certo modo “prevista” dal sistema coloniale, come spiega José

Luis Romero:

" Carlos Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes o la critica della lettura (1976),
Roma: Donzelli Editore, 2005, pp. 63-64.

'8 Questa idea del re come primus inter pares risale almeno al Fuero Juzgo visigoto, di cui Diaz
Pérez cita un passo significativo risalente all’anno 653: «Faciendo derecho el rey, debe aver
nomme de rey: et faciendo torto, pierde nomme de rey. Onde los antiguos dicen tal proverbio:
rey seras, si fecieres derecho, et si non fecieres derecho, non seras rey...» (Viriato Diaz Pérez, La
revolucion comunera del Paraguay (1930), op. cit., parte prima, capitolo I1).
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Pudo ser rebelion de hecho la que desencadenaron los
comuneros, tanto en el Paraguay como en Nueva Granada. Se
los sometid a castigo, sin duda. Pero no produjo mayor alarma
porque estaba movida por una ideologia propia del sistema. La
rebelion era contra los malos funcionarios, contra el
incumplimiento de las leyes, contra la voluntad sagrada del rey
que, sin duda, queria el bien de sus subditos. Era una actitud
derivada de esa veta politica de tradicion medieval que afloraba
por entre la trama del orden absolutista de los Austrias [...] “Se
acata pero no se cumple” fue norma castiza que fijaba los limites
de la desobediencia dentro del sistema. Ya aunque pudiera
costarle la cabeza al desobediente, podia morir como leal vasallo

y buen cristiano.*®

Questo aspetto della “rivoluzione” dei Comuneros rende problematico
I’avvicinamento al progetto politico “illuminista” rivendicato dal Supremo nella
Circular, in particolare se si considera che, al centro di quel progetto, sta
I’eliminazione del principio secondo cui il potere temporale ¢ emanazione di
quello divino e il mondo, per usare ancora le parole di Carlos Fuentes, e
«illusione e riflesso mediato di verita rivelate, eterne e preesistenti all’esperienza
umana».*® La ricostruzione storica del Supremo da per scontato il superamento
di questa concezione politica; tuttavia, pur scomparendo dal suo progetto
positivo, la visione del mondo assolutistica e gerarchica su cui essa si fonda
continua ad orientare la logica profonda del dittatore, finendo con il produrre
all’interno del suo pensiero una contraddizione insuperabile, che esplode nel
Cuaderno privado.

In realta, il persistere di una mentalita assolutista traspare anche dalla Circular
perpetua. Nei contenuti il Supremo si dipinge come un servitore della patria, a
cui il popolo ha solo delegato la propria sovranita; tuttavia esistono numerosi

indizi — che diventano sempre pit numerosi ed espliciti con il progredire del testo

'8! José Luis Romero, “Prélogo”, in: José Luis Romero (ed.), Pensamiento politico de la
emancipacion (1790-1825), op. cit., p. XVI.

182 Carlos Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes o la critica della lettura (1976), op.
cit., p. 33.
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— che rivelano come il discorso sia dominato da una logica centripeta e, allo
stesso tempo, da una visione escatologica della storia, che subordina il passato al
presente del Paraguay rivoluzionario. Quest’ultimo ¢ il punto di partenza del
testo, ma ne é anche il punto d’arrivo, mentre il pensiero del Supremo e i principi
che lo ispirano rappresentano un centro a cui tutto deve tendere. Questa chiave di

lettura é offerta dallo stesso dittatore in forma di nota al proprio testo:

«Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-
perpetua de modo de hallar un sentido continuo a cada vuelta.
No se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben
los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que esta
siempre fijo girando sobre si mismo.» (N. de El Supremo.)
(YES, p. 91)

Ci sembra particolarmente significativo che questa indicazione di lettura, cosi
esplicita insieme cosi criptica, appaia in uno spazio paratestuale e costituisca la
prima delle due note — le uniche tra le tante presenti nel romanzo — attribuibili
con certezza al personaggio.

Il paratesto svolge un ruolo particolarmente importante ai fini
dell’interpretazione del romanzo nel suo complesso: si configura come uno
spazio-soglia attraverso il quale vengono messi in comunicazione i diversi livelli
di lettura del testo, nonché le diverse figure che svolgono una qualche funzione
autoriale.’® In questo caso, ci sembra che questa nota possa essere interpretata
come un punto di contatto tra 1’ideologia ufficiale della Circular e il pensiero
critico ed autocritico del Cuaderno. Attraverso la metafora della ruota e dell’asse
— che riappare successivamente come immagine di un tempo non lineare, ma
ciclico e immobile — il Supremo sta svelando una verita ben diversa da quella

luminosa ed empirica rivendicata esplicitamente. Attraverso questa nota la

183 A questo proposito ci limitiamo, per ora, a citare un’osservazione di Milagros Ezquerro: «La
presencia de dos notas del Supremo es muy importante, pues bastan —y ésa es su funcién — para
destruir la verosimilitud del sistema. Efectivamente, si las citas y las notas atribuidas al
Compilador se integran perfectamente a la practica corriente de las notas, las del Supremo no
respetan las mismas convenciones: el como si el Supremo estuviese en el mismo plano de
escritura que el Compilador, ya que sus notas ocupan un lugar idéntico» (Milagros Ezquerro,
“Introduccion”, op. cit., p. 56).
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Circular si rivela, per un attimo, come un testo auto-ironico, che dice una cosa
ma anche qualcos’altro.

Quest’auto-ironia, che presuppone una logica flessibile e libera dal principio di
non contraddizione, € pero relegata in una nota, in una soglia del testo che, per il
momento, tende ad aggrapparsi alla propria univocita. L’emarginazione di un
contro-discorso — che, poco a poco, diventera sempre piu invadente — rivela che
all’origine della Circular vi € una logica dicotomica, secondo la quale il
linguaggio deve funzionare come uno strumento trasparente e nulla deve
interferire con ’interpretazione imposta dal Supremo. La concezione di verita
propugnata dalla Circular si fonda sull’aderenza tra fatti e parole, come mostra
questo passo sul gesuita Pedro Lozano (1697-1752), autore di una Historia de las

revoluciones del Paraguay che il dittatore considera faziosa; **

Alcanzame el libro del teatino Lozano. Nada mejor que destacar
la verdad de los hechos comparandola con las mentiras de la
imaginacion. Bien pérfida la de este otro majadero tonsurado. El
mas testarudo calumniador de José de Antequera. (YES, p. 31)

L’immaginazione ¢ qui sinonimo di menzogna. In alcuni casi la falsita puo
derivare dalla mala fede, come avviene secondo il Supremo nel caso di

Lozano:*®®

si arriva pero sempre all’errore quando un’immaginazione troppo
fervida prende il sopravvento. Il Supremo si dipinge invece come autore di una

ricostruzione oggettiva, che si fa carico di confutare le versioni false attraverso

184 . . . .
8 Non vi ¢ certezza sulla data in cui fu composta I’opera di Lozano, anche se ’autore sembra

volerla far risalire al 1735 laddove afferma che i fatti da lui riferiti si sono svolti «de catorce
afios a esta parte» (Pedro Lozano, Historia de las revoluciones del Paraguay, 1721-1735,
Buenos Aires: Cabaut y Cia, 1905, edizione digitale a cura della Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2005, p.1. URL:
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=84&Ref=13709). L’opera  venne
smarrita e fu ritrovata solo nel 1890 e due anni dopo una parte venne pubblicata ad opera di
Enrique D. Parodi sulla Revista del Paraguay. Nonostante le vicissitudini del testo & possibile
che il Supremo conoscesse 1’opera di Lozano, il quale aveva insegnato presso 1’Universita di
Cdrdoba dove lo stesso Francia avrebbe studiato anni dopo.

185 Nel suo “Proemio” Lozano fondava la sua pratica storiografica su un’ idea di verita selettiva:
«aunque mi principal intento es sacar a luz la verdad con modestia, no podré decirla toda,
acomodandome al dictamen de quien dijo que si bien el historiador ha de decir verdad en todo
lo que refiere, no debe referir todo lo que es verdads» (Ibidem). L’idea della selezione ¢ alla base
anche della ricostruzione storica del Supremo che pero la rivendica solo in un secondo tempo.
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un metodo in cui, di nuovo, osservazione ed esperienza diretta costituiscono
garanzie di verita.

Prima di tutto bisogna conoscere i fatti: questo é il primo livello di lettura della
Circular. Ma non basta: cio che conta e saperli interpretare e valutare nella giusta
prospettiva. Il Supremo pero, a dispetto della sua idea di ragione naturale,
attribuisce unicamente a se stesso questa capacita e, percio, si sente in diritto-
dovere di imporre la sua Circular come testo normativo, attraverso cui leggere la

18 Anche 1a dove sembra

storia collettiva e orientare la condotta individuale.
auspicare un ruolo attivo da parte dei destinatari, questo non implica alcuna
critica, bensi una semplice disposizione ricettiva: si devono limitare a leggere,
rileggere e imparare a memoria, cosi da capire il vero senso che il Dittatore-
autore vuole trasmettere.

Questa insistenza sull’univocita della lettura, sul «sentido continuox, tradisce in
realta la preoccupazione che il testo possa non essere cosi trasparente. Tuttavia il
Supremo parla qui con la voce di chi crede — o vuole far credere —
all’equivalenza tra parole e cose: la responsabilita di qualunque fraintendimento
viene quindi scaricata sui lettori, la cui ignoranza e limitatezza rischiano di
vanificare gli sforzi “didattici” del Dittatore."®’

Esiste perd un altro elemento che potrebbe interferire con 1'univocita del

significato proposto dal Supremo: «lo supuesto», che rischia di alterare «lo

'8 Sin dalle prime righe del romanzo il Dittatore si dipinge come 1’unico lettore: «jQué libros
va a haber aqui fuera de los mios! Hace mucho tiempo que los aristocratas de las veinte familias
han convertido los suyos en naipes.» (YES, p. 4) e ribadisce questo concetto successivamente,
dimostrando un’atteggiamento di superiorita rispetto al popolo di cui in teoria si dice il
servitore: «La capacidad de la inteligencia se limita a comprender lo que hay de sensible en los
hechos. Cuando es preciso razonar, el pueblo no sabe més que andar a tientas en la obscuridad.»
(YES, p. 55). Non a caso nessuna di queste affermazioni appartiene alla Circular Perpetua.

87 Secondo il critico Carlos Pacheco, questo emissore responsabile del discorso & «ese EL, que
suele hacerse cargo del discurso [...] EL rodea y aisla al YO. No esta fracturado como el YO,
porque pretende ser invariable, univoco. Su esfuerzo se orienta a autoimponerse como verdad
absoluta, como criterio Unico. Dicta a Patifio su Circular Perpetua, esa ciclica repeticion
autojustificatoria, no autocritica; esa afirmacion absoluta de si, de su doctrina y proyecto
politico-ideoldgico; esa reachura de la historia pasada, presente y futura.» (Carlos Pacheco, “Yo
el Supremo: la insurreccion polifonica”, in: Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1986, p. XXVI). A nostro avviso EL non ¢ da considerarsi 1’emissore-
autore della Circular, ma solo il suo personaggio: a contruire il discorso e YO, il quale, proprio
perché “fracturado” e problematico, cerca di autorappresentarsi come Uno attraverso il testo
scritto.
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puesto», la tentazione cioe da parte dei destinatari di elaborare un propria
interpretazione che si allontani dalla lettera del testo:

Relean mis ordenes. Apréndanlas de memoria. No quiero que lo
puesto sea estorbado por lo supuesto. Quiero que la letra les

entre no con sangre sino por entendimiento. (YES, pp. 325-326)

In questo contesto 1’«entendimiento» perde il suo carattere di conoscenza critica
ed attiva per somigliare all’effetto di una fascinazione, esercitata attraverso
un’abile uso della retorica. I funzionari devono considerare la Circular come la
«letra», qualcosa di «puesto», di immobile e definitivo, che riflette pienamente le
cose di cui parla. Non ¢ il racconto della storia, ma 1’origine della storia; non ¢
passibile di giudizio poiché va intesa, da subito e per sempre, come vera.
L’esperienza si trasforma cosi in privilegio del Supremo, determinando il
monopolio del sapere e della verita. L’idea di verita storica che il
dittatore/dettatore della Circular pretende di far valere risponde cioé ad una
logica secondo la quale la staticita & «un predicato essenziale della verita»,'®®
rispecchiando la natura di un pensiero «que esta siempre fijo girando sobre si
mismo.» (YES, p. 91). Il senso €& emanazione di un motore immobile,
eternamente fedele a se stesso.

Anche se non si tiene conto dell’indicazione di lettura data in nota dal Supremo,
¢ evidente che la “lezione di storia” contenuta nella Circular tradisce una
mentalita ancora medievale, con I'unica differenza che al posto di Dio c’¢ El
Supremo. Il risultato ¢ comunque I’affermazione di una verita indiscutibile.
Michail Bachtin si € occupato del rapporto tra racconto e verita servendosi di una

terminologia straordinariamente simile a quella a cui ricorre il Supremo:

Il dato [dannoe] e il creato [sozdannoe] nell’[enunciato]
verbale. L’[enunciato] non €& mai soltanto il riflesso e

I’espressione di qualcosa di dato e di pronto che esiste fuori di

18 Giovanni Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura? Fondamenti e problemi, Torino:
Einaudi, 2006, p. 391.
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esso. Esso crea sempre qualcosa che prima non era mai esistito,
qualcosa di assolutamente nuovo e irripetibile, qualcosa che, per

di piu, si riferisce sempre a un valore (alla verita, al bene, alla

bellezza, ecc.)*®

Bachtin mostra come cio che il dittatore definiva «lo puesto» — il discorso scritto
della Circular — e invece qualcosa di «creato» a partire da un «dato», da una
realta che in nessun caso coincide perfettamente con 1’enunciato. Di conseguenza
non ¢ possibile una perfetta identita tra 1 fatti e la loro narrazione. Quest’ultima,
per Bachtin, ha a che fare con la verita non perché € la verita, ma perché puo
essere sottoposta ad un giudizio di valore, cioé a critica. Secondo questa logica la
verita non é eterna, ma appartiene al tempo storico e rappresenta, di volta in
volta, solo una delle possibili articolazioni della realta.

Nel rivolgersi ai suoi destinatari, il Supremo si dipinge invece come unico
portavoce di una verita storica indiscutibile, che egli oppone alle menzogne della
storiografia ufficiale. In quanto vero il suo testo diventa un punto fermo, «lo
puesto», «la letra» che in questo discorso autocelebrativo riveste il ruolo di
auctoritas incontestabile, ruolo che la scolastica medievale tradizionalmente
attribuiva alla parola scritta. Questo uso della scrittura da parte del Supremo entra
evidentemente in contraddizione con i principi teorici su cui si fonda la sua
rivoluzione: il rifiuto del principio di autorita e ’acquisizione di un pensiero
autonomo. Eppure la Circular é indiscutibilmente un testo autoritario, il Verbo di
una divinita laica.

L’ambiguita rintracciabile nel suo discorso dipende dal fatto che il Supremo
sovrappone due differenti ordini di fatti: il fatto accettato come vero, sul quale si
fonda il racconto della storia come forma di autolegittimazione; e il fatto provato
come vero, che sta alla base del moderno metodo storiografico. E evidente che,
nel primo caso, I’aderenza tra ci0 che é avvenuto e cio che viene raccontato non é

rilevante: conta quello in cui si crede e, di solito, si crede in virtu dell’autorita di

189 Michail Bachtin, I problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle altre scienze
umane (1959-61), citato in: Tzvetan Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico (1981),
Torino: Einaudi, 1990, p. 72. Con «valore» Bachtin intende appunto qualcosa passibile di
valutazione e di giudizio.

102



chi racconta. Nel secondo invece valgono solo le prove positive, ovvero
documenti e testimonianze che ne attestino I’attendibilita. E quest’ultima, ¢ solo
quest’ultima, la prospettiva compatibile con la concezione politica ed
epistemologica che il Supremo pone a fondamento esplicito del suo pensiero.

L’Illuminismo infatti ¢ all’origine della moderna storiografia, che si sviluppa in
conseguenza dell’elaborazione della critica come categoria filosofica.
Quest’ultima trova la sua compiuta formalizzazione nella Critica della ragion
pura (1781) di Emmanuel Kant che, a sua volta, raccoglie I’eredita di altri autori
del XVII e XVIII secolo, in particolare di Pierre Bayle e di John Locke. Questi
vedono la critica come esame libero e razionale, applicabile da parte
dell’individuo a tutti i campi del sapere.”®® La riflessione di Bayle risulta
fondamentale proprio per cio che riguarda il rapporto tra ragione critica e
storiografia. Nel suo Dizionario storico-critico (1697-1702) egli sostiene che lo
storico deve avvicinarsi il pit possibile ad «uno stoico che non e agitato da
nessuna passione» e deve apparire «senza padre, senza madre, senza
genealogia»,'*! intendendo con questo sottolineare la necessita dell’equidistanza
per giungere alla verita dei fatti. Allo stesso modo, per Voltaire il critico — quindi
anche lo storiografo — deve essere libero da pregiudizi e invidia.**> Non solo,
\oltaire sostiene che «i detentori del potere, a prescindere da una sua eventuale
origine divina o umana, non devono avere alcuna influenza sul discorso che cerca
di conoscere il vero: i due non appartengono allo stesso spazio».'** Secondo
I’Encyclopedie, infine, la critica si muove osservando la realta attraverso il
«dubbio metodico», cosi da fondare i propri giudizi sulla ragione e rendere
giustizia alla verita: «distinguere la verita dall’opinione, il diritto dall’autorita, il

dovere dall’interesse, la virtu dalla gloria stessa», portando ['uomo «alla

1% Kant fa un passo avanti pensando la critica della ragione anche come critica alla ragione,
ovvero come autocritica. Si pone quindi «su un piano diverso rispetto a quello dei suoi
predecessori in quanto analizza le condizioni stesse di possibilitd della conoscenza e, piu in
generale, il ruolo e la legittimita della ragione, piuttosto che operare una critica delle
conoscenze effettivamente prodotte». (Lorenzo Bianchi, “Critica e libero pensiero”, in: Gianni
Paganini - Edoardo Tortatorlo, Illuminismo. Un vademecum, op. cit., p. 90).

! Pierre Bayle, Dizionario storico-critico, citato in: Ivi, p. 92.

192 Cfr. Voltaire, Dizionario filosofico (1764), Milano: Opportunity Book, 1998, pp. 124-129.

193 Tzvetan Todorov, Lo spirito dell Illuminismo, Milano: Garzanti, 2007, p. 63.
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condizione di cittadino».'®

Questa capacita di discernimento attribuita qui al
“cittadino” ¢ la stessa dell’uomo di Rousseau e del Supremo: I’esercizio della
critica eleva allo stato piu alto a cui pud pervenire un individuo nella visione
politico-sociale dell’Illuminismo, la stessa a cui fa riferimento il dittatore.
Nonostante cid quest’ultimo riserva questo esercizio solo a se stesso: lui solo
«sabe todo lo que se ha de saber y mas» (YES, p. 28), dato che nessun altro ha
dovuto affrontare e risolvere gli eventi a cui si riferisce la Circular «en su
oportunidad, segin me tocé hacerlo a mi» (YES, p. 266). Il Dittatore & quindi un
testimone, la cui partecipazione diretta funziona come garanzia dell’autenticita
del racconto. Tuttavia & evidente che egli non ¢ solo 1’autore di un testo o il
testimone di un fatto: ne e anche il protagonista e cio impedisce che si diano le
condizioni per quell’equidistanza che Bayle considerava indispensabile allo
storico. E infatti il testo della Circular & zeppo di autodifese e del tutto privo,
nella sua versione ‘“autorizzata”, di autocritica. Il Supremo ¢ un’interprete
tutt’altro che imparziale, che non lascia spazio ad altre voci.

Deciso a ordinare la storia attorno ad un centro che coincide con la sua
rivoluzione e con la sua persona, il Dictador pensa la sua Circular come un testo
a senso unico. Il Paraguay del Supremo é cioe il punto che determina la
prospettiva da cui la storia viene raccontata, ma anche quello verso cui la storia
tende. E un futuro diventato presente, rispetto al quale un ulteriore futuro sembra
non essere contemplato. Ecco cosa dice il Supremo nelle primissime pagine che

detta al suo segretario:

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad
no se regala a nadie. Algun dia retrocedera a buscarnos. Yo sélo
obro lo que mucho mando. Yo s6lo mando lo que mucho puedo.
Mas como Gobernante Supremo también soy vuestro padre
natural. Vuestro amigo. Vuestro compafiero. Como quien sabe
todo lo que se ha de saber y mas, les iré instruyendo sobre lo que

deben hacer para seguir adelante. Con oOrdenes si, mas también

19 Citato in: Lorenzo Bianchi, “Critica e libero pensiero”, op. cit., p. 94.
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con los conocimientos que les faltan sobre el origen, sobre el
destino de nuestra Nacion.
Siempre hay tiempo para tener méas tiempo. (YES, p. 28)

La storia ¢ quindi un cerchio che si chiude: il destino ¢ nell’origine, la fine ¢
nell’inizio e il futuro non ¢ altro che un ritorno ad un eterno presente. Una
visione tutt’altro che lineare, che non sembra avere nulla a che fare con la
moderna filosofia della storia, in particolare con quella progressiva
dell’Illuminismo."® Eppure la Circular esprime anche una visione finalistica, che
tende a stabilire dei rigidi nessi di causa-effetto tra gli avvenimenti, tutti rivolti
ad un fine ultimo: il Paraguay repubblicano. Il presente di Francia. Non € quindi
I’inizio a spiegare cio che viene dopo, ma ¢ la fine a determinare il senso di cio
che I’ha preceduta.

Questa escatologia laica avvicina pericolosamente il Supremo ad un altro dei suoi
nemici storici: i Gesuiti. Punta avanzata dell’ortodossia cattolica, 1 Gesuiti erano
stati 1 gelosi custodi dell’ordine coloniale almeno fino al 1767, anno in cui
vennero espulsi dai domini della corona di Spagna. Nell’area rioplatense avevano
fondato un vero e proprio impero, evangelizzando le popolazioni indigene ad
ovest del fiume Paraguay. Le loro reducciones avevano un’organizzazione
teocratica e rappresentavano una vera e propria potenza economica e militare. La
loro tendenza ad occuparsi attivamente delle questioni terrene, spesso senza
disdegnare di gestire un considerevole fetta del potere temporale, € cio che fa dei
Gesuiti i bersagli polemici del Dictador, nonché la causa di costanti scontri con
la popolazione creola di Asuncion durante il periodo coloniale. Uno dei momenti
di maggiore scontro tra coloni e Gesuiti si ebbe durante la rivolta dei Comuneros,

nella quale i religiosi si schierarono al fianco delle autorita spagnole.

1911 dittatore & esplicito su questo punto durante la clase de escritura: «He ahi el punto. Semilla

de nuevos-huevos. La circunferencia de su circulo infinitesimal es un angulo perpetuo. Las
formas ascienden ordenadamente. De la mas baja a la mas alta. La forma mas baja es angular, o
sea la terrestre. La siguiente es la angular perpetua. Luego la espiral origen-medida de las
formas circulares. En consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Naturaleza enroscada en
una espiral-perpetua. Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Asi también la
escritura. Negacion simétrica de la naturaleza. Origen de la escritura: El Punto. Unidad
pequefia.» (YES, pp. 52-53).
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Nel suo studio sulle reducciones gesuitiche dell’area del Rio de la Plata Lucia
Galvez individua due cause all’origine di questo conflitto. Una ¢ 1’aspirazione
all’autonomia degli abitanti di Asuncion, stanchi, come molti altri sudditi
americani, di sottostare a funzionari spagnoli del tutto estranei alle problematiche
locali e insensibili alle esigenze della popolazione americana. Galvez individua

pero un’altra ragione, che considera fondamentale:

La sociedad de la que eran expresion los comuneros era una
sociedad esencialmente agrario-capitalista, que pretendia
desarrollarse a expensas de la fuerza de trabajo mas débil, esto
es, a través de las colectividades indigenas. La sustitucion de la
autoridad del rey y de los jesuitas por la de los criollos
paraguayos del setecientos non habria significado ningln

progreso social o econémico para las comunidades guaranies,

sino, al contrario su servidumbre total.**

| Comuneros, secondo la Galvez, accusavano il re di non tutelare abbastanza i
loro interessi e di favorire le reducciones dei Gesuiti. Queste godevano
effettivamente di un trattamento privilegiato in fatto di imposte e, per questo
motivo, venivano considerate dagli encomenderos un concorrente sleale nella
produzione e vendita dei prodotti agricoli. Inoltre, proteggendo e accogliendo gli
indigeni, 1 Gesuiti sottracvano mano d’opera servile alle encomiendas.

Questo €& un altro punto su cui la storiografia spesso € in disaccordo. Alcuni
studiosi considerano 1’organizzazione teocratica delle reducciones come una
delle colonne portanti di quello che il Supremo definisce «bastion teoldgico»;
altri invece sottolineano come la loro azione di evangelizzazione degli indigeni si
fondasse su una concezione giuridica e filosofica particolarmente avanzata.
Effettivamente i Gesuiti basavano la legittimita del loro operato non solo sui
principi cristiani, ma anche sulle Ordenanzas de Alfaro, pubblicate a Asuncion il
14 ottobre 1611. Questo testo riuniva 86 norme relative al trattamento da

riservare agli indigeni. In particolare proibiva la schiavitu e regolamentava il

% Lucia Galvez, Guaranies y jesuitas. De la tierra sin mal al Paraiso, op. cit., pp. 294-295.
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lavoro nelle encomiendas, vietando di pagare “I’ospitalita” dell’encomendero
verso gli indigeni attraverso «servicios personales». Questa pratica, pero,
costituiva la base del sistema economico coloniale, nel quale i nativi erano
schiavi di fatto. Infatti, il rapporto di reciprocita stabilito dal regime
dell’encomienda — lavoro e ubbidienza degli indigeni in cambio di protezione ed
evangelizzazione da parte dell’encomendero — esisteva solo sulla carta. | Gesuiti,
invece, per convinzione ma forse anche per opportunita, «tomaron en seguida las
banderas de la justicia social y predicaron constantemente en sus sermones la
necesidad de terminar con el servicio personal».'*’

Secondo questa lettura, 1’opposizione dei Comuneros nei confronti dei Gesuiti —
elemento che agli occhi del Supremo accresce il prestigio dei rivoluzionari — non
era determinata tanto dal rifiuto di un modello teocratico, incompatibile con
I’idea di una ragione naturale libera dalla tutela divina, ma piuttosto dalla volonta
di quelli che il Supremo definisce oligarcones di accrescere il proprio potere
all’interno del sistema servo-padrone. La rivoluzione dei Comuneros, quindi, non
sarebbe opera di un popolo cosi come lo intende il Supremo, ma espressione
degli interessi di quella minoranza di proprietari terrieri che anche lui considera
suoi nemici irriducibili. Il dittatore, infatti, vede nell’oligarchia terriera la
traditrice della causa paraguaiana, sia sotto il regime coloniale che durante la fase

indipendentista:

Los oligarcones querian seguir viviendo hasta el fin de los
tiempos de la cria de su dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el
no hacer nada. Prole de los que traicionaron el levantamiento
comunero. Aristocratas-iscariotes. Los que vendieron a
Antequera por la maldicién de los Treinta Dineros. Bando de los
contrabandos. Bando de los escamoteadores de los derechos del
Comun. Bastardos de aquella region de encomenderos.
Mancebos de la tierra y del garrote. Eupatridas que se
autotitulaban patricios. [...] Difuntados o emparedados estan.

Pese a que los genes de la gens testarudos tarados engendran: La

Y7 1vi, p. 125.
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gens godo-criolla reproduciéndose sin cesar en la cadena de los
genes-iscariotes. Estos han sido, contintian siendo los judis-
cariotes que pretenden erigirse en judiscatarios del Gobierno.
Desde hace un siglo han traicionado la causa de nuestra Nacion.
Los que traicionan una vez traicionan siempre. Han tratado,
seguirén tratando de venderla a los portefios, a los brasilefios, al
mejor postor europeo 0 americano. (YES, pp. 32-33)

Il Supremo istituisce un’equivalenza tra le autorita coloniali e, in generale, gli
spagnoli che si opposero ai Comuneros e i creoli incapaci di difendere
I’indipendenza del Paraguay nei primi anni del XIX secolo. Da una parte 1 sudditi
che hanno bisogno di un potere superiore, dall’altra i cittadini capaci di
governarsi da sé. In questa divisione dicotomica tra bene e male € evidente che i
Gesuiti sono una delle facce del male. Eppure i Gesuiti organizzano le loro
comunita missionarie secondo una forma molto simile a quella del Paraguay di
Francia: abolizione della proprieta privata, lavoro collettivo, istruzione
democratica, autosufficienza economica. Non solo: € ai Gesuiti che si deve la
difesa della dottrina del regicidio, che deriva dalla stessa tradizione giuridica dei
Comuneros. Eppure ad essi il Supremo non riconosce alcun merito e fa suoi
alcuni degli argomenti che, attorno alla meta del Settecento, erano sostenuti dai
detrattori della Compagnia: hanno costituito un impero nell’impero e addirittura
«habian querido monarquizar su imperio comunista coronando al indio Nicolas
Yapuguay bajo el nombre de Nicolas I, rey del Paraguay y emperador de los
mamelucos» (YES, p. 30). Il Supremo calca la mano sull’anomalia di un ordine
religioso che, oltre al potere spirituale, deteneva un enorme potere economico e
politico, diventando una minaccia per la moderna idea dello stato.

Questo atteggiamento “contraddittorio” nei confronti dei Gesuiti ¢ presente anche
negli autori che il Supremo considera i suoi modelli filosofici e politici. A questo
proposito ¢ interessante leggere la voce “Gesuita” contenuta nell’Encyclopédie e
redatta da D’Alembert. In questo testo, tra le tante accuse, ce n’¢ una
quantomeno curiosa se si considera il peso che la nozione di sovranita popolare e

la visione laica dello stato ebbero durante il Secolo dei Lumi. Ecco cosa scrive
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D’ Alembert appoggiandosi all’autorita delle Assertions, gli atti d’accusa contro i

Gesuiti editi dal parlamento di Parigi nel 1762:

[1 Gesuiti diffondono] un cumulo di opinioni che [...] attacca
apertamente i principi piu sacri, tende a distruggere la legge
naturale, a render dubbiosa la fede degli uomini, a rompere ogni
legame della societa civile, autorizzando 1’infrazione delle leggi;
a soffocare negli uomini ogni sentimento di umanita, ad
annientare 1’autorita regale, a portare turbamento e desolazione
negli imperi, con la dottrina del regicidio; a minare i fondamenti
della rivelazione, e a sostituire al cristianesimo superstizioni di

ogni specie.'*®

La critica di D’ Alembert si trasforma, paradossalmente, in un sostegno al sistema
sociale e politico fondato sulla monarchia per diritto divino, lo stesso di cui i
Gesuiti erano parte integrante e strenui difensori. Egli, infatti, dichiara che la
dottrina del tirannicidio, effettivamente sostenuta da alcuni esponenti della
Compagnia di Gesu, **° contravviene alla “legge naturale” in quanto rompe «ogni
legame della societa civile». Evidentemente qui ci si riferisce ad una societa che
trova la sua compattezza e il suo principio ordinatore proprio nell’autorita regia.
E possibile credere che lo scopo di D’Alembert fosse quello di mettere in campo
qualunque arma per screditare i Gesuiti, visti come una delle punte di diamante

di un cattolicesimo troppo coinvolto in questioni legate al potere temporale.

1% paolo Casini (ed.), Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri
ordinato da Diderot e D’Alembert, Roma: Laterza, 2003, pp. 449-450.

99 «En la tradicion politica europea, la aparicion del absolutismo habfa sido pareja a la
formulacion de la doctrina del tiranicidio. [...] La teoria habia sido defendida en la Edad Media
por Jean Petit [...]. Desarrollada luego al calor de los conflictos religiosos, era un correlato
necesario de la doctrina del poder absoluto que no reconocia frenos institucionales a la
autoridad regal. Suponia que era la voluntad de Dios la que armaba el brazo regicida y se valia
de él para sancionar a quien usaba mal del poder que Dios mismo le habia conferido. Era, pues,
una doctrina coherente con el sistema trascendentalista. Fueron los jesuitas, por la pluma del
padre Juan de Mariana, los que se hicieron portavoces de esa doctrina que, cualquiera fuera su
validez y sus limitaciones, revelaba el sentimiento profundo que abrigaba la Compafiia de Jesus
de su responsabilidad en la custodia del sistema postridentino. Ese sentimiento fue el que
inspir6 su obra en Latinoamérica y explica su gravitacion.» (José Luis Romero, “Prélogo”, in:
José Luis Romero, Pensamiento politico de la emancipacion, op. cit., pp. XVI-XVII).
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Resta il fatto che non e facile conciliare questi argomenti con i punti fermi di
quello che Tzvetan Todorov ha individuato come il “progetto” dell’Illuminismo.
Pur sottolineando opportunamente che quello che solitamente si definisce
“Illuminismo” € «un pensiero molteplice e non unico» (YES, p. 22), attraversato
da continue polemiche e dal confronto tra posizioni divergenti che «hanno dato
vita a scuole di pensiero che si scontrano ancora oggi» (YES, p. 10), Todorov
enuclea tre idee comuni: «l’autonomia, la finalita umana delle nostre azioni e in
ultimo 1’universalita» (YES, p.10). Da queste derivano numerose conseguenze,
tra le quali il rifiuto del principio di autorita, in particolare di quella religiosa. La
critica in questo senso non riguarda il contenuto delle confessioni, ma I’ingerenza
della religione nella gestione dello stato. La stessa prospettiva assunta dal
Supremo e che rende comprensibili i suoi attacchi contro i Gesuiti. Non conta
quale posizione assumano nei confronti nell’autorita regia: il loro ruolo non ¢
quello di interferire nelle questioni civili e politiche. Tuttavia, ricorrere, come fa
D’Alembert, ad una critica che chiama in causa il rispetto dell’«autorita regia»
fondata sul diritto divino appare contraddittorio, soprattutto se si considera che la
separazione tra temporale e spirituale conduce all’affermazione della sovranita
popolare, secondo la quale «la fonte di ogni potere risiede nel popolo e nulla e
superiore alla volonta generale».?® In questo senso la dottrina del regicidio
sostenuta dai Gesuiti appare molto piu vicina alla visione illuminista di quanto
non lo sia 1l rispetto per I’autorita monarchica espresso da D’ Alembert.

Il testo dello scrittore francese ci interessa nella misura in cui é rappresentativo di
un pensiero che non sempre € in grado di mantenere il rigore richiesto dalla
Ragione sulla quale si fonda. Senza negare in alcun modo la portata
rivoluzionaria della visione illuminista, € evidente che questi autori, come del
resto sempre accade, non operano un taglio netto con cio che li ha preceduti, ma
Spesso ricorrono per opportunita o per convinzione ad argomenti derivati dalla
stessa tradizione che pretendono di distruggere. La stessa cosa avviene nel
discorso del Supremo, che, come abbiamo visto, oscilla tra la modernita dei
contenuti e una modalita narrativa che esprime una concezione ancora

assolutistica del potere. La frizione che si produce tra queste due tendenze

200 Tzvetan Todorov, Lo spirito dell Illuminismo, op. cit., p.14.
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produce effetti tragici, sia sul piano politico che su quello umano e individuale,
espresso dal personaggio nel Cuaderno Privado. Infatti, se il pensiero illuminista
e molteplice per il fatto di essere il prodotto di un panorama sociale e politico in
continuo divenire, questa molteplicita da origine ad una contraddizione
insanabile nel momento in cui viene riproposta in una coscienza individuale. Il
Supremo guarda a quel pensiero come modello ideale ma, allo stesso tempo, €
ancora legato ad una visione dicotomica incapace di accettare le ambivalenze
della realta e i limiti di quella ragione umana che ha scelto come guida.
Trasformando la Ragione, di cui si considera il depositario privilegiato, nel
centro di un culto laico, il Supremo finisce con il portare su di sé le
contraddizioni di un’epoca in continua trasformazione. Il risultato ¢ una scissione
tragica tra ideologia cosciente e quella che Roa Bastos ha definito una «pasion de

lo absoluto» di derivazione ancora medievale.?*

2 Augusto Roa Bastos, “Discurso de recibimiento del Premio Cervantes” (1989). URL:
http://usuarios.lycos.es/precervantes/ceremonia/roa.htmi
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I1I. “Pedro Paramo”.

iAh, si nosotros pudiéramos hallar también una pura y duradera parcela de sustancia
humana;
un trozo de tierra fecunda que fuera nuestra entre el rio y la roca!

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino (1923)
(traduzione di Juan Rulfo)?%

I11.1. 1l referente: il Messico rivoluzionario tra utopia liberale e utopia
contadina.

Octavio Paz ha definito la guerra di indipendenza messicana del 1810 «una
guerra de clases [...] una revolucién agraria en gestacion».?®® La rivoluzione del
1910 mantiene questo carattere, ma € una rivoluzione, per cosi dire, bifronte.
Francisco |. Madero, latifondista e leader del movimento rivoluzionario, aveva
rappresentato un punto di riferimento grazie al quale settori medi urbani e
caudillos rurali avevano trovato un accordo, che pero fu solo momentaneo. Le
aspirazioni di ciascun attore sociale erano infatti differenti. La media borghesia
urbana, motore intellettuale della rivoluzione, chiedeva soprattutto una
trasformazione politico-istituzionale, capace di dar vita ad uno stato moderno,
fondato sui principi delle democrazie liberali. Questo progetto ne faceva I’erede
dell’opera iniziata dai liberali messicani del XIX secolo, opera ciclicamente
interrotta da guerre interne ed invasioni. Opera, infine, frustrata dalla dittatura del
generale Porfirio Diaz (1877-1910).

Diaz fu I’artefice della vittoria di Puebla del 2 aprile 1867, che segno il trionfo
dell’esercito repubblicano, guidato dal presidente Benito Judrez, contro quello
monarchico e conservatore, che sosteneva 1I’imperatore Massimiliano d’ Asburgo.
Da quel momento, seppure in una situazione di costante tensione interna, Juarez

porto avanti il progetto di un Messico liberale, iniziato con Leyes de la Reforma

202 Rainer Maria Rilke, “Duineser Elegien / Elegias de Duino. Version de Juan Rulfo”, in: Victor
Jiménez — Alberto Vital — Jorge Zepeda, Triptico para Juan Rulfo, México: Fundacion Juan
Rulfo, 2006, p. 119.

203 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, (1950), op. cit., p. 266.
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del 1833 e, in parte, perseguito proprio dall’imperatore Massimiliano.* Dopo la
morte di Judrez, avvenuta nel 1872, si scateno la lotta tra gli aspiranti successori
finché, il 23 novembre 1876, Diaz occupo militarmente Citta del Messico e
assunse la presidenza.

La politica del nuovo presidente liberale si rivelo pero un vero e proprio ritorno
al passato. Il suo motto “Orden y progreso” e il ricorso al positivismo come
filosofia ufficiosa dello stato, erano in realta una maschera, dietro la quale si
manteneva inalterato quello che Octavio Paz ha definito «un feudalésimo

anancronico e impio»:*®

En apariencia Diaz gobierna inspirado por las ideas en boga:
cree en el progreso, en la ciencia, en los milagros de la industria
y del libre comercio. Sus ideales son los de la burguesia
europea. [...] Los intelectuales descubren a Comte y Renan,
Spencer y Darwin; los poetas imitan a los parnasianos y
simbolistas franceses; la aristocracia mexicana es una clase
urbana y civilizada. La otra cara de la medalla es muy distinta.
Esos grandes sefiores amantes del progreso y la ciencia no son
industriales ni hombres de empresa: son terratenientes

enriquecidos por la compra de los bienes de la Iglesia o en los

204 Massimiliano d’Asburgo divenne ufficialmente imperatore del Messico il 10 aprile 1864. La
sua salita al trono era stata resa possibile dall’invasione delle truppe francesi nel gennaio del
1862, invasione voluta da Napoleone 111 che sognava la creazione di un “impero latino”, al fine
di contrastare 1’espansione anglosassone, sia nordamericana che inglese, nel continente
americano. L’imperatore ebbe il pieno sostegno dei conservatori messicani fino a quando non
mostro di voler organizzare 1’Impero secondo il modello liberale. In particolare, Massimiliano
conservo la liberta di culto e la nazionalizzazione dei beni ecclesiastici, rifiutando di cedere alle
richieste del nunzio papale. Il 10 aprile 1865 promulgo lo Statuto dell’Impero, poi un codice
civile e una legge agraria che restituiva le terre comunitarie ai villaggi indigeni e ripartiva altri
lotti di terra tra coloro che ne erano privi. Nella sua legge sul lavoro approvo la giornata
lavorativa di 10 ore, annullo i debiti superiori ai 10 pesos, proibiva i castighi corporali e
limitava 1’attivita delle tiendas de raya. Favori inoltre 1’educazione, la ricerca scientifica, la
costruzione di infrastrutture e 1’attivita bancaria. Questa politica, paradossalmente, era piu in
sintonia con i progetti dei repubblicani liberali guidati da Juarez, piuttosto che con la visione
politico-economica dei settori conservatori messicani che, inizialmente, avevano appoggiato
Massimiliano considerando la monarchia un baluardo contro il cambiamento. Non a caso alcune
delle misure prese dal presidente Juarez dopo la vittoria di Puebla ratificano e portano avanti
quelle avviate dall’Imperatore. (Cfr. Josefina Zoraida Vasquez, “De la independencia a la
consolidacion republicana”, in: AA.VV. Nueva historia minima de México, México: El Colegio
de México, 2008, pp. 137-191).

295 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 273
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negocios publicos del régimen. En sus haciendas los campesinos
viven una vida de siervos, no muy distinta a la del periodo

colonial.?®

In questo Messico, controllato dai capitali stranieri e nel quale le disuguaglianze
sociali si aggravano di giorno in giorno, si organizza un’opposizione politica che
comprende un ventaglio molto ampio di posizioni.

Alcuni settori del cattolicesimo, ispirandosi all’enciclica papale Rerum Novarum
(1891), denunciavano I’ingiustizia crescente e vedevano nella dottrina sociale
della Chiesa I'unica soluzione. Da questo punto di vista rimproveravano a Diaz,
che pure aveva adottato una politica conciliante con la Chiesa cattolica, di
mantenere in vigore la Costituzione del 1857, intrisa di liberalismo anticlericale.
Opposta era la critica mossa dai circoli che si rifacevano all’ideologia liberale
ottocentesca, esclusi dal nuovo governo.?’” Si trattava per lo pitl di uomini della
classe media urbana, che accusavano Diaz di non applicare con il dovuto zelo i
principi della Costituzione. Nel 1902, in occasione di una riunione della
Confederacion de Circulos Liberales, il Presidente fece incarcerare molti dei
partecipanti. Da quel momento si avvio un processo di radicalizzazione politica,
che porto alcuni su posizioni vicine a quelle anarchiche, come nel caso del
“Programa del Partido Liberal y Manifiesto de la Nacion” (1 luglio 1906) di
Ricardo ed Enrique Flores Magén.?®

Accanto alla classe media danneggiata dalle politiche porfiriste, ancora troppo
legate agli interessi dei latifondisti, e alle masse rurali poco o nulla politicizzate,

negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo apparve sulla scena il proletariato

2% Ihidem.

207 «Ya para 1903 o 1904 el dominio de los “cientificos” era patente. Los hombres que habian
acompafiado a Diaz en su ascenso al poder, liberales de trayectoria intelectual y militar, habian
sido desplazados del gabinete.» (Josefina Zoraida Vasquez, “De la independencia a la
consolidacion republicana”, op. cit., p. 202).

208 «El programa esta lleno de ideas renovadoras tanto politicas como sociales y econémicas; en
un programa inspirado en anhelos de honda transformacién, de mejoramiento individual y
colectivo en todos los campos, en todos los 6rdenes de la vida. [...] Esta influencia se advierte
con claridad en la Constitucion del 1917, de manera particular en el articulo 123, que legisla en
materia de trabajo.» (Jesus Silva Herzog, Breve historia de la revolucion mexicana, vol I,
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972, pp. 67-69)
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industriale che, tuttavia, esprimeva una realta socio-economica ancora marginale
in un Messico prevalentemente agricolo.

In un panorama politico-sociale cosi frammentato il movimento capeggiato da
Francisco Madero fini per prevalere, incorporando anche molti quadri del regime
porfirista. Questo movimento infatti, per quanto influenzato dal pensiero liberale,
non espresse mai un’ideologia strutturata, né un programma preciso. Il suo motto
“iNo reeleccion!” faceva leva sul desiderio generalizzato di cambiamento,
contestando il diritto legale di Diaz a ricandidarsi per le elezioni presidenziali del
1910. Questa posizione captava lo scontento di vari settori sociali, consentendo a
Madero di non identificarsi con nessuno di essi. L’incarceramento di Madero alla
vigilia delle elezioni e la sua successiva fuga negli Stati Uniti portarono pero al
radicalizzarsi dello scontro politico. A quel punto I’apporto della popolazione
rurale gioco un ruolo chiave. La media borghesia urbana, che costituiva la base
originale del movimento maderista, non rispose alla chiamata alle armi prevista
da Madero nel suo “Plan de San Luis” (5 ottobre 1910) per il giorno 20
novembre 1910. Risposero invece i settori popolari, soprattutto rurali, che da

quel momento divennero determinanti:

Contra lo deseado por las autoridades gubernamentales, por el
propio Madero y los otros lideres antireeleccionistas originales,
los grupos populares se involucraron indefectiblemente en el
proceso de cambio politico; de hecho lo convirtieron en un
proceso revolucionario. Los primeros tenian demandas politicas;

los otros, reclamos sociales, basicamente agrarios.?®

Le richieste politiche di coloro che si opponevano all’ennesima ricandidatura di
Porfirio Diaz erano estranee alla mentalita della popolazione rurale e dei suoi
caudillos, per i quali il dibattito teorico relativo alle forme dello stato e alle sue

leggi era scarsamente comprensibile e, in ogni caso, del tutto irrilevante di fronte

2% Javier Garciadiego, “La revolucion”, in: AA.VV. Nueva historia minima de México, op. cit.,
p. 231.
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al problema della terra.?’ Villistas e, soprattutto, zapatistas, i due movimenti pit
importanti e strutturati della rivoluzione, chiedevano prima di tutto una riforma
agraria che ridimensionasse lo strapotere degli hacendados, restituisse le terre
comunitarie espropriate dalle Leyes de la Reforma e poi da Porfirio Diaz, e

211

permettesse lo sviluppo della piccola proprieta.“~ Queste richieste vennero

accolte da Madero nel suo “Plan de San Luis”, nel quale si legge:

Abusando de la ley de terrenos baldios, numerosos pequefios
propietarios, en su mayoria indigenas, han sido despojados de
sus terrenos [...]. Siendo toda justicia restituir a sus antiguos
poseedores los terrenos de que se les despojé de un modo tan
arbitrario, se declaran sujetas a revision tales disposiciones y
fallos y se les exigira a los que los adquirieron de un modo tan
inmoral, 0 a sus herederos, que los restituyan a sus primitivos

propietarios a quienes pagaran también una indemnizacion

[.“]212

La promessa di una maggiore equita nella distribuzione della terra fu
determinante per garantirgli I’appoggio dei settori rurali nella fase di lotta
armata. Tuttavia, una volta eletto presidente (6 novembre 1911), Madero si
mostro piu preoccupato di rispettare scrupolosamente le forme legali dell’agire
politico, piuttosto che di soddisfare le richieste dei suoi alleati. In particolare fece
un passo indietro rispetto alla riforma agraria, mostrando di non capirne
I’urgenza.

L’incomprensione delle ragioni e della mentalita della popolazione rurale (ma
anche del proletariato industriale) da parte di Madero erano gia emerse nel 1910,

quando era candidato alla presidenza della Repubblica. Durante un discorso

210 «En el caudillaje campesino se manifestaban el localismo y la ausencia de un sentido del
Estado. No existia en la mentalidad campesina una idea muy clara sobre la racionalidad de los
aparatos estatales que necesitaba la sociedad mexicana para modernizarse; en cambio, si habia
una conciencia muy diafana de lo que el Estado podia hacer para mejorar la injusta distribucion
de la tierra, que era, a fin de cuentas, el problema mas presente en el &mbito rural.» (Francisco
Entrena Durén, México: del caudillismo al populismo estructural, Sevilla: Escuela de Estudios
Hispano-Americanos - CSIC, senza data, p. 124).

211 Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 286.

212 Citato in: Jests Silva Herzog, Breve historia de la revolucion mexicana, vol I, op. cit., p. 163.
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elettorale, rivolgendosi agli operai di una fabbrica tessile, si era infatti espresso in

questi termini:

Del Gobierno no depende aumentaros el salario ni disminuir las
horas de trabajo, y nosotros, que encarnamos vuestras
aspiraciones, no venimos a ofreceros tal cosa, porque no es eso
lo que vosotros desedis; vosotros deseais libertad, desedis que 0s
respeten vuestros derechos, que se 0s permita agruparos en
sociedades poderosas a fin de que unidos podais defender
vuestros derechos; vosotros deseais que haya libertad de emitir
vuestro pensamiento a fin de que vuestros sufrimientos, puedan
ilustraos, puedan ensefiaros cual es el camino que os llevard a
vuestra felicidad ... vosotros no queréis pan, queréis Gnicamente

libertad, porque la libertad os servira para conquistar el pan.?

E evidente, come nota Jesus Silva Herzog, che per Madero lo Stato doveva
provvedere solo a garantire la sicurezza dei cittadini, mentre sulle questioni

214 Questa

economiche e sociali doveva seguire la politica del laissez faire.
politica, ispirata al pensiero liberale classico, costituiva la spina dorsale di un
progetto destinato a stabilire regole e principi, piuttosto che ad affrontare
concretamente problemi economico-sociali endemici. La rivoluzione di Madero é
prima di tutto di carattere formale, sebbene si fondi sul principio della «igualdad
ante la ley de todos los mexicanos en tanto que seres humanos, que seres de
raz6n».”*> Come era stato anche per José Gaspar Rodriguez de Francia, questo
principio, sancito dai liberali messicani nel XIX secolo, porta a concepire la
rivoluzione come creazione di uomini nuovi, sulla base della loro cumune natura
razionale. L’esaltazione del “nuovo”, che porta alla negazione della tradizione, ¢
quindi uno dei suoi capisaldi: al passato si sostituisce il futuro, un futuro terreno.
Tuttavia, questo egualitarismo si traduce di fatto in assimilazionismo: esiste una

sola ragione e, dunque, un solo modello economico, politico e sociale che possa

213 Citato in: Francisco Entrena Duran, México: del caudillismo al populismo estructural, op.
cit., p. 114.

214 Cfr. Jesus Silva Herzog, Breve historia de la revolucién mexicana, vol |, op. cit., p.145.

21> Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 270.
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dirsi razionale. Tutto cio che non rientra in questo modello viene considerato
superato, legato ad un passato da cancellare in nome del progresso.

Per 1 liberali ottocenteschi il passato era rappresentato dalla religione, dall’eredita
coloniale spagnola e dalla tradizione indigena. Di quest’ultima, in particolare,
appariva loro assolutamente inaccettabile 1’idea della proprieta comunitaria della
terra, alla quale contrapponevano la proprieta privata come pilastro fondamentale
dello stato liberale. Partendo da questa prospetttiva, la Riforma liberale della
meta del XIX secolo, che trova la sua espressione piu compiuta nella
Costituzione del 1857, pretendeva di cancellare le basi su cui fino a quel
momento si era retta la societa messicana. Una negazione consapevole e voluta,
ma che la maggior parte della popolazione, ancora legata ad un ordine
tradizionale, non capisce e non accetta. Come spiega Octavio Paz, il liberalismo
fu, come il cattolicesimo secoli prima, 1’ideologia utopica di «una minoria,
aunque de formacién intelectual francesa»,?*® incapace di offrire alle masse rurali
un orizzonte simbolico in grado di dare un senso alla loro esistenza.

Il progetto politico-ideologico di Madero, erede di questa visione, poteva quindi
soddisfare le aspettative della borghesia creola urbana, ma certamente non quelle
dei settori popolari. In particolare, come abbiamo detto, esso non teneva nella
giusta considerazione il problema della terra, dal quale erano dipesi gli squilibri
sociali ed economici del paese fin dal periodo coloniale.

217 con I’hacienda

Verso la fine del XVII secolo, la sostituzione dell’encomienda
fece della terra un bene privato e portdo al rafforzamento di una casta di
proprietari. Poco a poco il lavoro gratuito degli indigeni fu sostituito dal
«peonaje por deudas»,*® sistema altrettanto oppressivo nel quale il bracciante
salariato era obbligato a comprare i beni di prima necessita presso la tienda de
raya, lo spaccio interno all’hacienda. La sproporzione tra salari e prezzi portava

ad un indebitamento tale da ricadere sulle generazioni successive, impedendo

219 |vi, p. 271.

217 «Legalmente, la encomienda era un contrato de asignacion oficial de las comunidades a un
colonizador-encomendero privilegiado. Segun dicho contrato, el indigena deberia recibir
catequizacion y tutela a cambio de la obligacién de pagar un tributo y de trabajar gratuitamente
en las tierras cedidas al encomendero». (Francisco Entrena Duran, México: del caudillismo al
populismo estructural, op. cit., p. 40)

218 |vi, p. 42.
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qualunque forma di mobilita sociale. La situazione era resa ancor piu statica dalla
mancanza di vie di comunicazione interne tra le varie regioni delle colonie
spagnole. Ci0, insieme all’assenza di un mercato estero significativo, aveva dato
origine ad un sistema di economie chiuse ed autoreferenziali, fondato su un
latifondo che si perpetuava incontrastato in un regime di autosussistenza.?!® In
questa situazione 1’hacendado diventava onnipotente, poiché da lui dipendeva la
vita economica di territori vastissimi e di intere comunita. Poco a poco il
latifondo erose tutte le terre comuni, cosi come le piccole e medie proprieta,
comprate a poco prezzo durante i ricorrenti periodi di carestia, che colpivano
soprattutto i1 piccoli proprietari. In Messico questa situazione divenne
insostenibile tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo, al punto che Hidalgo
e Morelos, iniziatori della guerra di indipendenza, inclusero tra i loro obiettivi
principali la riduzione del latifondo e la restituzione delle terre comunitarie
sottratte indebitamente dagli hacendados.?*

Questa situazione, come si e detto, era ancora irrisolta alla vigilia della
rivoluzione del 1910, tanto che “jTierra y libertad!” divenne il grido di battaglia
degli zapatisti, cosi come del Partido Liberal Mexicano di Ricardo Flores Magon.
Quest’ultimo, in particolare, stabiliva una relazione diretta tra il concetto di patria
e la proprietda della terra e, insieme ad altri membri del partito, esercito
un’influenza diretta sul movimento zapatista.

Il leader contadino Emiliano Zapata, poco incline alle teorizzazioni politico
ideologiche, traeva invece la sua forza e la sua motivazione da un modello
comunitario rintracciabile nel passato indigeno. Quest’ultimo svolgeva un ruolo
marcatamente utopico, costituiva cio€ una mitica “eta dell’oro”, che «prefigura y

221
In

profetiza la nueva [edad] que el revolucionario se propone crear».
quest’ottica, ’enfasi sul progresso e sulla modernita presente nei discorsi dei

politici liberali risultava poco comprensibile. Inoltre gli “cientificos”, come

219 per un approfondimento si rimanda allo studio di Eduardo Galeano, Las venas abiertas de
América Latina, op. cit.

220 proprio queste richieste dei rivoluzionari spinsero i grandi proprietari e I’alto clero, il
maggior latifondista americano, ad opporsi al progetto indipendentista, salvo poi farne la
propria bandiera quando la monarchia spagnola comincio a ridurne i privilegi. (cfr. Octavio Paz,
El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 266-267).

221 |vi, p. 288.
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venivano chiamati i tecnocrati che appoggiavano il presidente Diaz, erano ’unica
immagine — negativa — del progresso che le masse rurali conoscevano. | liberali,
da parte loro, contribuivano ad aggravare la frattura con i settori popolari
negando del tutto il valore di un passato che costituiva il fondamento della loro
identitd. Per i contadini messicani, quindi, progresso e modernita non
rappresentavano affatto le parole d’ordine di una spinta al cambiamento, ma una
minaccia di aggressione. A questa opponevano un modello utopico comunitario,
nel gquale si fondevano in modo sincretico la religione cattolica e la cultura
indigena, e che si esprimeva non con il lessico della ratio illuminista e liberale,
ma attraverso un immaginario mitico-religioso, incentrato sulla terra come valore
fondamentale.

A questa mentalita mitico-religiosa e riconducibile la visione del mondo espressa
da tutti 1 personaggi di Juan Rulfo. Nell’opera dello scrittore, tuttavia, la
componente indigena si da come elemento “incosciente” della loro ideologia. Al
contrario, la religione cattolica vi occupa un posto centrale e, allo stesso tempo,
problematico, poiché funziona sia come fondamento dell’utopia, che come
principale responsabile del suo fallimento. Un’ambivalenza che riflette il ruolo
svolto dalla Chiesa cattolica nella storia messicana tra Ottocento e Novecento. Ci
sembra dunque necessario fare riferimento ad alcuni aspetti della questione,
ripercorrendo brevemente alcuni passaggi storici fondamentali.

Nel 1810 Padre Manuel Hidalgo, uomo colto e iniziatore della guerra che portera
all’indipendenza, fa capire chiaramente di essere contrario alla «libertad

moral»???

che il governo francese di José Bonaparte aveva introdotto nella Corte
di Spagna a partire dal 1808. Nei suoi scritti, il sacerdote ritrae i francesi come i
peggiori dei libertini, «<impios e irreligiosos»** sia nella condotta personale che
in quella politica, e giustifica la sua rivolta contro il governo con la volonta di
non sottomettersi ad un’autoritd che considera illegittima e immorale.

Dimostrazione di questa immoralita era, a suo giudizio, la drastica riduzione dei

privilegi goduti dal clero fino a quel momento, alla quale egli si opponeva

?22 Juan Ortiz Escamilla, “El bajo clero mexicano durante la guerra civil del 1810”, in: Patricia
Galeana (ed.), El nacimiento de México, op. cit., 1999, p.14.
%2 Ibidem.

121



fermamente. Quindi, diversamente da quello che accade in altre aree
dell’America spagnola, 1’indipendenza messicana non nasce ispirandosi al
modello della Rivoluzione francese o nordamericana. Hidalgo agisce con lo
scopo di salvaguardare i valori di un sistema politico-sociale frutto di tre secoli di
dominazione coloniale. Tuttavia, egli si rende conto che, per riuscire nel suo
intento, € necessario tentare una riforma dall’interno: si dichiara quindi a favore
della liberta di commercio e di una liberta politica grazie alla quale «cada
individuo fuera libre y duefio de su trabajo».?** Chiede inoltre ’abolizione della
schiavitt, misure per lo sviluppo dell’agricoltura, dell’industria — in particolare di
quella mineraria — e condanna con decisione il sistematico saccheggio delle
risorse americane portato avanti dagli spagnoli. Questo spirito riformista non
intendeva pero sovvertire in alcun modo la societa tradizionale: mirava piuttosto
a rafforzarla, per evitare che venisse cancellata dalla storia. Le lotte per
I’indipendenza della Nueva Espafia ebbero quindi un carattere particolarmente
conservatore, soprattutto per quanto riguarda il ruolo della religione e della
Chiesa cattolica nella vita sociale ed economica.

La fedelta ad un mondo ancora tutto compreso nell’ancien régime si espresse
chiaramente nella scelta dei simboli sotto i quali le due parti intrapresero la
guerra: gli insorti si affidarono all’immagine della Virgen de Guadalupe, mentre i
realistas a quella della Virgen de los Remedios. L’orizzonte simbolico offerto
dalla religione cattolica restava per tutti un punto fermo, ribadito con forza anche
nel 1821 dal “Plan de Iguala”, nel quale la cessazione delle ostilita tra le due parti
in lotta venne sancita sotto 1’egida di tre “garanzie” fondamentali: religion,
unién, independencia.?®® Dall’insistenza sul primo punto, 'unico che la
maggioranza della popolazione non mise mai in discussione, nemmeno nelle
successive guerre tra conservatori e liberali, si evince la differenza piu evidente
rispetto ai modelli rivoluzionari nordamericano e francese e, piu in generale,

rispetto al pensiero illuminista che li aveva ispirati:

224 H

Ibidem.
225 Héctor A. Diaz Zermefio, “Por ‘un gobierno sabio y justo...”, in: Patricia Galeana (ed.), El
nacimiento de México, op. cit., p. 74.
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Los pueblos siguieron a los curas porque eran sus lideres
naturales y porque creian que con su accion defendian la
religion amenazada por los franceses ateos, al rey pues lo tenian
preso, y que acabarian con el mal gobierno de la Ciudad de

México impuesto por Napoledn.?*®

Per le masse popolari che presero le armi nel corso del XIX secolo, I’Impero e,
successivamente, la Republica Federal de México avevano il loro fondamento
legittimante nella religione cattolica. Ad essa, infatti, si richiamarono
costantemente tutti i caudillos al momento di mobilitare le masse popolari. In
particolare, la scelta della Virgen de Guadalupe da parte di Miguel Hidalgo
metteva in gioco una simbologia potentissima, capace di attrarre i settori piu
poveri ed oppressi della popolazione. Gli indigeni che lo sostenevano si
riconoscevano infatti nel culto di Tonantzin/Guadalupe,?*’ centrale per capire le
dinamiche che reggevano i rapporti di potere tra popolazione indigena e
contadina e i settori creoli urbani.

L’apparizione della Vergine, assimilata alla dea indigena Tonantzin (“nostra
madre”), all’indio Juan Diego aveva rappresentato per gli indigeni messicani un
segno di riconoscimento identitario. La divinita si manifestava loro direttamente,

senza piu necessita di un mediatore europeo:

Es la identidad de todos los indios la que se fortalece al sentirse
considerados por la Virgen a través de Juan Diego. De alguna

forma, el nuevo mito produce cierta compensacion tras las

226 Juan Ortiz Escamilla, “El bajo clero mexicano durante la guerra civil del 18107, op. cit., p.
15.

%27 Hidalgo e Morelos poterono contare soprattutto sull’appoggio della popolazione indigena,
che in quell’epoca costituiva il 60% della popolazione totale del Viceregno. La parte restante era
composta per il 22% dalle castas, nate dalla fusione tra creoli, indigeni, neri, mulatti e meticci
che costituivano probabilmente la parte piu povera e discriminata della popolazione, dato che
gli indigeni conservavano ancora le strutture corporative tradizionali e ai loro nobili era
concesso di diventare commercianti e persino hacendados. Creoli e peninsulari insieme
costituivano solo il 17,5% della popolazione. 11 5% dei creoli era proprietario di grandi fortune
ma, per la maggior parte, si trattava di commercianti e di funzionari, che occupavano posti
intermedi nell’esercito e nell’amministrazione o di membri del basso ¢ medio clero. (Cfr.
Josefina Zoraida Vasquez, “De la independencia a la consolidacion republicana”, op. cit., p.
139)

123



pérdidas simbolico-materiales sufridas a causa de la conquista
espafiola, la cual supuso la subversion de todo el universo
religioso-cultural indigena, la destruccion de sus creencias y de

sus dioses, asi como la devastacion de su orden politico

institucional.??®

Attorno a questa Madre comune comincio a strutturarsi, sin dalla fine del XVIII
secolo, un’idea sincretica di “messicanitd”, che permise un’iniziale coesione
sociale nel momento di lottare per I’emancipazione dalla Spagna. Questa
coesione fu ostinatamente perseguita dai Gesuiti che, attraverso una capillare
azione di rivalutazione del passato indigeno, favorirono un cattolicesimo
sincretico, nel quale il desiderio di rivalsa di creoli e indigeni trovo un terreno di
legittimazione comune.””® Tuttavia, il culto della Virgen de Guadalupe tentava di

mediare tra due immaginari che rimanevano profondamente differenti:

Para los indigenas, la guadalupana constituyé un medio de hacer
frente a su nueva situacion simbolico-cultural, a la vez que se
reconciliaban con su alteridad. Para los criollos, el mito supuso
una férmula con la que legitimar un nacionalismo diferenciado
de la Espafia peninsular. Nacionalismo criollo emergente que
para afirmarse necesitd redefinir e instrumentalizar para si las

raices del pasado indigena.?*

Il sincretismo religioso, fenomeno concreto a partire dal quale gli indigeni
ristrutturano la propria identia collettiva e, quindi, la propria visione utopica, era
invece usato dai criollos in modo strumentale, per sostenere I’idea di una
messicanita meticcia in cui non si riconoscevano, ma che consideravano

funzionale ai propri scopi.

228 Francisco Entrena Durén, México: Del caudillismo al populismo estructural, op.cit., p. 75.
%29 Cfr. Rosa Evelia Almanza Montafiez, “La independencia de México, una expresion del fin
del colonialismo ibérico”, in: Patricia Galeana (ed.), EI nacimiento de México, op. cit., p. 72.

2% Francisco Entrena Duran, México: Del caudillismo al populismo estructural, op. cit., pp.76-
7.
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Agli inizi del X1X secolo la nascente borghesia creola urbana si trovava infatti
schiacciata tra lo strapotere dei latifondisti e I’invadenza crescente dei funzionari
di una monarchia sempre piu centralista e assolutista. Essa costituiva circa il
venti per cento della popolazione, e ne facevano parte cittadini «letrados y
conscientes de las desigualdades»®* della societa coloniale, disuguaglianze che
essi vedevano concretizzarsi nella discriminazione di cui erano vittima da parte
dell’¢lite spagnola, che riservava per sé 1’accesso alle alte cariche pubbliche.
Questa classe media, ancora allo stato embrionale e numericamente minoritaria,
pensava se stessa come “criolla”, cio¢ bianca, e non accettava di essere esclusa
dalla vita politica e dalla gestione del potere. Essa trovo allora nei principi guida
dell’Illuminismo, e in particolare nel rifiuto dell’assolutismo, la legittimazione
teorica della propria opposizione al centralismo borbonico. Dalle sue fila
emersero gli uomini che avrebbero portato alla nascita del partito liberale
messicano, al cui pensiero faranno riferimento, in modo piu 0 meno radicale, sia
Madero che Flores Magon.

Da subito, pero, risulto evidente che il pensiero ilustrado non poteva attecchire
nelle masse analfabete, senza I’appogio delle quali, tuttavia, era impossibile
liberarsi del dominio spagnolo. | Gesuiti furono tra i primi che si resero conto di
questo problema. Una volta espulsi dai domini della corona spagnola, in Messico
essi sostenner il sentimento di rivalsa diffuso nella nascente classe media,
facendo circolare discorsi che si opponevano decisamente a quelli sostenuti da
autori come Raynal, Paw e Buffon, i quali affermavano I’inferiorita delle
popolazioni americane rispetto a quelle europee. Insistettero quindi sulla
rivalutazione del passato indigeno, alimentando il culto della Virgen de
Guadalupe, cosi da fornire un’orizzonte simbolico nel quale il «patriotismo
criollo»® si conciliasse con le aspirazioni e la cultura della popolazione
indigena, attraverso la mediazione del cattolicesimo. Una mediazione difficile se

non impossibile, dato che i creoli vedevano nella presunta purezza del loro

1 Rosa Evelia Almanza Montafez, “La independencia de México, una expresion del fin del
colonialismo ibérico”, op. cit., p. 69.
232 Ivi, p. 72.
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sangue e nella formazione europea che avevano ricevuto il loro tratto piu
rilevante della loro identita.

Questo tentativo di coesione culturale ed ideologica si rivelo quindi poco efficace
e proprio il fallimento del movimento rivoluzionario del 1810, guidato da
Hidalgo e Morelos, mostro quanto fosse profondo lo scollamento tra le varie
componenti sociali ed etniche del paese. La mediazione della religione, infatti,
non basto a far si che la borghesia creola urbana, intimorita dalla violenza degli
insorti, sostenesse 1’azione rivoluzionaria.

Il ricorso strumentale ed opportunistico che i creoli tendevano a fare della
religione era favorito anche dal fatto che la Chiesa stessa si serviva della propria
autorevolezza, nonché del proprio potere economico, per influenzare la vita
politica del paese e mantenere intatti i propri privilegi.

Nel 1833 i liberali proposero le Leyes de Reforma, ispirate ai principi espressi da
José Luis Mora nel suo Discurso sobre la naturaleza y aplicacion de las rentas
de los bienes eclesiasticos.”** Mora puntava a ridimensionare il potere economico
della Chiesa confiscandone i beni immobili e ripartendone i latifondi in piccole
proprieta. Come era prevedibile il clero messicano reagi duramente, mobilitando
buona parte della popolazione rurale e i settori conservatori dell’oligarchia
creola. Le lotte intestine che ne seguirono segnarono cosi una battuta d’arresto
nel primo vero tentativo di riforma agraria. La questione rimase cosi irrisolta e si
ripropose nel 1855, anno in cui Santa Anna fu vinto nella Revolucion de Ayutla. |
liberali, di nuovo al potere, dichiararono la necessita di uscire definitivamente dal

sistema dell’hacienda e di favorire la piccola e media proprieta privata:

[...] es preciso [...] que llegue la reforma, que se hagan pedazos
las restricciones y los lazos de la servidumbre feudal, que caigan
todos los monopolios y los despotismos, que sucumban los

abusos y penetre en el corazon y en las venas de nuestras

233 Cfr. A.F. Shulgovsky, “Romanticismo y positivismo en América Latina”, in: Latino América,
México: anno 1979, vol.12, pp. 27-55 e Leopoldo Zea, “El positivismo”, op. cit.
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institucion politica el fecundo elemento de la igualdad

democrética, el poderoso elemento de la soberania popular.”*

Queste parole del deputato Ponciano Arriaga, membro dell’Assemblea
Costituente che promulgo la Costituzione liberale del 1857, sottolineano la
persistenza di un sistema socio-economico dal cui superamento dipendeva la
nascita del nuovo Messico, fondato sulla sovranita popolare, la liberta,
I'uguaglianza, e la proprieta privata. Tuttavia questi principi ispiratori non
trovarono mai una reale applicazione. Al contrario, le riforme introdotte dai
governi liberali produssero paradossalmente 1’effetto opposto a quello voluto: le
terre, questa volta, vennero davvero confiscate alla Chiesa, ma invece di essere
redistribuite furono vendute ai pochi ricchi in grado di comprarle, cosi da
incamerare beni liquidi per far fronte alle spese militari che lo Stato dovette
sostenere contro la Chiesa stessa.”®> In questo modo le haciendas crebbero in
numero ed estensione e, alle antiche famiglie di hacendados che rivendicavano la
loro origine spagnola ed aristocratica, si aggiunsero i nuovi rappresentanti
dell’¢lite liberale, le cui fortune erano state costruite prevalentemente attraverso

26 11 Messico fece cosi il suo ingresso paradossale

I’attivita commerciale.
nell’economia capitalista, rafforzando il sistema del latifondo e facendo
aumentare in modo esponenziale la massa di peones il cui salario divenne, di
conseguenza, ancora piu infimo.

Lo scollamento tra masse rurali e borghesia urbana si aggravo durante la dittatura
di Diaz. L’ex generale comprendeva perfettamente la distanza tra I’ideologia
liberale e la mentalita contadina e non tentd mai di colmarlo. Con il pragmatismo
opportunista che lo contraddistingueva, non alterd la tradizionale distribuzione
del potere tra i diversi caudillos e caciques-hacendados locali, che sosteneva o
combatteva in base alla necessita del momento. Diaz fu di fatto un «caudillos de

los caudillos».Z’

234 Citato in: Francisco Entrena Duran, México: Del caudillismo al populismo estructural, op.
cit, p. 45.

2% Cfr. Jesus Silva Herzog, Breve historia de la revolucion mexicana, op. cit., cap.l, pp. 7-30.

2% Cfr. José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976), Buenos Aires: Siglo
XXI, 2001, pp. 178-179,

37 Francisco Entrena Duran, México: Del caudillismo al populismo estructural, op. cit., p. 93.
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Caciques e caudillos svolgevano una funzione di coesione sociale che si era
rafforzata con il vuoto di potere prodottosi dopo I’indipendenza dalla Spagna. La
tendenza autarchica delle haciendas e la scarsissima penetrazione istituzionale
ottenuta dai governi indipendenti avevano infatti spinto le comunita locali a
cercare nella figura del cacique un riferimento carismatico, al punto che «las
relaciones sociales de corte caciquil, establecidas entre el cacique-hacendado y
sus ‘“afamiliados™, vinieron a suplir, a nivel local, el vacio dejado por la

desaparicién del orden socio-politico colonial».*® L

’autorita del cacique dentro i
suoi territori era assoluta, e la hacienda costituiva un vero e proprio centro di
potere politico, economico e anche religioso. Il cacique agiva infatti attraverso
tre rappresentati: 1’amministratore, il “tendero” e il prete, grazie ai quali
manteneva un controllo assoluto sulla comunita in cui era inserito. Questa figura
oppressiva aveva pero, come si € detto, anche una funzione di coesione sociale
all’interno di gruppi che non trovavano nel discorso istituzionale un orizzonte
simbolico soddisfacente. Lo scollamento tra 1’ideologia nazionalista dell’élite
urbana liberale e quella delle masse contadine accrebbe la tendenza di queste
ultime a strutturare la propria identita sociale e politica attorno alla figura del
cacique-caudillo, che «ademas de defender sus propios intereses politicos-
econémicos y los de los grupos privilegiados, desempefiaba una funcion
eminentemente simbolico-integradora».? La diffidenza delle comunita rurali nei
confronti del potere centrale diventava chiusura totale nel momento in cui si
scontrava con I’anticlericalismo spesso estremo dei liberali, che mettevano in
discussione il ruolo centrale della Chiesa nell’organizzazione della vita
comunitaria. Questo attaccamento al cattolicesimo ed a suoi ministri €
comprensibile se si considera che in moltissime aree del paese, segnate da una
totale latitanza delle istituzioni centrali, il clero rappresentava 1’unica forma di
autorita strutturata.

Come si vede, tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, la situazione delle
aree rurali messicane era particolarmente complessa, quasi paradossale. Citta e

campagna forgiano la propria idea di nazione, ancora in divenire in termini

238 |vi, p. 86.
2 Ivi. p. 91.
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istituzionali, sulla base di due differenti orizzonti d’aspettative. Per la
popolazione rurale, schiava del lavoro salariato nelle haciendas, la priorita € la
redistribuzione equa della terra. Ed ¢ proprio la 1’utopia della terra a spingere, tra
il 1810 e il 1910, schiere di diseredati del tutto ignari dal dibattito politico-
istituzionale, a partecipare a rivoluzioni e guerre civili. Nel 1910, in particolare,
al seguito di caudillos locali che in molti casi si univano alla lotta per pura
convenienza personale, contadini e peones presero le armi senza avere alcuna
nozione delle idee politiche dei leader a cui facevano riferimento. Non a caso gli
zapatisti, che rappresentavano 1’espressione piu chiara di questa utopia contadina,
combattevano, come Hidalgo e Morelos, sotto 1’insegna della Virgen de
Guadalupe, simbolo del desiderio di recuperare le terre comunali e di ritornare ad
un ordine tradizionale che andava assumendo i tratti del mito e al quale, invece, i

liberali non attribuivano alcun valore. A questo proposito Entrena Duran afferma:

El campesino tradicional elabora su peculiar utopia de liberacion
a partir de elementos que le proporciona el universo simbolico-
cultural en el que se desenvuelve su existencia. Utopia que esta
legitimada y funciona segun unos paradigmas econdmicos-
institucional-simbolicos cualitativamente distintos de los de la
racionalidad politica moderna, cuyo sentido de progreso — en el
caso que nos ocupa las medidas desarrollistas del porfirismo —
no sélo no supo hacerse comprender a los campesinos, sino que,
incluso, supuso una amenaza de destruccion para su mundo. [...]
En el ideal de orden social de una revolucién esencialmente
campesina — como lo era la mexicana — estd presente la
aspiracion colectiva a una mas equitativa distribuciéon de la
propiedad de la tierra. Dicho ideal contribuye a dignificar la
lucha, a sublimar un enfrentamiento que, segun muchos

combatientes, es fratricida.?*

20 Francisco Entrena Duran, México: Del caudillismo al populismo estructural, op. cit., pp.
125-126.
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Nell’ottica contadina il «tiempo nuevo» che deve seguire alla rivoluzione,
consiste nel recupero del tempo delle origini, di un’Eta dell’Oro. I paradigmi che
legittimano la rivoluzione sono, per i campesinos messicani, di carattere mitico-
religioso e non politico-istituzionale, come & invece per la popolazione urbana.
Per quanto riguarda il Messico, quindi, non ¢ possibile parlare di un’unica utopia
rivoluzionaria, ma di modelli utopici differenti e, per molti aspetti, inconciliabili.
Dal loro scontro usci vincitrice 1’élite criolla che, tuttavia, fini per svuotare di
significato i principi del liberalismo e della democrazia, trasformandoli in slogan
di una retorica sempre piu populista. D’altro canto, 1’incapacita dei leader
contadini di uscire dal localismo delle loro posizioni e di elaborare un progetto
politico-economico che riguardasse tutto il paese, trasformo 1’utopia della terra in
una chimera irrealizzabile.

Dopo la rivoluzione e soprattutto a partire dal 1929, quando inizia la fase di
consolidamento istituzionale del “nuovo” Messico, la retorica ufficiale si incarico
di occultare il tradimento delle legittime aspirazioni espresse della popolazione
rurale durante la fase rivoluzionaria. Esaltando I’eredita preispanica e ricorrendo
di nuovo alla nozione di mestizaje, un’élite criolla che continuava a considerarsi
bianca per sangue e per cultura, prosegui nell’elaborazione del discorso
autolegittimante avviato nel XIX secolo, discorso che come abbiamo visto si
fondava sull’immagine di un popolo unitario € coeso, ma che, in definitiva,
serviva ad occultare una realta nella quale alle minoranze indigene continuavano

ad essere negati i diritti pit elementari.?*

241 Come abbiamo gia avuto modo di vedere, Juan Rulfo aveva perfettamente chiara la funzione
strumentale di questa nozione di mestizaje. In ogni caso il ricorso ad essa come fondamento
dell’identita nazionale messicana rimane una questione problematica, che merita una trattazione
assai piu approfondita di quella consentita dal nostro lavoro. In questa sede ci limitiamo a
seganalare che 1’idea del mestizaje viene ripresa in vari momenti e da personaggi con
orientamenti politici radicalmente differenti. E il caso ad esempio di Justo Sierra (1848-1912) e
José Vasconcelos (1882-1959). Il primo, intellettuale positivista e ministro del governo di
Porfirio Diaz, disprezzava gli indigeni, che considerava poco piu che animali domestici, ma
anche i creoli, troppo conservatori e attaccati ai propri privilegi. Credeva invece che il
meticciato potesse portare ad una razza superiore e che il mestizo fosse «el factor dindmico de
nuestra historia» (Leopoldo Zea “El positivismo”, in: Leopoldo Zea (ed.), Pensamiento
positivista latinoamericano, Vol. I, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980, p. XV). Vasconcelos,
membro dell’Ateneo de la Juventud, profondamente critico verso il pensiero positivista e attivo
oppositore di Porfirio Diaz, nonché ministro dell’istruzione durante la presidenza di Eulalio
Gutiérrez e Alvaro Obregon, riprende la questione nel suo La raza coésmica. Mision de la raza
iberoamericana (1925), dove sostiene che 1’America Latina sara la culla di una nuova razza
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I11.2. Eu-topie rulfiane.

La rivoluzione ¢ il “rumore di fondo” della narrativa di Juan Rulfo, il campo il
suo scenario, la terra 1’ossessione dei suoi personaggi. Sebbene i riferimenti
storici siano tutt’altro che ostentati, lo scrittore messicano ha costruito le sue
opere con i materiali della intrahistoria, restituendo quella che, usando le parole
di Ledn Portilla, si puo definire «vision de los vencidos». Questa espressione,
che lo studioso riconduce alla prospettiva dei popoli amerindi in rapporto alla
ricostruzione della storia coloniale, ci sembra particolarmente suggestiva. Rulfo,
infatti, rappresenta personaggi che hanno un forte legame con le culture del
Messico precolombiano. Sebbene nei suoi testi gli indigeni non siano mai i
protagonisti della storia, le sue figure sono sempre inserite nell’ambito rurale e
dunque vivono, piu 0 meno consapevolmente, in una realta fortemente sincretica.
La loro esperienza appare profondamente inquadrata in un orizzonte mitico-
simbolico dove cattolicesimo e miti indigeni si mescolano, dando vita ad una
cosmovisione peculiare, caratterizzata da un profondo fatalismo e, insieme, da
una forte spinta utopica. Questa caratterizzazione dei personaggi di Rulfo ci
sembra significativa proprio perché, nelle regioni del Messico centro-occidentale
che fanno da scenario alle sue opere, la conquista ispanica aveva determinato lo
sterminio quasi totale delle popolazioni indigene. Come nota lo stesso Rulfo, cio
portd gli abitanti a considerarsi criollos, cioé bianchi, assumendo posizioni

fortemente conservatrici:

Yo soy de una zona donde la conquista espafiola fue demasiado
ruda. Los conquistadores ahi no dejaron ser viviente. Entraron
a saco, destruyeron la poblacién indigena, y se establecieron.
Toda la regidén fue colonizada nuevamente por agricultores
espafioles. Pero el hecho de haber exterminado a la poblacion
indigena les trajo una caracteristica muy especial, esa actitud

criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadoras de

umana destinata a diffondersi in tutto il mondo. (Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la
literatura hispanoamericana, 3.Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid: Alianza,
2004, pp. 143-149).
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sus intereses creados. Son intereses que ellos consideran
inalienables. Era lo que ellos cobraron para haber participado
en la conquista y en la poblacion de la region. Entonces los
hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se

consideraron duefios absolutos. Se oponian a cualquier fuerza

que pareciera amenazar su propiedad.242

Il fatto che Rulfo parli di «actitud criolla» & molto interessante, poiché pone la
questione nei termini piu corretti. Dal punto di vista etnico, infatti, il criollo non
esiste, a dispetto del fatto che il criollismo pretenda di fondarsi su una presunta
“limpieza de sangre” spagnolo. Non esiste neppure dal punto di vista
strettamente culturale poiché, come abbiamo visto, gli elementi della cultura
indigena sono parte integrante della visione del mondo messicana per effetto del
sincretismo religioso, in particolare nelle aree rurali. Quello che esiste é allora un
atteggiamento creolo, ovvero un’immagine di sé che determina una serie di
comportamenti e che regola il rapporto con il mondo. Di questo atteggiamento fa
parte il considerare il diverso, in particolare I’indigeno, come qualcosa di
estraneo rispetto al quale sentirsi superiori. Da questo punto di vista Rulfo
rappresenta senz’altro dei criollos.?*® Nonostante cio, lo scrittore li caratterizza
attraverso un immaginario del quale fanno parte indubbiamente molti elementi
derivati dalla cultura indigena. In questa sede non tenteremo ananlizzare questo

244

aspetto, molto complesso, della sua opera.”™* Quello che ci sembra interessante e,

242 . . . . .,
Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)”

(1973), op. cit., pp. 520-521.

3 Gli indigeni appaiono qua e 1a nell’opera di Rulfo, ma sempre come una presenza ieratica,
indecifrabile agli occhi dei personaggi che assumono la funzione di narratori e, dunque, agli
occhi del lettore. Come abbiamo gia visto, cio avviene perché lo scrittore ritiene di non avere gli
strumenti per rappresentare una realta che considera troppo lontana da sé. In questo senso si
sarebbe tentati di parlare di criollismo anche per quanto riguarda Rulfo; tuttavia e evidente che,
nell’atteggiamento dello scrittore, sono del tutto assenti sia le componenti razziste, sia quelle
paternaliste che normalmente caratterizzano il discorso criollista messicano e latinoamericano
in generale.

2 Questa presenza del sustrato pre-ispanico in Rulfo & stata messa in luce da vari studi di
carattere mitico-antropologico, tra i quali ci limitiamo a segnalare: Marie-Agnes Palaisi-Robert,
“El rastro de Juan Preciado entre los mundos mestizos de Juan Rulfo”, in: Victor Jiménez —
Alberto Vital — Jorge Zepeda, Triptico para Juan Rulfo, op. cit., pp. 403-422; Martin Lienhard,
“El substrato arcaico en Pedro Paramo: Quetzalcodatl y Tlaloc”, in: Juan Rulfo, Toda la obra, op.
cit., pp. 944-952. Tra coloro che hanno sottolineato 1’importanza di questa lettura c’¢, inoltre,
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invece, la possibilita di considerare i suoi personaggi come i nuovi vinti, gli eredi
di fatto delle popolazioni sconfitte dai conquistadores, a dispetto della distanza
che apparentemente esiste tra loro e la popolazione indigena. Nella loro visione
del mondo, pessimistica e fatalista, la terra conserva infatti un ruolo centrale, ma
I’utopia collettiva ad essa associata perde progressivamente il suo carattere
rivoluzionario, per diventare un’illusione individuale che conduce alla morte.?*

Attraverso 1 suoi personaggi Rulfo offre quidi un’intepretazione lontana da quella
del discorso nazionalista ufficiale che, all’epoca della stesura di Pedro Paramo,
tendeva ancora a rappresentare la rivoluzione del 1910 come un’epopea
nazionale e a dare un’immagine del mondo rurale stereotipata. Nell’opera di
Rulfo, invece, questo spazio € un mondo con leggi proprie e, allo stesso tempo,
I’emblema della condiziona marginale che 1 suoi personaggi occupano nella

gerarchia sociale, economica e politica del Messico tra la fine del XIX e la prima

meta del XX secolo.

I11.2.a. La citta e la terra.

L’opposizione citta-campagna €, come noto, uno schema classico della
riflessione sociologica, politica, economica e culturale elaborata dagli
intellettuali americani, e si riflette anche nella narrativa latinoamericana sin dai
suoi esordi. | valori associati a ciascuno dei due termini della dicotomia in realta

sono sempre stati instabili, segno di mutamenti ideologici determinati da una

Augusto Roa Bastos (Cfr. Augusto Roa Bastos, “Los trasterrados de Comala” (1981), in:
Caravelle- Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n. 37, 1981, pp. 105-115).

2> Dal punto di vista storico la questione & molto complessa. Francisco Entrena Durén fa notare
come in molti casi, la funzione utopica sintetizzata nel mitologema della terra si saldo, proprio
nelle regioni centro-occidentali del Messico, a modelli sociali conservatori. «En el movimiento
cristero, al igual que en el zapatista, se imbrican las motivaciones de indole agrarista y la
defensa de la religion», motivazioni che egli ritrova anche nel movimento di matrice fascista
chiamato “sinarquismo”, sorto nel 1937. A questo proposito spiega che «El sinarquismo se
extendid, aproximadamente, por los mismos territorios en los que habia tenido lugar la
contienda cristera, a su vez marco geografico de la influencia zapatista y del levantamiento
independentista de Hidalgo y Morelos — la mitad suroccidental de México —, zona en la que [...]
se ha visto la enorme repercusion del universo simbdlico religioso en los movimientos
colectivos de reivindicacion de la tierra. La motivacion principal tal vez esté relacionada con el
papel desempefiado alli, durante la Colonia, por el clero en la proteccion del indio y en el
mantenimiento de sus comunidades». (Francisco Entrena Duran, México: Del caudillismo al
populismo estructural, op. cit., p.197).
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realta ambivalente e in continua trasformazione.?*®

Per l’argentino Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888), ad esempio, la campagna, la pampa, era il
regno degli indigeni e dei gauchos e, dunque, il luogo di una barbarie americana
destinata ad essere cancellata dall’immigrazione europea e dall’applicazione del
modello economico-sociale statunitense. Cinquant’anni dopo, I’uruguaiano José
Enrique Rodo (1871-1917) vedeva invece proprio negli Stati Uniti I’incarnazione
di una nuova barbarie, alla quale opponeva il retaggio spagnolo — disprezzato
invece da Sarmiento — che ai suoi occhi faceva dell’America ispanica la vera
erede della civilta europea nata dall’Umanesimo.

Allo stesso modo, la citta e stata considerata di volta in volta centro di
irradiazione del progresso o, al contrario, organismo tentacolare ed alienante.

La contrapposizione tra citta e campagna riflette, soprattutto a partire dalla fine
del XVIII, una competizione tra differenti settori economici della societa
americana. Per tutta la fase espansiva della colonizzazione, le citta erano state
essenzialmente degli avamposti dai quali gli spagnoli partivano alla conquista del
territorio circostante. Era quest’ultimo a costituire la vera ricchezza: terre
coltivabili, miniere, pascoli, manodopera indigena a bassissimo costo, che
facevano del campo il vero ElI Dorado americano. Una volta convintisi che
nessuna citta meravigliosa sarebbe comparsa a saziare la loro fame d’oro e
ricchezze, gli spagnoli da conquistadores divennero encomenderos e la
campagna si trasformo in quello che il Supremo, citando i testi dell’epoca
coloniale, definisce il «Paradiso de Mahoma» (YES, p. 29). Le citta barocche
divennero «teatri della rappresentazione del potere»®*" istituzionale, ma il vero
motore economico della colonia rimase il campo. Tuttavia, con lo sviluppo del
commercio con la madrepatria, I’America vide crescere rapidamente alcuni dei
suoi centri portuali e decadere, altrettanto rapidamente, molte citta dell’interno. A
partire da quel momento la citta diventa lo spazio di un nuovo immaginario,

dominato dalle idee di progresso e novita, nel quale fa la sua comparsa un nuovo

24 Cfr. Rosalba Campra, America Latina. L’identita e la maschera, Roma: Editori Riuniti, 1982,
p. 48.

%7 Pier Luigi Crovetto, “Appunti per una storia dell’iniquitd americana”, in: Pier Luigi Crovetto
(ed.) Storia di una iniquita, Genova: Tilgher, 1981, p. 29.
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attore sociale: la media borghesia, motore intellettuale delle guerre di
emancipazione e, cento anni dopo, della Rivoluzione messicana. **®

Il rapporto problematico tra la citta e campagna attraversa tutta 1’opera
rulfiana.*® Non si tratta di una relazione esibita, ma senza dubbio fondamentale
per uno scrittore che aveva vissuto dolorosamente entrambe queste realta.

Il primo romanzo di Rulfo, intitolato El hijo del desaliento, scritto nel 1940,%*°
era una “novela urbana” modellata su un genere in auge in quegli anni. Rulfo era
arrivato da poco a Citta del Messico, che gli appariva estranea ed alienante, e
cercava nella scrittura un rifugio dalla solitudine.® Una solitudine che i
personaggi di questa prima opera gia portano addosso come uno stigma.

Di questo romanzo ¢ rimasto solo un frammento, intitolato “Un pedazo de
noche”, nel quale una giovane prostituta, un uomo e un bambino di pochi mesi
costituiscono il paradigma di quella massa di diseredati che, immediatamente
dopo la rivoluzione e poi ancora a partire dagli anni ’30, affluiva verso la capitale
alla ricerca di lavoro. Rulfo non dice nulla circa la provenienza di questi
personaggi, ma verosimilmente si tratta di emigranti, come lo era lui. Per loro,

dopo le devastazioni della rivoluzione (1910-1917), della “guerra cristera”

8 per un approfondimento generale di questi aspetti si vedano: José Luis Romero,
Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976), op. cit., e Eduardo Galeano, Las venas abiertas
de América Latina (1970), op. cit.

2% Sy questo tema si veda anche il saggio di Roberto Garcia Bonilla “Juan Rulfo y la ciudad de
México”, in: Federico Campbell, La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, op. cit.,
pp. 379-392.

0 Sergio Lopez Mena riporta il titolo “El hijo del desaliento”, mentre altri parlano di “Los hijos
del desaliento”. Qui accogliamo la scelta di Lopez Mena, che ha condotto uno studio
approfondito sulla genesi dell’opera rulfiana e ha curato 1’apparato filologico dell’edizione
critica piu recente dedicata a Rulfo. (Cfr. Sergio Lopez Mena, Los caminos de la creacion en
Juan Rulfo, op. cit., e “Nota filologica preliminar” in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., pp.
XXXI-XLVL.)

1 «Pero el hecho de que escribiera se debia precisamente a eso: parece que queria desahogarme
por ese medio de la soledad que habia vivido, no en la Ciudad de México, pero desde hace
muchos afios, desde que estuve en el orfanato. En realidad yo estaba solo en la ciudad, que era
un ciudad pequefia, miserable. Burocratica. Yo no conocia a nadie, asi que después de las horas
del trabajo me quedaba a escribir. Precisamente como una especie de dialogo que hacia conmigo
mismo. Algo asi como querer platicar un poco. En mi soledad en que yo ... con quien vivia. Se
puede decir: yo vivia con la soledad. EI hombre esta solo.». (Sergio Lopez Mena, Los caminos
de la creacion en Juan Rulfo, op. cit., p. 45). Citta del Messico € stata da subito un luogo
informe agli occhi di Rulfo, che si sentira sempre un estraneo: «Yo he vivido 40 afios en la
Ciudad de México, y a mi no me dice nada. Y ademas, ¢qué ciudad? ;qué clase de ciudad?,
¢Cuél de todas las Ciudades de México, de todos los Méxicos que hay?» (Ernesto Gonzalez
Bermejo, “Juan Rulfo: la literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversacion con
Ernesto Gonzalez Bermejo” (1979), op cit., p. 468).
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(1926-1929) e la delusione di fronte ad una riforma agraria eternamente
rimandata, la cittd rappresentava 1’ultima utopia. L’unica rimasta.”®* Ma la citta
non riesce mai, nel mondo creato da Rulfo, a mantenere le proprie promesse: non
¢ mai un “buon luogo”, ma solo un “non-luogo”.

Le strade lungo cui si muovono i personaggi di “Un pedazo de noche” sono
intrise di desolazione e solitudine, e nemmeno I’incontro tra un uomo e una
donna riesce a rendere tollerabile 1’esistenza. La famiglia archetipica, costituita
dalla triade padre-madre-figlio, € evocata ed immediatamente svuotata di
significato da queste tre figure che non riescono a stabilire alcun legame
profondo tra loro.?*® Chiusi nella loro disperazione, i personaggi vagano senza
trovare un luogo che li accolga e quando, alla fine, si fermano, e solo perché non
hanno piu la forza di camminare. Fermarsi non significa trovare il riposo, non

segna il raggiungimento di una meta: e piuttosto un gesto di resa.

Me zafé de él. Abri la puerta y busqué el primer cuarto
desocupado. Me eché vestida sobre la cama, apreté los 0jos Y,
aflojando el cuerpo, me fui quedando dormida. [...] Senti que se
sentaba al pie de la cama... Es el mismo que esta sentado ahora
al borde de mi cama, en silencio, con la cabeza entre las manos.
Acaba de despegarse de las rejas de la ventana donde
acostumbra pasar las noches esperando mi regreso. Me ha dicho

muchas veces que no soy Yo la que llega a estas horas, que

%2 Nel racconto “Paso del Norte” Rulfo fa riferimento esplicitamente anche ad un altro luogo a
cui i contadini messicani guardavano — e guardano — come ad un’utopia: gli USA. Per quanto
riguarda il nostro discorso anche il vicino nordamericano puo essere considerato “citta”: con
questo termine infatti intendiamo non solo la citta fisica — Ciudad de México, Colima,
Guadalajara, Sayula, Zapotlan... — ma in generale un luogo visto come spazio della modernita,
del progresso e quindi della speranza. Tuttavaia “Paso del Norte” ¢ un racconto che, per
linguaggio e tema, risulta eccentrico nel quadro della produzione rulfiana. Non a caso € il testo
che piu di tutti ha avuto una storia editoriale travagliata: inizialmente incluso nella raccolta El
Llano en Illamas, dopo aver subito numerose modifiche fu eliminato nell’edizione del 1970
(México, Fondo de Cultura Econémica - Coleccion Popular). (Cfr. Sergio Lopez Mena, “Nota
filoldgica preliminar”, op. cit., p. XXXVIII).

253 Questa coppia per molti versi sembra prefigurare quella di Donis e sua sorella, figure cruciali
di Pedro Paramo. A proposito di queste ultime Milagros Ezquerro fa notare che «Esa casa
medio destruida que alberga a la pareja incestuosa, recuerda extrafiamente ciertas
representaciones pictoricas del pesebre» (Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, Guadalajara:
Universidad de Guadalajara, 2006, p. 66). Da questo punto di vista la coppia di “Un pedazo de
noche” offre una simbologia piu trasparente — forse persino didascalica — grazie alla presenza
del bambino.
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nunca acabaremos por encontrarnos: - ... o tal vez si - dice -;

quizas cuando te asegure bajo tierra el dia que me toque

enterrarte.?

Attraverso un’ellissi che copre un lasso di tempo indefinito, Rulfo sovrappone
due momenti differenti che, nel condividere lo stesso spazio, si fanno identici,
rivelando che nulla pud cambiare. Il motivo tradizionale dell’incontro viene usato
da Rulfo in modo non convenzionale: pur mantenendo la sua funzione di nodo
dell’intreccio, esso non determina alcun cambiamento, alcuna svolta nella vita
dei protagonisti.>> Nemmeno il matrimonio, altro motivo tradizionale affine a
quello dell’incontro, porta alla fine della loro solitudine; al contrario, la rende
ancora piu irrimediabile. Respinti dalla citta, lontanissimi dall’amore, rimane
loro solo la morte. La terra, I’utopia messicana per eccellenza, conserva qui il suo
valore e insieme lo nega: non € piu la materia su cui fondare la vita, ma lo spazio
della morte, I’ultimo luogo in cui, forse, ¢ possibile incontrarsi. Trovare se stessi
nell’altro e trovare la terra sono una sola cosa, ma per 1 personaggi rulfiami
questa ricerca di identita e di esistenza, viene costantemente frustrata.

Questo aspetto, come vedremo, emerge chiaramente anche in Pedro P&ramo.
Tuttavia, la nostra convinzione é che, nel romanzo, Rulfo voglia dare una nuova
forma alla speranza — e all’utopia — in particolare attraverso i personaggi di Juan
Preciado e Dorotea che, a modo loro, sfuggono al destino di silenzio che la morte
riserva a tutti gli altri personaggi. Ma su questo torneremo.

Gia nel suo primo testo, dunque, Rulfo da alla terra quel carattere di segno
ambivalente che sviluppera successivamente nei racconti de El Llano en llamas
(1953) e in Pedro Paramo (1955).%° Un’ambivalenza che possiamo sintetizzare

ricorrendo ancora alle parole di Octavio Paz:

4 Juan Rulfo, “Un pedazo de noche”, in: Juan Rulfo, Obra completa, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1985, pp. 202-203.

23 Sul cronotopo dell’incontro si veda: Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), op. cit., pp.
244-245,

% Sul significato ambivalente della “terra” nel romanzo di Rulfo si veda anche il saggio di
Jaime Concha, “Pedro Paramo, un artefacto terrestre”, in: Pol Popovic Karic — Fidel Chévez
Pérez, (ed.), Juan Rulfo. Perspectivas criticas. Ensayos inéditos, México D.F.: Siglo XXI, 2007,
pp. 63-76.
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[...] una Madre. Como todas las madres, es entrafia, reposo,

regreso a los origenes; y, asimismo, boca que devora, sefiora que

mutila y castiga: madre terrible.?’

Vale la pena di notare che Paz, in questo passo, non si riferisce alla terra, ma alla
religione cattolica. La possibilita di applicare ad entrambe questa
caratterizzazione ci sembra particolarmente significativa. Terra e religione sono,
come abbiamo visto, i cardini dell’utopia di liberazione perseguita dai movimenti
rivoluzionari di matrice rurale; allo stesso modo terra e religione si
sovrappongono fino a divenire inscindibili nell’immaginario dei personaggi
rulfiani. Nel Messico di Rulfo, dove la presenza indigena € stata schiacciata dalla
violenza degli spagnoli, la funzione utopica svolta dal modello comunitario
preispanico, incentrato sul mitologema della Terra Madre, viene notevolmente
ridimensionata dal peso opprimente della religione, che riduce la terra ad una
tomba che divora. La terra, mantenendo il suo valore di segno fluido, impone
all’utopia di passare attraverso la morte, diventando distopia. E lo stesso Rulfo a

suggerire questa chiave di lettura, quando, riferendosi a Pedro Paramo, dice:

[...] dentro de este confuso mundo, se supone que los Unicos que
regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las
animas, las animas de aquellos muertos que murieron en el
pecado. Y como era un pueblo en que casi todos morian en
pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban

nuevamente el pueblo, pero eran &nimas, no eran seres vivos.?*®

In questo caso la terra fa riferimento non alla tomba, ma al pueblo, contrapposto
al cielo di chi muore senza peccato. Tuttavia, in Pedro Paramo, il ritorno a
Comala & un motivo utopico importante, che qui viene svuotato dell’idea di
rigenerazione che sottintende: a tornare alla terra di Comala non sono i vivi, ma i

morti. Comala é un luogo svuotato e arido, una distopia alla quale tornano solo le

7 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 271.
8 Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan Rulfo)”
(1973), op. cit., p. 518.
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anime ossessionate da un passato che non sanno abbandonare.?*® Rulfo costruisce
una trappola spazio-temporale, che obbliga chi vi entra all’eterna ripetizione
dell’identico. Le anime dei morti, infatti, possono sperare di redimersi e di uscire
da questo luogo solo attraverso le preghiere che i vivi recitano per loro. Ma i vivi
non hanno accesso a Comala e le anime sono costrette a sostare in eterno in

quello che dovrebbe essere solo un luogo di passaggio.

Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren

regresan por su cobija. (PP, p. 111)

Sin dalle prime battute del romanzo, Comala viene rappresentata come
un’apertura attraverso 1I’immagine della bocca. Tuttavia, ['unica destinazione
suggerita da questa immagine ¢ I’inferno, e cid0 rende ancora piu tragica
I’ossessione delle anime, che invece vagano per le strade cercando la via per il
paradiso.

Jean Franco, sintetizzando le analisi di molti critici, ha affermato che Pedro

Paramo «tiene una estructura basada en la bisqueda».”® Jorge Ruffinelli ha fatto

9 In questo caso, con “distopia” intendiamo «un atto di smascheramento rispetto agli scenari
paradisiaci» (Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma: Meltemi, 2007, p. 15)
ovvero I’immagine rovesciata e speculare di uno spazio utopico immaginato dai personaggi.
Tuttavia lo smascheramento, fa notare Muzzioli, non si realizza precisamente attraverso la
negazione simmetrica dell’utopia, poiché tra questa e la distopia «i rapporti sono spesso
intrecciati e non di rado paradossalmente interscambiabili». In quest’ottica, il rovesciamento
distopico servirebbe a dare nuova linfa alla “funzione utopica” elaborando un nuovo,
paradossale, “modello utopico™: «... I'utopia ha solo da guadagnare dal passaggio sotto le
forche caudine della messa in crisi, sotto la verifica “acida” di un possibile fallimento. [...] lo
diceva gia il nostro Calvino [...]: “come genere letterario 1’utopia rivive solo come anti-
utopia”» (Ivi, p. 16).

2% Jean Franco, “El viaje al pais de los muertos”, in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 869.
Tra i tanti studi che hanno trattato questo aspetto segnaliamo il saggio ormai classico di Luis
Harss, “Juan Rulfo o la pena sin nombre”, (in: Antonio Benitez Rojo, (ed.), Recopilacion de
textos sobre Juan Rulfo, op. cit., pp. 9-39), che fa riferimento proprio alla ricerca del padre e
dell’infanzia perduta da parte di Juan Preciado. Va detto che gia Gyorgy Lukacs aveva
individuato nella ricerca il “motore” del romanzo come genere narrativo. «L’epopea configura
una totalita in sé conchiusa, mentre il romanzo cerca di scoprire e ricostruire la celata totalita
della vita per mezzo dell’atto figurativo. La struttura precostituita dell’oggetto — la ricerca
essendo solo 1’espressione soggettiva del fatto che I’interezza oggettiva della vita quanto il suo
rapporto ai soggetti non presenta elementi di trasparente armonia — fornisce la disposizione
emotiva necessaria alla figurazione [...] la linea emotiva fondamentale del romanzo, cio¢
I’elemento da cui esso trae la sua forma, si obiettivizza come psicologia degli eroi romanzeschi:
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notare, in particolare, che i personaggi di Rulfo possono essere divisi in due
categorie: «los que se quedan para siempre en el lugar en donde nacieron, y los
que se marchan de ese sitio, también para siempre».?*

Stasi e movimento sono le due condizioni, opposte € complementari, dell’utopia.
La prima fa riferimento ad un passato idealizzato, ad un tempo primordiale visto
come eta dell’oro a cui tornare; il secondo ¢ la condizione necessaria per
realizzare le utopie del futuro e/o dell’altrove.’®® Semplificando molto la
questione, possiamo dire che al primo modello ¢ riconducibile I’immaginario
delle masse contadine messicane, mentre al secondo il progetto rivoluzionario
della borghesia liberale. Tuttavia, come ha sottolineato bene Octavio Paz, «toda
revolucion tiende a establecer una edad mitica [...]. El “eterno retorno” es uno de

los supuestos implicitos de casi toda teorfa revolucionaria».?®®

Questo carattere
tendenzialmente regressivo della rivoluzione e quello che con piu forza emerge
in Pedro Paramo, che si configura come una critica all’idea che la rivoluzione
porti necessariamente alla rottura drastica con il passato e all’affermarsi del
progresso. Nulla di cio appare nel romanzo, dove i rivoluzionari fanno la loro
sporadica comparsa, portandosi dietro saccheggi e violenze. Dal punto di vista
politico essi non hanno idee né progetti, come si evince dalla conversazione che

intrattengono con il cacique Pedro quando arrivano alla sua hacienda:

- Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

-Y?

- Y por eso es todo. Le parece poco?

- Pero por qué lo han hecho?

- Pos porque otros lo han hecho también. No lo sabe usté?
Aguardenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces
averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui. (PP,
pp.174-175)

si tratta di individui votati essenzialmente alla ricerca». (Gyorgy Lukécs, Teoria del romanzo
(1920), Milano: SE edizioni, 2004, p. 53).

21 Jorge Ruffinelli, “Prélogo”, in: Juan Rulfo, Obra completa, op. cit., p. XXVIII.

262 Cfr. Fernando Ainsa, De la Edad del Oro al El Dorado. Génesis del discurso utépico
americano, op. Cit.

283 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op.cit., pp. 287-288.
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Rulfo non ignora, ovviamente, che a questa totale mancanza di consapevolezza
politica si accompagna un profondo desiderio di cambiamento. Tuttavia, quando
arriva ad esprimersi, quest’ultimo assume le forme di un discorso negativo, che
individua nemici ma non ¢ capace di alcuna progettualita. Nel romanzo se ne fa

portavoce un altro rivoluzionario, Perseverancio:

- Yo sé la causa — dijo otro —. Y si quiere se la entero. Nos
hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya
estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a
ustedes porque no son mas que unos mondrigos bandidos y
mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada
porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir. (PP,
p. 175)

Perseverancio, il cui nome fa trasparire ’ironia di Rulfo, ¢ 1’idealista, I’utopista
del gruppo. Non a caso € lui a chiedere che a Pedro Paramo venga tolto «hasta el
maiz que trae atorado en su cochino buche» (PP, p. 175). Il mais accumulato dal
cacique e il simbolo della ricchezza prodotta dalla terra, un’immagine di utopica
abbondanza e, allo stesso tempo, emblema delle ingiustizie che la rivoluzione
vuole rettificare. Ma questo simbolo viene immediatamente svuotato del suo
carattere utopico-rivoluzionario quando che i rivoluzionari chiedono a Pedro
Paramo «veinte mil pesos» (PP, p. 175) per lasciarlo tranquillo, e il colore dorato
del mais si trasforma in quello vile dell’oro.

Le continue scorrerie delle truppe attraverso le campagne sono 1’unica forma di
movimento attraverso cui si manifesta la rivoluzione, un movimento ripetitivo e
casuale, che non porta con sé né giustizia né progresso.

Dal punto di vista individuale, la continua ricerca a cui sono votati i personaggi
rulfiani non porta frutti migliori. Il loro cammino si riduce ad un’eterna
ripetizione, che prende forma nel movimento ciclico degli astri. Attraverso di
esso Rulfo riconduce I'idea di rivoluzione alla sua accezione tradizionale,

abolendo di fatto il tempo lineare e progressivo che costituisce il presupposto
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necessario dell’utopia rivoluzionaria liberale. In questo modo, anche quest’ultima
viene espulsa dal campo delle possibilita riservate ai suoi personaggi.

Uno degli esempi piu significativi in questo senso si da nell’incontro tra I’eroe-
narratore Juan Preciado e la “pareja edénica”. La dimensione spazio-temporale di
questo episodio € costruita per mezzo di un procedimento che Fabienne Bradu ha

264

definito «eco estructural»®”, cioe attraverso la riproposizione variata di alcuni

elementi all’inzio di paragrafi successivi.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
pajaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el
viento che viene a llevarse el dia. Después salid la estrella de la
tarde, y mas tarde la luna. (PP, p. 144)

Ecco come inizia il frammento seguente:

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella
junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los
tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando
contra las piedras. El arriero que me decia: "jBusque a dofia

Eduviges, si todavia vive!" (PP, p. 145)

Il ricorso a questa tecnica formulare, tipica dell’epica, viene usata da Rulfo per
costruire una parodia dell’epopea di Juan Preciado e, in generale, di tutti i
personaggi in cerca dell’utopia. L’impresa non viene mai portata a termine ¢ i
personaggi rimangono intrappolati in uno spazio intermedio, costretti ad esistere
nella continua tensione tra gli estremi di un cammino che non ha fine. La

speranza che li muoveva diventa cosi ilusion, che spinge a camminare e a

264 «Varios fragmentos de Pedro Paramo estan regidos por un fenémeno de eco estructural que

consiste en repetir, al principio y al final del fragmento, una misma frase o su eco, es decir la
misma frase con las alteraciones o variantes propias de la deformacion ecoica.» (Fabienne
Bradu, “Ecos de Paramo”, in: Federico Campbell, La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la
critica, op. cit., p. 220).

142



cercare, senza mai condurre alla meta desiderata. Questo € quello che accade

appunto a Juan Preciado, immagine rovesciata dell’eroe epico.

[...] comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones.
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido

de mi madre. Por eso vine a Comala. (PP, p. 109)

Il romanzo di Rulfo si apre infatti con Juan che parte alla ricerca di suo padre, ma
anche alla ricerca del Paradiso in terra descritto da sua madre. Nelle réveries di
Dolores Preciado, infatti, Comala & lo scenario di un idillio rurale, che si
inserisce come un intruso in una narrazione scarna, nella quale prevale un
paesaggio arido e senza vita.’® In questi frammenti, invece, Rulfo cambia
registro e si serve di un lirismo che riprende toni e immagini dell’idillio-

pastorale, di cui Bachtin ha sintetizzato i tratti peculiari:

Qui si ha lo specifico tempo idilliaco ciclicizzato (ma non
ciclico), che ¢ I’unione del tempo naturale (ciclico) e del tempo
quotidiano della vita convenzionalmente pastorale (in parte
anche in senso piu ampio agricola). Questo tempo possiede un
certo ritmo semiciclico e si e saldato strettamente con un
paesaggio idillico insulare specifico e particolareggiato. E un
tempo denso e fragrante come un miele, un tempo di piccole
scene amorose e di effusioni liriche, un tempo che impregna un
frammento, rigorosamente limitato e isolato e interamente

stilizzato, di spazio naturale.?®

2% La maggior parte dei critici parla di due Comala: quella viva, rievocata dai personaggi, e
quella morta, che costituisce il tempo della loro enuneciazione. Allo stesso modo si possono
separare la Comala edenica dei ricordi di Dolores e di Pedro Paramo da quella infernale che
Juan Preciado trova al suo arrivo, successiva alla morte del cacique. In realta nel romanzo viene
rappresentata anche un’epoca “di transizione”, una Comala “storica” governata da Pedro
Paramo. Ci sembra quindi piu corretta la proposta di coloro che parlano di tre Comala. In questo
senso segnaliamo in particolare I’interpretazione di Domenico Cusato, che individua tre nuclei
narrativi a cui fa corrispondere tre livelli temporali differenti (Cfr. Domenico Cusato, “El tercer
tiempo”, in: Domenico Antonio Cusato, Dentro del laberinto. Estudios sobre Pedro Paramo,
Roma: Bulzoni, 1993, pp. 13-30).

2% Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), op. cit., p. 250.
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Questa descrizione calza perfettamente alla Comala edenica che sopravvive nella
memoria di Dolores, circondata da «una llanura verde, algo amarilla por el maiz
maduro» (PP, p.110), nella quale si vede «“subir y bajar el horizonte con el
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada...”» (PP, p.120). Anche il tempo fonde la ciclicita della natura e la
ripetitivita del quotidiano: «ElI amanecer, la mafiana, el mediodia y la noche,
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alla donde el aire cambia
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si
fuera un puro murmullo de la vida... ”’» (PP, p. 148).

In queste parole c’¢ forse la rappresentazione piu compiuta dell’utopia contadina
della terra, attraverso la creazione di quel “paesaggio idillico insulare” a cui fa
riferimento Bachtin. Comala, e questo é evidente in tutto il romanzo, é davvero
un’isola, un luogo separato dal resto del mondo. Ma nelle parole di Dolores la
separatezza non e isolamento: appare come positiva, € unicita. Il paesaggio,
infatti, & costruito attraverso la ripetizione di pochi elementi, che finiscono per
creare un microcosmo inconfondibile, familiare e paradisiaco allo stesso tempo.
In questo caso, 1’uso della variatio da parte di Rulfo traduce il carattere 0ssessivo
della memoria di Dolores, che ha conservato solo quanto era funzionale alla sua
utopia del ritorno. Stilizzando il linguaggio e la modalita di pensiero del suo
personaggio, I’autore crea una frattura, accentuata dall’uso del corsivo e delle
virgolette, tra questi frammenti e il resto del tessuto narrativo. In questo modo
Rulfo sembra rimarcare una volta di piu la distanza insuperabile che c’¢ tra la
realtda e 'utopia, di cui proprio questi passi offrono la rappresentazione piu
classica presente nel romanzo. All’evocazione di ricchezza e abbondanza, si
aggiunge infatti il legame strettissimo tra fertilita della terra e vitalita della

comunita;

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las
carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de

mazorcas, de yerba de para. Rechinan sus ruedas haciendo
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vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora
en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de
pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la

primavera. Alla te acostumbraras a los ‘derrepentes’, mi hijo.»

(PP, p. 139)

Non si tratta certo della comunita indigena degli zapatisti, ma anche in questa
versione creola del paradiso traspare dimensione collettiva forte. All’amore,
elemento tipico dell’idillio, Dolores non fa menzione, ma sappiamo che in questa
Comala edenica “Dolorita” ¢ una ragazza che ancora crede nell’amore romantico.
Sara Pedro Paramo a distruggere le sue illusioni e ad esiliarla per sempre dal
paradiso. Nonostante questa espulsione fisica, o forse proprio a causa di questa,
Dolores rimane intrappolata dentro a Comala: la sua memoria gira
ossessivamente attorno agli stessi luoghi, come se non li avesse mai lasciati. Il
Paradiso forgiato dalla sua memoria si trasforma cosi nell’illusione che portera
suo figlio Juan ad intraprendere una ricerca fallimentare. Il ritorno alla Terra
madre si rivela cosi impossibile anche dal punto di vista individuale.

Come abbiamo detto la citta, insieme alla terra e alla tomba, € il terzo altrove che
la narrativa di Rulfo evoca costantemente senza perd mai mostrarla. “Un pedazo
de noche” ¢ 'unico testo in cui i personaggi si muovono dentro la citta. Da quel
momento, cosi come ha respinto lui, Rulfo respinge la citta, la elide e ne fa un
non-luogo, con il quale il campo, vero e unico scenario della sua narrativa,
dialoga in absentia.

In Pedro Paramo la citta viene evocata in varie occasioni. La sua esistenza come
spazio di una geografia concreta e associata, di nuovo, alla figura di Dolores.

Parlando della sua vita lontano da Comala, Juan Preciado infatti dice a Eduviges:

Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba

en cara nuestra carga. “Porqué no te regresas con tu marido?” le

decia a mi madre. (PP, pp. 119-120).
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In un altro punto della narrazione Fuglor Sedano, I’amministratore della Media
Luna, informa Pedro Paramo della situazione che si € venuta a creare con le

sorelle Preciado e dice:

Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la
ciudad. No sé si a Guadalajara 0 a Colima. Y la Lola, quiero
decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo. (PP, p.
132)

La citta viene chiamata per nome. Non é Citta del Messico, troppo lontana ed
estranea per questi personaggi, ma Colima o Gudalajara, rispettivamente capitali
dello stato di Colima e di quello di Jalisco. E al confine tra questi due stati che
Rulfo ¢ nato e che si svolge 1’azione di tutti 1 suoi personaggi. Tuttavia,
nonostante si tratti di un’indicazione geografica precisa, per Fulgor questi nomi
non sembrano fare riferimento ad una realta concreta: Guadalajara o Colima non
fa differenza nell’ottica autarchica della Media Luna. Questo svuotamento dello
spazio urbano, vissuto come semplice nome, e un indizio di come la citta esista
per questi personaggi solo come altrove. Un altrove perso nel nulla o, come nelle
parole di Juan, un altrove per nulla migliore del “qui” che perde immediatamente
valore nel momento in cui viene raggiunto.

Dolores, a cui questi nomi sono legati, diventa cosi ’emblema dell’inutilita dello
spostamento verso la citta. Lascia Comala insieme al figlio ingannata
dall’illusione di una vita migliore («quisiera ser zopilote para volar adonde vive
mi hermana», PP, p. 120), ma ci rimane per orgoglio e necessita («acaso el ha
enviado por mi? No me voy si él no me llama», PP, p. 121), respinta dal marito
cosi come dalla sorella, per la quale lei e il figlio sono solo degli “arrimados”,
parenti poveri che vivono alle sue spalle.

Nel suo cammino Juan Preciado ripercorre in senso inverso i passi di sua madre.
Ma questo cambio di direzione non e che il ribaltamento speculare di un viaggio
che porta alla stessa meta. Infatti, tanto piu chiara € il ricordo del paradiso da
parte di Dolores, tanto piu rapida € la disillusione a cui va incontro suo figlio.

Una volta arrivato a Comala, egli si rende conto immediatamente di aver ricevuto
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una «direccion mal dada» (PP, p. 113) e di non poter vedere con gli occhi di sua
madre:

Yo imaginaba ver aquello a través de los ojos de mi madre [...].
Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus

ojos para ver [...] (PP, p. 110)

Attraverso la figura di Juan Preciado e il suo movimento di ritorno, Rulfo
sancisce l’identita della citta e della terra, facendo di entrambe delle utopie
irraggiungibili negate dallo spazio distopico di Comala. La loro caratterizzazione
nel romanzo, infatti, non dipende dalla presenza o meno di proprieta intrinseche
che ne fanno luoghi positivi o negativi, ma solo dal vissuto individuale dei
personaggi che si rapportano ad esse. Nel caso di Juan Preciado, Comala €
utopica prima di essere raggiunta e distopica dopo; allo stesso modo, la citta —
intesa come altrove rispetto a Comala — é negativa fincheé ci vive, ma assume un
carattere positivo non appena viene abbandonata. Quest’ultima inversione é

evidente nel momento in cui Juan rievoca un momento del suo viaggio:

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun as paredes
negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma
hora. Y habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo
el aire quieto, sacudiendo sus alas como si desprendieran del
dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los
niflos revolteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del
atardecer. (PP, p. 112)

Per la prima volta una citta — Sayula — viene rappresentata attraverso immagini
positive. Il movimento del vento e degli uccelli, la presenza dei bambini, la luce
gialla del sole e 1’azzurro del cielo: tutti questi elementi suggeriscono una vitalita

che contrasta con 1’oggi immobile e silenzioso di Comala. Sayula, legata
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all’altrove e al passato, diventa per Juan oggetto di nostalgia, come Comala lo era

stata per sua madre. Luis Ortega Galindo, commentando questo passo, afferma:

[...] el paisaje en Pedro Paramo tiene diversas funciones, y una
de las mas esenciales es presentar una dicotomia en el tiempo
que encamina al hombre al pasado en busca de una felicidad que
no halla en el presente o le hace huir hacia un lugar distinto del

que pisa; por ello insistimos en el paisaje feliz de la otra

orilla.?®’

Nel caso di Sayula la citta, che continua a non avere un’identita precisa ma ¢
come «todos los pueblosy», si trasforma nell’immagine della vita che Juan perde
arrivando a Comala. Un’immagine fatta di dettagli di poco conto, legati ad una
quotidianita intima che evoca I’idillio di un’infanzia che durava «todavia ayer».
Questo riferimento all’infanzia fa di questa immagine una prolessi di quelle
evocate dal personaggio di Pedro Paramo quando, nel corso del romanzo, pensa
ai suoi giochi di bambino insieme a Susana San Juan. In questo ricordo di Juan
Preciado si sovrappongono cosi quelli della madre Dolores e quelli del padre. La
triade padre-madre-figlio si ricompone virtualmente, ma senza che i suoi membri
possano, come sempre, uscire dalla solitudine che li isola. Cio che li lega, infatti,
e la nostalgia per un passato che hanno perduto ma non condiviso e che
imprigiona ciascuno di loro in un luogo e in un tempo da cui gli altri restano
esclusi.

Che si tratti della citta o del campo, 1’utopia che Rulfo concede ai suoi
personaggi € quindi sempre quella del passato: per loro «el espacio es [...] una

268

vivencia en el tiempo»,”” il frutto di una percezione del tutto soggettiva, nella

quale I’utopia coincide sempre con cid che hanno perduto.”® In quest’ottica la

27 Luis Ortega Galindo, Expresion y sentido de Juan Rulfo, Madrid: Porria Turanzas, 1984, p.
89.

2% Marina Martin, “Espacio y metafora en Juan Rulfo”, in: K.M. Sibbald — R. De la Fuente — J.
Diaz (eds.), Ciudades vivas/ciudades muertas: espacios urbanos en la literatura y folklore
hispanicos, Valladolid: Universitas Castellae, 2000, p. 205.

2% Milagros Ezquerro fa notare che il viaggio di Juan Preciado, «en cuanto viaje a los origenes,
no puede ser sino un viaje a contracorriente [...] el viaje iniciatico que ha llevado al héroe hasta
los origenes miticos de la humanidad» (Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, op. cit., p. 78).
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rivoluzione non trova posto, se non come ennesima dimostrazione
dell’impossibilita di cambiare. Inoltre, 1’attaccamento dei personaggi, ormai
morti, alla loro vita passata li priva non solo del futuro, ma anche del presente.
Essi, ciog, non arrivano mai a pensarsi come altro da cio che sono stati e, quindi,
non acquisiscono la distanza necessaria per trasformare il proprio passato in
storia. Infatti, anche quando si raccontano, le anime di Comala sembrano sempre
intrappolate in un monologo destinato a ripetersi in eterno.

A Juan Preciado, pero, Rulfo concede la compagnia di Dorotea e, con lei, una

speranza.

I11.2.b. Figure di passaggio: verso un’utopia del racconto.

Quando Eduviges Dyada, che per prima ospita Juan Preciado nella sua casa, gli
racconta la propria storia, fa riferimento allo spopolamento di Comala. Poco a
poco tutti se ne sono andati lasciando le loro cose, che ora giacciono accatastate

nel suo corridoio:

Tenia todo dispuesto, segun decia, haciendo que la siguiera por
una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no;
porque en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado
hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y
senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo entre
bultos.

- ¢Qué es lo que hay aqui?

- Tiliches — me dijo ella —. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie

ha regresado por ellos. (PP, pp. 113-114)

Piu avanti appare un altro riferimento simile. Juan sta conversando con la sorella

di Donis a proposito della scomparsa di quest’ultimo:

- De manera que siempre se fue? A pesar de usted?
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- Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir
aqui, que voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando tanto,
que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo
que ahora le ha llegado su turno. Quizas sin yo saberlo, me
dejo con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso
del becerro cimarron fue sélo un pretexto. Ya vera usted que no
vuelve. (PP, p. 146)

In entrambi i casi chi parte lascia qualcosa da custodire, oggetti o persone, che
finiscono per essere assimilati in un’unica categoria ontologica. Chi rimane
diventa invece il custode di una memoria collettiva, come si evince anche dalle
parole di Dolores: «Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los
suefios se me enflaquecieron. Mi pueblo [...] como una alcancia donde hemos
guardado nuestros recuerdos [...]» (PP, p. 148). Juan, pero, una volta giunto al
villaggio non trova nulla di cio che la madre gli aveva annunciato.

A Comala persone e oggetti diventano “tiliches”, cose di scarso valore, senza piu
legami con cio che erano stati un tempo. La memoria di tutti diventa allora la
nostalgia di alcuni; la storia collettiva si sbriciola in una costellazione di
immagini, che restituiscono solo I’impressione fumosa di cio che ¢ stato, ma non
il suo senso. Questa frammentazione del passato avviene attraverso la
giustapposizione disordinata di oggetti e ricordi, che emergono dalla la voce di
figure dai contorni non meno incerti. E il caso della stessa Eduviges, la cui
descrizione — se di descrizione é possibile parlare — finisce con I’includerla nella

stessa esistenza senza forma riservata ai «bultos» che occupano la sua casa:

Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus
manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No

se le veian los ojos. (PP, p. 118)
La dissoluzione delle forme e una chiara metafora della disgregazione del tessuto

sociale causata nel mondo rurale dalle guerre e dalla poverta, che obbligano chi

puo ad andarsene, segnando la condanna a morte della comunita.

150



Allontanarsi, andare «mas alla», come dice la sorella di Donis, diventa un gesto
definitivo, per il quale non c’¢ ritorno né rimedio. Eppure poco a poco tutti se ne
vanno, e chi non lo fa continua a desiderarlo. La strada e il viaggio, infatti,
attraggono anche i personaggi che possono essere considerati “statici” all’interno
del mondo narrativo rulfiano. Si pensi, ad esempio, al narratore-protagonista del
racconto “La Cuesta de las Comadres”. Eternamente seduto davanti alla sua casa
a fissare la strada che porta a Zapotlan, alla citta, questo vecchio € uno spettatore
a cui e concesso solamente guardare gli altri che se vanno, restando sempre
fermo in un “aqui” senza tempo e senza luogo.?’® Ad un certo punto, tuttavia,
I’uomo osa oltrepassare il confine: va in citta per comprare un poncho. A seguito
di questo viaggio il cacique di turno lo accusa di aver ucciso suo fratello per
rubargli del denaro. L’accusa ¢ falsa, ma non ¢ questo che conta nell’economia
del racconto. Il vecchio ha smesso di essere uno spettatore per diventare un attore
e questo lo ha portato a trovarsi, necessariamente, nel posto sbagliato al momento
sbagliato. La colpa, per la quale finisce con 1’essere punito, ¢ la stessa di tutte le
creature rulfiane: essersi mosso ed aver voluto entrare nella storia. Rulfo infatti,
come ha notato bene Juan Villoro, attraverso la sua opera «crea una alegoria
sobre la expulsion de la Historia. Su territorio se transforma en un orden
simbélico, una cartografia que parece més auténtica que su modelo»."*

Nel suo dialogo con Juan Preciado, & Dorotea, destinataria del suo racconto, ad
offrire la chiave di lettura di cosa significhi per i personaggi di Rulfo muoversi,

andare a cercare la propria storia da un’altra parte:

- Mejor no hubieras salido de tu tierra. (Qué viniste a hacer

aqui?

2% ’immagine del vecchio seduto sulla soglia prefigura chiaramente quella del vecchio Pedro
Paramo, inchiodato al suo equipal a fissare la strada che gli ha portato via Susana. Non a caso,
questo motivo ricompare anche nel racconto “Luvina”, antecedente diretto di Pedro Paramo:
«“Usted ha de pensar que le estoy dando la vuelta a una misma idea. Y asi es, si sefior... Estar
sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la
cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo,
como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen alli los viejos.» (Juan Rulfo, “Luvina”, in:
Juan Rulfo, Obra completa, op. cit., p. 65).

2! Juan Villoro, “Leccion de arena. Pedro Paramo”, in: Federico Campbell, La ficcion de la
memoria. Juan Rulfo ante la critica, op. cit., p. 416.
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- Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo,
que segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.
- ¢Lailusion? Eso cuesta caro. [...] (PP, p. 149)

Per quanto drammatica sia la situazione, «tu tierra» ¢ 1’unica certezza possibile;
partire e cercare qualcos’altro porta alla rovina. Questa concezione negativa del
movimento trova conferme in tutta ’opera di Rulfo, ma la sua interprete piu
lucida &, appunto, Dorotea.

Questo personaggio, a nostro parere, € decisamente eccezionale. Nonostante sia
possibile includerla in categorie piu ampie, come e stato fatto da alcuni studi di
taglio semiotico-psicanalitico,?’? & innegabile che Dorotea ricopra una posizione
chiave all’interno del romanzo. Dal punto di vista della narrazione: ¢ la
destinataria del racconto che Juan Preciado fa della sua venuta a Comala,
funzione che non condivide con nessun altro personaggio. Dal punto di vista
della storia: & la pazza del villaggio, ossessionata da un figlio che non ha mai
avuto e che, fino alla morte, vive grazie alla carita di Pedro Paramo e suo figlio
Miguel, per i quali agisce come mezzana. L’eccentricita conferitale da questi
ruoli non & casuale, ma risponde, a nostro avviso, alla precisa volonta di Rulfo di
fare di Dorotea una voce fuori dal coro, una coscienza critica capace di dare
intepretare gli eventi che costituiscono il racconto.

Riferendosi al periodo successivo alla morte di Susana San Juan, quando ormai

Pedro Paramo aveva abbandonato Comala al suo destino, la donna afferma:

Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba
pena verla llenandose de achaques con tanta plaga que la
invadié en cuanto la dejaron sola. De alla para acé se consumid
la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros
‘bebederos’. Recuerdo dias en que Comala se llené de ‘adioses’

y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y

22 Ci riferiamo in particolare alle analisi, interessanti ed accurate, di Milagros Ezquerro
(Lecturas rulfianas, op. cit.) e di Cristina Fiellaga (“Pedro Pdramo”: un pleito del alma.
Lectura semiotico-psicoanalitica de la novela de Juan Rulfo, Roma: Bulzoni, 1989). Questi
studi, infatti, tendono a livellare le peculiarita dei vari personaggi raggruppandoli in categorie e
funzioni. Si tratta, ovviamente, del risultato di una precisa scelta metodologica.
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es que se iban con la intencion de volver. Nos dejaban
encargadas sus cosas Yy su familia. Luego algunos mandaban por
la familia pero aunque no por sus cosas, y después parecieron
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me
quedé porgue no tenia adonde ir. [...] Y ya cuando le faltaba
poco para morir vinieron las guerras esas de los ‘cristeros’ y la
tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. (PP, p.
163)

Dorotea, rispetto agli altri personaggi che ne parlano, € colei che piu di tutti offre
una chiave di lettura dell’esodo da Comala, una lettura che mette in rapporto la
fine di questo mondo (Comala, il passato, il caciquismo) e I’inconsistenza
dell’altro (la citta, il futuro, la rivoluzione). L’epoca a cui fa riferimento ¢
indicata con insolita precisione, sia in rapporto alla vita di Pedro Paramo («ya
cuando le faltaba poco para morir»), sia in termini di cronologia assoluta,
attraverso la menzione delle «guerras esas de los ‘cristeros’».2” Attraverso questi
dettagli introdotti nel discorso di Dorotea, Rulfo ci permette di leggere
I’abbandono da parte di Pedro Paramo del suo ruolo sociale ed economico come
la metafora del crollo di un sistema, che si reggeva proprio sulla figura del
cacique-hacendado.?”

L’allegria che accompagna la partenza da Comala svanisce quando chi resta

capisce che non ci sara ritorno e che, come Pedro Paramo, tutte le forze vive

2% Con guerra cristera si indica la fase di lotta armata che, tra la fine del 1926 e la meta del
1929, sconvolse sopratutto gli stati del Messico centro-occidentale. Il conflitto scoppio a
ragione delle misure prese dal governo del Presidente Plutarco Elias Calles (1924-1928), che
limitavano pesantemente il raggio d’azione della Chiesa cattolica in ambito politico, sociale e
culturale. A difesa della religione, ma soprattutto dei propri interessi spesso affini a quelli
dell’istituzione ecclesiastica, si armarono i settori piu conservatori della popolazione, tra i quali
vi erano anche i rancheros degli stati di Jalisco e Colima, dove sono ambientate le vicende di
Pedro Paramo. (Cfr. Javier Garciadiego, "La revolucion”, op. cit., pp. 258-261).

274 Crollo che inizia nel momento in cui la rivoluzione, ormai terminata la fase armata, comincia
ad istituzionalizzarsi, fino ad essere trasformata nel mito di fondazione sul quale si regge la
retorica nazionalista. Questo processo € per0 lento e, per quanto riguarda le campagne,
incompleto. Persino nella sua fase migliore, quella del cardenismo (1934-1940), i passi in avanti
compiuti dal potere centrale attraverso la diffusione dell’istruzione pubblica e la redistribuzione
della terra, non saranno sufficienti ad integrare davvero le aree rurali nel progetto nazionale. Dal
caudillismo si passa a quello che Entrena Duran definisce «populismo estructural». Il romanzo
di Rulfo offre un’istantanea della transizione tra queste due fasi della storia messicana, in cui il
vecchio mondo muore e il nuovo non puo nascere.
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della comunita stanno si stanno esaurendo. La rivoluzione ha ucciso la campagna
anziché di portarvi il progresso e la giustizia. La citta verso la quale si dirige chi
se ne va, d’altro canto, ¢ un buco nero che solo attraverso la mediazione del
mulattiere Abundio, incaricato di portare la corrispondenza, si lascia leggere
nelle lettere di chi e partito.

Nella sua analisi di Pedro Paramo, Milagros Ezquerro ha incluso Abundio in una
categoria di personaggi particolarmente interessante, che si aggiunge alle due gia
individuate da Ruffinelli: quella dei personaggi mediatori. La Ezquerro annovera
tra essi Dolores Preciado, e poi Eduviges, Damiana e Dorotea, le tre donne che
accolgono Juan e gli danno informazioni sul passato. Infine Abundio, che Juan
incontra a «“Los Encuentros”, donde se cruzaban varios caminos» (PP, p. 110) e
che lo conduce a Comala. Tutti sono guide ed aiutanti dell’*“eroe”, contribuiscono
alla sua identificazione e lo introducono alla storia del villaggio.?”> Uno dei tratti
pit importanti di questi personaggi ¢ il loro rapporto con il movimento. Abundio,
in particolare, gode di una mobilita speciale: il suo e un viaggio ricorrente,
quotidiano, legato al mestiere di mulattiere. Non resta né se ne va mai
definitivamente.?’® A differenza dei personaggi statici o di quelli che partono per
poi non tornare, la sua figura assume un chiaro valore di “passaggio” tra passato
e presente, dentro e fuori, alto e basso. Grazie a lui questi estremi spazio-

temporali rimangono in comunicazione tra loro e si mantengono reversibili:

El camino subia y bajaba; sube y baja segln se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene baja. (PP, p. 109)

L’unico personaggio a cui nel romanzo ¢ dato di seguire entrambe le direzioni €
proprio Abundio: per tutti gli altri esistono, come abbiamo visto, solo la partenza

o il ritorno. La sua presenza e il suo viaggiare sono quindi il segno di un mondo

2% Cfr. Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, op. cit., pp. 72-76.

2’ La figura del mulattiere (arriero) appare anche in “Luvina”, dove svolge lo stesso ruolo di
guida per i viaggiatori, di mediatore tra San Juan Luvina e il mondo che lo circonda. In questo
caso, pero, 1’arriero ha paura di restare e scappa dal villaggio, come se non gli appartenesse:
«[...] cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevé no quiso dejar ni siquiera
que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: — “Yo me
vuelvo — nos dijo. “Espera, ;no vas a dejar sestear tus animales? Estdn muy aporreados. — Aqui
se fregarian mas — nos dijo —. Mejor me vuelvo.» (Juan Rulfo, “Luvina”, op. cit., p. 62).
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aperto, nel quale Comala, per quanto isolata, mantiene una qualche forma di
comunicazione con I’esterno. Non a caso, nel rappresentarlo, Rulfo fa riferimento
ad una sola delle numerose merci che, con tutta probabilita, il mulattiere portava

fuori e dentro Comala: la posta.

Era quien nos acarreaba el correo, y lo sigui6 haciendo todavia
después que se quedd sordo. Me acuerdo del desventurado dia
que le sucedio su desgracia. Todos nos conmovimos porque
todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba
cémo andaban las cosas alld del otro lado del mundo, y
seguramente a ellos les contaba cdmo andabamos nosotros. Era

un gran platicador. Depués ya no, dejo de hablar. (PP, p. 118)

Questo passo e interessante perché, in esso, alla parola scritta viene
esplicitamente attribuito il valore di “parola degli assenti”. Le lettere sono una
presenza fittizia, una forma di comunicazione che, tuttavia, non sembra bastare
nemmeno a se stessa. |l racconto, infatti, rimane affidato all’oralita: € Abundio ad
ascoltare e a riferire, come se le lettere non venissero nemmeno aperte. Rulfo
sembra dirci che la scrittura non e che un surrogato del racconto, una sua forma
scarnificata e insufficiente.

Non a caso la sordita e il conseguente mutismo di Abundio determinano la fine
delle comunicazioni con 1’esterno. Il suo silenzio ¢ una metafora dello stato di
isolamento quasi autistico in cui Comala cade ad un certo punto della sua storia,
ovvero da quando Pedro Paramo decide di farla morire. Con la morte del
cacique, che coincide con la conclusione del romanzo, questo isolamento diventa
definitivo e tutte le strade che la mettevano in comunicazione con il mondo si

chiudono.””” E a questo punto che Abundio perde il suo ruolo di guida e

27 Alla fine del suo pellegrinare per le strade di una Comala gia spettrale, Juan Preciado arriva
alla casa di Donis e di sua sorella, amanti incestusi e coppia edenica, unici abitanti rimasti nel
villaggio. La loro casa & rappresentata come il punto da cui si dipartono varie strade: «Hay
multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene desde alla. Otro mas que se
enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde ira — y me sefiald
con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto —. Ese otro de por acd, que
pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la sierra y es el que va mas lejos.»
(PP, p. 142). Nonostante le numerose alternative che queste strade sembrano rappresentare,
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mediatore. Non € piu un personaggio di soglia, capace di aprire passaggi
attraverso cui le voci degli altri personaggi possono transitare. Ora le parti si

invertono ed e lui a seguire:

Y él los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. [...] regreso
adonde estaban esperandolo. Se apoyd en los hombros de ellos,
que lo levantaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la

punta de los pies. (PP, p. 193)

La mediazione diventa impossibile, il passaggio tra il “dentro” e il “fuori”, tra
“qui” e “la” che il mulattiere manteneva aperto, si chiude. Ad aprirsi ¢ solo un
solco, immagine ricorrente della narrativa rulfiana che segna la trasformazione
della terra da materia dei sogni a tomba. Questa ferita sulla terra evoca infatti il
passaggio dal mondo dei vivi a quello dei morti. Un passaggio che, all’inizio del
romanzo, Juan Preciado aveva gia compiuto senza rendersene conto, mentre
camminava verso Comala, «el pueblo que se ve alla abajo» (PP, p. 109).

La trasformazione di Abundio da personaggio «movedizo»*"®

a personaggio
statico, addirittura incapace di camminare, ha quindi una chiara valenza
allegorica, che rimanda all’esclusione di Comala dal tempo e dallo spazio della
storia e, quindi, al destino tragico dei suoi abitanti. Non e casuale che una delle
istantanee piu efficaci della vita miserabile condotta dalla gente del campo, delle

ingiustizie che patisce da sempre, passi proprio attraverso di lui:

Pensd en su mujer que estaba tendida en el catre, solita, alla en
el patio de su casa, adonde él la habia sacado para que se
serenara y no se apestara pronto. La Cuca [...] La que le dio
aquel hijito que se le murié apenas nacido, dizque porque ella
estaba incapacitada; el mal de ojo y los frios y la rescoldera y no

sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a

Donis e sua sorella rimangono inchiodati nella loro casa, una sorta di nuovo luogo di fondazione
che esiste indipendentemente dal mondo esterno. Quelle strade sono dunque solo delle false
alternative: da questa Comala nessuno se ne va e nessuno vi fa ritorno.

28 Juan Villoro, “Leccion de arena. Pedro Paramos, op. cit., p. 414.
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verla ya a dltima hora, cuando tuvo que vender sus burros para
traerlo hasta acd, por el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada
habia servido [...] (PP, p. 192)

Non appena diventano individui, con una vita inserita in dinamiche storiche, i
personaggi di Rulfo vanno incontro alla propria rovina. Obbligato a vendere il
suo asino, Abundio perde la possibilita di viaggiare e, di conseguenza, il suo
ruolo nella comunita e nel romanzo. Non e pil uno spazio vuoto che lascia
passare le voci altrui, ma il protagonista della propria storia, che lo schiaccia con
il peso dell’esistenza.

La vicenda di Abundio é tragica, ma non sorprendente: il personaggio condivide
il destino del proprio ambiente. Privato della possibilita di muoversi e di agire,
egli non ha piu alcuna possibilita di partecipare allo sviluppo dell’intreccio, nel
quale aveva svolto un ruolo determinante, né alle dinamiche sociali di Comala.
Attraverso di lui Rulfo mette in scena una storia che non concede alcuna
possibilita di riscatto.

Diversa € la situazione di Dorotea, altro personaggio mediatore alla cui
eccezionlita abbiamo gia fatto cenno. Anche lei compie un viaggio, il viaggio e,

come Abundio, le € concesso di tornare:

Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver
si entre los &ngeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. [...]
otro de aquellos santos me empujo por los hombros y me ensefid
la puerta de salida: ‘Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija,
y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo’.
(PP, p. 149)

Mentre tutti gli altri abitanti di Comala aspettano e si piegano alla mediazione
cinica di padre Renteria, Dorotea, anche se solo in sogno, osa andare
personalmente in Paradiso a cercare il figlio che crede perduto. Naturalmente si
tratta di un viaggio fallimentare: il privilegio del ritorno, tratto che ne fa un

essere di passaggio, una mediatrice tra due mondi, € per lei una condanna.
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Espulsa dal paradiso del cielo, viene rimandata all’inferno della vita sulla terra,
indicata ironicamente come un luogo di riposo. Ma la terra che le é destinata,
anche in questo caso, ¢ quella della tomba, I"unica a cui 1 personaggi di Rulfo
hanno accesso. Tra gli ultimi a morire, Dorotea viene sepolta nella stessa fossa di

Juan Preciado, anch’egli sepolto a Comala:

Soy algo que no estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe
muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde
me tienes ahora. S6lo se me ocurre que deberia ser yo la que te

tuviera abrazado a ti. (PP, p. 150)

Dorotea, che per tutta la vita sogna di tenere tra le braccia un figlio, trova in
questa sistemazione un’utopia rovesciata, nella quale ¢ lei ad essere tenuta tra le
braccia da chi, per eta, potrebbe essere suo figlio. La tomba diventa cosi una
nicchia accogliente e quanto di piu simile a cio che aveva cercato in vita. 1l cielo,
infatti, luogo di un’utopia assai piu ambiziosa, ¢ irraggiungibile e Dorotea, nella
sua lucida follia, sembra essere 1’unica nel romanzo ad averne davvero

coscienza:

[...] el cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia
contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas le perdi
todo mi interés desde que el padre Renteria me aseguré que
jamas conoceria la gloria. Que ni de lejos la veria... Fue cosa de
mis pecados; per €l no debia habérmelo dicho. Ya de por si la
vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la hace a una mover los
pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a
otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda
abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido. [...]
El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora.
(PP, p. 153)
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In questo passo sono racchiusi alcuni motivi importanti del romanzo: lo sguardo
e la crisi della visione, le contrapposizioni cielo-terra e stasi-movimento.

La perdita della vista, per una visionaria come Dorotea, significa rassegnazione.
Al cammino verso il cielo, si sostituisce 1’immobilita della terra e per lei, come
per Abundio, fermarsi vuol dire morire. Tuttavia, a differenza di cio che accade
all’arriero, Dorotea non subisce la morte, ma la rivendica come una scelta pur

2" Quando la sua anima le chiede di

sapendo che non porta affatto al cielo.
continuare a trascinarsi per la vita, con i suoi «0jos tristes que siempre miraron de
reojo» (PP, p. 149) senza riuscire mai a vedere ci0 che cercavano, Dorotea
risponde risoluta: «Aqui se acaba mi camino [...] ya no me quedan fuerzas para
mas» (PP, p. 153), e la lascia andare.

Con la sua scelta Dorotea, che rappresenta la coscienza critica piu lucida del
romanzo ¢ una delle maschere dietro a cui si mimetizza 1’autore, si incarica di
svelare — tra le altre cose — quanto la religione, con o senza storture, sia
responsabile della tragedia di Comala. A Juan Preciado, che le chiede che ne e

stato della sua anima, risponde:

- Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando
vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que
le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de
sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y
me hacia insoportables las noches llendndomelas de
pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas
de esas. (PP, p. 153)

L’anima di Dorotea ¢ probabilmente tra le tante che hanno finito per uccidere
Juan Preciado, assediandolo con i loro murmullos, in cui ripetono ossessivamente
«unas palabras casi vacias de ruido: “Ruega a Dios por nosotros”» (PP, p. 149).

Queste anime in pena, obbligate a vagare in cerca di perdono, sono le figlie della

?"® Ben diverso ¢ 1’atteggiamento di Eduviges, un’altra “mediatrice”, ancora aggrappata all’idea
di una ricompensa nell’aldila: «Soé6lo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros: pero
conozco cdmo cortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y
no cuando El lo disponga» (PP, pp. 114-115).
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tradizione sincretica messicana, nella quale si fondono miti precolombiani e

cattolici.?®

Ma Dorotea riesce a liberarsi del peso dell’anima scegliendo di
esistere solo nel proprio corpo. La sua caratterizzazione, infatti, ruota attorno ad
un immaginario corporeo esibito, quasi scabroso, e all’importanza delle

sensazioni come forma di conoscenza. Ecco alcuni esempi:

... hunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis
brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante
mucho tiempo conservé en mis dedos la impresiéon de sus 0jos
dormidos y el palpitar de su corazén. Como no iba a pensar que
aquello fuera verdad? (PP, p. 149)

Uno de aquellos santos se me acercd y, sin decirme nada, hundio
una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en
un monton de cera. Al sacarla me ensefio algo asi como una
cascara de nuez: “Esto prueba lo que te demuestra”. “Tu sabes
cémo hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise
decir que aquello era s6lo mi estbmago engarrufiado por las

hambres y por el poco comer [...] (PP, p. 149)

Al sapere rivelato dalle sensazioni fisiche, gli angeli oppongono un sofisma del
tutto astratto: la verita del potere, di chi decide i destini altrui, & una tautologia
che puo solo essere accettata. Ma Dorotea, a differenza degli altri personaggi del
romanzo, vive la fisicita in modo totale; crede nel proprio corpo al punto da
convincersi di aver tenuto tra le braccia un figlio. Per lei il corpo non € una colpa.
O almeno non lo e piu mentre parla con Juan Preciado nella tomba. Dopo la
condanna senza appello che Padre Renteria le aveva inflitto quando era viva,
Dorotea si arrende, smette di cercare il cielo con lo sguardo e si accontenta della
terra. Ma la sua resa non e una sconfitta, € una liberazione dal peso della

superstizione e del Paradiso: «EI cielo [...] esta aqui donde estoy ahora». (PP, p.

280 Martin Lienhard afferma a questo proposito che «La situacion espacial de Comala (época de
Juan Preciado) presenta [...] una analogia clara con la del pais de los muertos indigena: analogia
estructural, no anecddtica.» (Martin Lienhard, “El substrato arcaico en Pedro Paramo:
Quetzalcdatl y Tlaloc”, op. cit., p. 943)
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153). Rinunciando all’anima, Dorotea impedisce al potere altrui di fare presa su
di lei. La religione come lei I’ha conosciuta € infatti solo potere, che esercita una
funzione coercitiva attraverso il controllo dell’anima.

L’anima, secondo la dottrina cristiana, nasce fallibile e, per questo, pud essere
punita ma anche perdonata. Questa concezione, sulla quale si era fondata
I’inclusione degli indigeni durante 1’epoca coloniale, in Pedro Paramo viene
cancellata da padre Renteria. Negando il perdono, il sacerdote annulla il valore
piu importante della religione cattolica e trasforma 1’anima nel perno di un
sistema di potere. Di quest’anima ha parlato Michel Foucault, distinguendola

appunto da quella cristiana:

[’anima] esiste [...] ha una realta [...] viene prodotta in
permanenza, intorno, alla superficie, all’interno del corpo,
mediante il funzionamento di un potere che si esercita su coloro
che vengono puniti [...]. Realta storica di quest’anima, che, a
differenza dell’anima rappresentata dalla teologia cristiana, non
nasce fallibile e punibile, ma nasce piuttosto dalle procedure di
punizione, di sorveglianza, di castigo, di costrizione.
Quest’anima reale e incorporea, non ¢ minimamente sostanza; ¢
I’elemento dove si articolano gli effetti di un certo tipo di potere
e il riferimento di un sapere, 1’ingranaggio per mezzo del quale
le relazioni di potere danno luogo a un sapere possibile, e il
sapere rinnova e rinforza gli effetti del potere.?®*

In Pedro Paramo questa trasformazione dell’anima rappresenta, con tragica
ironia, I’unico tratto di modernita che si fa breccia nel mondo rurale messicano.
La religione mantiene intatto il suo ruolo di controllo sociale, ma lo fa restando
al passo con i tempi: diventa parte di un potere disciplinare e abdica
definitivamente alla sua missione spirituale e sociale.

Dorotea pero rinuncia a quest’anima incorporea, che se ne va lasciando una ferita

sanguinante che non si richiude mai del tutto. Nonostante questo la donna

281 Michel Foucault, Sorvegliare e punire (1975), Torino: Einaudi, 1993, p. 33.
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sopravvive; non letteralmente, ma come coscienza individuale scissa,
disincantata e, quindi, moderna. Costretta ad accontentarsi di essere un corpo in
una tomba, paradossalmente si libera del potere che la religione, come parte di un
sistema disciplinare pit ampio, mantiene su di lei. Nel contesto premoderno del
mondo rulfiano, scegliere il corpo € sempre un atto di ribellione, perché non e

una scelta prevista dal sistema.

El cuerpo en la novela queda ajeno a los diversos procesos de
institucionales de “normalizacion” productiva. La “docilidad”
de los cuerpos no es la docilidad moderna, basada en lo que
Foucault llama una ‘“‘anatomia politica”, ese mecanismo de
poder que explora, desarticula y recompone el cuerpo humano.
No hay en Pedro Paramo anélisis corporal sino coeccion; no
hay técnica sino sometimiento; no hay disciplina sino

obediencia.?®

A questa obbedienza sfuggono solo due donne: Susana San Juan, che vive solo
del suo corpo e delle sue sensazioni senza sensi di colpa, e Dorotea, che sceglie il
corpo per disperazione. Non ¢ il corpo aperto e fecondo di madre che aveva
sognato in vita; € un corpo morto, ma comunque capace di un’esistenza assai piu
autonoma di quella a cui sono condannate le anime. Piccolissima, stretta tra le
braccia di Juan Preciado, Dorotea diventa il bambino che avrebbe voluto avere.
La sua morte ¢ una sorta di rinascita, attraverso la quale emerge 1’unica coscienza

libera di tutto il romanzo.

Seconda parte

“La realta in pezzi”

282 |_uis Maldonado, “Deseo, cuerpo y desintegracion del cuerpo en Pedro Paramo”, in: La
Habana elegante, URL.: http://www.habanaelegante.com/Fall2003/Expresion.html .
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IV. “Yo el Supremo”

Bisogna dunque che chi ha intenzione di ingannare un altro,
ma non di essere egli stesso vittima dell’inganno,
distingua con esattezza la somglianza e la diversita delle cose.
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Platone, Fedro, (262a)°®

IV.1. La crisi della visione e il tradimento della rivoluzione.

Il rapporto tra I’uomo e il suo mondo ¢ il tema profondo della letteratura. Questo
rapporto &€ sempre problematico, a dispetto delle soluzioni piu 0 meno pacificate
che ciascun’opera propone per i suoi personaggi. Nel suo saggio, intitolato
significativamente “Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia

storica”, Thomas Pavel afferma:

Come gia I’epopea e la tragedia, il romanzo parla dei rapporti tra
I'uomo e il suo mondo; ma mentre gli eroi dell’epopea
appartenevano anima e corpo alle proprie citta, e il destino di
quelli della tragedia era deciso fin dall’inizio, il personaggio del
romanzo si trova separato dal mondo circostante, e il suo destino
ne raffigura la contingenza. Grazie a questa frattura tra
protagonista e ambiente, il romanzo e il primo genere letterario a
interrogarsi sulla genesi dell’individuo e sull’instaurazione di un
ordine comune, e a porre, con ineguagliata acutezza, una
questione assiologica decisiva: se I’ideale morale faccia parte o

no dell’ordine del mondo.?*

La frattura tra individuo e mondo e quindi, secondo Pavel, il tratto essenziale che
distingue I’eroe romanzesco da quello dell’epopea e della tragedia. In questa
interpretazione non ¢ difficile scorgere 1’influenza di Gyorgy Lukdcs che, pero,
stabiliva tra romanzo ed epopea una relazione assai piu complessa e ricca di

implicazioni:

Il romanzo ¢ 1’epopea di un’epoca in cui la totalita estensiva

della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la viva

283 platone, Fedro, a cura di Monica Tondelli, Milano: Mondadori, 1998, p.89
284 Thomas Pavel, “Il romanzo alla ricerca di se stesso. Saggio di morfologia storica”, in: Franco
Moretti (ed.), Il romanzo. Le forme (vol 1), Torino: Einaudi, 2002, p. 35.
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immanenza del senso diventa problematica: un’epopea in cui,

tuttavia, persiste la disposizione emotiva alla totalita.”®®

Questa definizione ha il merito di mettere in luce 1’ambivalenza della forma
romanzesca, che presenta elementi di rottura ma anche di continuita rispetto ai
generi che I’hanno preceduta. Il romanzo, infatti, ¢ per Lukacs una forma epica
particolare, in cui la totalita della vita non e piu percepibile, mentre i soggetti che
vivono quella vita continuano a “sentire” in termini di totalita. L’indagine di
Lukéacs insiste su un periodo preciso — la fine del XVIII secolo e 1’inizio del XIX
— durante il quale, a suo giudizio, il romanzo conserva gli ultimi legami con
I’epopea attraverso il Bildungsroman, ma é anche gia altro con il «romanzo della
disillusione».”® Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di mostrare come la
caratterizzazione storico-filosofica del personaggio del Supremo lo collochi
proprio nel pieno di questo momento di passaggio. La sua disposizione emotiva e
ancora dominata dalla «pasion de lo absoluto» e quindi diretta verso una totalita,
ma la modernita che gia lo attraversa rende questa totalita impossibile da
dominare e, per usare le parole di Walter Benjamin, fa di lui «un uomo derubato
della propria esperienza»,?®” al quale il mondo non si offre pili come oggetto di

288 tra la

una visione d’insieme. Questa «discrepanza tra interiorita ¢ mondo»,
realta percepita e gli strumenti emotivi ed epistemologici a disposizione per
interpretarla, puo essere considerato il tratto distintivo di un nuovo tipo di umano
che, in veste di autore o di personaggio, trova nel romanzo il proprio spazio. A

tale proposito ancora Benjamin afferma:

Il luogo di nascita del romanzo ¢ I’individuo nel suo isolamento,
che non é piu in grado di esprimersi in forma esemplare sulle
questioni di maggior peso e che lo riguardano piu davvicino, e egli
stesso senza consiglio e non pud darne ad altri. Scrivere un

romanzo  significa  esasperare  1I’incommensurabile  nella

28 Gyorgy Lukécs, Teoria del romanzo (1920), op. cit., p. 49.

28 |vi, p. 127.

287 Walter Benjamin, “ Di alcuni motivi in Baudelaire”, op. cit., p. 115.
288 Gyorgy Lukécs , Teoria del romanzo, op. cit., p. 129.
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rappresentazione della vita umana, [...] il romanzo attesta ed

esprime il profondo disorientamento del vivente.”®

Quando parla di “disorientamento” e “isolamento” Benjamin pensa alla
condizione dello scrittore moderno, che considera defraudato del suo ruolo
tradizionale di narratore dell’esperienza. Tuttavia queste considerazioni, cosi
come quelle di Lukécs, possono essere applicate anche ai personaggi nel
momento in cui si assumono il compito di raccontare. Questo vale in modo
particolare per il personaggio del Supremo che, come abbiamo visto, e un autore-
narratore, rappresentato sempre nell’atto di produrre un testo.

L’isolamento del romanziere rilevato da Benjamin e, in particolare, 1’«essere
senza consiglio e non poterne dare ad altri», esprime una condizione del tutto
opposta a quella che caratterizza il Supremo-eroe della Circular Perpetua.
Tuttavia, ¢ senz’altro vero che questa descrizione inquadra perfettamente il
Supremo-personaggio del romanzo di Roa Bastos, ovvero 1’autore della Circular
e del Cuaderno Privado. Questi infatti ripiega sulla scrittura e sul racconto per
ristabilire il legame con una realta sulla quale non ha pit alcun controllo e che, ai
suoi occhi, finisce con 1’assumere 1’aspetto di un magma metamorfico.

Il tema dello sguardo é centrale in Yo el Supremo e va di pari passo con quello del
rapporto tra parola e verita: la crisi della visione e la metafora della difficolta a
dare una forma ordinata alla realta e a se stessi. Nella caratterizzazione del
Supremo, questo si traduce nella riproposizione di alcuni motivi specifici: gli
strumenti ottici e la finestra.

La finestra dello studio da cui il dittatore si affaccia per guardare il mondo, il
cannocchiale, la lente di ingrandimento, che arriva a mostrare «Un cosmos vuelto
del revés hacia lo infinitesimal» (YES, p. 46), il microscopio, sono usati dal
Supremo ogni volta che ha necessita di capire, decifrare, interpretare e, quindi,
dare ordine. Secondo Michele Cometa questi dispositivi sono indicativi di una

forma di visione che fa riferimento ad un’episteme ben definita:

289 Walter Benjamin, “Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov”, op. cit., p. 251.
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Occhio-studiolo-finestra-cannocchiale é la serie metonimica che
ricorda e riassume I’evoluzione storica delle forme di
Rahmenschau, cio¢ quel “guardare inquadrato” che August
Lengen, in un saggio epocale, considera il regime scopico
fondamentale del tardo Settecento illuminista. [..] una
razionalizzazione del vedere che costituisce il naturale antidoto
all’infinita digressione oculare provocata da un paesaggio senza
confini [...], dell’arabesco (archetipo della visione romantica) o
della massa informe della citta che ormai si impone

progressivamente allo sguardo moderno.?*

Nel romanzo la presenza di questa “serie metonimica” conferma la collocazione
del personaggio nell’ambito della cultura illuminista. In essa ragione ed
esperienza tracciano i contorni di un sapere che, proprio per il fatto di essere
limitato dal ritaglio che I'uvomo ¢ in grado di imporre alla realtad, sembra poter
dare al mondo un ordine preciso e rassicurante. Questa quadrettatura
dell’esistente ¢ lo sviluppo della visione inaugurata dal Rinascimento con la
scoperta della prospettiva: quando 1’uomo si colloca al centro del mondo il suo
sguardo acquista la legittimita sufficiente per determinare un panorama. Questa
unitarieta della visione ha una delle sue metafore piu significative nella «finestra
sulla “historia”»?*! di Leon Battista Alberti, che esplicita il nesso strettissimo tra
visione individuale e racconto della storia. Tuttavia, 1’occhio rinascimentale trova
ancora una guida certa nell’analogia “naturale” tra i differenti gradi degli esseri e,
in ultimo, tra il mondo terreno e quello trascendente.?®® Fino al XVI secolo,

infatti, il riferimento ad un ordine superiore rimane il presupposto necessario

% Michele Cometa, “Introduzione” in: E.T.A. Hoffmann, La finestra d’angolo del cugino,
\enezia: Marsilio, 2008, pp. 10-11.

1 |vi, p.10.

2% «Sino alla fine del XV1 secolo, la somiglianza ha svolto una parte fondamentale nel sapere
della cultura occidentale. E essa che ha guidato in gran parte ’esegesi e I’interpretazione dei
testi; & essa che ha organizzato il gioco dei simboli, permesso la conoscenza delle cose visibili
ed invisibili, regolato ’arte di rappresentarle. Il mondo si avvolgeva su se medesimo: la terra
ripeteva il cielo, i volti si contemplavano nelle stelle [...]». Questa forma di interpretazione
«Indica che esiste un grande mondo e che il suo perimetro traccia il limite di tutte le cose create;
che dall’altro estremo esiste una creatura di privilegio che riproduce, nelle proprie ridotte
dimensioni, I’ordine immenso del cielo, degli astri, dei monti, dei fiumi e delle tempeste; e che &
entro i limiti effettivi di tale analogia costitutiva che si dispiega il gioco delle somiglianze».
(Michel Foucault, Le parole e le cose (1966), Milano: Rizzoli, 2001, p. 31 e p. 45).
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affinché 1’uomo possa legittimamente considerarsi il «punto privilegiato [...] il
centro in cui i rapporti convergono e trovano sostegno, e donde vengono
nuovamente riflessi».?* Rinunciare a questo ordine, ripetitivo ma certo, per
affidarsi unicamente alla propria percezione, costituisce per I'uvomo il piu
importante gesto della modernita, ma lo espone anche al rischio di essere
sopraffatto dal caos. Quando questo gesto viene compiuto, e la proliferazione
barocca minaccia di cancellare i confini tra realta e illusione, la ragione
illuminista promette di salvare I’uomo dall’infinita delle differenze. La finestra
torna cosi ad essere un ritaglio verosimile della realta.

Per il Supremo, la fiducia nella possibilita di dare ordine al mondo attraverso
ragione ed esperienza si traduce nel tentativo di “messa in forma” della storia
attraverso la Circular perpetua. La finestra, con la visione dall’alto che
presuppone, permette ancora di dominare il mondo. Tuttavia, 1’idea che la
ragione umana possa costituire la cornice della realta, dipende dall’accettazione
dei limiti di quella stessa ragione. Un presupposto inammissibile nel delirio di
onnipotenza del dittator: cio che al suo sguardo appare verosimile deve essere
anche vero; cio che sa diventa «todo lo que se ha de saber y mas» (YES, p. 28). Il
razionalismo del Supremo ¢ inficiato dall’incapacita di ammettere che «il cerchio
che egli traccia attorno a cio che, al modo di un mondo, ha selezionato e
perfezionato, indica soltanto i confini del soggetto, e non gia quelli di un cosmo
che si mostri in sé completo».”®*

Non e casuale, quindi, che uno dei momenti in cui egli mostra e dimostra una
totale padronanza di sé e del proprio ruolo istituzionale venga espresso nel
romanzo attraverso il volo sui cavalli-mongolfiera insieme all’argentino Manuel
Belgrano. Cio¢ attraverso lo sguardo dall’alto, la prospettiva che piu di ogni altra

crea 1’illusione della visione totale:

Ibamos ya cabalgando entre las nubes en nuestros caballos
mongolfieros. EI mapa bermellon de la ciudad parecia aun mas

bermejo desde lo alto. El verde de los bosques mas verdes. Las

2% |vi, pp. 36-37.
2% Gyorgy Lukécs, Teoria del romanzo (1920), op. cit., p. 46.
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palmeras mas empenachadas y esbeltas, enanas, enanisimas. Las
sombras de las hondonadas, mas obscuras. Fuego liquido
derramaba la caida del sol sobre la bahia, sobre el caserio
apifado en las lomadas. jOh qué bello paisaje!, exclamé

Belgrano aspirando aire a todo pulmon. (YES, p. 190)

La citta € vista come una mappa 0 un paesaggio, immagini unitarie e compiute di
uno spazio nel quale le cose sembrano acquisire un grado superiore di esistenza: i
colori sono piu intensi, e cio che normalmente & grande e incombente diventa di
dimensioni ridottissime, confermando il privilegio di chi guarda. Questo
privilegio ottico € una chiara metafora del privilegio interpretativo che il
Supremo detiene — o crede di detenere — sulla storia. Proprio durante questa
cavalcata il dittatore infatti fa una disamina lucidissima della condizione neo-
coloniale in cui sono cadute le repubbliche dell’area del Plata, ridotte dalla
«dominacion indirecta» degli inglesi ad una «independencia protegida» (YES, p.
192). A questa situazione, il Supremo reagisce ribadendo i principi sui quali si

regge il suo progetto rivoluzionario e che ritrova anche nel pensiero di Belgrano:

Lector adicto de Montesquieu, de Rousseau, como lo soy Yo,
podemos coincidir con las ideas de estos maestros en el proyecto
de realizar la libertad de nuestros pueblos. [...] No diré que el
Contrato y los otros libros de avanzada encierren toda la
sabiduria que nos hace falta para proceder con infalible tino y
acierto. Ya es bastante que coincidamos en las principales ideas.
Puntos de partida en la lucha por la independencia, libertad y
prosperidad de nuestras patrias. Es con este espiritu con el que
estoy redactando el borrador del tratado que hemos de firmar
mafana. (YES, p. 192)

In queste pagine — probabilmente, ma non esplicitamente, parte della Circular —
il dittatore riassume la fase piu gloriosa della sua azione politica, quella in cui si
fa portavoce dei principi rivoluzionari e dell’assoluta indipendenza del Paraguay

di fronte alle pretese annessioniste delle Provincias Unidas del Rio de la Plata. Il
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Supremo-narratore ostenta la centralita del proprio ruolo e dichiara
orgogliosamente: «el Norte de la revolucion paraguaya es labrar la felicidad del
suelo natal, o sepultarnos ente sus escombros» (YES, p. 185). Il volo é quindi la
celebrazione di una spinta ideale che permette, quando non viene tradita, una
pienezza identitaria assoluta, intesa dal personaggio sia rispetto all’identita
nazionale che a quella individuale. Infatti, senza il ruolo che la rivoluzione gli

offre il Supremo non esiste, ed ¢ lui stesso ad affermarlo:

Vea, ilustre doctor, ni usted ni yo debemos oponernos a lo que
esta inscripto en la naturaleza de las cosas. Vea usted, contemple
a este pueblo sencillo que ansia como todos la libertad, la
felicidad, jcomo rebulle en el horno de su fervor! Esos seres
reales, esos seres posibles nos interrogan, nos aclaman, nos
reclaman, nos imponen su mandato inocente a nosotros que
somos seres probables ya sin padres ni madres, montados
orgullosamente en nuestras ideas que son ideas muertas si no las
Ilevamos a vias de hecho. Ellos estan vivos. Nos aplauden pero
nos juzgan. Esperan su turno. Cierran el circulo por la vuelta.
iVea usted, doctor, contemple esas manos callosas, negras! jSe
agitan quemadas por el sol completamente blancas! Quieren
hacer de nosotros sus candiles. Procuran encendernos con su
fervor. En medio de la luz no echamos méas que sombra, no

echamos mas que humo. (YES, p. 188)

Questa affermazione mette a nudo il vuoto, la mancanza originaria che sta dietro
all’esistenza individuale. Questo vuoto puo essere colmato solo se I’individuo si
integra nella dimensione collettiva, I'unica capace di trasformare la probabilita
dell’essere in realtd.”®® La padronanza di sé e del mondo, che il Supremo

sperimenta in questo momento, gli permette di ammettere questa verita senza

2% E evidente che questo passo, come accade spesso nel romanzo, ha anche una forte valenza
metaletteraria. Le parole del Supremo si possono leggere, infatti, come I’ammissione del proprio
statuto di creatura di finzione, di “essere possibile”. Trattandosi poi di una figura che costituisce
I’alter ego dell’autore reale, si puo anche pensare che, attraverso il suo personaggio, Roa Bastos
abbia voluto ribadire una posizione spesso espressa in sede teorica, ovvero la convinzione che la
letteratura trovi la sua ragione di essere solo nel legame strettissimo con la relata storico-sociale.
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doverla sfuggire: e convinto di essere perfettamente in sintonia con quel popolo
di cui € emanazione. Tuttavia, questa padronanza assume gia i tratti del delirio di
onnipotenza. Per spiegare 1’incredibile fenomeno dei cavalli volanti, il dittatore
decanta la sua scoperta del “foraggio termico”, capace di far sollevare gli animali
grazie ai gas intestinali. Questa invenzione, a suo dire, lo rende superiore ad
Aristotele, Leonardo da Vinci e Giulio Cesare. La progressione € chiara:
«Aristételes [...] El Vinci [..Jdulio César [..] Yo» (YES, pp. 189-190). Il
Supremo pone se stesso all’apice di questa catena evolutiva dell’intelligenza

umana, rappresentandosi come il padre di una nuova razza:

Yo, basado en el principio de que el calor no es otra cosa que
una substancia levitante mas sutil que el humo, fuente de energia
de la materia, hice algo mejor que el estagirita y el florentino:
En lugar de fabricar aparatos mecéanicos y aerodindmicos, logré
cultivar pasturas térmicas. Pienso magicamente util. Usinas de
fuerzas naturales de incalculables posibilidades en el
perfeccionamiento de los animales y el progreso de la genética
humana. Construccion de la super raza por medio de la
nutricion. Alfa y omega de los seres vivos. He aqui Eldorado de
nuestra pobre condicién real. (YES, p. 190)

Dopo questa auto-celebrazione inizia il volo che, a questo punto, si rivela una
rappresentazione ironica e, per certi versi grottesca, del delirio di onnipotenza del
Supremo, che si sente alfa e omega di un EIl Dorado personale.

Sebbene permetta di ridurre la vastita del reale ad una mappa unitaria, la visione
dall’alto appare come una mistificazione, una manipolazione della realta che non
esprime uno sguardo collettivo, ma il delirio di una mente solitaria. La
rivoluzione del Supremo, per quanto fondata su principi autenticamente
rivoluzionari e sostenuta inizialmente dall’appoggio popolare, si dimostra poco a
poco lo strumento attraverso il quale egli cerca di ottenere il «poder de nacer y
morir por mi mismo [...] ser mi propio comentario» (YES, p. 26). Questa

aspirazione equivale ad uno svuotamento del valore della sovranita popolare,
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intesa come motore della rivoluzione, ma anche come origine dell’identita
individuale. Il Supremo compie cosi un gesto di autonegazione.

La sovranita popolare, infatti, funziona come anello di congiunzione tra
individuo e societa, tra cio che e mortale e finito e cio che e eterno e infinito e per
questo costituisce, nella concezione del Supremo, I'unico possibile sostituto del

principio divino.

[...] atacaban al Supremo como a una sola persona sin tomarse el
trabajo de distinguir entre Persona corporea/ Figura impersonal. La
una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin término.
Emanacidn, imanacion de la soberania del pueblo, maestro de cien
edades. (YES, p. 89)

Questa visione sembra ammettere la differenza fondamentale tra Yo e El. In
realta, in quanto Supremo Dictador, il personaggio si identifica totalmente con
El, con le sue prerogative di eternita, e dunque si sente inattaccabile. Questa
eternita, cosi come la possibilita per il Supremo di assumerla su di sé, derivano
appunto dalla «soberania del puebloy», che diventa la “congiuntura” tra le due
facce del personaggio, nettamente distinte ma virtualmente ricomposte in una
unita. Tuttavia, questa immagine di sé richiede un estremo equilibrio tra la
dimensione pubblica e quella privata. Invece, una volta padrone del potere e
divenuto unico arbitro del destino del suo paese, il dittatore comincia ad illudersi

non di venire dal popolo, ma di essere il popolo.

Si el hombre comdn nunca habla consigo mismo, el Supremo
Dictador habla siempre a los demas. Dirige su voz delante de si
para ser oido, escuchado, obedecido. Aunque parezca callado,
silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en
El Supremo por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un
tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad

en relacion al acto sobre el cual debemos decidir. (YES, p. 17)
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In questa immagine autoritaria i “due” che costituiscono El Supremo, cio¢ Yo e
El, appaiono uniti a formare I’entita assoluta che detiene il potere. Tuttavia, in
questo caso, il «tercero activo» non e piu la «persona-muchedumbre» a cui, in
teoria, spetta di giudicare chi la governa, ma e il prodotto dello sdoppiamento di
«El Yo», quindi fa riferimento ad una componente del tutto individuale. Il popolo
non ¢ piu I’elemento unificante della triade. Questo nuovo terzo non € pero un
antagonista, ma esprime caratteristiche positive che aggiungono pienezza
all’identita del personaggio: giudizio, responsabilita, capacita decisionale e di
azione. Cio¢ tutti i tratti che contraddistinguono 1’eroe della Circular perpetua.
Anche in questa rappresentazione ternaria, quindi, il dualismo Yo/El viene
tematizzato («en EI Supremo por lo menos hay dos») per poi essere rappresentato
come unione pacifica, al punto che anche graficamente i pronomi “El” ¢ “Yo”
non sono immediatamente riconoscibili come distinti, ma appaiono camuffati
nella sequenza articolo-pronome, che presuppone un referente unitario.?*

In entrambi i passi, quindi, il personaggio si rappresenta come composto da tre
elementi. “Yo-persona corporea” e “El-figura impersonal” sono sempre
riconoscibili, mentre “il terzo” cambia. In un caso ¢ esterno al personaggio e
costituisce 1’origine e la legittimazione della sua identita pubblica, sulla quale si
sostiene quella individuale. Nell’altro, invece, ¢ un’entita non ben definita, che
trae origine dalla figura duale «El Yo» e che, nell’esprimere un giudizio sugli atti
del Supremo, compie un gesto chiaramente autoreferenziale. Anche se occultata
dal tono autoritario del passo, questa chiusura del personaggio su se stesso
produce un vuoto di legittimita, sia per quanto riguarda il ruolo politico, sia per
quanto riguarda la determinazione di identita. Escludendo dal proprio discorso il
popolo, il Supremo rimane solo di fronte a se stesso; da qui la mise en abime
della sua figura che, in tutto il romanzo, non incontra che doppi.

Nel corso della narrazione il dittatore, nel tentativo di descriversi come un eroe
da epopea, si attribuisce ben due palingenesi portate a termine grazie unicamente

alla propria volonta. La prima avviene grazie al ritrovamento del cranio di uno

2% «El Yo puede desdoblarse en un tercero activo...» (YES, p. 17, corsivo mio): in questa frase
Roa Bastos ricorre al camuffamento del pronome “él”, un’operazione che avviene
frequentemente e che compare gia nel titolo del romanzo, con I’effetto di rendere ancora piu
incerto il confine tra le due facce del personaggio.
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sconosciuto, avvenuto quando il personaggio ancora un ragazzino e assiste agli
scavi per la costruzione della Casa Presidenziale. Il cranio, che richiama
direttamente la tradizione alchemica, diventa una «casa-matriz» (YES, p. 134)
nella quale il ragazzino tenta, attraverso la propria volonta, di accedere ad una
nuova forma di esistenza. Un’esistenza totalmente intellettuale e razionale, che
nega quella biologica della stirpe: «No quiero ser engendrado en vientre de
mujer. Quiero nacer en pensamiento de hombre [...] Fuego primigenio [...] {No
es de este modo como las criaturas salvajes con engendradas, sin necesidad de
una madre?;Menos aun de un progenitor?» (YES, pp. 134-135). Venuto al
mondo come indviduo razionale, il futuro dittatore deve pero prendere anche il
suo posto nella comunita uccidendo, simbolicamente, il padre. Questo avviene
attraverso la rinascita dal fiume, che propone gli elementi classici della nascita
dell’eroe: la vittoria sulla tigre/mostro, 1’elemento liquido, di nuovo la negazione
di una genealogia.?®” Tradizionalmente, questo tipo di eroe trova il suo senso
all’interno di una dimensione collettiva forte, senza la quale non esisterebbe. Si
tratta della condizione alla quale il Supremo aspira, ma per la quale, nel suo caso,
non esistono piu le condizioni. La rinascita dal fiume rappresenta certamente un
rito di passaggio che permette al personaggio di entrare nell’eta adulta, ma questo
ingresso segna anche una condizione di irrimediabile isolamento. La rottura con
I’infanzia viene vissuta come caduta rispetto ad uno stato di natura che ¢
necessario abbandonare ma che rimane, nonostante tutto, I’unica forma autentica

di esistenza:

¢Nacia? Nacia. Para siempre extraviado del verdadero lugar, se
quejaron mis primeros vagidos. ;Lo encontraré alguna vez? Lo
encontraras, si, en el mismo lugar de la pérdida, dijo la

casparrosa voz del rio. (YES, p. 252)

Il Supremo si dimostra, di nuovo, vicino alle posizioni di Rousseau, in

particolare a quelle piu conservatrici e nostalgiche che vedono nella vita sociale

2711 personaggio, riferendosi all’epoca che precede questa palingenesi, afferma «no tengo padre

ni madre, y ni siquiera he nacido todavia» (YES, p. 240).

175



una versione inautentica dell’esistenza umana. Segnato da questa visione,
nonostante i suoi sforzi il dittatore non trova nella dimensione sociale la pienezza
necessaria a sostenere la sua esistenza, che diventa cosi totalmente
autoreferenziale. Ecco allora che I’affermazione di un “terzo giudicante” diverso
dal popolo serve a coprire una sorta di vuoto ontologico, che il Supremo stesso

lascia intravedere quando, senza alcun preavviso, afferma:

En mis tiempos era un buen ventrilocuo. Ahora ni siquiera

puedo imitar mi voz. (YES, p. 17).

Con I’immagine del ventriloquo il Supremo rivela che tutta la sua auto-
rappresentazione si regge su una finzione di cui, almeno in questo punto, egli
appare perfettamente consapevole: ogni voce non é che una maschera dietro alla
quale c’¢ solo un “Yo” che finge un’esistenza che gli manca.

Questa finzione ¢ 1’unica cosa che gli rimane. Incapace di credere fino in fondo
nel popolo e dopo aver rifiutato 1’ordine divino del cosmo, il Supremo si ritrova

solo di fronte alla vastita del reale.

La semejanza es siempre menos perfecta que la diferencia.
Diriase que la naturaleza se impuso no repetir sus obras,

haciéndolas siempre distintas» (YES, p. 204).

2% tra le cose si & persa

Con queste parole il dittatore mostra che la «congiuntura»
e che le analogie, necessarie per dare un ordine al mondo, devono essere imposte
arbitrariamente dallo sguardo individuale. Anche se non € piu garantita
dall’appartenenza ad un ordine in cui occupa una posizione di privilegio, la
centralita del soggetto deve essere mantenuta a costo di essere imposta dal
soggetto stesso. Diventare la propria origine & quindi, non un privilegio ma una

necessita, anche quando si tratta di un palese inganno. La volonta/necessita di

2% Foucault considera la struttura ternaria propria del sistema dei segni occidentale dallo
stoicismo al rinascimento e spiega il suo funzionamento grazie all’esistenza della «congiuntura»
offerta dalla somiglianza, che «costituisce tanto la forma dei segni quanto il loro contenuto» e fa
si che «i tre distinti elementi di tale distribuzione si risolvano in una figura unica» (Michel
Foucault, Le parole e le cose (1966), op. cit., p. 57).
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esistere solo a partire da se stesso, dunque, € nel Supremo una degenerazione
della liberta data all’'uomo dalla ragione illuminista: da emanazione del popolo,
che lo individua rendendolo parte del mondo, egli diventa origine di una realta
che lo rinchiude nei recinti del proprio pensiero.

L’altra faccia del delirio di onnipotenza ¢ quindi una profonda solitudine, che non

basta a se stessa e finisce per generare i propri fantasmi:

Yo debo cuidarme de ser engafiado por el delirio de las
semejanzas. Todos se calman pensando que son un solo
individuo. Dificil ser constantemente el mismo hombre. Lo
mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El
Unico que no cambia es EL. Se sostiene en lo invariable. Esta
ahi en el estado de los seres superlunares. Si cierro los 0jos,
contindo viéndolo repetido al infinito en los anillos del espejo
concavo. (Tengo que buscar mis apuntes sobre este asunto de
almastronomia.) No es una cuestion de parpados solamente. Si a
veces EL me mira sucede entonces que mi cama se levanta y
boga al capricho de los remolinos, y YO acostado en ella
viéndolo todo desde muy alto o desde muy abajo, hasta que todo
desaparece en el punto, en el lugar de la ausencia. Sélo EL
permanece sin perder un apice de su forma, de su dimension;

mas vale creciendo-acreciéndose de si propio. (YES, pp. 39-40)

Qui non e piu la differenza a confonderlo, ma il delirio delle somiglianze: in
preda ad un caos in cui tutto ha perso i propri confini, il personaggio si dibatte
costantemente tra la fiducia nella ricomposizione unitaria di un’identita scissa ¢ il
delirio prodotto da quella scissione. Tuttavia, piu la narrazione procede, piu ci Si
rende conto che il Supremo appartiene ad un mondo in cui non esistono piu le
condizioni necessarie a ripristinare 1’unita perduta. Le somiglianze non unificano
pil la realta e, la dove appaiono, trasformano il mondo in un labirinto di specchi.
L’uomo non ¢ piu un punto privilegiato che riflette la realta e la rende visibile,
ma il luogo dell’assenza che la inghiotte; ¢ «un lugar que ha perdido su propio

lugar». Yo e El sono due entita definitivamente inconciliabili: I’una mortale e
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I’altra eterna, invariabile; 1’eternita del corpo collettivo «maestro de cien edades»
(YES, p.89) non ¢ piu sufficiente a dare un significato all’esistenza
dell’individuo, che ormai si muove in totale solitudine. Lo sguardo di El rivela
un’alterita assoluta e minacciosa, mentre Yo ¢ condannato ad una prospettiva
decentrata e duplice, quindi fluttuante. Che guardi «desde muy alto o desde muy
abajo» il suo sguardo ha perso la capacita di dare una forma stabile alla realta.

Esiste un episodio nel quale la cecita del Supremo diventa la metafora della sua
condizione esistenziale, un episodio in cui, non a caso, il personaggio cade da

cavallo, ribaltando I’immagine tronfale del volo.

A mi turno me revuelco en el barro en busca de no sé qué cosa
perdida. Perdido en dos por la concusion de la caida. Me encontré
en el caso de quien ya no puede decir Yo porque no esta solo,
sintiéndose més solo que nunca en esas dos mitades, sin saber a
cual de ellas pertenece. Sensacion de haber llegado hasta ahi
empujado, engafiado, arropado como un desecho, encadenado al
charco. En ese momento, bajo el Diluvio, so6lo atinaba a golpear el

barro con manotazos de ciego. (YES, p.47)

Questo passo fa parte della serie di frammenti dedicati ad un episodio cruciale,
rispetto al quale, nonostante la mancanza di linearita dell’intera narrazione, ¢
possibile parlare di prima e dopo nell’esistenza del personaggio.

Circa un mese prima della sua morte, durante una notte di tempesta, il dittatore
cade da cavallo e si ritrova immerso nel fango, da cui fatica a liberarsi. Quando
finalmente ci riesce si scopre senza voce e nessuno lo riconosce, neppure le
guardie della Casa de Gobierno. A provocare la caduta sembra essere stata
I’apparizione di un misterioso personaggio, nel quale il dittatore crede di
riconoscere il gesuita Pedro Lozano. Storicamente questo non é possibile, poiche
Lozano era morto molti anni prima. Eppure, nonostante Patifio gli faccia notare
che non c’era nessun prete in quel momento e in quel luogo, il Supremo nel suo

racconto insiste sul fatto di aver visto:
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Si he de dar razon al testimonio de mis sentidos debo escribir
que esa tarde vi a Pedro Lozano en el cura que me corto el paso
[...] Ahora lo distingo claramente en el fulgor de los refucilos. Se

le ven hasta los poros de la piel [...] (YES, pp. 46-47)

Nonostante cio, mentre si dibatte nel fango, il Supremo si sente come un cieco,
prende cioé coscienza della sua incapacita di vedere. La fallacia della vista in
realta € gia insinuata nei dubbi che attraversano la sua ricostruzione
dell’episodio: dice di aver visto Pedro Lozano nel prete che gli ha tagliato la
strada, ma non garantisce che fosse davvero lui, e neppure sembra certo di potersi
fidare dei propri sensi. Tutto 1’episodio, compresi 1 momenti che precedono la
caduta, viene descritto come se si trattasse di un’allucinazione, in cui le cose, le
luci, i colori continuano a mutare per effetto della distanza e spesso
contravvenendo le leggi di natura.”® L’instabilita del reale ¢ dunque antecedente
alla caduta, ma solo nel momento in cui essa avviene il Supremo misura
I’insufficienza delle proprie forze. Cadendo sperimenta con chiarezza la scissione
tra Yo e El, la definitiva separazione dell’individuo sia dalla dimensione
collettiva (El rappresenta la funzione sociale di Yo, I’emanazione della sovranita
popolare), sia da qualunque principio originario a cui il singolo possa fare
riferimento per fondare la propria identita. A questo proposito Fernando Moreno

afferma:

La caida del caballo se conecta [...] directamente con el
momento en que se produce la separacidn entre una conciencia
individual y una conciencia colectiva, una separacion entre el
personaje concreto, encarnacion del poder que la persona

muchedumbre ha delegado en él, y ese EL imperecedero del cual

2% «Lo que de lejos parecia la tapa dorada de un libro es en realidad el copén de oro que guarda
la forma consagrada [...] el extremo del latigo viboreando entre las rdfagas se engancha al fruste
del copon arrancandolo de las manos del clérigo. Lo veo arrastrarse en su busca por el fango. Lo
extrafo es que la sobrepelliz no pierde su blancura» (YES, p. 47). L’alterazione percettiva, in
particolare riferita ai colori, riprende il procedimento usato nel passo del volo a cavallo
ribaltandone gli effetti. Se allora il cromatismo eccessivo del panorama era segno di una vitalita
che derivava dal senso di controllo sulla realta sperimentato dal dittatore, in questo caso, invece,
la realta inganna il personaggio, che non riesce neppure a dominare 1’apparenza delle cose.
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el individuo no es sino la representacion transitoria. [...] en el
instante en el que el YO individual pretende substituirse al EL
innumerable de la persona muchedumbre, al pueblo que, en
definitiva, es el verdadero actor de la historia, en ese momento

el Yo se encuentra a la merced de la absurdidad metafisica, a la

merced de la soledad y del desconcierto.®

Moreno fa notare che questa scissione non ¢ solo di carattere metafisico: essa ¢
anche la metafora del tradimento politico compiuto dal Supremo nel momento in
cui si sotituisce la popolo come “principio originario”. Il delirio delle
somiglianze (in questo caso tra sé¢ e il popolo) I’ha allucinato al punto da
trasformarlo nell’opposto di cid che avrebbe voluto essere. La caduta, quindi, ¢
anche il segno del fallimento del progetto politico del Supremo. L’idea di dare al
mondo un ordine perfetto e compiuto, a partire dalla volonta demiurgica di un
unico individuo ¢ infatti incompatibile con i principi a cui quell’ordine diceva di
ispirarsi: uguaglianza, sovranita, liberta. Una volta traditi questi ultimi,
I’immagine di sé che il Supremo tenta di dare nella Circular, dove Yo e El
dovrebbero diventare Uno grazie alla mediazione della sovranita popolare,
diventa un’utopia. Questo eroe epico, in realtd, non ¢ che il personaggio di una
narrazione che si rivela sempre meno aderente ai fatti e sempre piu frutto di
quell’immaginazione che, proprio nella Circular, viene considerata causa di
errore. Non € un caso, allora, che la caduta sia dovuta alla comparsa di Pedro
Lozano: infatti, proprio contrapponendosi a lui e al suo libro il Supremo aveva
potuto affermare una concezione della verita come adeguamento che ora €
possibile leggere in chiave ironica.

A questo punto, ¢ possibile affermare che il “regime scopico” che Roa Bastos
assegna al suo personaggio, e che presupporrebbe uno sguardo ancora capace di
mettere ordine nella realtd grazie alla visione dall’alto e all’*inquadratura”
attraverso strumenti ottici, funziona come una sua inversione paradossale ed

ironica. Dalla sua finestra il Supremo vede esseri fantastici, che non hanno alcun

3% Fernando Moreno Turner, “La noche triste de «El Supremo»”, in: Centre de Recherches
Latino-Américaines de 1’Université de Poitiers, Textos sobre el texto. Segundo seminario sobre
Yo el Supremo, Poitiers: CRLA, 1980, p. 29.
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legame con la realta dell’esperienza; persino figure storiche, come il brasiliano
Correia da Camara, sotto il suo sguardo assumono tratti mostruosi,
trasformandosi in creature mitologiche.*** La finestra diventa poco a poco uno
specchio, nel quale il personaggio vede solo le allucinazioni della sua mente o,
addirittura, 1’immagine deformata di se stesso, un’immagine di morte, una
parodia della condizione di dominio e controllo che lo sguardo dall’alto

presuppone:

[...] la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida ante las
ventanas de la Casa de Gobierno, remedando mi imagen
decapitada. La cabeza descansando sobre el vientre. Inmenso
cigarro a guisa de falo, encajado en la boca. [...] El fuego hizo
estallar el cartucho del fusil que portaba en bandolera; el
proyectil se incrust6 en el marco de la ventana desde la cual yo
me hallaba presenciando la parodia de mi inhumacion. (YES,
p.147)

Il confine tra realta e immaginazione diventa sempre piu labile e, dalla sua
finestra, il dittatore non riesce a vedere nulla che non sia riferibile a se stesso. al
punto che, nel momento in cui cerca il mondo reale abitato da uomini reali, gli si

presenta solo il nulla:

Encafiono el catalejo, el telescopio, a través de las ventanas.
Nada. Ni una sombra. Las casas manchan de blanco la
obscuridad. Via lactea levantada por mi entre los arboles. Méas
blanca que la nube de nuestra galaxia entre las nubes. Los gritos
de los centinelas llegan desde otro mundo. (YES, p. 149)

%01 «Desde mi ventana lo estudio. Animal desconocido: Leén por delante, hormiga por detrés,
las partes pudendas al revés. Leopardo, mas pardo que leo. Forma humana ilusoria. Sin
embargo, su mas asombrosa particularidad consiste en que cuando le da el sol, en vez de
proyectar la sombra de su figura bestial, proyecta la de un ser humano. Por el catalejo observo a
ese engendro que el Imperio me envia como mensajero. Pegada a la boca, una fija sonrisa de
esmalte. Fosforilea un diente de oro. Peluca platinada hasta el hombro. Ojos entrecerrados,
escrutan su alrededor con la cautelosa duplicidad del mulato. Es de los que primero ven el grano
de arena. Luego la casa. El portugués-brasilero, este maula, viene queriendo construir una casa
en la arena, aunque todavia no vino. O tal vez ya lleg6 y se fue de regreso. No. Esta ahi, puesto
que lo veo. Reanimase el pasado en el portaobjeto del lente-recuerdo.» (YES, p. 175)
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L’osservazione dall’alto ¢ diventata inefficace e nemmeno 1’uso di strumenti
rende piu leggibile la realtd. La finestra non e piu il luogo da cui discende
I’autorita del padre della patria, ma lo squarcio su un mondo nel quale il
personaggio € solo uno spettatore. Escluso dall’azione il Supremo ¢ estromesso
anche dal tempo e precipita nel dubbio, nell’incertezza su cosa sia reale e cosa

non lo sia.

IV.1.a. “Cosa de no ver y no creer”: Tevegd come metafora
dell’irrappresentabilita.

Nelle pagine iniziali del romanzo, prima che inizi la dettatura della Circular,
Patifio riferisce al Supremo di una sua visita alla colonia penale di Tevegd. Qui il
dittatore confina tutti coloro che, per qualche motivo sono espulsi dal corpo
sociale. Si tratta di criminali comuni, «ladrones, vagos, malentretenidos,
prostitutas», ma anche di prigionieri politici, in particolare dei «conspiradores
que se salvaron del fusilamiento del afio 21» e invasori stranieri, «los primeros
correntinos que mandé capturar en sus invasiones al Apipé, a Yasyreta, a Santa
Ana, a Candelaria». Questo luogo reale viene descritto da Patifio con tratti che lo
avvicinano ad una distopia fantastica, in particolare per quanto riguarda i suoi

abitanti:

Alla lejos no se sabe si es gente o piedra. Lanico que si son
gentes estan ahi sin moverse. Negros, pardos, mulatos, hombres,
mujeres, chicos, todos cenizos, cenizos-tanimbulos, como
explicarle, Sefior, no del color de su piedra-aerolito que es negra
y no refleja la luz, sino mas bien de esa piedra arenisca de las
barrancas cuando hay mucha seca o de esos piedrones que

ruedan por las faldas de los cerros. (YES, p. 15)

E ancora:
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Cuesta mucho ver que los bultos no son piedra sino gente [...]
ya no son mas gente tampoco, si uno ha de desconfiar de lo que
ve. Bultos noméas. No se mueven, Sefior; al menos no se mueven
con movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su
movimiento ha de ser mas lento que el de la tortuga. [...] Porque
esos bultos al fin y al cabo no viven como cristianos. Deben
tener otra clase de vivimiento. Gatean parados en el mismo
lugar. Se ve que no pueden levantar las manos, el espinazo, la

cabeza. Han echado raices en el suelo. (YES, p. 17)

La caratteristica piu evidente di questi esseri mostruosi € la fissita, che li rende
simili a pietre, o ad alberi che hanno affondato le loro radici nel suolo. Dalla
condizione umana sono decaduti a quella vegetale, persino minerale. La perdita
della liberta dovuta alla detenzione li riporta alla terra, ma questo ritorno non
implica una palingenesi o una rinascita: equivale piuttosto alla perdita assoluta di
qualunque capacita o possibilita di movimento. La terra qui richiama il “basso” e
il “pesante”, due tratti che nel romanzo sono associati a “Yo” ed hanno sempre
valenza negativa; “alto” e “leggero” sono invece positivi e associati a “E1”. Non
a caso Patifio precisa che il colore di questi esseri & diverso da quello della
«piedra-aerolito», emblema del movimento inafferrabile del cosmo e che il
Supremo include tra le «estrellas errantes», definendolo «bdlido migrante»
(YES, p. 85).3%

%%2 11 motivo della pietra ha numerose implicazioni nel romanzo e rinmanda ad una simbologia
molto complessa, su cui ora non ci & possibile insistere. Sul tema rimandiamo al saggio di Eva
Golluscio de Montoya, “Presencia y significacion de La Piedra en Yo el Supremo”, in:
Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n. 29, Toulouse: 1977, pp. 89-95.
Sulla lettura, ormai classica, di Tevegé come allegoria della pietrificazione del linguaggio si
vedano i seguenti saggi: Alain Sicard, “L’imposture du texte”, in: Hommage a Robert Jemmes,
Toulouse: Presses universitaires du Mirail, 1994, pp. 1133-1143 e Gabriel Saad, “El episodio de
Tevegd como «fabula interna» de la novela”, in: Centre de Recherches Latino-Américaines de
I’Université de Poitiers, Textos sobre el texto. Segundo seminario sobre Yo el Supremo, op. cit.,
pp. 61-77. Gabriel Saad in particolare vede in Tevegd I’immagine dell’America Latina negli
anni in cui Roa Bastos scriveva il romanzo: «Los prisioneros del Tevegd han perdido, pues, el
habla, es decir la palabra, el derecho a expresarse en libertad. Tevegd podria ser, por lo tanto, el
nombre comin del Paraguay de hoy, de Chile, de Argentina, Bolivia, Uruguay, y de todos los
demas pueblos hispanoamericanos, encerrados en un aire duro como una plancha y a los que se
le ha impuesto la pérdida de la palabra.» (Gabriel Saad, Ivi, p. 66)
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La stessa sorte tocca al funzionario Francisco Alarcon, che si azzarda ad entrare
nello spazio di Tevegd, convinto che cio che si vede da fuori sia solo una messa
in scena dei detenuti, «hijos-del-diablo» che, secondo lui, «no son, sino que se

hacen» (YES, p. 18). Quando esce € irriconoscibile:

[...] hombre joven entr6 y sali6 hombre viejo de unos ochenta
afios por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, enchiquecido méas
que un enano, doblado por la mitad, colgandole el cuero lleno de

arrugas, piel escamosa, ufias de lagarto. (YES, p. 18)

Questo invecchiamento repentino finisce per ucciderlo, riportandolo
definitivamente alla terra. Ma la sua € una morte progressiva, che prima di
compiersi trasforma il corpo, portandolo poco a poco verso I’'immobilita: non
pud piu parlare perché le sue labbra sono diventate di pietra, cosi come la sua
pelle «que se iba poniendo cada vez mas caliente que piedra de horno» (YES, p.
19); non pud camminare perché e ridotto a stare «en el suelo en cuatro patas
como los de alld» (YES, p. 19). Il giorno dopo muore «mas viejo que un lagarto»
e viene sepolto «en un cajon de criatura» (YES, p. 19). Questa immagine duplice
di “vecchio-bambino” richiama le figure grottesche che Bachtin interpretava
come simboli di rigenerazione, nell’ambito di una cosmovisione in cui la morte
dell’individuo non era una fine, ma una tappa nella vita del corpo universale.**
In questo caso, pero, il corpo grottesco di Alarcon prefigura una rinascita
immediatamente negata dal processo di pietrificazione.

Il fatto che il ritorno alla terra non si inserisca in un ciclo di rigenerazione €
ancora piu evidente in rapporto agli abitanti di Tevegd, pietrificati in un eterno
stato di non-vita e non-morte: «Nada mas que estar ahi sin vivir ni morir, sin
esperar nada, hundiéndose cada vez un poco mas en la tierra pelada» (YES, p.

17). Per la comunita di Tevegd questa condizione liminare & uno stato

393 «ll corpo universale che cresce ed & continuamente trionfante si sente, nel cosmo, come fosse
a casa propria. [...] neanche la morte gli fa paura: la morte dell’individuo ¢ soltanto un
momento della vita trionfante del popolo e dell’'umanita, un momento indispensabile per il loro
rinnovamento e il loro perfezionamento» (Michail Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura
popolare. Riso, carnevale e festa nellla tradizione medievale e rinascimentale, (1965), Torino:
Einaudi, 1995, p. 374).
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permanente, mentre Alarcon la attraversa per poi superarla durante la sua
agonia.’*®* Al contrario di cid che avviene nella cosmovisione popolare
tradizionale, qui il corpo individuale si avvia verso una mutazione palingenetica
— che comunque rimane incompiuta — mentre il corpo collettivo appare
condannato e senza speranza. Infatti, una volta uscito dallo spazio di Tevegd,
Alarcén rientra nel tempo, mentre nella colonia tutto sembra essersi fermato
rispetto ad un “prima” in cui ancora esisteva la vita.>* Cosi come il tempo, anche
lo spazio si chiude: i raggi del sole non vi penetrano, trasformando la colonia in
un buco nero che inghiotte la luce. Questo «lugar que se habia llevado su lugar a
otro lugar» (YES, p. 15) € una forma di assenza, ma anche un mondo altro nel

quale spazio e tempo sono regolati da leggi diverse:

Al pueblo-penitenciario del Tevegd no se puede entrar,
Excelencia. [...] Digo nomas que no se puede entrar ahora. No
porque no se pueda sino porque se tarda. [...]. Entrar alli no es
entrar, Sefior. No hay alambrados, empalizadas, defensas de
abatises ni zanjones. Nada méas que la tierra ceniza y piedras.
Piedras chatas, peladas, hasta de un jeme, marcando la linea
donde se acaba el verde del espartillar y los pirizales. Del otro
lado de esta marca, todo ceniza-tanimbd. Hasta la luz. Luz
guemada que larga su ceniza en el aire y ahi se queda quieta,
pesada-liviana, sin subir ni bajar. (YES, p. 15)

Il confine che divide il mondo che Patifio conosce dallo spazio di Tevego €
marcato da un cambio di colore e materia: dal verde dell’erba al grigio delle
pietre. Questo confine non interrompe la continuita spaziale, ma quella
temporale. Infatti, nel riferirsi all’ingresso di Alarcon nello spazio di Tevego,
Patifio dice: «Para mi que entro y salié. Para los otros también. Un decir, yendo-

viniendo. Ni el gargajo que escarro se habia secado cuando volvié» (YES, p. 19).

%04 Mentre lo riportano a casa Patifio dice: «El muerto venia vivo con nosotros» (YES, p. 18).
3% Quando Alarcon afferma che gli abitanti di Tevegd in realtd non sono morti, la guida locale
gli risponde: «Eso era antes» (YES, p. 19).
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Gabriel Saad sostiene la trasformazione di Alarcon in un bambino-vecchio «ha

® interpretando il

hecho carne la condensacion temporal de Tevegd»,®
personaggio come una sintesi tra due mondi. Questa sintesi implica pero anche
uno sdoppiamento, una frattura nell’integrita individuale che ¢ anche una perdita

di identita;

Don José Gervasio Artigas midio el espacio que va de los dedos
de una mano a la otra, que es la misma distancia que hay de pies
a cabeza. Pero encontrd6 que la hilada correspondia a dos
hombres diferentes. [...] Este no es mi amigo don Francisco

Alarcon, dijo. (YES, p. 19)

Il personaggio di Alarcon diventa una soglia, «el mismo y otro hombre, es decir
un yo y un él, un yo/él», nel quale si sovrappongono il tempo della Storia e il

%7 Questo essere di passaggio, che

non-tempo o tempo-altro della mitologia.
compie il movimento piu estremo e radicale che si possa immaginare, finisce per
diventare una pietra immobile e muta. Il mondo a cui ha avuto accesso lo ha
contagiato con la sua fissita mortale, come se il movimento, il superamento dei
confini portasse necessariamente I’individuo a perdersi e morire. Questo aspetto
ci sembra particolarmente interessante se si considera che Alarcon e uno dei tanti
doppi del Supremo. A spingere 1’uomo infatti ¢ la curiosita, la volonta di vedere,
di verificare con i propri occhi cosa ci sia dentro a Teveg0. Nel farlo egli ignora il
monito della guida che lo accompagna, portavoce di una saggezza antica, che

conosce la pazienza:

Hay que tener paciencia, dijo el baqueano [...] Para ver hay que
tener paciencia. Hay que mirar y esperar meses, afios, si N0 mas.

Hay que esperar para ver. (YES, p. 18)

Alarcén invece si affida ad un’idea della conoscenza che crede all’immediatezza,

alla trasparenza di una realta che si puo toccare con mano. Per lui il mondo € uno

%% Gabriel Saad, “El episodio de Tevegd como ‘fabula interna’ de la novela”, op. cit., p. 67.
307 H
Ivi, p. 70.
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e la ottimistica fede nei propri codici interpretativi gli fa commettere una vera e
propria ubris: si sposta dal luogo e dal tempo a cui appartiene. Con questo gesto
Alarcon non solo perde se stesso, ma introduce nel mondo da cui proviene un
elemento di disordine, che mette in crisi anche le certezze di chi lo circonda.
Patifio, che era con lui, continua infatti a sostenere la verita di cio a cui ha
assistito per il fatto di aver visto, di esserne stato testimone, ma allo stesso tempo

non e piu sicuro di potersi fidare dei propri sensi:

Lo que ha sucedido con el pueblo del Tevegd es cierto, Sefior.
Aungue mientan los pasquines, eso es cierto. jCosa de no ver y
no creer ni viendo con mis ojos! Yo tampoco quise creer hasta
que por su orden Sefior, fuimos a investigar el caso [...] Sélo
después de un largo rato, forzando mucho lo ojos, vimos la
poblacién sembrada en el campo. A oscuras todavia porque los
rayos del sol no entraban en ese lugar que se habia llevado su
lugar a otro lugar, por decirlo con sus palabras, Sefior. No hay
otro modo de explicar esa cosa muy extrafia que alli se habia
formado, sin que se pueda saber lo que pasa. jLastima no haber
tenido en ese momento su anteojo de ver-lejos! Su aparato-
estrellero. Aunque pensandolo bien, tal vez para ver eso no
hubiera funcionado. [...] Después vimos eso. Capaz nomas que
creiamos que veiamos. Porque le digo, Sefior, cosa es de ver y
no creer. (YES, p. 15)

La verita € qui una mescolanza di vista e credenza, di prova e fede. Di fronte alla
messa in discussione delle leggi della natura ’esperienza non ¢ piu un punto
fermo, ma scaraventa I’individuo in un caos di segni e immagini per i quali si
sono perduti i codici interpretativi. Perduta la trasparenza della visione, il
segretario pensa di ricorrere agli strumenti ottici del Supremo che,
significativamente, vengono subito dichiarati inefficaci di fronte a «esa cosa muy
extrafia», troppo altra per poter essere compresa. La conseguenza di questa

inaccessibilita visiva ¢ I’impossibilita di dire, di raccontare.
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I1 balbettio di Patifio ¢ un’anticipazione dell’afasia a cui il Supremo va incontro
alla fine del romanzo e che deriva dall’insufficienza del linguaggio di fronte alla
realta. 1l segretario perde la qualita di narratore che il dittatore gli attribuisce,
ironicamente, definendolo «miliunanochero» (YES, p. 16); allo stesso modo, su
scala ben maggiore, il Dictador diventera «afonico, afasico, en catarrosa mudez
agravada por la humedad» (YES, p. 374). Un destino che significa la totale
cancellazione dal mondo, ma anche dalla memoria. Infatti, nella cosmogonia
guarani, che influenza profondamente la letteratura di Roa Bastos, la parola ¢ la
prima cosa creata, I’origine di tutto. Quando I’'uomo muore la sua anima mortale
continua a vagare sulla terra, mentre quella divina si reincarna. Quest’ultima

coincide con la facolta del linguaggio, al punto che:

La voz que fluye por los huesos es le habla ne la cual se
manifiesta [...] el alma divina del hombre y al mismo tiempo
su eternidad. Sobrevivimos en el habla de nuestros hijos. El
logos no puede morirse. He aqui el fundamento mismo de la

filosoffa guarani.®®

Persa la facolta di raccontare, 1’'unica che gli concede un supplemento di
esistenza anche dopo la morte fisica, il dittatore finisce per svanire nel nulla,
divorato dai vermi. L’afasia, unita al motivo ricorrente della scomparsa delle
spoglie del dittatore, rappresenta nel romanzo un’ennesima negazione delle

pretese di eternita del personaggio.

IV.2. La “quimera” del linguaggio.

Come abbiamo gia avuto modo di notare, Walter Benjamin ha riflettuto sul
tramonto dell’arte di narrare. A suo giudizio, la sostituzione dell’oralita con la
scrittura, della voce con il libro, ¢ I’atto attraverso il quale il romanziere si ritrae

dall’esperienza, abdicando al suo ruolo di narratore:

308 Georg Bossong, “Augusto Roa Bastos y la lengua guarani. El escritor latinoamericano en un
pais bilingiie”, op. cit., p. 85.
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Il narratore prende cio che narra dall’esperienza — dalla propria o
da quella che gli é stata riferita — ; e lo trasforma in esperienza di
quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si € tirato in

disparte.>®

Negazione della percezione sensibile come via di conoscenza; negazione della
possibilita di raccontare; negazione dell’esperienza come fonte di legittimazione
del racconto: tutto questo viene imputato alla scrittura.

Per il Supremo che, attraverso una “letra” in grado di trasmettere e fissare sapere
ed esperienza, pretende di definire se stesso e di ordinare il proprio mondo, nulla
di tutto questo e accettabile. La scrittura come gabbia, che isola 1’individuo e gli
impedisce di comunicare, non é prevista dalla versione ufficiale del suo pensiero.
A quest’ultimo, tuttavia, fa da contraltare la visione espressa — prevalentemente —

nel Cuaderno Privado:

¢Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que
vivir es errar solo? Ese instante en que efectivamente, como lo
ha dicho mi amanuense, uno muere y todo continda sin que
nada al parecer haya sucedido o cambiado. Al principio no
escribia; Unicamente dictaba. Después olvidaba lo que habia
dictado. Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte.
Es el unico modo que tengo de comprobar que existo adn.
Aunque estar enterrado en las letras ;no es acaso la mas
completa manera de morir? ¢(No? ¢Si? (Y entonces? No.
Rotundamente no. Demacrada voluntad de la chochez. La vieja
vida burbujea pensamientos de viejo. Se escribe cuando ya no
se puede obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al
beneficio del olvido. Cavar el pozo que uno mismo es.
Arrancar del fondo lo que a fuerza de tanto tiempo alli esta
sepultado. Si, pero ¢estoy seguro de arrancar lo que es o lo que
no es? No sé, no sé. Hacer titdnicamente lo insignificante es

también una manera de obrar. (YES, p. 40).

%% Walter Benjamin, “Conversazioni sull’opera di Nicola Lescov”, op. cit., p. 251.
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In queste parole del Supremo la scrittura mostra un altro volto: &€ un surrogato
patetico dell’azione, un tentativo insignificante di vincere la morte. Schiacciato
da questa visione negativa, che ribalta completamente quella su cui si fonda
I’ideologia della Circular Perpetua, il personaggio sposta le sue mire utopiche su
un’altro oggetto: una parola che sia la cosa. Cosi appare formulata la questione

dal Supremo in uno dei passaggi piu importanti del romanzo:

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo
imposible. Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia
que valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no
naci6 todavia. Los animales se comunican entre ellos, sin
palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con
la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna
relacién con la vida. ¢ Sabes tu Patifio, lo que es la vida, lo que es
la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca
si la vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabra jamas.
Ademas, seria inutil saberlo, admitido que es indtil lo imposible.
Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz.
Espacio libre. Su propria memoria. Palabras que subsistan solas,
que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia
materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un
hecho. Como el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de
algunos insectos muy antiguos. ¢Pero existe lo que no hay?
(YES, p.10)

La forma appare qui come qualcosa di instabile e perituro: non e possibile
elaborarne alcuna che sia compiuta e definitiva, capace di rendere tutto lo spettro
dei potenziali significati. La scrittura, forma per eccellenza, impone invece la
fissazione di un significato condannandolo alla catacresi. Cio che crea, di
conseguenza, non & che un surrogato della realta.

Il Supremo che parla qui sembra contraddire totalmente quello rappresentato

nella Circular; in realta queste due voci stanno tra loro in un rapporto
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paradossale, ironico. Infatti, se si presta attenzione alle parole del Supremo, ci si
accorge che il «verdadero lenguaje» risponde allo stesso criterio di verita della
scrittura. Ad esso si richiede la trasparenza che il segno scritto non ha saputo
offrire e, in piu, gli si chiede non di essere “segno”, ma di succedere «igual que
un hechox. La verita che il Supremo cerca, quindi, € ancora adeguamento ai fatti,
coincidenza perfetta: finché non sara stato trovato un linguaggio in grado di
esprimerla «ninguna historia puede ser contada». Il dittatore, infatti, non € in
grado “storia” un racconto che non annulli la distanza tra il linguaggio che
rappresenta e 1’oggetto rappresentato. Identita totale o totale separazione: queste
sono le uniche alternative che la sua logica riesce a concepire. Il rapporto
ambivalente tra io e altro, tra Yo e El, tende sempre ad essere rimosso.

Questa logica separativa, tuttavia, finisce col portare il personaggio a scontrarsi
costantemente con la stessa contraddizione. Di fronte al problema insuperabile di
una parola che non riesce ad essere la realta, il Supremo decide allora di invertire
i termini della questione: sara la realta ad esistere solo nella parola. Consapevole
del fatto che la sua Circular Perpetua non potra mai essere totalmente vera
secondo un criterio di oggettivita, egli decide di costruire il suo racconto su

un’altra idea di verita:

Puedo permitirme de mezclar los hechos sin confundirlos.
Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no
escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segiin mi voluntad,
ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la
historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten sus
embustes a interés contrapuesto. La fechas por ellos son
sagradas. Sobre todo cuando son erréneas. [...] En cuanto a esta
circular-perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de
los fechos. (YES, p. 173)

Ammettere di aver alterato 1’ordine dei fatti affermando, allo stesso tempo, che

cio arricchisce la storia di «sentido y verdad», significa per il Supremo uscire
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dalla logica che regge sia la sua idea iniziale di scrittura, sia quella di «verdadero
lenguaje». Cio che secondo un criterio storicista verrebbe giudicato falso, diventa
vero secondo un’altra logica. La parola scritta tende ora alla mobilita e alla
vitalita di quella orale; raccontare diventa, cosi, di nuovo azione: diventa
creazione.

Questa nuova visione del linguaggio e del racconto, rompendo i nessi con il
tempo lineare e stabilendo il primato dell’interpretazione soggettiva, porta il
Supremo verso la parola profetica e poetica, legata ad una nozione di verita,
I’aletheia, che «non ¢ una “verita” di tipo storico [...] ma ¢ sempre connessa a
certe funzioni sociali; & inseprabile da determinati tipi di uomini, dalle loro

qualita proprie».3*

Questo slittamento accresce, se possibile, le tendenze del
personaggio a pensarsi come un essere supremo, in possesso di facolta
divinatorie capaci di mostrargli cio che per altri € nascosto e cio lo spinge, nella
sfera politica, su posizioni decisamente conservatrici e assolutistiche. Dopo aver
iniziato la sua rivoluzione sotto 1’egida del nuovo, promettendo di far entrare il

Paraguay nel tempo della storia, il dittatore finisce con il ripiegare su un’idea del

Paraguay nella quale dominano il tempo ciclico del mito e uno spazio insulare:

A veces los mas depravados libertinos cumplen sin quererlo una
funcién de higiene publica. Este noble degenerado, preso en la
Bastilla, reflejé en su utopia de la imaginaria isla de Tamoraé a
la isla revolucionaria del Paraguay, ejemplar realidad que
ustedes calumniaron.

Sin duda el Supremo alude a la narracion sadiana La isla de
Tamoé [...] la alteracion del nombre de la isla imaginaria de
Tamoé por el de Tamoraé, es un error de El Supremo,
inconsciente, 0 quizas deliberado. El vocablo tamoraé significa,
en guarani, aproximadamente: ojala-asi-sea. En sentido
figurado: Isla o Tierra de la Promesa (N.del C.). (YES, p. 106)

319 sulla nozione di veritd legata alla parola profetica si veda: Marcel Detienne, | maestri di
verita nella Grecia arcaica (1967), Bari: Laterza, 2008, p. 32. L’analisi di Detienne ¢ molto
complessa e fa riferimento ad una realta storico-geografica precisa; in questa sede, quindi, ci
limitiamo a servirci in modo semplificato, forse semplicistico, del suo lavoro. Tuttavia, i
rapporti tra parola e verita che emergono da Yo el Supremo sono indubbiamente influenzati dal
pensiero greco e questa relazione meriterebbe di essere approfondita.
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Questo passo, cosi come molti altri, fa emergere I’immaginario utopico al quale
fa riferimento il Supremo nella fase che potremmo definire “istituzionale” della
sua rivoluzione. Pur non parlando mai di “utopia” né di “paradiso” ma, al
contrario, respingendo questi termini ogni volta che qualcuno li usa per definire

il Paraguay,®"

il dittatore di fatto rappresenta il suo paese come un’utopia
realizzata e se stesso come una sorta di «re di giustizia»,*? che detiene la verita
sulla base del dominio che esercita sul linguaggio e, dunque, sulla realta.

Octavio Paz propone un’interpretazione suggestiva della relazione che si instaura
tra linguaggio e rivoluzione quando entrambi sono intesi come “movimento di

ritorno”, considerandola un tratto distintivo del pensiero romantico:

Si la poesia ha sido el primer lenguaje de los hombres — o si el
lenguaje es en su esencia una operacion poética que consiste en
ver al mundo como un tejido de simbolos y de relaciones entre
esos simbolos — cada sociedad esta edificada sobre un poema; si
la revolucién de la edad moderna consiste en el movimiento de
regreso de la sociedad a su origen, al pacto primordial de los

iguales, esa revolucion se confunde con la poesfa.®

11 L’utopia secondo il Supremo & qualcosa di irreale, che non ha nulla a che fare con la
rivoluzione né con la storia. Il personaggio esprime una posizione che avra grande fortuna e che
era abbastanza diffusa anche all’epoca in cui fu scritto il romanzo. Fernando Ainsa la riassume
cosi: «Todo planteo que no sea “razonable” se identifica con el signo de lo ilusorio, porque la
utopia ha pasado a ser sinébnimo de prospeccién de lo imposible, suefio 0 quimera, proyecto
desmesurado que, aun cuando pueda ser teéricamente positivo, resulta siempre irrealizable, en
todo caso ingenuo.» (Fernando Ainsa, De la Edad del Oro al EI Dorado. Génesis del discurso
utopico americano, op. cit, p. 7)

312 «Nel pensiero arcaico si possono distinguere tre ambiti — poesia, mantica e giustizia —
corrispondenti a tre funzioni sociali dove la parola ha ricoperto un ruolo importante prima di
divenire una realta autonoma, pima che nella filosofia e nella sofistica si elaborasse una
problematica del linguaggio. Indubbiamente in epoca antica le interferenze tra questi tre campi
sono multiple, in quanto poeti ed indovini hanno in comune un medesimo dono di veggenza, in
quanto indovini e re di giustizia dispongono di un identico potere e ricorrono alle medesime
tecniche. Ma tutti e tre — il poeta, I’indovino, il re di giustizia — si affermano come maestri della
parola, di una parola che si definisce attraverso una stessa concezione dell’Aletheia.» (Marcel
Detienne, | maestri di verita nella Grecia arcaica, op. cit., pp. 32-33).

313 Octavio Paz, Los hijos del limo (1974), op. cit., p. 91.
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Ritorno alla poesia, al linguaggio originario, come ritorno ad un mondo
armonico, precedente all’ingiustizia della storia e all’artificio della civilta: questa
e la Rivoluzione per i poeti romantici. Un’idea di rivoluzione ben diversa da
quella ottimisticamente rivolta al futuro con la quale il Settecento aveva
inaugurato la modernita. Un’idea che, nonostante la sua iniziale fede in una
ragione progressiva, e diventata anche quella del Supremo. Il personaggio,
quindi, e autore di un controdiscorso che spezza la presunta unita del suo
pensiero.

Questo costante movimento dialettico tra posizione opposte, da conto della
scissione che si e operata nella sua coscienza individuale. Tuttavia, se si trattasse
si semplice opposizione, il personaggio sarebbe attraversato da una frattura netta
e rappresentato da due voci perfettamente distinte. Invece, il Cuaderno e la
Circular, ovvero i due testi ai quali possono essere ricondotte le due voci del
Supremo, si presentano frammentati e spesso sovrapposti. In alcuni casi
addirttura indistinguibili, a causa della presenza degli Apuntes, un terzo testo nel
quale Patifio raccoglie gli “scarti” della Circular, ovvero le riflessioni poco
ortodosse fatte dal Supremo durante la dettatura e che non devono comparire
nella versione ufficiale del testo. La continuita tra testi differenti, cosi come la
frammentazione di ciascuno di essi, fa in modo che, nel romanzo, il discorso del
Supremo subisca continue scissioni e riaggiustamenti, che fanno dell’ironia la
nota dominante di un pensiero che, dal razionalismo illuminista, scivola verso
una concezione tutta romantica del linguaggio e del mondo.

Questa metamorfosi che, come abbiamo visto porta il Supremo verso un
autoritarismo sempre piu conservatore, in ogni caso non ne fa solo, come direbbe
Lukéacs, «un esponente del principio del male, ovvero della pura e semplice

314 : e ) o
Al contrario, la disillusione mette in moto un’ironia

assenza dell’ideay.
complessa, capace di autocritica molto piu del razionalismo cristallino dal quale
era partito. Le idee sono tutt’altro che assenti nel discorso frammentato e spesso
delirante del personaggio, ma seguono il principio formulato da Friederich

Schlegel, secondo il quale:

314 Gedrgy Lukacs, Teoria del romanzo (1920), op. cit. p. 99.
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Un’idea ¢ un concetto compiuto sino all’ironia, una sintesi
assoluta di antitesi assolute, 1’alternanza continuamente

autogenerantesi du due pensieri in conflitto. **°

E sulla base di questa logica, a nostro parere, che si devono leggere il “racconto”
che il Supremo fa di se stesso attraverso e la rappresentazione che di lui da Roa
Bastos nello spazio del romanzo. Ossessionato dal raggiungimento di una totalita
assoluta, ma consapevole del fatto che non esiste nulla di davvero unitario, il
Supremo e una figura tragica, ma sempre capace di guardare lucidamente al
microscopio la propria tragedia.

Anche quando si confronta con il piu grande degli interrogativi, «lo que es la
vida, lo que es la muerte», egli si serve al meglio di un’ironia capace, attraverso
I’autocritica, di fare della sua finitezza il punto di partenza per una riflessione
sull’esistenza. L’immagine cruciale attraverso cui viene messo in atto questo
procedimento €, in questo caso, quella della quimera.

La critica piu feroce che il Supremo muove al linguaggio umano &, come
abbiamo visto, quella di essere senza fondamento, inventato «con la materia
prima de lo quimérico» (YES, p. 10). Nel paragrafo che precede questa
affermazione, e che appartiene allo stesso frammento, appare il primo
riferimento, prolettico e lacunoso, all’episodio della “caduta da cavallo” che
verra chiarito poco a poco nel corso della narrazione. Questo evento, di cui
abbiamo gia parlato, ¢ di uno di quelli che Bachtin definirebbe “compienti”: lo
sdoppiamento permette al personaggio di acquisire una posizione di extralocalita
rispetto a se stesso e lo mette in condizione, da quel momento, di diventare
giudice della propria esistenza e autore della propria storia. Per il Supremo
vedersi dal di fuori significa, soprattutto, vedere il proprio tradimento nei
confronti dei principi a cui aveva ispirato il suo agire politico. Di fronte a questa
presa di coscienza egli & sopraffatto dal senso di impotenza e dal dubbio, che

deriva dalla perdita di solidita dei propri valori:

315 Friedrich Schlegel, Frammenti critici e poetici (1797-1801), a cura di Michele Cometa,
Torino: Einaudi, 1998, p. 45).
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Mas siempre supe qué hacer cuando debia obrar. Que yo
recuerde, esta es la peor ocasion. Si una quimera bamboleandose
en el vacio, puede comer segundas intenciones, segun lo decia el
compadre Rabelais, bien comido estoy. La quimera ha ocupado
el lugar de mi persona. Tiendo a ser «lo quimérico». Broma
famosa que Ilevara mi nombre. Busca la palabra «quimera» en el
diccionario, Patifio. Idea falsa, desvario, falsa imaginacién dice,
Excelencia. Esto voy siendo en la realidad y en el papel. También
dice, Sefior: Monstruo fabuloso que tenia cabeza de ledn, vientre
de cabra y cola de dragon. Dicen que eso fui. Agrega el
diccionario todavia, Excelencia: Nombre de un pez y de una
mariposa. Pendencia. Rifia. Todo eso fui, y nada de eso. el

diccionario es un osario de palabras vacias. (YES, p. 10)

Nel momento in cui si separa da se stesso, il Supremo diventa cosciente di essere
senza fondamento e sperimenta un’identificazione tragica perché parziale: tende
ad essere chimera. Non lo € del tutto, poiché la chimera ha solo preso il suo
posto, ma non & nemmeno altro. Come se non bastasse, la chimera non é che una
parola, che tenta di dare forma a quanto di piu informe, eterogeneo ed illusorio si
possa immaginare. L’ironia qui ¢ feroce: il soggetto viene definito — da sé e dagli
altri — come qualcosa di indefinibile, mutevole, addirittura contraddittorio (il
mostro e la farfalla) il cui unico fondamento é il dizionario, «un osario de
palabras vacias». Ma un mucchio di ossa senza voce ¢ anche ’immagine del
Supremo con cui si chiude il romanzo. Egli quindi non ¢ che un’illusione che
vive di se stessa.

L’autoironia del Supremo ha perd conseguenze ancora piu radicali, perché mette
in discussione non solo il fondamento della sua individualita, ma anche di quella
che, poche righe dopo, gli appare come 1’ultima speranza, ovvero ’esistenza di
un nocciolo originario rintracciabile nel linguaggio.

Il Supremo infatti dice: «La quimera ha ocupado el lugar de mi persona». Se
consideriamo 1’oculatezza con cui il dittatore sceglie le parole, la scelta del
termine “persona” non puo passare inosservata. In latino persona indicava la

maschera usata nelle rappresentazioni teatrali, era quindi un’immagine
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stereotipata, fittizia, non riferibile ad alcun individuo reale, bensi ad un tipo. La
chimera, emblema dell’illusione, si sostituisce dunque ad un’altra illusione, non
ad una pienezza originaria. L’apparente opposizione tra quimera/illusione e
persona/realta, ne nasconde dunque un’altra, piu ricca di implicazioni: quella tra
la fissita della maschera e ’ambivalenza del mostro. La chimera non é la persona
né il suo contrario: e anche un’altra cosa. Attraverso I’ironia il dittatore
finalmente si confronta con una forma di alterita che non risponde ad una logica
di opposizioni simmetriche, ma ad una paradossale.

Se presa “alla lettera”, tuttavia, I’opposizione “persona” / “chimera” costituisce
un’autocritica anche sul piano politico. La “persona” assume significato solo di
fronte ad un pubblico che ne riconosce il ruolo. Allo stesso modo, il popolo che
lo aveva eletto democraticamente sulla base di un sistema di valori e principi
condivisi, aveva dato un ruolo al Supremo, rendendolo “persona”. Nel momento
in cui tradisce la sovranita popolare e I’interesse comune per inseguire il proprio
personale delirio di onnipotenza, il dittatore mina alla base il fondamento del
proprio ruolo politico e, con esso, la propria identita come soggetto. Con Bachtin
si potrebbe dire che, fondando la sua visione del mondo sulla categoria “dell’10”
e non su quella “dell’altro”, il Supremo va incontro al fallimento creativo:
perverte il proprio progetto politico-utopico e si ritrova incapace di giustificare la

propria esistenza.
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V. “Pedro Paramo”

... Esta vacio

mi pecho, destrozado esté y vacio

en donde estaba el corazdn. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adios. La luz estorba

y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre...

José Marti 36

316 José Marti, “Dos patrias”, in: José Marti, Obra literaria, (a cura di Cintio Vitier), Caracas:

Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 85.
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V.1. Pedro Paramo o l’attenzione per la forma.

Rulfo fa riferimento ad un universo letterario, prima ancora che sociale e
geografico, che il pubblico messicano del 1955 conosce bene, tuttavia lo
rappresenta attraverso tecniche narrative che costringono il lettore ad uscire da
percorsi interpretativi ormai consolidati. L’attenzione per la forma si traduce,
prima di tutto, in attenzione per il linguaggio, per le parole. Dagli studi fatti sulle
varie versioni dei testi rulfiani si nota che le varianti, piu 0 meno numerose a
seconda dei testi, non sono quasi mai di carattere strutturale: si tratta di
sostituzioni, soppressioni 0 aggiunte di singole parole o di brevi frasi. In molti
casi Rulfo elimina un termine e lo sostituisce con un sinonimo, che offra una
sfaccettatura in grado di rispecchiare, sul piano semantico, la complessita della
narrazione. Lo scrittore non si accontenta mai di fare ricorso ad un codice in cui
la relazione tra significato e significante sia rigida o predeterminata dall’uso,
cerca piuttosto I’ambivalenza che anche il lettore puo cogliere se si sofferma,
come lo stesso Rulfo fece scrivendo e riscrivendo i suoi testi, sulle parole.
Questo atteggiamento verso il linguaggio ¢ alla base dell’importanza dell’opera
rulfiana nel contesto letterario messicano, perché gli permette di riprende, per
superarla, una tradizione letteraria che aveva ormai perso la sua forza evocativa,
trasformandosi in cliché e in maniera.

Il rapporto dinamico di Rulfo con la produzione letteratura precedente & evidente
se si prende in considerazione il personaggio di Pedro Paramo. Quest’ultimo
appartiene, come € stato notato da molti, alla folta schiera di caciques
onnipotenti, “duefios de vidas y haciendas”, dal cui potere dipende la vita e la
morte degli uomini e delle donne che vivono sulle sue terre. L’opportunismo, la
crudelta, I’arbitrio che lo caratterizzano sono tutti elementi che si ritrovano,
sebbene sullo sfondo, gia nella figura di Don Ménico in Los de abajo (1916), di
Mariano Azuela, romanzo matrice del filone sulla rivoluzione.*"’

Se ci si attiene ad un lettura strettamente tematica, 1’unico tratto originale che

presenta la figura di Pedro Paramo ¢, forse, il suo amore romantico per Susana

317 Cfr. Mariano Azuela, Los de abajo. Novela de la revolucion mexicana (1916), México:
Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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San Juan, nel quale, tuttavia, compaiono tutti i principali cliché del romanzo
sentimentale (donna angelicata, amore impossibile, idealizzazione dell’oggetto
amato). Tuttavia, in Pedro Paramo gli archetipi del macho e della donna-angelo,
perfettamente riconoscibili, vengono radicalmente invalidati dal punto di vista
ideologico. La messa in discussione ‘dall’interno’ degli stereotipi della propria
cultura & uno dei risultati che Rulfo si proponeva di ottenere, una sorta di pars
construens del suo romanzo, cosi spesso considerato pessimista, rassegnato,
addirittura reazionario. Egli raggiunge questo obiettivo rimaneggiando figure
canoniche della tradizione letteraria, dando loro nuova vita attraverso la ricerca
lessicale, sintattica e semantica. Rulfo arriva cosi a rivitalizzare il romanzo e la
lingua letteraria e ad aprire, forse, uno spiraglio di futuro su un Messico che, ai
suoi occhi, si presenta in stato necrotico.

Per capire, come ci accingiamo a fare, in che modo questa rielaborazione
demistificante operi sul personaggio di Pedro Paramo € necessario, quindi,
mettere in evidenza alcuni aspetti formali. In particolare, cercheremo di
evidenziare come il paradosso e I’ironia, intese come figure in grado di rendere
I’ambivalenza della realta, demistifichino e svuotino 1’autorita monolitica del
cacique. L’ambivalenza prende pero anche la forma del tragico, andando a
mettere a nudo la frattura interiore del personaggio, nonché la crisi che si insinua
nella sua relazione con il mondo esterno. Quest’ultimo aspetto ¢ particolarmente
significativo, perche mostra lo scollamento progressivo tra 1’individuo e un
mondo nel quale il suo ruolo sociale e il suo potere perde progressivamente
terreno, portandolo a ripiegare su una dimensione totalmente contemplativa e
individualista. Questo ambito di crisi prende forma anche in alcuni motivi
ricorrenti che si possono rintracciare nella rappresentazione di molte altre figure.
Di particolare importanza ci ¢ sembrato il motivo dell’agujero in rapporto alla

dimensione corporea dei personaggi, e quello della soglia.

V.1l.a. Il paradosso come strategia testuale.
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Sin dal titolo 1’attenzione del lettore viene indirizzata verso la figura del cacique,
creando un orizzonte di aspettative che pero viene deluso. Nelle pagine che
seguono, infatti, il lettore non trova una un protagonista roccioso e monolitico:
I’immagine di Pedro Paramo ¢ frammentata, la sua presenza sparpagliata in una
miriade di ricordi propri e altrui. Questa relazione anomala tra titolo e testo puo
essere spiegata banalmente con il fatto che le pagine consegnate da Rulfo alla
casa editrice e poi pubblicate erano considerate dallo scrittore una semplice
bozza, per quanto in avanzato stato di elaborazione. Si puo supporre, quindi, che
il titolo non fosse definitivo.**® Tuttavia questa ipotesi, anche se credibile,
cancellerebbe del tutto il valore di un’indicazione paratestuale che, volutamente o
meno, anticipa la strategia complessiva del romanzo, tutta fondata sul
ribaltamento paradossale dei segni e sul costante slittamento dei significati. La
strategia testuale di Pedro Paramo, cosi come avviene in Yo el Supremo, passa
attraverso ’ironia. In alcuni casi essa si manifesta come tropo, cosi come 1’ha

intesa Quintiliano nel suo Institutio oratoria:

En este género de la alegoria, aquella en que se entiende lo
contrario de lo que sugieren las palabras se denomina ironia (en
latin illusio): lo que la hace comprensible es: o bien el tono de la
enunciacién, o la persona que se sirve de ella, o la naturaleza del

asunto; puesto que, si hay desacuerdo entre uno de esos

318 Sergio Lopez Mena riassume cosi la vicenda: «Mientras Rulfo lefa para sus compafieros del
Centro Mexicano de Escritores su prospecto de novela, los editores del Fondo de Cultura
Econdmica le pidieron el texto de la misma. Rulfo les entregd un borrador pues creia que sélo
deseaban formarse una idea acerca de la obra para apartarle sitio en la coleccion Letras
Mexicanas. Para sorpresa de Rulfo, en 1955 ya estaba su novela en las librerias, con el titulo
Pedro Paramo, que es el que tiene el texto entregado al Fondo». (Sergio Lépez Mena, Los
caminos de la creacién en Juan Rulfo, op. cit., p. 75). Il critico spiega che esiste un altro
manoscritto del romanzo depositato presso il Centro Mexicano de Escritores che riporta il titolo
Los murmullos e che presenta alcune varianti rispetto a quello pubblicato nel 1955. Di queste
varianti Rulfo si servi per realizzare alcune modifiche nell’edizione del 1980 (FCE, coleccion
Tezontle). Tuttavia LOpez Mena precisa: «... un minucioso analisis de las variantes lleva a
concluir que si bien algunas palabras del texto del Centro, que lleva por titulo Los murmullos,
pasaron a la edicion del 1980, lo cierto es que ésta mas bien sigue la edicion del 1955, con
modificaciones» (lvi, p. 76).
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elementos y las palabras, esta claro que el orador quiere dar a

entender otra cosa que la que dice.*"

Questa forma di ironia appare spesso nel romanzo di Rulfo.*® Ci sembra tuttavia
piu interessante considerare I’ironia come figura di pensiero, cio¢ come strategia
testuale che non implica un rovesciamento speculare del significato, secondo la
logica dei contrari, ma che produce una scissione interna all’oggetto e cosi lo
ridefinisce. Esso rimane se stesso ma diventa anche qualcos’altro. Allo stesso
tempo il senso complessivo si costruisce per slittamenti, che non presuppongono
una progressione lineare, un superamento di cio che viene prima da parte di cio
che viene dopo. Al contrario, il senso si articola per accumulazione: tutto rimane
come in sospeso e continua a circolare nello spazio del testo. Privato della
progressione del tempo lineare, il romanzo si trasforma cosi in un oggetto
paradossale, nel quale i confini che separano le cose diventano fluttuanti ed
intermittenti. Pedro Paramo, come Comala, ¢ una “alcancia” di cose, voci,
immagini che, condividendo lo stesso spazio testuale, finiscono per modificarsi a
vicenda “passandosi” una serie di tratti semantici. Questa alterazione reciproca
deriva dalla creazione di distanze e vicinanze inconsuete, che impongono al
lettore di guardare le cose in modo nuovo. L’estrema abilitd con cui Rulfo si
serve di questo procedimento appare ancora piu notevole se si considera che lo
scrittore si serve di un numero ristretto di campi semantici, sia per quanto
riguarda la vita materiale che quella emotiva e spirituale; il suo linguaggio € la
rielaborazione letteraria di un mondo fatto di poche cose e di relazioni quasi
invariabili. Mentre, in Yo el Supremo, Roa Bastos si serve della varieta cosi come
della variazione, Rulfo ricorre solo a quest’ultima. La variatio — di cui
mostreremo alcuni esempi in relazione al personaggio di Pedro Paramo — si

produce non solo attraverso la ripetizione di motivi ricorrenti che, di volta in

39 Citato e tradotto da Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario
moderno, Barcelona: Quaderns Crema, 1994, p. 54.

320 Ne & un esempio la conversazione tra gli uomini che hanno portato al cimitero la bara di
Miguel Paramo. Uno di loro in particolare dice: «— A mi me dolié mucho ese muerto — dijo
Terencio Lubianes —. Todavia traigo adoloridos los hombros» (PP, p. 127). Su quest’uso
dell’ironia che sconfina nell’humor nero si veda il saggio di Jaime Estrada, “Los planos
narrativos y el sentido del humor en Pedro Paramo”, in: Dante Medina, (ed.), Homenaje a Juan
Rulfo, op. cit., pp. 95-99.
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volta, subiscono impercettibili ma significative alterazioni per effetto di un
avvicinamento inconsueto a gualcos altro, ma anche grazie alla creazione di una
distanza tra oggetti che, normalmente, condividerebbero lo stesso spazio senza
frizioni. L’effetto di questa strategia compositiva ¢ la ridefinizione della realta: 1
rapporti consueti tra le cose e le persone perdono terreno, si svuotano di
significato e vengono sostituiti da altre forme di relazione, che recuperano pero
solo una parte della realta di partenza. Attraverso la messa in risalto di alcuni
aspetti specifici (tratti semantici, immagini, oggetti...) Rulfo sposta la messa a
fuoco: molto di quello che servirebbe per interpretare il romanzo risulta sfocato
0, addirittura, rimane escluso dal campo visivo, mentre vengono portati in primo
piano e caricati di senso elementi che, altrimenti, sarebbero scarsamente

percepibili.**

Questa deformazione della prospettiva € alla base del
procedimento che Rulfo impiega anche nella creazione del personaggio di Pedro

Paramo.

V.1.b. La trappola della soglia.

Il tratto piu rilevante del personaggio di Pedro Paramo € stato messo in luce da

Carlos Blanco Aguinga pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo:

[...] en Comala, hay una sola presencia cargada a la vez de
individualidad y de personalidad, de vida hacia fuera y de vida

interior: Pedro Paramo, el cacique.®*

%1 Questa tendenza all’occultamento e alla dissimulazione non & solo un procedimento, ma fa

parte della logica dell’ironia intesa come figura di pensiero. Ecco cosa dice, di nuovo,
Quintiliano: «[...] el tropo es mas explicito, pues, aunque se diga otra cosa que la que se piensa,
el sentido no es fingido: en efecto, casi todo el contexto es claro [...]. Por el contrario, en la
forma figurada de la ironia, toda intencion esta encubierta, siendo el disfraz mas aparente que
expreso. En el tropo la oposicion es s6lo verbal; en la figura, el pensamiento y a veces toda la
exposicion de la causa estan en oposicion con el lenguaje y el tono de voz adoptados». (Citato e
tradotto da: Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, op.
cit., pp. 56-57)

%22 Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, op. cit., pp. 36-37.
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Questo dualismo ne fa non solo I’'immagine di uomo piu rilevante e complessa
del romanzo, ma anche la figura che presenta maggiori analogie con quella del
Supremo che, come abbiamo visto, ¢ costruito attorno al dualismo tra il “fuori”
della dimensione politica e il “dentro” di quella privata. Da questa prima
dicotomia, come abbiamo avuto modo di vedere, ne derivava una seconda, quella
che oppone fatti e immaginazione. Questa & presente anche nel personaggio di
Pedro Paramo al quale, pero, Rulfo non concede nessuno strumento intellettuale
che gli permetta di guardarsi dall’esterno ¢ di autorappresentarsi. Il conflitto tra
uomo e mondo, in Yo el Supremo, pud esplicitarsi attraverso la dicotomia
fatti/immaginazione grazie alla dimensione metaletteraria che Roa Bastos
introduce nel suo romanzo. Nel testo di Rulfo, invece, I’aspetto metaletteario
arretra fino a diventare invisibile, e questo fa si che in primo piano emerga
un’altra dicotomia: quella tra pensiero e azione, che affronta il rapporto
problematico tra individuo e mondo, mantenendo pero il personaggio su un piano
pit tradizionale, che esclude le implicazioni legate alla narrazione e alla
rappresentazione. Pedro Paramo, a differenza del Supremo, non immagina se
stesso per poi fare di quell’immagine una forma di autolegittimazione da usare
nel rapporto con I’esterno, e nemmeno si preoccupa di come gli altri lo vedono:
vive come se non avesse bisogno di riconoscersi nello sguardo dell’altro. La
mancanza di questo riconoscimento porta all’incapacita di vedere il confine che
lo separa dall’altro da sé. Questa condizione, lo abbiamo visto, si da anche nel
Supremo, che elimina il problema dei limiti individuali chiudendosi
progressivamente in un Yo ipertrofico. Al contrario, Pedro Paramo afferma se
stesso attraverso un movimento di costante e violenta espansione verso 1’esterno,

che Blanco Aguinaga sintetizza cosi:

Pedro Paramo es el Gnico personaje porque para crearse a Si
mismo en la historia ha aplastado a los demas, los ha reducido a

rumores, a ecos de su presencia que, como un simbolo del
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destino ineludible hacia la muerte, se levanta desde las primeras

paginas.*?®

Attraverso 1’azione, che implica la distruzione di cio che lo circonda, Pedro crea
se stesso. Nel romanzo la violenza del cacique ha una spiegazione a livello della
storia. Suo padre Lucas Paramo muore durante un matrimonio, colpito da un
proiettile che probabilmente non era diretto a lui. Pedro decide di ignorare il
“dettaglio” della casualita e si vendica, facendo assassinare un po’ per volta tutti
coloro che erano presenti alle nozze. L’accanimento sistematico € insieme
irrazionale (nessuno sa chi sia 1’assassino) con cui persegue la sua vendetta ¢

stato interpretato in chiave edipica da Milagros Ezquerro:

Si el amor a la madre s6lo puede tener como corolario el odio al
padre y el deseo de su muerte, el advenimiento real de esta
muerte puede acarrear un sentimiento de culpabilidad en el hijo,
que se atribuye la responsabilidad de esta muerte, a causa del
deseo que tenia de que ocurriera: de ahi la violencia de la
reaccion de castigar a todo presunto culpable, violencia
proporcional a la intensidad del deseo de muerte. Pero se puede
pensar también que el hijo, con el asesinato del padre, se sienta
frustrado de su propia venganza filial, y que quiera castigar a
quien haya osado tomar su lugar en el acto que le

correspondfa.®**

Questa lettura apre un varco verso un’interpretazione del personaggio legata al
mito dell’eroe, che nasce non da genitori naturali, ma per filiazione divina o
autogenesi.** La morte di Lucas, in effetti, permette a Pedro di diventare
padrone del proprio destino, liberandosi della presenza ingombrante di un padre

che lo aveva sempre considerato un incapace. Il vuoto di potere aperto da questa

32 |bidem.

%24 Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, op. cit., p. 82.

%25 La stessa Ezquerro ricorre a questo modello mitico, ma in riferimento al rapporto tra Pedro
Paramo e Juan Preciado. (Cfr. lvi, pp. 71-72). Ricordiamo che lo stesso archetipo appare anche
nella caratterizzazione del Supremo.
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morte gli permette di ripartire da zero e ricreare il mondo ex novo, secondo le sue
proprie leggi.

Come avviene per il Supremo, Pedro Paramo é autore di se stesso ed opera, nella
sua comunita, una autentica rivoluzione. Cio che lo differenzia dal personaggio
di Roa Bastos & pero la totale assenza di una spinta ideale, di un progetto
destinato a far progredire la comunita. Pedro €, da subito, solo il demiurgo di se
stesso: la sua palingenesi, infatti, porta con sé la distruzione di tutto cio che lo
circonda, che viene vissuto come un limite, un ostacolo insopportabile per la sua
volonta. In lui non esiste alcuna mistica che lo spinga a pensarsi come un eroe da
epopea;*®° il pragmatismo opportunista che ne guida 1’azione non ¢ mai rivolto
ad un progetto di societa, ma solo al soddisfacimento dei suoi desideri
individuali. Questa totale indifferenza per la condizione degli uomini e delle
donne che vivono nel suo mondo lo porta a considerarli oggetti, piu 0 meno
funzionali ai suoi scopi. Gli altri sono comparse in una tragedia di cui lui € il
centro immobile, chiuso nella Media Luna dalla quale non esce mai. Infatti,
nonostante la logica espansiva e invasiva che regge il personaggio, Pedro non fa
nulla personalmente: la sua azione sul mondo passa attraverso I’intermediazione
di Fulgor Sedano o del Tilcuate. Entrambi queste figure sono importanti, perché
costituiscono il tramite attraverso cui il mondo esterno e la storia entrano in
contatto con il cacique.

Il raggio di azione del Tilcuate € il piu vasto tra quelli concessi ai personaggi di
Comala: dietro indicazione di Pedro Paramo si mette a capo di un gruppo di
rivoluzionari e terrrorizza tutta la regione, facendo in modo che la Media Luna
estenda il suo potere su uno spazio ancora piu ampio. Attraverso di lui Pedro
Paramo non condiziona piu solo la storia di Comala, ma anche la Storia della
rivoluzione.

Fugor Sedano, invece, si muove nell’ambito dello spazio “quotidiano”.**’ La sua

mediazione permette al cacique di entrare nelle storie private dei personaggi, a

326 A questo proposito Lui Harss ha affermato: «Rulfo no cuenta una historia: capta la esencia de
una experiencia, Pedro Paramo no es épica sino elegia». (Luis Harss, “Juan Rulfo o la pena sin
nombre”, 0p. Cit., p. 35)

%27 Fulgor Sedano muore perd per mano dei rivoluzionari. La fine di questo personaggio
“domestico” ¢ la metafora del modo in cui i grandi eventi entrano nella vita della popolazione
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cui Rulfo da nome e cognome. Il suo “ambito” ¢ quello che potremmo chiamare
intrahistoria. La mediazione di Fulgor ha pero anche un’alto campo d’azione: il
racconto. E dai ricordi di questo personaggio che il lettore ricostruisce la
traiettoria politica e sociale di Pedro, che passa da figlio incapace a padre-
padrone. Fulgor, con i suoi commenti, illumina la trasformazione repentina che
Pedro subisce agli occhi di chi lo conosceva. Attribuendogli questa funzione
narrativo-informativa, Rulfo fa dell’amministratore il mediatore tra i due stati
“ontologici” di Pedro Paramo, tra il figlio e il cacique. Vediamo come.

Fulgor Sedano si presenta sulla soglia della Media Luna tre volte che, in realta,
sono una sola. Nel costruire questo complicato gioco di ripetizioni e variazioni
Rulfo si serve di prolessi e analessi che immobilizzano il tempo. Per la creazione
di questo particolare “cronotopo della soglia” Rulfo assume la prospettiva
dell’amministratore e fa in modo che i dettagli dei vari incontri mettano in moto
un procedimento di variatio, grazie al quale la ripetizione non porta alla
creazione di una realta piu stabile, ma ad un continuo mutamento che, tuttavia,

non presuppone alcun dinamismo temporale.

Toc6 con el mango del cicote la puerta de la casa de Pedro
Paramo. Pensé en la primera vez que lo habia hecho, dos
semanas atrds. Esperd un buen rato del mismo modo que tuvo
que esperar aquella vez. Mird también, como lo hizo la otra vez,
el mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no
coment6 consigo mismo: “jVaya! Los han encimado. El primero
estd ya descolorido, el dltimo relumbra como si fuera de seda;
aungue no es mas que un trapo tefiido”. La primera vez estuvo
esperando hasta llenarse con la idea de que quizd la casa
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de
Pedro Paramo.

— Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada mas €l lo

vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y esta. Casi se podia

rurale: quasi per caso, portando la morte senza che le vittime capiscano davvero cosa € loro
accaduto.
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decir que era la primera vez. Y resulto que le hablaba como a un

igual. (PP, p. 131, corsivo nostro)

Toco nuevamente con el mango del cicote, nada mas por insistir,
ya que sabia que no abririan hasta que se le antojara a Pedro
Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: “Se ven
bonitos esos mofios negros, lo que sea de cada quien.” (PP, p.

135, corsivo nostro)

La presenza dei due fiocchi neri sulla porta della Media Luna ¢ 1’unico
riferimento cronologico concreto: il primo, quello scolorito, ricorda la morte del
padre; il secondo quella della madre. La prima volta, in termini di intreccio, in
cui Fulgor si reca da Pedro Paramo, entrambi 1 genitori di quest’ultimo sono
morti. La rottura con genitori si € consumata e Pedro e padrone della sua vita,
nonché dei beni, ipotecati, di famiglia. Dalla differenza cromatica tra i due drappi
intuiamo anche che é trascorso un certo tempo tra la morte di Lucas Paramo e
quella di sua moglie, dunque il Pedro che Fulgor incontra ha gia avuto modo di
assimilare la morte di suo padre, anche se non di superarla, come di deduce dal
fatto che il primo drappo non € mai stato tolto. Nonostante questo, Pedro & un

uomo nuovo che lascia sconcertato il vecchio amministratore:

- Por qué no te sientas?

- Prefiero estar de pie, Pedro.

- Como tu quieras. Pero no se te olvide el “don”.

- «¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre
Don Lucas se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que
jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el
trabajo, le hablaba como a un gafian. jVaya, pues!» (PP, pp.
132-132)

Che la trasformazione di Pedro sia da considerarsi, dal punto di vista mitico-
simbolico, come una palingenesi, una nuova nascita resa possibile dalla morte

dei genitori, traspare chiaramente dal parallelismo tra la prima visita di Fulgor a
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Pedro adulto e [’altra prima visita, quella alla Media Luna in occasione della
nascita di «Pedrito». | due avvenimenti diventano uno solo, grazie all’uso
abilissimo da parte di Rulfo degli indicatori spazio-temporali: la ripetizione
ossessiva di “primera vez, segunda vez, aquella vez, la primera ocasion ...”
ottiene 1’effetto di sbriciolare la successione lineare e di fare della porta della
casa della Media Luna una vera e propria soglia spazio-temporale, nella quale gli
eventi si sovrappongono perché stanno sempre avvenendo. Fulgor Sedano e la
porta sono i tratti comuni che fanno di questi tre episodi uno solo, la cui funzione
e quella di convalidare le due nascite di Pedro, una biologica e una per azione
della pura volonta individuale.

Come il Supremo, Pedro aspira a nascere e morire per sua scelta; tuttavia, finché
’autorita paterna funziona come limite, la sua volonta si manifesta attraverso un
atteggiamento essenzialmente passivo: la dissimulazione.®® Il rifiuto di
instaurare un qualsiasi rapporto con il padre smette perd di essere una scelta nel
momento in cui Lucas viene ucciso e strappato alla famiglia. Si tratta, a dispetto
delle incomprensioni tra i due, del momento in cui per Pedro il mondo integro ed
edenico dell’infanzia si spezza per sempre. In quest’ottica, la vendetta
indiscriminata (che si ripetera anni dopo, per la morte della donna amata) é
I’espressione del dolore e, insieme, il tentativo di cancellarlo; € ad un tempo

ripetizione e negazione di quella prima morte:

Vino a su memoria la muerte de su padre [...] en aquel
entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de
un cielo hecho de ceniza, triste [...] Y una mujer conteniendo
el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que ya
se habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: “Han
matado a tu padre!”. Con aquella voz deshecha, s6lo unida
por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como
di rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el

grano. La muerte de su padre que arrastro otras muertes y en

328 Come & noto, Octavio Paz vede nella dissimulazione un tratto del caréacter mexicano. (Cfr.
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 164-181).
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cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara
despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y
otro més, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya

no hubo nadie que se la recordara. (PP, pp. 153-154)

In un’unica immagine da incubo che rappresenta, in fondo, anche lo stesso Pedro
Paramo, diviso tra il dolore della perdita e il desiderio di vendetta, sono racchiuse
le morti di cui vive il personaggio. La mostruosita di questo Vviso scisso in due &
cio che Pedro tenta disperatamente di cancellare con la sua mattanza, ma proprio
per questo non riesce mai ad allontanare definitivamente quell’immagine: e
condannato a dimenticare molte volte, perché é condannato a ricordare da dove
viene e a rivivere ogni volta il dolore della perdita. **°

«Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato» (PP, p. 172) dice ad un certo
punto 1’avvocato Gerardo Trujillo al cacique. Questa “lezione” ¢ la chiave di
lettura del romanzo, ad ogni livello. Per il personaggio di Pedro Paramo questa
rottura si traduce nell’immagine violentemente frammentata del padre morto,
immagine replicata da “otras muertes”, che egli non dispensa mai con le prorpie
mani, ma che trasformano la sua esistenza in un incubo che si ripete in eterno.**°
Ancor di piu determinante ¢ perd 1’immagine della madre. E lei che annuncia a
Pedro la morte del padre; € a lei, quindi, che spetta il compito di far passare il
figlio dall’infanzia idilliaca alla realta della vita adulta. Ma questo passaggio non
le riesce.

Esistono alcune costanti nell’iconografia di questa madre, che compare varie
volte nel romanzo attraverso i ricordi del figlio. In un caso la sua presenza e
associata alla figura di Susana. Mentre ricorda i momenti felici passati insieme a

quest’ultima, il piccolo Pedro viene continuamente interrotto dalla voce della

%% Pii 0 meno nello stesso periodo Susana lascia Comala: altro evento che pone fine ad
un’infanzia edenica che, da quel momento, Pedro cerchera sempre di recueperare.

3% In questa immagine confluiscono anche le tante vittime della furia di Pedro Paramo. Una di
esse infatti, con la sua voce anonima, si rappresenta dopo aver subito la violenza del cacique
attraverso una variante di quell’immagine: «El no tuvo intencion de matarme. Me dejé cojo,
como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mat6. Dicen que se me torcié un ojo
desde entonces por la mala impresion” (PP, p. 162, corsivo nostro).
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donna, che gli ordina di fare delle cose, mentre lui vorrebbe solo rimanere a

pensare a Susana:

Alzé la vista y mird a su madre en la puerta.

- Por que estéas tardando tanto en salir? Qué haces aqui?

- Estoy pensando.

- 'Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso pasar mucho
tiempo en el excusado. Ademas, debias ocuparte de algo.

Por qué no vas con la abuela a desgranar maiz? (PP, p. 116)

Questa presenza disturbante riappare in altre occasioni, distogliendolo sempre

dal pensiero di Susana:

- Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el
novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela
en la mano. Su sombra corrida hacia el techo, larga,
desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos,
despedazada.

- Me siento triste - dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apago6 la llama de la vela. Cerr6
la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron oyendo
confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra,

como si se hubiera encogido el tiempo. (PP, pp. 117-118)

Alla richiesta di fare qualcosa e allo stare sulla porta, sulla soglia, si
aggiungono qui altri dettagli che diventeranno ricorrenti nel ritratto della
madre: il pianto, assimilato alla pioggia, la tristezza e la frammentazione
dell’immagine, in questo caso dell’ombra. E la morte.

La morte del nonno é evidentemente la prima significativa nella vita di Pedro,
e Rulfo, attraverso la presenza della madre, fa in modo che essa venga

assimilata a quella di Lucas Paramo. Non a caso, proprio qui troviamo la frase
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che piu esplicitamente sintetizza la dimensione temporale del romanzo:
I’orologio, emblema del tempo lineare e dei cambiamenti che porta con sé,
impazzisce e condensa le ore in un unico momento dalla durata indefinibile. A
partire da ora, ci sta dicendo Rulfo, quella madre sara sempre la stessa,
intrappolata in quel momento sempre ripetuto, sulla soglia tra la vita e la
morte, tra passato e presente. E con lei rimane intrappolato anche Pedro.

Il momento in cui quest’ultimo viene a sapere della morte del padre occupa un
intero frammento, in cui tutti i motivi legati all’iconografia della madre
trovano il loro massimo sviluppo. La pioggia crea 1’atmosfera di tristezza, ma
anche di introspezione; una voce per due volte intima a qualcuno di svegliarsi.
Questo qualcuno é Pedro, ma per almeno meta del frammento gli viene negata
qualungue dimensione individuale, sospeso tra il sonno e la veglia, in cui la

coscienza di esistere appare indebolita:

“iDespierta!, le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es;
pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el
peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose
de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando
la paz.

“;Despiértate!, vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen de la
destiladera sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que Sse
arrastran... Y el llanto. Entonces oy6 el llanto. Eso lo despertd
[...]

Se levanté despacio y vio la cara de una mujer recostada
contra el marco de la puerta oscurecida todavia por la noche,
sollozando. (PP, pp. 123-124)

L’aggiunta del pronome personale enclitico dopo il secondo imperativo
(«Despiértate») ¢ I’inizio di un processo di individuazione che si compie per

mezzo della voce. Sia questa che il dormiente, pero, sono spersonalizzati per
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effetto degli articoli indefiniti e, ancor di piu, attraverso il trattamento dei
corpi. Quello della madre appare solo in parte, attraverso «unas manos» e una
faccia che non bastano ad identificarla. Il corpo di Pedro, invece, ¢ quello di
un automa, del tutto privo di individualita: «los hombros, el cuerpo, los 0jos»
non sembrano appartenere a nessuno € appaiono guidati dall’esterno. Rulfo
seleziona le parti anatomiche, inserendo tra di esse una distanza che deforma e
frammenta 1’insieme del corpo. Dal punto di vista letterale, questa visione
frammentata ¢ I’effetto della condizione di passaggio tra il sonno e la veglia in
cui si trova il personaggio. Questo stato & spiegabile attraverso una situazione
oggettiva e, dunque, pud essere superato: non appena tocca terra con i piedi
Pedro riconosce la madre. Eppure, nonostante sia ormai sveglio, sprofonda
immediatamente in un’altra soglia spazio-temporale, in una dimensione

onirica dalla quale non sapra piu uscire:

- Tu padre ha muerto - le dijo

[...]

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. [...] Afuera en el
patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y
aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo
impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través de sus
brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera
anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el Ilanto
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

- Han matado a tu padre.

- Yati quién te maté madre? (PP, p. 124)

Come abbiamo gia detto, la presenza della madre sulla soglia fa riferimento al
suo ruolo di mediatrice. In realta, la sua figura ostruisce il passaggio, diventa un
confine invalicabile tra “afuera” e¢ “adentro”, tra il mondo ¢ la dimensione

interiore. Se, fino ad ora, il mondo esterno era potuto apparire a Pedro attraverso
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un vetro appannato senza perdere la propria integrita,**

adesso questo si disfa in
rivoli («regueros») e ritagli («retazos») e non verra mai piu ricomposto. Da
questo momento non esistera per Pedro nessun’altra modalita di visione se non

quella del frammento.

V.1.c. Il corpo bucato.

La tensione costante tra dimensione interiore ed esteriore che caratterizza la
figura di Pedro lo rende diverso da tutti gli altri personaggi, non solo passivi nei

confronti del mondo circostante, ma anche svuotati interiormente:

La figura de Pedro Paramo se levanta en la novela contra la
difusa presencia de los demas que, negados en su vida hacia
fuera, en su participacion en la historia se ven reducidos por la
mano experta del Rulfo al papel de ecos, de ambiente, de
naturaleza casi. [...] Su vida hacia afuera se reduce asi a estar
siempre pendientes de Pedro Paramo: son sus creaciones. En
cuanto a su vida hacia adentro, sélo les ha quedado en ella ese
“rencor vivo” pero silencioso, inexpresivo, que les hace todos
iguales en exterioridad, ese rencor inexpresivo que Rulfo ve en

la realidad mexicana.>*?

Le espressioni “hacia afuera” e ‘“hacia adentro”, attorno alle quali Blanco
Aguinaga struttura la sua lettura, mettono 1’accento sulla dimensione spaziale
che, come abbiamo gia visto, e un elemento fondamentale sia per la
caratterizzazione dei personaggi che per la rappresentazione del loro mondo. In
questo caso, pero, i due termini non definiscono i limiti di uno spazio, piu o
meno simbolico, ma trasformano il personaggio stesso in un confine a partire dal
quale lo spazio viene suddiviso. In termini concreti cio che segna il confine tra il

dentro e il fuori dell’uomo ¢ il suo corpo.

31 ([...] cuando desperto solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban
opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas» (PP, p. 117).
%32 Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, op. cit., pp. 36-37.
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In Pedro Paramo il corpo, come abbiamo gia visto, € un motivo fondamentale
nella rappresentazione, al punto che il critico Luis Maldonado ha potuto
individuare un «catadlogo del cuerpo», formato da termini «inevitables en
cualquier narracion que trate de seres humanos (0jos, manos, rostro, cabeza)»,
ma anche da parole che anatomizzano il corpo e creano «un lenguaje fisioldgico
que se exterioriza en metonimias de corporalidades enfermas o violentadas».**
Nella sua analisi, Maldonado mette bene in luce come i corpi, da quello «lleno de
agujeros» (PP, p.111) della fotografia di Dolores Preciado a quelli menomati
delle vittime di Pedro, subiscano un processo di frammentazione, presentandosi
«en conflicto con su propia unicidad imaginaria».®** Il carattere immaginario di
questa unicita € un punto fondamentale da mettere in luce, in particolare se si
considera Pedro Paramo nel confronto con Yo el Supremo.

Come abbiamo gia visto nel caso del Supremo, il soggetto tenta costantemente di
realizzare la propria unicita nell’unitd fisica. Yo individuale e El collettivo
devono essere Uno per poter rispondere ad un’immagine ideale. Ma non ¢ un
caso se il titolo del romanzo non ¢ “Yo soy el Supremo”, ma “Yo el Supremo”,
con I’eliminazione della copula che farebbe equivalere I’identita del personaggio
ad un’unitad senza residui. Questa unita, che non puo realizzarsi sul piano dei
fatti, del corpo fisico o dell’azione, viene allora cercata dal Supremo nella
rappresentazione. L’Uno, nella vita hacia afuera come in quella hacia adentro, e
un’ideale che si rivela un’illusione; un’idea che, per sopravvivere, deve diventare
finzione e non uscire mai dalla dimensione dell’immaginazione.

Lo stesso avviene per i personaggi di Rulfo, nei quali I’individuo cerca se stesSo
nell’unita con la terra. Sul piano simbolico, infatti, la fusione con la terra
equivale all’integrazione del soggetto nella dimensione collettiva del mondo
rurale. Questa integrazione, in un ambito storicamente e culturalmente escluso
dalla modernita come ¢ quello di Comala, costituisce 1’unica forma di esistenza
dell’individuo. Ma, come abbiamo visto, Rulfo nega la realizzazione di questo

desiderio, trasformandolo in una utopia che puo essere raggiunta solo in forma

333 . . . .
Luis Maldonado, “Deseo, cuerpo y desintegracion en Pedro Paramo”, URL:

http://www.habanaelegante.com/Fall2003/Expresion.html
%4 Ibidem.
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letterale e, dunque, ironica: nella terra della tomba. Il caso piu evidente e,
insieme, il piu atipico € quello di Dorotea. Intrecciando nella fossa il suo corpo a
quello di Juan Preciado, la donna ¢ I’unica che nell’unione con la terra trova
davvero una forma di condivisione. Bachtin fa notare bene come questa
concezione aperta del corpo implichi una relazione dinamica del soggetto con il

mondo:

Il corpo grottesco [...] € un corpo in divenire. Non &€ mai dato né
definito: si costruisce e si crea continuamente, ed € esso Stesso

che costruisce e crea un altro corpo; inoltre questo corpo

inghiotte il mondo ed é inghiottito da quest ultimo 3%

La reciproca appartenenza tra corpo e mondo si manifesta, nel caso di Dorotea,
attraverso “I’ingresso attivo” nel corpo e nel racconto di Juan Preciado che cosl,
da monologo sconnesso, pud diventare davvero la storia del “corpo universale”
di Comala. Rulfo, quindi, riesce a concepire la rinascita e la comunicazione solo
sul piano della narrazione. Per tutti gli altri personaggi, che restano voci del
racconto senza mai diventare coscienze narrative, la terra della tomba — e dunque
il motivo dell’agujero, del buco, ossessivamente presente in tutta la narrativa di
Rulfo — rappresenta la metafora del disfacimento dell’identita individuale.

| corpi bucati, cosi come la terra sulla quale continuamente vengono tracciati
“surcos”, rendono inservibili le determinazioni di “dentro” e “fuori”, cosi come
quelle di “sotto” e “sopra”.**® Solco, buco e tomba sono varianti di un cronotopo
ambivalente che distrugge, invece di fissare il limite tra vita e morte. Tutti i
personaggi di Rulfo sono intrappolati in questa condizione “di mezzo” e le figure
che abbiamo definito “mediatori” hanno la funzione di rendere esplicito cio che

negli altri € spesso poco visibile: la condanna ad un movimento oscillante (del

corpo o della memoria) destinato a non portare mai da nessuna parte.

%5 Michail, Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nellla
tradizione medievale e rinascimentale, (1965), op. cit., p. 347.

%% Marina Martin ha fatto notare che in Pedro Paramo «“Dentro” y “afuera”, “externo” e
“interno” se presentan como una dicotomia falaz [...] Pedro Paramo cuestiona habilmente esta
diferenciacion epistemologica.» (Marina Martin, “Espacio y metafora en Juan Rulfo”, op. cit., p.
205).
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V.1.d. Il peso di un aggettivo.

| buchi e i solchi sbriciolano quelli che, dal punto di vista della percezione
sensibile, rappresentano i confini piu solidi dell’esistenza. Il corpo, cosi come la
terra su cui esso cammina, sono fatti del mondo fisico, senza i quali la coscienza
rischia di espandersi fino a disperdersi. Il corpo di Pedro, a dispetto della sua
centralita nella storia, appare solo alla fine del romanzo, quando nel momento
della morte viene “mostrato” mentre va in frantumi. Prima di quel momento
Rulfo non da alcuna descrizione del suo personaggio. Nulla di eclatante, in
verita, dato che la descrizione e un procedimento che, in rapporto a tutte le realta

37 Questa tendenza &

fisiche, il romanzo sacrifica a favore dell’evocazione.
rilevabile nell’uso, riferito a Pedro Paramo, dell’aggettivo «enorme» (PP, p. 154
e p. 175). Rulfo si serve ciog, anche se in forma minima, di un procedimento
descrittivo — 1’aggettivazione — che, nella scrittura cosi come nella teoria,
giudicava negativamente. E indubbio quindi che questo aggettivo non sia stato
scelto a caso da Rulfo. Si tratta dell’unico tratto fisico relativo al suo personaggio
principale e sappiamo bene che le scelte lessicali e, in generale, stilistiche dello
scrittore sono sempre frutto di un lungo lavoro di limatura: ogni parola, ogni

338 In

segno di interpunzione contribuisce a dare peso e densita al testo.
particolare, proprio a proposito del processo di aggettivazione, Rulfo ha

dichiarato:

%37 Questo aspetto della scrittura rulfiana & ormai un dato incontrovertibile, sarebbe quindi

impossibile dare conto di tutte le voci che vi hanno fatto riferimento. Ci limitiamo a riproporre
le parole di Octavio Paz, tra i primi a sottolineare questo aspetto dello stile di Rulfo: «Juan
Rulfo es el Unico novelista mexicano que nos ha dado una imagen — no una descripcion — de
nuestro paisaje» (Citato in: Enrique Pupo-Walker “La creacion de personajes en Pedro Paramo:
notas sobre una tradicion”, in: Annali: sezione romanza, Napoli: 14, 1, 1972, p. 101).

33 Il metodo di lavoro di Rulfo prevedeva continue limature e revisioni del suo lavoro, che
continuavano anche anni dopo la pubblicazione. Se si confrontano le varie versioni dei testi si
nota che la maggior parte delle correzioni riguardano dettagli minuti: I’'uso di un termine o di un
suo sinonimo; la presenza o meno di una virgola, la scelta di un tempo verbale. Nel caso di
Pedro Paramo Loépez Mena rileva che 1’autore rielaboro il testo «a lo largo de mas de
veinticinco afios» (Sergio Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, op. cit., p.
127) e che «las variantes mas notorias que el lector encuentra [...] se agrupan en frases
sustantivas, adjetivos, pronombres, construcciones oracionales y frases adverbiales» (lvi, p.
126).

217



En cuanto a la forma, al estilo... pues si, traté efectivamente
de ejecutar un estilo, de hacer una especie de experimento;

tratar de evitar la retorica, matar al adjetivo, pelearme con el

adjetivo [...].3%

E ancora:

Yo utilicé primero un lenguaje muy retorico; en la novela esa de
la soledad yo usaba mucho la retorica, y tratando de defenderme
de eso, del adjetivismo — usaba muchos adjetivos — empecé a
odiar el adjetivo. Pensé que el sustantivo era la sustancia.
Entonces, intentando evitar los adjetivos, me puse a escribir los

cuentos. La novela ya tenia construida la cabeza, pero no

encontraba la forma de desarrollarla.®*°

A partire da queste dichiarazioni e, ovviamente, dalla lettura del romanzo che le
conferma a pieno, ci sembra interessante approcciare il personaggio proprio
partendo dall’unico aggettivo che gli si riferisce. In particolare crediamo si possa
attribuire a questo aggettivo una «funzione cognitiva».**! L’aggettivo cio¢ non &
un ornamento dell’oggetto a cui € riferito, ma € il tratto semantico condiviso che
innesca il processo metaforico, inteso come un’intersezione tra due significati
capace di “ridescrivere” il personaggio. Attraverso questo aggettivo, ci sembra,
emerge bene la dimensione ironica e paradossale del personaggio, emblematica
della logica attraverso la quale Rulfo costruisce la sua storia.

“Enorme” fa riferimento ad un ambito visivo, eppure piu che descrivere
suggerisce. 1l suo valore metaforico, infatti, supera di gran lunga quello
descrittivo, facendone il punto d’appoggio di un’immagine paradossale, in cui
tutto quello che potrebbe funzionare da proprieta definitoria del personaggio
contribuisce in realta a rendere piu labili ed incerti i confini della sua esistenza.

In termini metaforici “enorme” rimanda immediatamente alla presenza

incombente ed occlusiva del cacique che opprime la comunita di Comala. Anche

%39 “Jyan Rulfo examina su narrativa” (1974), op. cit., p. 458.
340 Sylvia Fuentes, “Juan Rulfo. Inframundo”, in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 474.
1 Giovanni Bottiroli, Cos ¢ la teoria della letteratura? Fondamenti e problemi, op. cit., p. 289
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volendo riferire 1’aggettivo al solo ambito corporeo, mantenendo cio¢ la sua
accezione letterale-descrittiva, esso suggerisce un’imponenza fisica coerente con
il carattere e con il nome. Allo stesso tempo, pero, questo termine insinua una
certa indeterminatezza, quasi una mancanza di forma. “Enorme” infatti si dice di
una cosa, pill 0 meno concreta, ma difficilmente di una persona. E proprio questo
avvicinamento della dimensione del soggetto a quella dell’oggetto, dell’essere
all’ente, D’effetto piu rilevante del processo di metaforizzazione innescato da
questo aggettivo. Esso, infatti, sposta la figura di Pedro in un ambito semantico
differente e lo trasforma anche in qualcos’altro: il corpo enorme perde in parte la
sua umanita, entra in una dimensione ontologicamente incerta che lo avvicina
alle cose, pit che alle persone.®*? Per valutare questo aspetto & necessario
considerare I’aggettivo nel contesto in cui viene impiegato.

La sua prima apparizione avviene nel momento in cui il cacique si trova di fronte
“qualcosa” che poi scopre essere il cadavere del figlio Miguel, morto cadendo da

cavallo.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto
envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda
como si lo hubieran amortajado.

[...]

—¢,Qué le hicieron?— grito.

Esperaba oir: «Lo han matado.» Y ya estaba previniendo su
furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oyo las palabras
suaves de Fulgor Sedano que le decian: - Nadie le hizo nada. El
solo encontrd la muerte.

[...] «Parece mas grande de lo que eray», dijo en secreto Fulgor

Sedano.

%2 Enrique Pupo Walker ha rilevato questa tendenza allo slittamento ontologico in direzione
della “cosa” come tratto generale della rappresentazione del mondo rulfiano: «La tension
poética es indudablemente la fuerza motriz de la novela. Y es esa tension la que impone sobre el
relato una perspectiva analdgica de cariz metaférico, que explica la constante fusion del hombre
y el medio ambiente en la novela. Y a la postre esa es la forma del quehacer poético que llega a
borrar limites ontoldgicos que pueden separar al hombre de los elementos inorganicos». (lvi, pp.
101-102).
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Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguian uno a otros
sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para

terminar pronto. (PP, p. 154, corsivo nostro)

Di fronte al cadavere del figlio Pedro dice tra sé: «estoy comenzando a pagar». Il
riferimento ai crimini commessi contro la comunita di Comala é evidente. In
questa occasione Rulfo rappresenta il suo cacique come una sorta di Lucifero
che, una volta sfidate le leggi divine e umane, non ha nessuna alternativa se non
quella di continuare nella sua caduta. Una caduta dignitosa e tragica, perché
consapevole. Pedro ha scelto le parte che vuole giocare e sa di dover continuare il
suo gioco fino alla fine. Questo gioco lo ha portato ad accumulare un potere
enorme, le cui conseguenze perd pesano come un macigno.

In questo contesto quindi I’aggettivo “enorme” va a rappresentare 1’altra faccia
del cacique onnipotente: 1’uomo schiacciato dal peso del suo potere e pietrificato
dal dolore. Dietro al cacique comincia a intravedersi 1’'uomo, e 1I’unita monolitica
di un personaggio tutto esteriore si spezza. Questa frattura, che da profondita e
spessore al personaggio salvandolo dall’essere una pura allegoria del potere, ¢

racchiusa in questa immagine:

Pedro Paramo se habia quedado sin expresién ninguna, como
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguian uno a otros sin

darse alcance ni juntarse. (PP, p. 154)

Il corpo, in particolare il viso, & inespressivo, come quello di un idolo di pietra
dalla volonta imperscrutabile. Ma a questa impressione (Rulfo non descrive ma
suggerisce) di fissita assoluta segue immediatamente il movimento. «lba muy
lejos» (PP. P. 117), tanto che le voci altrui non lo possono raggiungere, si dice ad
un certo punto di Pedro bambino. Ora, dopo tanto tempo, quel bambino
meditativo e sempre sfuggente riaffiora attraverso il movimento incessante del

pensiero. Come un fiume carsico il suo pensiero attraversa tutto il romanzo ed
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emerge nella serie delle réveries, soliloqui in cui Pedro rivive I’amore per Susana
San Juan.** Nel passo che stiamo analizzando, invece, il pensiero di Pedro si
traduce, anche se in forma condensata ed ellittica, in una frase detta ad altri, una
frase che, senza spiegarlo, svela un mondo interiore che nessuno conosce. Il
corpo, cio che di lui é accessibile dall’esterno, ¢ mostrato da Rulfo del tutto
separato dal pensiero. Come le anime dei morti il pensiero ha una vita autonoma.
Ma a differenza delle anime, ossessionate dalla colpa e alla sola ricerca della
salvezza, e a differenza del corpo enorme, il pensiero di Pedro e discontinuo,
mutevole ed inquieto. Ed é in questa inquietudine che Pedro esiste per se tesso, in
queste immagini indefinibili ed eteree come un gioco del vento.

Questo passaggio € particolarmente suggestivo dal punto di vista delle scelte
lessicali.

I1 sostantivo “bulto” — anticipato poco prima dall’espressione “algo pesado” (PP,
p. 153) — e I’aggettivo “enorme” appaiono nella stessa frase, come uno di fronte
all’altro. L’aggettivo, racchiuso dalle virgole, ¢ in una posizione privilegiata che
lo mette in risalto e che allo stesso tempo lo isola, come isolata € la figura di
Pedro in questo momento. Se le virgole funzionano da confine, definendo almeno
in termini grafico-spaziali I’aggettivo, il sostantivo ¢ invece prepotentemente
senza contorno. Banalmente perché un bulto € qualcosa che non si sa cosa sia,
ma anche perché Rulfo fa in modo che gli si riferiscano due frasi comparative,
una direttamente, 1’altra solo dal punto di vista intuitivo, che accrescono il clima

di indefinitezza in cui & inserito:3*

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas como si cargaran con algo

pesado. Ruidos vagos. (PP, p.153, corsivo nostro)

3 Cfr. infra, V.2. L utopia dell amore, pp. 225-234.

34 Luis Ortega Galindo ha studiato I’'uso delle frasi comparative “como si + subjuntivo”
all’interno dell’opera di Rulfo. Il critico attribuisce a questa struttura due funzioni: una
descrittiva e una congetturale. In particolare include la seconda delle frasi a cui facciamo
riferimento nella funzione descrittiva. Funzione che tuttavia risponde alla strategia testuale
generale di Rulfo, come annota opportunamente il critico: «Con muchisima frecuencia [...] este
uso de la formula “como si + subjuntivo” no solo suplanta la realidad espresada por la
subordinante, sino que, como ya dijimos, viene a ser la verdadera realidad, realidad que Rulfo
enmascara o pretende enmascarar tras el subjuntivo irreal». (Luis Ortega Galindo, Expresion y
sentido de Juan Rulfo, op. cit., p. 152)
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[...] un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de
coyunda como si lo hubieran amortajado. (PP, p.153, corsivo
nostro)

Queste similitudini, lungi dal precisare cosa sia cio che Pedro si trova di fronte,
rendono ancora piu incerta la sua natura. Ma c’¢ un altro elemento fondamentale:
esse richiamano sia il motivo del peso che quello della morte. Il primo rientra
nella sfera di significati legata a “enorme”: un corpo enorme, un potere enorme,
entrambi pesanti da sostenere. In un certo senso, quel qualcosa di pesante & un
riferimento esplicito alla pena, alla sofferenza del cacique. Dal peso si passa alla
morte, attraverso un’associazione soggettiva che risponde al meccanismo della
memoria involontaria. Il racconto infatti prosegue con un flash-back sulla morte
di Lucas Paramo.>*

La seconda comparativa riprende 1’ambito della morte attraverso il termine
«amortajado», portandolo sul piano della sua materialita, in particolare dei rituali
che la accompagnano e che ne permettono I’elaborazione da parte dei vivi, come
I’avvolgere il cadavere nel sudario. Ma da questa dimensione collettiva della
morte Pedro é escluso: per lui esiste solo il rancore oppure, come in questo caso,
un dolore sordo che sopporta come un castigo e che lo consuma dentro.

Anche in questo caso, infatti, I’unico colpevole della morte di Miguel ¢ lo stesso
Pedro Paramo, per I’indulgenza con cui ha cresciuto il figlio, per 1’incapacita di
disciplinarne I’impeto autodistruttivo. La morte di Miguel ¢ un castigo per il
passato, la sua eterna ripetizione e I’anticipazione del futuro. Cresciuto a
immagine e somiglianza del padre, Miguel e Pedro, I’'unico che possa, in tutto il
romanzo, essere considerato un suo doppio Entrambi vivono violando limiti e
cominciano violando il piu importante, quello dell’autorita paterna. Non a caso il
ragazzo cade da cavallo saltando un muro di confine fatto costruire proprio dal
padre. Ma, mentre Pedro ha successo, Miguel muore. La sua morte prefigura
quindi quella di suo padre e nel bulto del suo cadavere Pedro vede se stesso,

quello che e stato e quello che sara: non solo il cacique onnipotente che viene

3% Cfr. pp. 209-210 del presente capitolo.
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raccontato a Juan Preciado, ma un uomo caduto, segnato da un destino tragico. **°
E qui, a nostro giudizio, che la dimensione tragica dell’esistenza comincia ad
emergere come una parte importante del personaggio attraverso la sua frase.

Alla tragedia Rulfo affianca pero I’ironia, figura di scissione che traduce la crisi
individuale del personaggio, ma che permette anche di guardalo senza farne una
vittima.

L’ironia prevale rispetto alla tragedia nel secondo frammento in cui Pedro
Paramo ¢ presentato come “enorme”. Qui si fa riferimento al periodo che segue il
ritorno di Susana San Juan a Comala. Siamo nel pieno della rivoluzione e Pedro
e costretto ad arginare il pericolo che incombe sulle sue terre e, allo stesso tempo,
ad assistere impotente ai deliri erotici della donna che ama e dalla quale non sara
mai ricambiato. Disperato, I’'uomo tenta di cancellare la frustrazione con altre

donne:

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien,
que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

- jAh, qué don Pedro! — dijo Damiana -. No se le quita lo gatero.
Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a
escondidas; con habérmelo avisado yo le hubiera dicho a la
Margarita que el patron la necesitaba para esta noche, y él no
hubiera tenido no la molestia de levantarse de su cama. (PP, p.
181)

In questo caso, il racconto e orchestrato dalla voce del narratore anonimo, ma lo
sguardo che ci restituisce 'immagine di Pedro Paramo ¢ quello di Damiana
Cisneros, la governante della Media Luna. Qui “enorme” ¢ riferito esplicitamente

al corpo, tuttavia c¢’¢ ben poco di statuario in questa figura. Prima di tutto

3% La sovrapposizione tra le figure dei padri e quelle dei figli & stata notata da Cristina Fiellaga
(cfr. Cristina Fiellaga, “Pedro Pdramo”: un pleito del alma. Lectura semidtico-psicoanalitica
de la novela de Juan Rulfo, op. cit., p. 239). In questo caso la si puo dedurre dal parallelismo tra
la morte di Lucas Paramo e quella di Miguel, che sembrano avvenire nello stesso momento
(«Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer come éste», PP, p.
153).
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prevale, di nuovo, un’impressione di indeterminatezza: Damiana vede Pedro non
perché la vista glielo consenta, ma perché «lo conocia tan bien». Nel definire
«enorme» il corpo del cacique, sostituisce alla realta un’immagine della
memoria, un’impressione soggettiva. Proprio per 1’indeterminatezza con cui
viene presentato attraverso il filtro dell’immaginazione/memoria di Damiana, il
corpo di Pedro e quello che Bachtin definisce «un confine elaborato

esteticamente»®*’

, Ovvero compiuto, in modo magistrale da una coscienza
autoriale esterna al personaggio. Adottando la prospettiva di Damiana, il
narratore anonimo (e Rulfo attraverso di lui) ¢ libero di far sconfinare 1’ironia
nella comicita.

L’enorme Pedro Paramo appare sproporzionato, sembra incapace di mantenere
I’equilibrio sul davanzale della finestra: ricorrendo al verbo “columpiar” Rulfo ci
propone un’immagine tradizionalmente comica, attraverso la quale opera un
ribassamento grottesco del personaggio, dalla sua dimensione monolitica di
uomo di potere a quella di amante maldestro. Questo effetto comico-grottesco €
accresciuto dal commento di Damiana, che svaluta del tutto il gesto “eroico” che
il macho Pedro compie per conquistare la sua dama. Ma I’ironia di Rulfo, anche
quando diventa comicita, non & mai semplice divertimento: Pedro Paramo € un
personaggio tragico proprio perché sa di dover vivere in equilibrio precario
sull’esistenza. Non ¢ casuale che questo episodio venga riferito al periodo in cui
inizia il suo declino. Con la consueta intelligenza riesce a gestire i rivoluzionari,
che in questa fase minacciano la sua egemonia su Comala. Quello che non gli
riesce altrettanto bene ¢ affrontare la disillusione provocata dall’impossibilita di
vivere il suo amore per Susana nel momento in cui sembrava finalmente
raggiunto. In questo contesto la “conquista” della chacha Margarita appare un
tentativo di rivitalizzare un potere, sessuale e politico, che va esaurendosi.
L’episodio si conclude nel frammento seguente, dopo due lunghe digressioni,
nelle quali Dorotea ricorda la sua notte “d’amore” mancata con Pedro di tanti
anni prima, e il cacique indica al Tilcuate la strategia da seguire con i

rivoluzionari.

%7 Michail Bachtin, L autore e I’eroe (1979), op.cit., p. 82.
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Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez su luces, se dio cuenta
de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pensd en Susana San Juan. Penso en la muchachita con la que
acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo
azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazén
por la boca. «Pufiadito de carne», le dijo. Y se habia abrazado a
ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una

mujer que no era de este mundo» (PP, p. 183)

Il pragmatismo e la violenza che guidano la sua azione di cacique non servono a
nulla in questo caso: il pensiero, il desiderio non pu0 farsi carne, e continua a
fluttuare fuori dal corpo, come un alito di vento inafferrabile. E cosi Pedro torna
a se stesso, torna a pensare a Susana, al suo altrove che, come accade a tutti i

personaggi di Rulfo, rimarra sempre irraggiungibile.

V.2. L’utopia dell’amore.

Susana San Juan e Pedro Paramo non arrivano mai ad incontrarsi davvero. Si puo
dire che, come coppia, rientrano nel paradigma del “desencuentro” inaugurato da
“Un pedazo de noche”. Tuttavia, si tratta di due figure complementari.
L’inquictudine, I’incapacita di sottostare ai dettami sociali incarnati dall’autorita
paterna porta alla follia in un caso e al delirio di onnipotenza nell’altro. Susana
sfugge al potere, non solo paterno ma in generale maschile, e alla morale comune
attraverso la pazzia. Pedro, invece, sfugge al controllo del padre e alle norme
sociali cambiando le regole, creando la sua propria legge e imponendola agli
altri. Ma cio che ne fa davvero un essere inquieto, ¢ I’amore, il pensiero
dell’amore. Attraverso di esso Pedro rimane sempre sfuggente, quasi invisibile
agli altri, anche dopo la morte del padre. Se la madre lo intrappola nell’istante
della perdita, Susanan gli si presenta infatti come una via di fuga. «lba muy

lejos» (PP, p.117) dice di lui il narratore anonimo in uno dei primi frammenti che
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lo ritraggono bambino e questa rimane la sua condizione esistenziale fino alla
morte. Pedro va anche “muy lejos” non solo in termini di ambizione e potere, che
in lui é pura volonta, ma soprattutto con il pensiero.

«Estoy pensando» (PP, p. 116): questa é la prima cosa concreta che dice di se
stesso nel romanzo. E nel pensiero che sta I'identita di Pedro Paramo,
quantomeno 1’unica identita che riconosce a se stesso € che non si frantuma con
la morte del madre. Non ¢ nella terra, nel potere, nelle conquiste amorose e
nemmeno nella vendetta che trova il proprio senso, ma nella ricerca di Susana,
perché «cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana» (PP, p. 117).

La centralita di Susana San Juan come unico scopo dell’esistenza del
personaggio € confermata da lui stesso molte pagine dopo, quando svela
finalmente qualcosa di sé, in un frammento che costituisce una vera e propria

zona di intersezione tra la dimensione del potere e quella dell’amore:

Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir,
de modo que no nos quedara ningun deseo, solo el tuyo, e deseo
de ti. [...] Senti que se abria el cielo. Tuve animo de correr hacia
ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando

supe que al fin regresarias. (PP, pp. 164-165)

Questo ¢ 1’unico, tra i passi che compongono la serie delle réveries relative a
Susana San Juan, in cui Rulfo non metta in bocca al suo personaggio un

348 Qui il ricordo & anche

linguaggio da elegia amorosa, o da lirica petrarchesca.
narrazione, ricostruzione di una vita e del suo senso in poche righe. Qui Pedro si
umanizza, mostrandosi cosciente delle proprie azioni: diventa un individuo
mosso da una passione privata ¢ non piu solo 1’archetipo del cacique e del

macho. Ma, come sempre succede ai personaggi rulfiani quando si

8 Quella di Pedro Paramo ¢ I’unica voce che Juan e Dorotea non odono mai mormorare dalla
loro tomba. Eppure Pedro Paramo fa sentire il suo murmullo quando rivive il suo amore per
Susana San Juan. Si tratta di passi segnalati da virgolette che accompagnano la figura di Pedro
dall’inizio alla fine, con un movimento circolare. E una circolarita che si da, all’interno della
serie, grazie alla ripetizione variata di immagini costanti, che riaffiorano ossessivamente alla
memoria.
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“umanizzano”, quando vanno alla ricerca delle proprie ilusiones e 0sano sperare
che il cielo gli si apra, anche lui si perde.

L’incontro con Susana, anche se solo immaginato, fa intravedere 1’'uomo e
immediatamente ne segna la fine.

Il “desencuentro” amoroso ¢ senza dubbio il piu tragico tra quelli messi in scena
dalla narrativa rulfiana. Mentre quello tra padre e figlio nega la possibilita di
trovare se stessi nel passato, quello tra uomo e donna cancella anche la speranza
nel futuro. Come accade per i personaggi di “Un pedazo de noche” o per Donis e
sua sorella, Pedro e Susana passano ore nella stessa stanza senza mai riuscire a
comunicare. Questa situazione poco a poco distrugge Pedro Paramo che rimane
“solo, como un tronco duro comenzando a desgarrarse por dentro” (PP, p. 178).
La disillusione pero non tocca solo 1’ambito privato, ma anche il ruolo sociale di

cacique:

Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios aplastado en un
equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
camposanto. Le perdié interés a todo. Desalojo sus tierras y
mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarr6 la desilusion; lo cierto es
que echd fuera a la gente y se sent6 en su equipal, cara al
camino. (PP, p. 149)

La sua staticita e il suo isolamento diventano assoluti, alla Media Luna, cosi
come nelle sue terre, non ¢’¢ piu posto per nessuno. L’ultimo suo gesto ¢
incrociare le braccia e lasciar morire la comunita. Con questo gesto, che € la
negazione dell’azione, Pedro si consegna interamente ad una dimensione
contemplativa dell’esistenza che pero, a questo punto, non ha piu nulla da
offrirgli se non la morte. Egli ne é perfettamente consapevole, eppure sceglie di
definire se stesso ancora in rapporto a Susana San Juan, come sempre e

nonostante tutto:

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la
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puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la
ultima sombra de la noche. Estaba solo, quizas desde hacia tres
horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo:
“Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si
dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo unico que nos

queda por hacer”. Después afiadié en voz alta: “No tarda ya. No

tarda” (PP, pp. 189-190)

Mentre aspetta la morte, I’'unico evento che ancora manca per chiudere la sua
esistenza e liberarlo dal tormento del ricordo, Pedro continua, ostinatamente, ad
essere ci0 che era sempre stato per se stesso: un uomo che pensa. Pensar e hacer,
che fino a questo momento avevano caratterizzato le due facce del personaggio
permettendogli di stare in equilibrio sul mondo, ora diventano la stessa cosa: il
pensiero ¢ I'unica forma di esistenza sulla quale Pedro pud e vuole ancora
contare. L’unica alla quale abbia mai davvero dato importanza. La realizzazione
del suo amore si ¢ frustrata a contatto con la realta: I'unico essere che davvero
desidera ¢ 1’unico ad essere del tutto indifferente a qualunque seduzione,
minaccia o violenza. Susana € inaccessibile e, quindi, il suo rapporto con lei puo
passare solo dall’immaginazione. Nel momento in cui la donna muore, questo
pensiero si rivolge necessariamente al passato, diventa nostalgia di una vita mai
cominciata e che non riesce a finire. Susana ¢, palesemente, 1’utopia di Pedro
Paramo e persino il suo nome lo dimostra.

San Juan infatti appare anche nel nome del villaggio che da il titolo al racconto

“Luvina”.

‘Usted va a ir a San Juan Luvina’.

“En esa época yo tenia mis fuerzas. Estaba cargado de ideas ...
Usted sabe que a todos nos infunden ideas. Y uno va con esta
plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no
quajo eso. Hice el experimento y se deshizo...

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
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Pero aquello es el purgatorio”349

Il narratore del racconto stabilisce qui un’analogia tipica dell’immaginario
rulfiano. L’ideale, in questo caso legato ad un’idea che fa chiaramente
riferimento ad un progetto politico progressista, viene proiettato nello spazio del
pueblo che e anche spazio celeste e, dunque, paradiso. Questa associazione,
favorita dal nome del santo presente nel toponimo, é la sintesi di immagini che
traducono tutta una visione del mondo. L’immaginario cattolico, a cui fanno
riferimento sia “cielo” che “San Juan”, traduce le aspirazioni utopiche profonde
dei personaggi rulfiani. In questo caso, ad esso si salda quello dell’utopia
rivoluzionaria, attraverso il riferimento alle “ideas” e alla professione di
insegnante del personaggio, probabilmente inviato al campo durante una
campagna di alfabetizzazione disposta dal governo. Ma ¢ un’unione effimera.
Paradiso e progresso, le due utopie opposte e complementari del Messico
rivoluzionario, si confondono in una, unite da cio che piu le accomuna: il
fallimento.

Per Pedro, dicevamo, Susana ¢ 1’utopia, ma si tratta di un’utopia del tutto privata,
estranea alla terra e relegata nel cielo, e il cielo ¢ senz’altro il motivo portante dei
ricordi che la riguardano. All’inizio ¢ un cielo terreno, nel quale volano gli
aquiloni e soffia il vento. Progressivamente, pero, diventa un’astrazione, uno

spazio lontano e vuoto in cui Susana e sempre piu sfuggente:

A centenares de metros, encima de todas las nubers, mas
mucho mas alld de todo, estas escondidad tu, Susana.
Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde

no llegan mis palabras. (PP, p. 116)

L’impossibilita di vedere, la crisi della visione, torna come motivo fondamentale
associato al personaggio di Pedro. La madre e il padre erano due immagini

frammentate, mentre Susana diventa poco a poco invisibile, fino a scomparire.

% Juan Rulfo, “Luvina”, op. cit., p. 60.
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Nel suo caso sembra conservarsi un’unita di fondo, ma € un’unita che deriva dal
fatto che questa donna €, agli occhi di Pedro, del tutto incorporea. Non € di
questo mondo e questo, anche se la rende inaccessibile, per lo meno la salva dal
disfacimento. Consolazione da poco, ma pur sempre una consolazione per
qualcuno che, di fronte all’impossibilita di avere il corpo dell’amata, decide che
Susana «le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que
borraria todos los recuerdos» (PP, p. 173). Pedro chiede all’amore di riuscire
dove la vendetta ha fallito: chiede di chiudere con il passato, di uscire dal quella
soglia in cui e rimasto intrappolato insieme alla madre. Ma Susana portera la sua

luce con sé, lasciando Pedro senza vista, inchiodato alla porta:

Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas

destefiida entre las sombras de la tierra. (PP, p. 190)

Il cielo che sperava si sarebbe aperto con il ritorno di Susana, metafora di una

felicita terrena, diventa definitivamente un’utopia celeste:

‘“Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los
0jos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara.
No me cansaba de ver esa aparicion que eras tu. Suave,
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de
estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche.

Susana, Susana San Juan.” (PP, p. 193)

Nel momento della morte di Pedro, Susana ¢ il cielo: il suo corpo non va in pezzi
ma svanisce dolcemente, diventando trasparente. L’insistenza sul campo
semantico della vista, in realta, sancisce proprio la sua inefficacia: gli occhi si
perdono, la luna filtra attraverso il volto e Susana diventa pura luce e, dunque,
invisibile allo sguardo di Pedro che, in un processo contrario, sprofonda nella

terra:
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Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas
la retuvieron como si fuera de piedra, Quiso levantar la otra
mano Yy fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en
el suelo como un mulete deteniendo su hombro deshuesado.
“Esta es mi muerte”, dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma.
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su
cuerpo. Sus 0jos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a
otro, desdibujando el presente. De pronto su corazon se detenia
y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire de la

vida.

[...]
Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como
si fuera un monton de piedra. (PP, pp. 193-194)

Rulfo sancisce la definitiva separazione tra Susana e Pedro, radicalizzando
I’opposizione tra i campi semantici e lessicali impiegati per caratterizzarli. Se
Susana ¢ la luna, il cielo, I’acqua, la luce umida delle stelle, Pedro ¢ il calore
bruciante del sole, é il peso della terra, la sua aridita che contagia le ossa e le
sbriciola. Susana e immobile nel firmamento, mentre Pedro nemmeno
nell’istante che precede la fine riesce a fermare gli occhi della sua mente, che
«saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presentex. Il suo desiderio, fino
alla fine, € irse: «- Voy para alla. Ya voy» (PP, p. 194) sono le sue ultime parole.
Ma il suo altrove é lontano da Susana. Come per tutti gli altri, € la terra arida
della morte.

In questa donna idealizzata fino a farne un angelo del paradiso, a cui Pedro non
pud nemmeno rivolgere lo sguardo o la parola, ¢ evidente I’influsso di una
tradizione di lirica amorosa che affonda le sue radici nel culto della Vergine.
Questa caratterizzazione, cosi eccentrica nello stile generale di Rulfo cosi come
nel linguaggio con cui Pedro Paramo si rivolge generalmente a chi lo circonda,
aiuta a capire quanto Susana sia la metafora dell’assoluto, I’incarnazione di una

forza superiore nella quale I’uomo trova la propria giustificazione. Pedro nomina
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persino la Divina Provvidenza e Dio, rendendo ancora piu esplicita la relazione.
L’amore che occupa i pensieri di Pedro ¢ quindi qualcosa di assolutamente
astratto, immateriale ed etereo, del tutto estraneo al mondo di corpi sofferenti,
violenza e morte che lo circonda e che lui ha contruibuito a creare. Anche se
mostra di non credere in nulla se non in se stesso, & evidente che il bene per
Pedro ha ancora gli abiti di cui lo ha vestito la religione. Non solo: nonostante la
continua infrazione del limite attraverso la quale esercita il suo potere sugli altri,
la sua visione del mondo rimane manichea, strutturata attorno alle opposizioni
cielo/terra, luce/buio, bene/male. Una visione che, come accade per il Supremo,
ne fa un personaggio tormentato e destinato al fallimento, perché incapace di
vivere una realta che non risponde alle sue aspettative.

Poiché¢ la totale fusione con I’amato ¢ impossibile nella realta, il pensiero diventa
la realtd. L’unica in cui perdura la speranza del paradiso, ma che di fatto
condanna alla totale esclusione dal mondo, al punto che Pedro arriva a non

sapere piu cosa sia 0 no reale:

Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana Sal Juan,
siguiendo cada uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella
también se apagara cuando se apagara la llama de aquella débil

luz con que él la veia? (PP, p. 171)

L’esistenza delle cose ¢ sempre piu incerta e Susana sembra assai piu concreta e
stabile nella memoria di Pedro, piuttosto che nella realta fisica. Questa scissione
tra realta e immaginazione arriva, nel caso di Pedro Paramo, ad un estremo
paradossale alla fine del romanzo.

Gli ultimi due soliloqui che compongono le réveries del personaggio (PP, p. 188
e p. 194) sono da considerare come una sola unita, poiché appartengono ad
un’unica “sessione di memoria” interrotta dall’arrivo di Abundio che uccide
Pedro Paramo. Si tratta, ovviamente, di un’interruzione cruciale dal punto di vista
della storia che, tuttavia, appare insignificante per il flusso di coscienza del
personaggio, che dopo 1’aggressione subita «volvid al lugar donde habia dejado

sus pensamientos» (PP; p. 193). Il piano della storia, nel quale il personaggio €
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morto, risulta cosi sfalsato rispetto a quello della narrazione, nella quale i
pensieri di Pedro continuano a fluire.

Se confrontiamo questi frammenti con il primo della serie du Susana, appare
evidente che il verbo “pensar” ¢ il filo rosso che permette di entrare nel mondo

chiuso di Pedro innamorato.

Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana. (PP, p.75, corsivo

nostro)

Ecco cosa dice invece Pedro nel finale:

Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces a penas dormitamos; pero sin
dejar de pensar. Eso es lo uUnico que me queda por hacer.» (PP, p. 188,

COrsivo nostro)

Pensare € esistenza e azione, e pensare ¢ pensare a Susana. L’ossessione di Pedro
Paramo é alienante a tal punto che lo separa, nel momento in cui vi si abbandona,
non solo dal mondo e dagli uomini, ma anche da se stesso. Dopo la morte di
Susana, la sua volonta si esaurisce in un ultimo atto che ¢ in realta ’emblema
della non-azione: Comala muore perché il cacique non ne ha piu bisogno; tutti
sono diventati inutili perché non c’¢ piu alcuno scopo se non la vendetta. Morta
Susana 1’unico desiderio che rimane a Pedro ¢ il «deseo de ti», un desiderio, che
nel mondo dei corpi si é rivelato impossibile da soddisfare. E cosi Pedro sacrifica
I corpi di Comala e rinuncia al suo, lo trasforma definitivamente in un
contenitore per il pensiero. E il pensiero, unica forma di esistenza in cui il
vecchio caudillo ancora si riconosce, fluisce in un mondo talmente altro rispetto a

quello dei fatti da non poter essere interrotto nemmeno dalla morte.
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Conclusione
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V1. La crisi della realta come possibilita narrativa.

VI1.1. La verita della distanza.

Quando e ancora un bambino, Rulfo sperimenta sulla propria pelle la violenza
della guerra cristera (1926-1929), nella quale i poteri forti della repubblica si
contendono I’egemonia del paese, scatenando un’ennesima guerra Civile nella
quale il popolo viene usato come carne da cannone. Negli anni della maturita, lo
scrittore ha modo di constatare quanto la retorica nazionalista strida con la totale
esclusione della maggior parte della popolazione, in particolare di quella
indigena, dai diritti fondamentali.

Roa Bastos, nel 1947, ¢ costretto all’esilio dall’insediarsi in Paraguay di una
dittatura che, nel 1952, sara seguita da un’altra ancora piu odiosa: quella di
Alfredo Stroessner. Questo dittatore filonazista fara del suo paese un cimitero, ne
svendera le risorse naturali e si pieghera agli interessi neocoloniali
nordamericani, “offrendo” il Paraguay come centro strategico per 1’attuazione del
“Plan Condor”.

Anche se non € mai stato ufficialmente un esiliato, Rulfo ha sempre considerato
la sua vita a Citta del Messico una sorta di esilio. Lo stesso esilio a cui erano
costrette le masse di diseredati che fuggivano dalle campagne, escluse da un
processo di modernizzazione che in Messico, a partire dagli anni 40, aveva
assunto la forma di una crescita urbana abnorme e disordinata.

Sia Rulfo che Roa Bastos, quindi, scrivono di un mondo che conoscono
profondamente, ma che hanno abbandonato e che rappresentano attraverso il
filtro della nostalgia.

A proposito di Juan Rulfo, lo scrittore messicano Daniel Sada ha affermato:

El no podia escribir sobre la ciudad porque su inmediatez lo
asaltaba, él necesitaba como esa cosa nostalgica, un poco mitica

de los pueblos, cierta distancia de las cosas para calibrarlas con
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mayor eficacia. El decia que podia escribir en la ciudad sin

regresar al pueblo, desde la nostalgia podfa hablar.**°

Per quanto riguarda Roa Bastos, & stato lui stesso a sottolineare piu volte
I’importanza che la distanza dai luoghi e dai fatti ha avuto nello sviluppo della

sua letteratura:

Toda mi obra practicamente la escribi afuera [...] El Exilio fue
una enorme aventura [...] donde aparecieron otras luces, y
también fue otra forma de soledad [...] recordando como me
impuse a mi mismo la disciplina de escribir suelo decir que soy
un escritor surgido por la imposicion del exilio. Mi libertad
entonces era un encierro, pero escribir me hacia acercarme
infinitamente a mi pais [...] la literatura cumplié un papel muy

importante ante esa necesidad de mantener la comunicacion |...]

Paraguay, pais castigado.**!

Questa distanza, condivisa da entrambi gli autori, porta alla selezione, alla
creazione di una prospettiva. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, Rulfo e
Roa Bastos nei loro romanzi fanno della crisi della visione un motivo e, insieme,
uno strumento di rappresentazione della crisi epistemologica, politica e sociale
che caratterizza due fasi storiche di transizione. Questa crisi, restituita attraverso
la mediazione dello sguardo individuale, conduce alla rappresentazione di una
realta frammentata e instabile, che fluttua davanti agli occhi dei personaggi
incapaci di dare un significato a cid che vedono. Questa “estetica del
frammento”, evidente a tutti 1 livelli in entrambi 1 romanzi e che abbiamo tentato
di esemplificare almeno nei suoi tratti essenziali, traduce la prospettiva che i due
scrittori si sono formati attraverso la distanza. Una distanza che é geografica, ma
anche temporale e che implica necessariamente la dimenticanza e quindi la

selezione e la rielaborazione.

%0 Victor Jiménez, “Juan Rulfo: la escritura y la preservacion del enigma. Conversacion con
Daniel Sada”, in: V. Jiménez — A. Vital — J. Zepeda, Triptico para Juan Rulfo, op, cit., p. 314.

%1 Stella Calloni, “Augusto Roa Bastos: ‘Soy un narrador surgido por la imposicion del exilio™”,
in: La Jornada, Meéxico, 23 settembre 2004. URL:
http://www.nuestraamerica.info/leer.hlvs/3783.
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L’oblio € un tema centrale di Yo el Supremo ed e proprio il personaggio del
dittatore a teorizzarne la funzione gnoseologica: grazie ad esso la realta viene
depurata dell’inessenziale e dunque diventa rappresentabile. Infatti, come dice
riferendosi a Patifio, «El exceso de memoria le hace ignorar el sentido de los
hechos.» (YES, p.16), perché la memoria non € che ripetizione fine a se stessa,

incapace di interpretazione:

¢Sabes tl qué es la memoria? Estomago del alma, dijo
errbneamente alguien. Aunque en nombrar las cosas nunca hay
un primero. No hay mas que infinidad de repetidores. Solo se
inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para
nada. [...] saben qué cosa es la memoria? Ni ta ni ellos lo saben.
Los que lo saben no tienen memoria. Los memoriones son casi
siempre antidotados imbéciles. A méas de malvados
embaucadores. O algo peor todavia. Emplean su memoria en el
dafio ajeno, mas no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien.
No pueden compararse con el gato escaldado. Memoria del loro,
de la vaca, del burro. No la memoria-sentido, memoria-juicio
duefia de una robusta imaginacion capaz de engendrar por si
misma los acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian
continuamente. EI hombre de buena memoria no recuerda nada

porgue no olvida nada. (YES, pp. 5-6)

Quella espressa qui & una concezione paradossale della memoria, in linea con lo
stile discorsivo del Supremo. Questo passo appare nelle primissime pagine del
romanzo, € sintetizza una “teoria della memoria” che si sviluppa in forma non
lineare, ma attraverso la riproposizione variata dell’immagine di partenza —
quella dell’*estomago del alma” — glossata qua e la da alcuni passaggi piu
concettuali. Teoria paradossale dicevamo, nella quale memoria e oblio si
scambiano costantemente le attribuzioni, diventando ambivalenti. 1l Supremo
infatti non oppone memoria e non-memoria, ma cerca di affermare un’altra

forma di memoria che, alla maniera della memoria involontaria di Proust, «no
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recuerda nada porque no olvida nada». Una memoria che si fa guidare
dall’immaginazione piuttosto che dalla ripetizione, una memoria creativa.

Come abbiamo visto, il personaggio sembra contraddire questa teoria nella
stesura della Circular perpetua, dove I’immaginazione viene considerata fallace.
In realta, anche quel testo é frutto di una memoria immaginativa e selettiva, ma il
dittatore pretende che esso venga accettato come vero in senso assoluto. La
contraddizione dunque si presenta tra la concezione di verita sottesa alla
«memoria-sentido, memoria-juicio duefia de una robusta imaginacion capaz de
engendrar por si misma los acontecimientos» (YES, p.6) di cui si serve il
Supremo, e quella che invece deriva dalla fedelta ai fatti, sulla base della quale
egli chiede ai destinatari della Circular di fondare la loro lettura. Due pesi e due
misure, insomma.

La memoria-immaginazione ¢ quella dello scrittore e dell’artista, ¢ in generale di
chiunque racconti una storia. E quella di Rulfo e Roa Bastos, che scrivono
attraverso la distanza e la nostalgia, ed offrono una rappresentazione che solo in
minima parte e ripetizione di fatti. Si capisce allora perché essi si servano di
espressioni quasi identiche per “definire” la verita paradossale della letteratura.
Roa Bastos, come spesso accade nel suo caso, riprende in sede teorica le parole

del suo romanzo, rivelandone una volta di piu la dimensione metaletteraria:

Creo que la literatura, como toda actividad artistica, se basa en
la mentira creativa. La mentira creativa constituye el limite
ultimo de la metafora, y en toda obra literaria se suele dar una
aleacion entre verdad y mentira. El arte es a la vez imitacion y
superacion de la realidad; el verdadero artista viene a ser la toma
de conciencia de una realidad determinada, toma de conciencia
que se dirige al alumbramiento de formas de lo inconsciente. En
el espacio que se abre entre esa toma de conciencia de la
realidad y la forja de elementos del inconsciente es donde reside
el reto para el artista, y aqui es donde éste tiene que dar un salto
dialéctico y creativo [...] [Crear algo nuevo] es basico para el
trabajo creativo. Cierto es que resulta muy dificil crear algo

nuevo [...] En la literatura todo estd ya dicho casi desde el
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comienzo de la escritura, no hay plagios, y apenas cabe cometer
otra empresa que la de encontrar variantes de lo ya escrito antes

por otros.**?

Juan Rulfo, da parte sua, non esplicita mai la dimensione filosofica dell’opera
all’interno dell’opera stessa. Eppure tale dimensione indubbiamente esiste e,
come avviene in Yo el Supremo, tocca il rapporto problematico tra parola, verita e
memoria. E infatti, lo scrittore messicano esprime una posizione “teorica” quasi

identica a quella di Roa Bastos:

Una mentira. La literatura es una mentira que dice la verdad.
Hay que ser mentiroso para hacer literatura, ésa ha sido siempre
mi teoria. Ahora que, hay una diferencia importante entre
mentira y falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota
inmediatamente lo artificioso de la situacion. Pero cuando se

estd recreando una realidad en base a mentiras, cuando se

reinventa un pueblo, es muy distinto.>*

Il nodo problematico che i due autori mettono in evidenza in queste dichiarazioni
e quello della verita della letteratura che, per entrambi, non € copia ma
rivelazione. Questa visione emerge anche e soprattutto attraverso le loro opere.
Infatti, se si considera la verita in termini di adequatio, ovvero di equivalenza tra
cose e parole, la rappresentazione piena di vuoti e alterazioni spazio-temporali di
Pedro Paramo e di Yo el Supremo non pu0 che essere considerata falsa. Se
invece si ragiona in termini di svelamento, appare evidente che la logica che
regge la narrazione della storia nei due romanzi ¢ quella della “menzogna
creativa” che entrambi gli autori sostengono apertamente. Tuttavia, cid che rende
I romanzi piu interessanti delle dichiarazioni teoriche dei loro autori, € proprio il
fatto che in essi viene messo in scena — in modi differenti — il conflitto tra queste

due concezioni.

%2 352 Juan Manuel Gonzéalez, “Roa Bastos: «La literatura se basa en la mentira creativa in:

Delibros: revista del libro, Madrid: n. 132, afio 13, mayo 2000, p. 70, corsivo nostro.
%3«Juan Rulfo: la literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversaciéon con Ernesto
Gonzalez Bermejo” (1979), op. cit., p. 466, corsivo nostro.
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Comala, cosi come la figura di Pedro Paramo, costituiscono un mosaico a cui
mancano moltissimi pezzi. Quelli che sono presenti sono visibili come attraverso
un sogno, un vetro appannato o un velo di pioggia, che ne sfumano i contorni e
ne alterano i colori, spenti sui toni del grigio o, al contrario, caricati di una forza
tale da renderli abbaglianti. In ogni caso, tutto cid che viene rappresentato nel
romanzo passa attraverso il filtro di una memoria — di molte memorie, in realta —
per le quali I'unica verita ¢ quella della prospettiva individuale. Cid non offre
alcuna garanzia che la rappresentazione si adegui alla realta. Un problema tanto
pitl spinoso quando la realta privata del personaggio si incrocia con quella
collettiva della Storia.

Sull’incursione “piratesca’ nei testi della storiografia e, dunque, in una tradizione
che si € incaricata di fissare “la verita storica”, non ci sembra necessario insistere
per quanto riguarda Yo el Supremo. Il caso di Pedro Paramo e invece piu sottile.
Abbiamo accennato, nei capitoli precedenti, al fatto che la relazione del romanzo
con la Storia non ¢ esibita, ma dissimulata. Juan Rulfo mimetizza la presenza dei
grandi processi storici, in particolare quelli messi a fuoco dalla rivoluzione e
dalla guerra cristera, dietro ai loro effetti sociali, culturali ed economici. | pochi
riferimenti espliciti ad avvenimenti rintracciabili nei libri di storia appaiono, di
nuovo, in forma di dettagli evocativi, mai attraverso descrizioni o narrazioni
discorsive. Con il suo stile minimale, la sua tendenza alla sottrazione e alla
sintesi, Rulfo segue pero la stessa logica rappresentativa che Roa Bastos porta
avanti attraverso I’estrazione e la proliferazione barocca. Entrambi, infatti,
scelgono di non cercare una verita che coincida con la realta, ma che sia lo
svelamento di un senso. Possibilmente di un nuovo senso, capace di articolarsi
attraverso il recupero di cio che il passato e la tradizione non hanno ancora reso
catacresi. La verita sottesa ai loro romanzi non ¢ 1’adequatio della scolastica e

della ratio, ma I’aletheia della filosofia greca:

Per indicare la verita i Greci usavano il termine aAnbsia
(aletheia), che deriva dal verbo AavBavew e significa “essere o

restare nascosto”. L’alfa privativo di aletheia va inteso
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attivamente, come uno Strappare e un lottare, e non come una

mancanza.®*

Lo svelamento di questa forma di verita, che rischia sempre di sfuggire alla
rappresentazione, passa necessariamente attraverso un’interpretazione e, dunque,
attraverso una rielaborazione della realta. Rielaborazione che in Pedro Paramo e
Yo el Supremo favorita e imposta da un mondo in crisi, che non si offre piu nella
forma del panorama circoscritto dell’episteme classica, ma che investe
I’individuo con un eccesso di informazioni, immagini e interpretazioni
impossibili da far convivere senza contraddizione.

Come abbiamo detto, pero, Pedro Paramo e Yo el Supremo mettono in scena un
conflitto. Ecco allora che il tentativo di superare la contraddizione attraverso una
sintesi pacificata, che restituisca alla realtd confini precisi, viene affidato ai
personaggi di Juan Preciado e del Supremo. Entrambi cercano 1’equivalenza delle
parole con le cose, ma entrambi falliscono. Dal punto di vista della storia, intesi
come individui fittizi ma rappresentativi di una dimensione esistenziale, vengono
sopraffatti dal caos di una realta che sfugge all’unico ordine che essi conoscono.
Cadono cioé in quello che Giovanni Bottiroli definisce il «confusivo».®*® Gli
strumenti epistemologici ed emotivi che Rulfo e Roa Bastos concedono ai loro
personaggi, infatti, non li mettono in condizione di elaborare un ordine
alternativo a quello che va in pezzi davanti ai loro occhi. La speranza ¢ delusa,
I’utopia negata e la storia non puo essere raccontata, ma solo subita. Il racconto
infatti presuppone sempre, in diversa misura, una distanza che consente quella
che Bachtin ha definito “eccedenza di visione”. Questa distanza, pero, diventa
impossibile nel magma caotico in cui i personaggi si trovano immersi. Questo
stare dentro alle cose fa si che si perda anche la linearita temporale che, seppure
in forma minima, & necessaria al racconto della storia intesa come progressione.
Cosi il tempo di Juan Preciado si contrae (Rulfo usa il verbo encoger),
sovrapponendo luoghi ed eventi in una rivoluzione che & eterna ripetizione.

Tuttavia, insieme al tempo storico, anche il tempo ciclico rappresentato dal

%4 Giovanni Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura? Fondamenti e problemi, op. Cit., p.
368.
5 |vi, p. 256.
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movimento degli astri, nel quale si mantiene un legame tra uomo e realta esterna,
finisce per diventare del tutto insignificante per la coscienza individuale dei
personaggi, per i quali esiste solo la durata del tempo interiore. Lo stesso avviene
in Yo el Supremo, dove il dittatore parla di «mi tiempo sin tiempo» (YES, p. 64) e
aggiunge «YO/EL tenemos nuestro buen tiempo, nuestro mal tiempo adentro. No
dependemos del cambio de los vientos, de las estaciones ni de las fases lunares»
(YES, p. 103).

A questa interiorizzazione della realta i personaggi sono costretti dal fatto di
trovarsi nel pieno di in una crisi dalla quale non possono prendere le distanze e,
dunque, di cui non riescono a vedere la fine. L’unica scelta che hanno ¢ subirne
gli effetti o tentare di arginarla. Ma, in quest’ultimo caso, gli strumenti che hanno
a disposizione sono inadeguati. La loro logica, i loro punti di riferimento culturali
e simbolici sono omologhi al mondo che sta crollando e crollano con esso. Il
tentativo, utopico, di ristabilire un ordine ed un senso attraverso il ritorno a cio
che si e perso o che non & mai esistito — la Comala edenica, 1’amore o il
linguaggio — segna tragicamente i personaggi dei romanzi, e viene abbandonato
dai due autori come una strada senza uscita, sia dal punto di vista estetico che
gnoseologico.

In Pedro Paramo e Yo el Supremo, I’ordine ¢ il senso sono quindi utopie, chimere
sul piano che Genette definisce della storia.®*® Non cosi invece su quello della
narrazione, dove chi racconta — 1’autore reale — possiede una distanza che i
personaggi-narratori non possono avere. Una distanza che ha anche risvolti
drammatici, ma che permette la creazione di una prospettiva sostanzialmente
diversa da quella unitaria che e andata in frantumi. Questa prospettiva rende di
nuovo possibile il racconto della storia, non come ripetizione del passato, ma
attraverso il suo riutilizzo. Roa Bastos e Rulfo, ciog, accettano di condividere con
I loro personaggi la crisi epistemologica ed esistenziale che li investe in un
mondo in perenne cambiamento, ma cercano di sviluppare le potenzialita che

questo mette in moto.

%% per maggiore chiarezza riproponiamo la distinzione terminologica, ormai classica, operata
Genette: «Propongo [...]Jdi chiamare storia il significato o contenuto narrativo [...], racconto
propriamente detto il significante enunciato, discorso o testo narrativo stesso, e narrazione 1’atto
narrativo produttore e, per estensione, I’insieme della situazione reale o fittizia in cui esso si
colloca». (Gérard Genette, Figure 111, (1972), Torino: Einaudi, 2006, p. 75.)
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VI.2. L’immagine e il racconto della storia.

All’inizio del nostro lavoro ci eravamo appoggiati, limitandoci a qualche cenno,
al pensiero di Walter Benjamin, eccezionale interprete della modernita
occidentale. Arrivati a questo punto, € il momento di riprendere il filo di quel
discorso, ripartendo dalle sue “Tesi di filosofia della storia”. In questi frammenti
Benjamin condensa una concezione della storia e, soprattutto, del racconto della
storia che ci pud dare una chiave eccezionale per capire la saldatura tra
dimensione etica ed estetica nei due romanzi che abbiamo preso in esame. Ecco

cosa si legge nel frammento numero 6:

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato di
emergenza» in cui viviamo e la regola. Dobbiamo giungere ad
un concetto di storia che corrisponda a questo fatto. Avremo
allora di fronte, come nostro compito, la creazione del vero stato
di emergenza [...] Lo stupore perché le cose che viviamo sono
«ancora» possibili nel ventesimo secolo ¢ tutt’altro che
filosofico. Non € all’inizio di nessuna conoscenza, se non di

quella che I’idea di storia da cui proviene non sta pi in piedi. *’

L’idea di storia che Benjamin dichiara ormai impraticabile e quella che considera
il progresso come legge storica. La stessa legge € alla base della concezione della
narrazione come discorso che si regge sulla linearita cronologica. Respingendo
I’idea della storia lineare e progressiva, sostenuta dallo storicismo illuminista e
poi portata avanti, in diverso modo, dal pensiero liberale e dal positivismo,
Benjamin invalida anche la concezione lineare del racconto. Il filosofo, ciog, sta
respingendo i capisaldi dell’ideologia delle élite che guidarono il processo di
fondazione delle repubbliche indipendenti americane, e che hanno elaborato il
discorso nazionalista. Quelle, ciog, che hanno scritto la Storia.

La posizione di Benjamin e ovviamente dettata da ragioni complesse, che in

questa sede non tenteremo nemmeno di sfiorare. Tuttavia, pur nella sua

%7 Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, op. cit., p. 79.
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specificita storico-culturale, la sua proposta filosofica e gnoseologica ci sembra
in perfetta sintonia con quella che attraversa i romanzi di Rulfo e Roa Bastos.

Messo di fronte al fatto che «lo «stato di emergenza» in cui viviamo € la regola,
Benjamin respinge 1’immobilita della tradizione, che fa del passato un’ipoteca sul
futuro, rischiando di trasformarlo in eterna ripetizione. Ecco allora che diventa
necessario riappropriarsi di cio che é stato, non per glorificarlo o respingerlo, ma

per risignificarlo in funzione di una nuova visione del presente:

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo
«come propriamente € stato». Significa impadronirsi di un
ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo. [...] Il
pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto
coloro che lo rievocano. Esso € lo stesso per entrambi: di ridursi
a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna
cercare di strappare la tradizione al conformismo che € in
procinto di sopraffarla. Il Messia non viene solo come
rendentore, ma come vincitore dell’Anticristo. Solo quello
storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della
speranza, che ¢ penetrato dall’idea che anche i morti non
saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non

ha smesso di vincere.®

Impadronirsi di un ricordo nell’istante del pericolo. Quali parole potrebbero
descrivere meglio la condizione di Juan Preciado che, vagando terrorizzato, si
imbatte nei ritagli di memoria dei fantasmi di Comala? Allo stesso modo, I’idea
che “articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «come
propriamente ¢ stato»”, ¢ la traduzione perfetta della concezione seguita dal

Supremo nella Circular come nel Cuaderno.®® Concezione che, dal punto di vista

%8 |vi, pp. 77-78.

%%«Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel,
tinta, fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no
escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segin mi voluntad, adjustando, reforzando,
enriqueciendo su sentido y verdad. [...] En cuanto a esta circular-perpetua, el orden de las fechas
no altera el producto de los fehcos» (YES, p. 173). Poche pagine dopo, nel Cuaderno privado
appare ’altra faccia di questa instabilita dei fatti, che determina quella della scrittura: «Yo soy el
arbitro. Puedo decir la cosa. Fraguar los hechos. Inventar acontecimientos. [...] Nos vamos
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individuale, lo porta prima al delirio di onnipotenza e, poi, alla crisi dell’identita,
fino a costringerlo ad affermare, lui che vive di parole, che «Decir, escribir, algo
no tiene algun sentido» (YES, p.180).

Al contrario i buchi, le alterazioni attorno ai quali si costruisce questa idea del
racconto e della storia non sono, per Benjamin come per Rulfo e Roa Bastos,
delle aporie che rendono insensato, e quindi falso, cio che viene rappresentato. Al
contrario il racconto, soggettivo, frammentato, magmatico, diventa egli stesso
verita nel momento in cui svela nuovi risvolti del presente attraverso
I’interpretazione del passato.®® Nel pensiero di Benjamin la chiave di questo
svelamento sta nell” “immagine dialettica” (dialektisches Bild), un frammento di
realta che funziona come «il medium di una forma di conoscenza che prende
congedo dal procedere argomentativo, che vedeva nel concetto lo strumento con
cui produrre pensierox».®

Le immagini e hanno lo stesso valore nei romanzi di Rulfo e Roa Bastos. Il
primo, in particolare, depura il suo romanzo da qualunque tendenza
argomentativa, presentando una costellazione di immagini la cui densita deriva
dalla qualita onirica del ricordo. La scelta di un linguaggio fortemente figurale
implica, lo abbiamo gia visto, I’attribuzione di un ruolo gnoseologico forte agli
elementi attraverso cui ’immagine ¢ costruita.

La stessa funzione conoscitiva ¢ attribuita all’immagine in Yo el Supremo. Roa
Bastos, pero, a differenza di Rulfo si muove esplicitamente su due livelli, ai quali
accede grazie all’ambivalenza e alla scissione del discorso del suo personaggio.
Da una parte realizza una narrazione per immagini, riscattandole dal passato e dal
futuro attraverso il processo di memoria involontaria, o di flusso di coscienza, del
Supremo. Dall’altra, sempre attraverso la stessa voce, concede spazio ad un

discorso che funziona come glossa al testo:

deslizando en un tiempo que rueda también sobre una llanta rota. Los dos carruajes ruedan
juntos a la inversa. La mitad hacia adelante, la mitad hacia atrés. Se separan. Se rozan. Rechinan
los ejes. Se alejan. El tiempo esté lleno de grietas. Hace agua por todas partes. Escena sin pausa.
Por momento tengo la sensacion de estar viendo todo esto desde siempre.» (YES, p. 175).

3% Roa Bastos ha dichiarato in proposito: «Respecto a la memoria, he de decirle que para mi el
perder la memoria colectiva es perderlo todo, pues el presente no existe, y s6lo se toca el
pasado, garcias a la memoriay». Juan Manuel Gonzalez, “Roa Bastos: «La literatura se basa en la
mentira creativa»”, op. cit., p. 70.

%1 Maria Teresa Costa, op. cit., pp. 47-48.
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Retomar la vision de lo que ya ha sucedido. Puede también que
nada haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen
que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es
enteramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece

alguna otra cosa que exige aun ser mirada. (YES, pp. 175-176)

Attraverso la “escritura-imagen” viene alla luce una realta alternativa. Il
Supremo, incapace di accettare I’instabilitd del reale, considera questa
proliferazione di immagini disordinate come il frutto della propria volonta
assoluta, oppure come un’allucinazione destabilizzante. Tuttavia, una prospettiva
flessibile, che consideri la realta come un tutto nel quale ogni elemento € in
rapporto polemico con tutti gli altri, la “escritura-imagen” diventa immagine
dialettica, capace mettere in rapporto passato, presente e futuro offrendo sempre
«alguna otra cosa que exige aln ser mirada.

Le differenze tra i due romanzi dunque sono notevoli e rinviano ad una
differenza di stile, che in Roa Bastos si manifesta in una tendenza all’estrazione,
mentre Rulfo tende alla sottrazione. Questa differenza di stile corrisponde ad una
differenza di atteggiamento che, una volta di piu, crediamo di poter spiegare
attraverso le parole suggestive di Octavio Paz. Riferendosi alla reazione degli
artisti romantici, di fronte alla crisi di valori originata dallo scontro della ragione

critica con la religione e la tradizione, Paz spiega:

La ambigliedad romantica tiene dos modos, en el sentido musical
de la palabra: uno se llama ironia y consiste en insertar dentro
del orden de la objetividad la negacién de la subjetividad; el otro
se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser,
una gota de nada. La ironia revela la dualidad de lo que parecia
uno, la escisién de lo idéntico, el otro lado de la razén: la quiebra
del principio de identidad. La angustia nos muestra que la
existencia esta vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un

desierto: la quiebra de la religion.*®?

%2 Octavio Paz, Los hijos del limo (1974), op. cit., p. 73.
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Da questa riflessione emerge a nostro parere il nesso profondo che lega Yo el
Supremo e Pedro Paramo, un nesso che si crea attraverso le differenze come
attraverso le analogie. Ci sembra infatti di poter dire che Roa Bastos sceglie di
porre I’accento su quello che Paz definisce il “paradosso intellettuale” dell’ironia,
mentre Rulfo sul “paradosso poetico” dell’immagine.’®® Ma & una questione di
enfasi, e il prevalere di uno di questi “modi” non esclude la presenza dell’altro.
Ironia e paradosso infatti, come abbiamo visto, sono la chiave di volta della
concezione estetica che sta dietro ad entrambi questi romanzi, che ne fanno
un’autentica strategia testuale. L’ironia diventa, cosi, espressione dell’angustia
che attanaglia la ragione quando si spinge fino a vedere il proprio rovescio, in un
mondo in cui Dio non trova piu posto. Ma e anche la forma di una
narrazione/ricostruizione alternativa della storia. Cio é possibile perché, sia Rulfo
che Roa Bastos, si servono dell’ironia “complessa”, la stessa che proprio i
Romantici recuperano dalla tradizione socratica, restituendole il suo valore di
strumento conoscitivo.*®*

Ecco allora che il valore dell’immagine deriva deriva dalla sua duplicita, dal suo
ironico significare sempre anche altro, «attraverso la coesistenza di poli
dialettici, che non vengono superati nella sintesi (Aufhebung), ma si trovano a
coesistere nell’immobilita».** In Pedro Paramo e in Yo el Supremo, questa
immobilita e il prodotto della rottura del tempo lineare della narrazione e della
conseguente spazializzazione del racconto. Quando il tempo si ferma, lo spazio si
muove. L’insieme di queste immagini, immobilizzate nella tensione tra passato e

presente, realizza un tutto spaziale, nel quale le immagini, le parole, i suoni

%83«La muerte de Dios abre las puertas a la contingencia y la sinrazon. La respuesta es doble: la

ironia, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen».
(Ivi, p. 74).

%4 «A partir del romanticismo [...] recobra su vena mas genuina, paraddjica y relativista,
emergente desde el momento en que el artista se plantea las contraddicciones inherentes a su
actividad creadora. La ingenuidad de creer en el éxito de una empresa mimética de
representacion literaria (o plastica, musical, etc...) del mundo, es atacada de raiz, lo que hace
saltar a un primer plano todo el entramado de convenciones y recursos contingentes de que esta
hecha la escritura y que dejan una huella indeleble en el proceso de dar forma a una determinada
realidad. Consecuentemente, la ironia romantica sefala el transito «de una creacién inconsciente
a una consciencia creativa», y, por la misma razén, inaugura una compleja dindmica cuyos
términos son lo finito y lo infinito, la objetividad y la subjetividad: -el Absoluto y las cosas,
como escribia Novalis». (Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irdnica en el discurso literario
moderno, op. cit., p. 68).

%%Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, op.
cit., p. 49.
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instaurano nuove relazioni, che il lettore pud esplorare solo muovendosi in piu
direzioni all’interno del testo. La loro immobilita ¢ quindi, di nuovo, paradossale.
Abbiamo gia rilevato che, dal punto di vista retorico, questa dimensione
polemica dei romanzi € ottenuta prevalentemente attraverso 1’uso della variatio.
Riproposte e ricombinate, immagini e parole diventano la materia duttile di una
rielaborazione che e costante spostamento del senso. Dal punto di vista della
narrazione, invece, il  valore dell’tmmagine deriva dalla  sua
decontestualizzazione, ottenuta spesso attraverso il procedimento dell’analessi,
della prolessi e, nel caso di Yo el Supremo, anche dell’anacronismo. Quest ultimo
procedimento, in particolare, porta il testo verso quella che Giovanni Bottiroli
definisce una “logica metonimica”, che funziona attraverso la giustapposizione di
oggetti incompatibili in uno spazio testuale comune. Questa logica tuttavia si
realizza anche in senso inverso, ovvero avvicinando nello stesso spazio oggetti
compatibili, ma presentati come estranei, “innaturalmente” separati [’uno
dall’altro.*®

Lo spazio e quindi la coordinata dominante di questa forma di rappresentazione e
di narrazione, che procede per vicinanze e interruzioni inconsuete, che alterano i
rapporti tra le cose. Grazie a questi procedimenti le immagini, e con esse la realta
che vi ¢ rappresentata, escono dalla “tradizione” a cui appartengono e acquistano
un nuovo Vvalore, determinato dalla nuova visione d’insieme in cui sono
comprese. Visione frammentaria e caotica, come abbiamo gia detto ma che, nel
mostrare il crollo di una concezione unitaria della realta e del soggetto, instaura
nuovi legami e nuove relazioni. In quest’ottica le nostalgie dei personaggi
rulfiani, cosi come il susseguirsi allucinato dei ricordi del Supremo, smettono di
essere soltanto I’espressione di una coscienza individuale incapace di uscire dalla
propria crisi, e diventano i pezzi di una nuova visione problematica, caotica, ma

capace di far intravedere una nuova forma di memoria collettiva.

3%6Cfr. Giovanni Bottiroli, Retorica della creativitd. Per linterpretazione e la produzione di
testi, Torino: Paravia, 1987, in particolare il paragrafo “Un modello quadripartito”, pp. 43-61
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V1.3. Nazioni senza nazione.

I1 1810 e il 1910 sono le date che la storiografia ha fissato come inizio delle due
rivoluzioni che Yo el Supremo e Pedro Paramo ci “raccontano”. Il secolo che le
separa non era bastato a far si che in America Latina dalle ceneri della colonia
nascessero delle nazioni, ma solo delle repubbliche.

Lo storico Benedict Anderson ha sostenuto il ruolo pionieristico svolto dalle ex-
colonie spagnole nell’ambito della nascita dello stato nazionale moderno.
Tuttavia, pur partendo dalla premessa corretta che «lungi dal cercare di
“introdurre le classi subalterne alla vita politica”, il motivo chiave che spinse
inizialmente all’indipendenza da Madrid, [...] fu piu la paura di una mobilitazione
politica dei ceti inferiori: vale a dire una sollevazione di indios e schiavi

negri»,*®’

Anderson conclude: «E perd erano movimenti d’indipendenza
nazionale».**® A sostegno di questa conclusione lo studioso accenna alle
dichiarazioni di San Martin riguardo necessita di riconoscere gli indios come
cittadini e peruviani, e a quelle di Bolivar contro la schiavitu. Anderson ritiene
cio¢ che le dichiarazioni di principio o di intenzione equivalgano all’effettivo
riconoscimento, da parte delle élite creole del 1810, di un soggetto nazionale che
includesse tutti gli americani, indios compresi. Questa posizione ci sembra
quantomeno discutibile.

E indubbio, e lo abbiamo gia sostenuto, che ’ugualitarismo della rivoluzione
francese e di parte del pensiero illuminista alla base del quale sta la nozione di
sovranita popolare e, dunque, 1’idea di nazione, abbia svolto un ruolo
determinante nella trasformazione politica, intellettuale e culturale di alcuni
settori della societa latinoamericana sin dalla meta del Settecento. Tuttavia
abbiamo visto, attraverso lo studio del personaggio del Supremo, quanto
ambivalente potesse essere la posizione delle avanguardie intellettuali americane,
persino nel caso di una figura come quella di Francia, che aveva trasformato la
sovranita popolare nell’oggetto di un culto quasi religioso. Allo stesso modo

abbiamo visto che i liberali messicani, figli della stessa tradizione, si servirono in

%7 Bendict Anderson, Comunita immaginate (1991), Roma: Manifestolibri, 2000, p. 72.
368 H
Ivi, p. 72.
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modo ambiguo e, spesso, volutamente strumentale della nozione di mestizaje,
usata per manipolare le masse rurali nei periodi di conflitto e, dopo la
rivoluzione, come perno del mito di fondazione di uno stato che, nei fatti, non
aveva mai smesso di discriminare gli indigeni, escludendoli dai diritti
fondamentali. In questo senso 1’enfasi nazionalista che ha caratterizzato, in
diversa misura, la retorica dei vari governi latinoamericani dal 1810 fino ad oggi,
appare spesso come una sorta di compensazione per 1’assenza di un progetto in
cui le parole “nazione” e “sovranita popolare” non servano solo da copertura
ideologica per il rafforzamento di interessi di casta.

In Messico, proprio durante I’anno del centenario, mentre tutto il continente
celebrava 1I’inizio del processo di emancipazione dalla Spagna come atto di
nascita delle nuove nazioni americane, scoppia una rivoluzione che dimostra che
quel processo non si e concluso. Il passato che il governo di Porfirio Diaz - cosi
come gli altri governi del continente - aveva imbrigliato in una liturgia politica
che avrebbe dovuto renderlo fruibile come mito autolegittimante, si rivela storia
presente.

Non ¢ piu la Spagna a dover essere combattuta, e neppure 1’esercito di un
governo straniero desideroso di prenderne il posto, come era avvenuto nella
prima meta del XIX secolo. Adesso lo scontro é tutto americano, come lo era
stato nella fase della “patria boba”, quando ad uccidersi erano stati i membri
delle diverse fazioni che aspiravano a guidare le nuove repubbliche indipendenti.
La rivoluzione messicana, pur essendo un evento eccezionale nel contesto
latinoamericano, € quindi come la punta di un iceberg: la manifestazione piu
eclatante di uno scontro che non era mai terminato e che, negli altri paesi del
continente, assumeva forme meno appariscenti ma non meno drammatiche.
Infatti, i problemi emersi nella fase di definizione di quelle che avrebbero dovuto
essere le nuove nazioni indipendenti non erano mai stati risolti. | paesi
dell’ America latina continuavano ad essere dominati da oligarchie creole che, nel
definirsi cosi, si consideravano le legittime eredi degli spagnoli che avevano
contribuito a cacciare dal continente. Continuavano a guardare all’America con
gli occhi dell’Europa, cosi come gli oligarcones paraguaiani del 1810

guardavano al Paraguay «desde un punto de vista no paraguayo».
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La classe dominante del Messico di Porfirio Diaz, in particolare, aveva assunto il
positivismo come filosofia ufficiosa del regime, attingendo a quello che viene
definito “darwinismo sociale” per giustificare ’esclusione della maggior parte
della popolazione dalla vita politica, cosi come dallo sviluppo socio-economico e
dai diritti fondamentali. Questa ideologia pretestuosa faceva comodo agli
cientificos cosi come ai poteri forti stranieri, a cui Diaz permise di sfruttare
uomini e risorse senza che questo portasse alcun beneficio reale alla nazione. Ad
arricchirsi fu, di nuovo, una minoranza di privilegiati.

Questa situazione, con ovvie varianti, si ripropone costantemente nei primi cento
anni di vita indipendente del continente. Solo il Paraguay di Francia fa eccezione.
Il sistema politico ed economico instaurato dal Dictador Perpetuo rappresenta
un’anomalia nel panorama della prima meta dell’Ottocento. Tuttavia, come ha
notato lucidamente Augusto Roa Bastos, 1’instaurazione e la difesa di un sistema
politico-economico che garantisse la pace e rendesse I’indipendenza del
Paraguay reale e non solo formale - come invece avveniva in quegli anni nelle
altre repubbliche americane - ha richiesto un prezzo altissimo: I’impiantarsi del
germe dell’assolutismo. Il dispotismo illuminato di Francia, infatti, rappresenta
’altra faccia di un processo di formazione nazionale fallimentare. Un fallimento
che deriva dall’aver escluso dalla nazione la Nazione stessa: il popolo.
Nonostante i richiami alla sovranita popolare e alla giustizia sociale, fatti dai
settori dominanti dei vari paesi, il popolo americano - in particolare la sua
componente indigena - € sempre stato ignorato oppure usato in modo strumentale
da chi lo ha governato. Quando invece ha realmente partecipato al processo di
fondazione istituzionale della repubblica, come nel caso del Paraguay, il
tradimento e stato successivo.

Tutta la storia dell’ America Latina gira intorno a questa contraddizione: fondate,
in teoria, sull’idea che la sovranita deriva dal popolo e non da Dio, le repubbliche
latinoamericane escludono di fatto il popolo dalla vita politica e, in molti casi,
anche dai diritti fondamentali.

Juan Rulfo e Augusto Roa Bastos vivono sulla loro pelle gli effetti di questo
“difetto di nascita” e, attraverso i loro romanzi, entrano con forza in queste

problematiche.
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