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Introduzione 

 

In questo studio si propone un‘accostamento tra Pedro Páramo (1955)
1
 di Juan 

Rulfo (1918-1986)
2
 e Yo el Supremo (1974)

3
 di Augusto Roa Bastos (1917-2005). 

La nostra lettura si concentra in particolare sul rapporto tra Storia e narrazione 

letteraria, andando ad individuare alcune delle modalità attraverso le quali i due 

autori rappresentano e interpretano le utopie rivoluzionarie che hanno dominato 

due momenti chiave della storia dell‘America Latina: la fase dell‘indipendenza e 

la rivoluzione messicana del 1910. 

Pur essendo coetanei, Rulfo e Roa Bastos hanno pubblicato il loro romanzo più 

significativo a vent‘anni di distanza, i vent‘anni cruciali della nueva novela 

latinoamericana.  

Sul grado di novità espresso da Pedro Páramo la critica ha molto discusso, 

soprattutto negli anni immediatamente successivi alla sua pubblicazione. Di volta 

in volta l‘accento è stato posto sul tema rurale, quindi sulla continuità con la 

tradizione, o sulla novità formale, in alcuni casi non pienamente compresa. 

Questa dibattito è comprensibile se si considera che, nella sua enfasi nazionalista, 

la cultura ufficiale messicana aveva fissato come canone narrativo quello del 

realismo ottocentesco, che rappresentò, durante gli anni ‘30 e ‗40, un riferimento 

                                                 
1
 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México: Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), 1955. 

Le citazioni del romanzo presenti in questo studio fanno riferimento all‘edizione di Pedro 

Páramo inclusa in: Juan Rulfo, Obra completa, (a cura di Jorge Ruffinelli), 2 ed., Caracas: 

Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 109-194. Ciascuna citazione verrà indicata con la sigla PP 

seguita dal numero di pagina. 
2
 Sull‘anno di nascita di Rulfo non c‘è accordo: Sergio López Mena parla del 16 maggio 1917 

(Cfr. Sergio López Mena, Los caminos de la creación en Juan Rulfo, México D.F.: UNAM, 

1993, p. 38), mentre altri, come Milagros Ezquerro, spostano la nascita all‘anno successivo (Cfr. 

Milagros Ezquerro, Juan Rulfo, Paris: L‘Harmattan, 1986, p. 8). Anche sul luogo di nascita 

aleggia un mistero spesso alimentato dallo stesso Rulfo: San Gabriel, Sayula, o la hacienda di 

Apulco, di proprietà del nonno materno Carlos Vizcaíno. In ogni caso, sia l‘atto di nascita che 

l‘atto di battesimo indicano come luogo Sayula e come data il 16 maggio 1917. Per ulteriori dati 

relativi alla biografia dello scrittore e per una sintesi della sua storia familiare rinviamo 

all‘articolo di Federico Mungúa Cardenas, ―Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo‖, 

in: Dante Medina (ed.), Homenaje a Juan Rulfo, Guadalajara: Editorial Universidad de 

Guadalajara, 1989, pp. 323-341. 
3
 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires: Siglo XXI, 1974. Le citazioni del romanzo 

presentate in questo studio fanno riferimento alla seguente edizione: Augusto Roa Bastos, Yo el 

Supremo, (a cura di Carlos Pacheco), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986. Ciascuna citazione 

verrà indicata con la sigla YES seguita dal numero di pagina. 
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normativo per la narrativa rurale e, in parte, anche per quella urbana.
4
 Tuttavia 

quando Rulfo inizia a scrivere, attorno al 1940, questa visione del romanzo va 

esaurendo rapidamente il suo prestigio letterario: già contestata dai 

Contemporáneos, che sostenevano la necessità di privilegiare il romanzo 

psicologico,
5
 viene definitivamente consegnata al passato da opere come El luto 

humano (1943) di José Revueltas e Al filo del agua (1947) di Augustín Yañez.
6
 

Tenendo conto di ciò, il critico Jorge Zepeda considera Pedro Páramo il culmine 

di un processo di rinnovamento che investe la narrativa messicana nel suo 

complesso:  

 

[Pedro Páramo non deve leggersi ndr] como un ejercicio inédito 

o inusitado en la literatura mexicana del siglo XX. Muy por el 

contrario […] representó un éxito definitivo en la conciliación 

de innovación y tradición, por cuanto logró expresar temas que 

suelen considerarse intrínsecos a la identidad cultural y estética 

mexicana y apoyarse en estrategias narrativas modernas, además 

de consolidar la identificación de su estilo con las temáticas que 

frecuentaba.
7 

 

                                                 
4
 Jorge Zepeda sottolinea questo aspetto: «la hegemonía del nacionalismo había establecido 

desde mediados de la década de los treinta un patrón para todo cuento o novela que tenía como 

escenario el campo mexicano. […] Patrón extensivo a la temática urbana, y que censuraba en la 

teoría y en los hechos la utilización de técnicas narrativas como las que Mariano Azuela empleó 

en su trilogía novelística experimental». (Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo, 

México: Fundación Juan Rulfo, 2005, p. 8). Questo modello ufficiale faceva riferimento 

appunto alle «concepciones más tradicionales del realismo decimonónico, un código de lectura 

que perduraba en el medio literario mexicano durante la década de los treinta y cuarenta, gracias 

a la forma en que concluyó la polémica nacionalista de 1932» (Ivi, p. 11). 
5
 Ivi, p. 125. Nella sua analisi Dessau sottolinea come «… la expresión de la ontología del ser 

mexicano en la novela se remonta en lo conceptual a los Contemporáneos, y aun hasta el Ateneo 

de la Juventud. Sin embargo, como punto de partida puede considarse la obra de Samuel 

Ramos, publicada en 1934, Perfil del hombre y la cultura en México. […] Ramos define de esta 

manera la cultura mexicana que propugna: ―Entendemos por cultura mexicana la cultura 

universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma.‖ Así, el 

carácter nacional mexicano es el tema de la novela, y al mismo tiempo su fundamento subjetivo, 

pues – según la teoría – una manera específicamente mexicana de ver las cosas caracteriza el 

aspecto formal de la novela.» (Ivi, pp. 447-448)  
6
 Per una panoramica sintetica ma completa della narrativa messicana in riferimento a Pedro 

Páramo si veda il capitolo ―Rulfo en la novelística mexicana‖ in: Marta Portal, Rulfo: dinámica 

de la violencia, Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, AECI, 1990, pp. 11-29. 
7
 Jorge Zepeda, La recepción inicial de Pedro Páramo, op. cit., p. 12. 
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Questo giudizio, che in apparenza tende a ―normalizzare‖ Pedro Páramo, coglie 

a pieno l‘eccezionalità di un autore che ha saputo riscattare i ―tratti di presente‖ 

di una tradizione narrativa vicina alla catacresi.
8
 Infatti, anche di fronte al 

progressivo esaurirsi del filone della novela de la revolución, Rulfo non cerca 

nuovo materiale narrativo, ma ripropone personaggi, temi e situazioni attraverso 

uno sguardo differente.  

Pedro Páramo ebbe un impatto profondo sulla letteratura ispano-americana, al 

punto da diventare, nel giro di pochi anni, uno spartiacque e un riferimento 

obbligato per moltissimi autori contemporanei e successivi.
9
 

Gabriel García Márquez, ad esempio, considera la scoperta del romanzo di Rulfo 

determinante per lo sviluppo della propria opera. Nel 1961, con «cinco libros 

clandestinos» già scritti, l‘autore colombiano si sentiva «en un callejón sin salida, 

y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar».
10

 Fu la lettura di 

Pedro Páramo ad offrirgli quella via d‘uscita, «el camino que buscaba»
11

 per 

continuare a scrivere. 

Augusto Roa Bastos, dal canto suo, considera Juan Rulfo e Jorge Luis Borges i 

due autori chiave della letteratura ispanoamericana del Novecento e afferma: 

«Delgada, transparente, fantasmal, la historia de Pedro Páramo llena, sin 

embargo, con sus murmullos de inframundo, todo este siglo de la novela 

                                                 
8
 Nel 1948 lo scrittore José Luis Martínez sintetizzava così la situazione della letteratura 

messicana: «… pueden encontrarse … señales de un estado letárgico. Los impulsos y tendencias 

que animaron a la literatura mexicana en los años anteriores a 1940 han sido agotados y su 

vigencia ha concluido; ningún otro camino, ninguna otra empresa suficientemente incitantes han 

tomado su lugar; no han surgido personalidades literarias de fuerza creadora y, frente a esa 

escena cada vez más vacía, todos los elementos exteriores parecen confabulados cuando su 

actitud no es más que una consecuencia de aquella inercia.» (José Luis Martínez, ―Situación de 

la literatura mexicana contemporánea‖, citato in: Adalbert Dessau, La novela de la revolución 

mexicana (1967), op. cit., p. 124). 
9
 Riferendosi in particolare al panorama letterario messicano, Manuel Durán arriva addirittura a 

«dividir la producción de cuentos y novelas publicadas en México en el siglo XX en dos 

grandes etapas […] A.J.R.,  y […] D.J.R., es decir, Antes de Juan Rulfo y Después de Juan 

Rulfo.» (Manuel Durán, ―La obra de Juan Rulfo vista a través de Mircea Eliade‖ (1981), citato 

in: Norma Klahn, ―La ficción de Juan Rulfo‖, in: Juan Rulfo, Toda la obra, (a cura di Claude 

Fell), 2° ed., Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Río de Janeiro; Lima: ALLCA 

XX, Colección Archivos, 1996, p. 523). 
10

 Gabriel García Márquez, ―Breves nostalgias sobre Juan Rulfo‖, in: Federico Campbell, La 

ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, México: Ediciones ERA, 2003, p. 450. 
11

 Ivi, p. 452. 
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hispanoamericana».
12

  

Dal punto di vista editoriale il romanzo può considerarsi una delle opere 

―ripescate‖ dal boom e poi incluse nei suoi cataloghi, come dimostra l‘impennata 

delle tirature nelle edizioni del Fondo de Cultura Económica tra il 1969 e il 

1977.
13

 Questi furono, infatti, gli anni di massimo sviluppo dell‘operazione 

commerciale, nota appunto con il nome di boom, attraverso la quale le 

multinazionali dell‘editoria, che avevano monopolizzato il mercato mondiale, 

trasformarono i nomi di alcuni autori latinoamericani in un marchio.
14

 Tra questi 

nomi finì anche Juan Rulfo che, tuttavia, non si piegò mai alle politiche del 

mercato e rimase, almeno al di fuori dall‘area ispanofona, un autore di nicchia.
15

  

In ogni caso, l‘inclusione di Pedro Páramo nel novero delle opere letterarie 

fondamentali del Novecento messicano e latinoamericano è un fatto, testimoniato 

dal costante interesse della critica e del mondo accademico dentro e fuori 

l‘America Latina. 

Yo el Supremo ha uno statuto decisamente meno canonico. Appare nel 1974, in 

un momento in cui la nueva novela ha assunto un ruolo centrale nel panorama 

letterario latinoamericano e mondiale. I titoli con cui ―competere‖ ormai sono 

numerosi: basti pensare che proprio nel 1974 escono El otoño del Patriarca di 

Gabriel García Márquez e El recurso del método di Alejo Carpentier, che con Yo 

                                                 
12

 Augusto Roa Bastos, ―El autor como lector de su obra‖ (1988), in: Quimera. Revista de 

literatura, Barcelona: n. 207/208, 2001, p. 95. 
13

 Dalle 2.000 copie della prima edizione (FCE, collana ―Letras Mexicanas‖, 1955) la crescita è 

costante ma lenta fino al 1969, anno in cui la tiratura sale a 50.000 esemplari, per assestarsi a 

100.000 tra il 1973 e il 1977 (FCE, collezione ―Popular‖). (Cfr. Jorge Zepeda, La recepción 

inicial de Pedro Páramo, op. cit., pp. 293-297). 
14

 Per uno studio critico del boom si rimanda a Ángel Rama, ―El boom en pespectiva‖, in: Ángel 

Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, 1980, Bogotá: Procultura S.A., 

1982, pp. 235-293. 
15

 L‘editoria italiana in particolare ha relegato Pedro Páramo nel limbo di cattive traduzioni e 

inadeguate politiche editoriali, al punto che le prime due edizioni (traduzione di Emilia 

Mancuso, Milano: Feltrinelli, 1960; traduzione di Francesca Perujo, Torino: Einaudi, 1977) 

passarono quasi inosservate. Sebbene i problemi relativi alla qualità della traduzione possano 

considerarsi superati dalla versione di Paolo Collo (Torino: Einaudi, 2004), il romanzo di Rulfo 

rimane ancora oggi fuori dal mercato di massa italiano. Sulla ricezione delle prime due edizioni 

di Pedro Páramo in Italia si veda lo studio di Barbara Destefanis, ―Sulla (s)fortuna di Juan 

Rulfo e Pedro Páramo in Italia‖, in: Artifara, n.1, (luglio-dicembre 2002), Sezione Scholastica, 

URL: http://www.artifara.com/rivista1/testi/carpentier.asp . 

http://www.artifara.com/rivista1/testi/carpentier.asp
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el Supremo costituiscono una sorta di trilogia.
16

 Di fatto, i testi di Augusto Roa 

Bastos furono esclusi dal pantheon del boom sebbene, come ricorda lo stesso 

scrittore, ogni tanto qualcuno cercasse di assimilarli senza troppa convinzione 

alla «secta».
17

 Ciò vale anche per Yo el Supremo, che non risponde se non in 

minima parte alle aspettative del lettore che l‘editoria di massa aveva creato in 

quegli anni. Da un lato l‘approccio concettuale alle questioni metaletterarie 

diluisce l‘effetto accattivante del realismo magico, etichetta onnicomprensiva che 

assimila, nelle aspettative del lettore medio, tutta la narrativa latinoamericana al 

paradigma di Cent‟anni di solitudine (1967), «la novela más popular y celebrada 

del siglo», come la definisce José Miguel Oviedo.
18

 Dall‘altro, la necessità di una 

conoscenza minima della storia del Paraguay rende il romanzo difficilmente 

accessibile per un lettore sprovvisto degli adeguati riferimenti culturali. 

Nonostante ciò la critica si interessa immediatamente a questo testo, alla luce del 

quale si avvia una rilettura di tutta l‘opera di Roa Bastos precedente al 1974.
19

  

Yo el Supremo è stato definito anche un romanzo postmoderno. Tra i critici che 

sostengono questa tesi vi è Fernando de Toro, che afferma:  

 

Esta obra […] es una de las primeras novelas que rompe con el 

paradigma de la novelística llamada del Boom. Lo que intento 

señalar es que Roa Bastos rompe con este paradigma e inicia la 

postmodernidad literaria a nivel internacional al publicar Yo el 

Supremo […]. La obra de Roa Bastos es contemporánea e 

incluso anterior al momento en que la discusión de la 

                                                 
16

 La critica ha sempre messo in stretta relazione questi tre romanzi sulla base della loro comune 

appartenenza alla ―novela de la dictadura‖ e del trattamento ―dall‘interno‖ del personaggio del 

dittatore. Ricordiamo, tra gli studi più noti, il saggio di Mario Benedetti ―El recurso del supremo 

patriarca‖ (in: Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, México: Editorial Nueva 

Imágen, 1979) e quelli di Ángel Rama: ―El dictador letrado de la revolución americana‖, ―Un 

culto racionalista en el desenfreno tropical‖ e ―El patriarca solo dentro de un poema cíclico‖, 

dedicati rispettivamente a Yo el Supremo, El recurso del método e El otoño del Patriarca (in: 

Ángel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, op. cit., pp. 380-454). 
17

 Tomás Eloy Martínez, ―Roa Bastos. Una entrevista de Tomás Eloy Martínez‖ (1978), in: 

Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (1960), Barcelona: Mondadori Debolsillo, 2008, p. 23.  
18

 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, 

Madrid: Alianza, 2004, p. 301. 
19

 Per una sintesi del panorama critico relativo all‘opera di Augusto Roa Bastos rimandiamo a: 

Alain Sicard, ―A. Roa Bastos ante la crítica‖, in: Alain Sicard - Fernando Moreno Turner, En 

torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, Poitiers: CRLA, 1992, pp. 25-40. 
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postmodernidad fue lanzada por La condition postmoderne de 

François Lyotard, publicada en 1979, a nivel internacional. 

Cuando esta discusión se inicia masivamente, Yo el Supremo ya 

estaba escrito y había echado las bases de la literatura 

posmoderna, que epistemológica y literariamente arranca con 

Jorge Luis Borges en los años cuarenta […] Borges como 

iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como 

transformador del paradigma en ciencia normal más de dos 

décadas después.
20

  

 

In questa sede non intendiamo affrontare la questione teorica sul se, quando e 

come si possa parlare di postmodernità. In ogni caso la lettura di de Toro tenta di 

dare ragione, seppure con una rigidità tassonomica discutibile, dell‘originalità 

formale del romanzo di Roa Bastos. Un‘originalità che era stata sottolineata già 

nel 1975 da Ángel Rama, uno dei più importanti studiosi della modernità 

latinoamericana: 

 

[…] Yo el Supremo (1974) […] es un monumento narrativo, una 

de esas invenciones fuera de la serie consabida de la novela a 

que estamos habituados, suerte de monstruo o animal mitológico 

de los que algunas – pocas – veces irrumpen en la literatura 

latinoamericana, la desbordan con su excepcionalidad algo 

aberrante y al tiempo dan la medida de sus potencialidades […] 

Es un libro inclasificable […]. La obra implica una revisión de 

la teoría de la novela […] Yo el Supremo es una de las obras 

maestras narrativas que se cuentan en América Latina […] y una 

avanzada en la búsqueda de nuevas formas que sean capaces de 

traducir la intrahistoria y las peculiaridades de una cultura 

viviente y popular.
21 

 

                                                 
20

 Fernando De Toro, ―Roa Bastos, Borges, Derrida: escritura y deconstrucción‖, in: Alter Texto, 

n.1, Vol.1, 2003, pp. 10-11. URL: www.uia.mx/campus/publicaciones/altertexto/pdf/detoro.pdf  
21

 Ángel Rama, ―Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)‖, in: Ángel Rama , La 

novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, op. cit., pp.188-189. 

http://www.uia.mx/campus/publicaciones/altertexto/pdf/detoro.pdf
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Rispetto alla lettura di De Toro, che in un certo senso raccoglie l‘invito di Rama 

alla revisione della teoria del romanzo, quest‘ultimo giudizio ha il merito di 

sottolineare l‘eccentricità e l‘inclassificabilità di Yo el Supremo che, a nostro 

avviso, si è mantenuta quasi intatta. Infatti, sebbene siano stati in una certa 

misura ―addomesticati‖ dal tempo, Pedro Páramo e Yo el Supremo producono 

ancora oggi sul lettore un effetto di straniamento deliberatamente cercato dai due 

autori.22 La nostra scelta di accostarli deriva in primo luogo proprio da questa 

comune resistenza alla classificazione, risultato di una ricerca formale attraverso 

la quale Rulfo e Roa Bastos tendono a radicalizzare l‘ambivalenza del 

linguaggio, aprendo la strada ad una differente percezione della realtà.  

Lo sperimentalismo formale, tuttavia, non è una prerogativa esclusiva di questi 

autori, ma caratterizza in diversa misura il romanzo latinoamericano a partire 

almeno dagli anni ‘40. Come sottolinea ancora Ángel Rama, la «tecnificación 

narrativa»: 

 

Fue una incidencia básica y general que tocó a todas las 

parcialidades de la nueva narrativa y que por lo tanto puede 

verse como uno de los marcos definidores del movimiento y no 

simplemente como un rasgo de algunas de las estéticas en que se 

subdivide.
23 

 

Per quanto riguarda Rulfo e Roa Bastos la sperimentazione formale non è fine a 

se stessa, ma rappresenta il modo attraverso il quale lo scrittore dialoga con la 

realtà, cercando nuovi linguaggi che sappiano rappresentarla nel suo divenire 

storico; la scrittura e l‘arte sono in grado di trasformare la realtà perché 

                                                 
22

 Lo ―straniamento‖ come procedimento che determina il carattere artistico di un‘opera è stato 

teorizzato da Viktor Sklovskij. Sebbene la pretesa, sottesa al saggio di Sklovskij, di definire 

astrattamente l‘essenza dell‘arte sia discutibile, alcune formulazioni del critico russo ci 

sembrano particolarmente attuali, soprattutto in rapporto all‘estetica dei due autori di cui ci 

occupiamo: «Scopo dell‘arte è di trasmettere l‘impressione dell‘oggetto, come ―visione‖ e non 

come ―riconoscimento‖; procedimento dell‘arte è il procedimento dello ―straniamento‖ degli 

oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della 

percezione […] l‘arte è una maniera di ―sentire‖ il divenire dell‘oggetto, mentre il ―già 

compiuto‖ non ha importanza nell‘arte». (Viktor Sklovskij, ―L‘arte come procedimento‖ (1929), 

in: Tzvetan Todorov, I formalisti russi, Torino: Einaudi, 1968, p. 82). 
23

 Ángel Rama, ―La tecnificación narrativa‖, in: Ángel Rama, La novela en América Latina. 

Panoramas 1920-1980, op. cit., p. 296. 
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scardinano la prospettiva dalla quale abitualmente la si guarda. In particolare, in 

Pedro Páramo e Yo el Supremo la rivoluzione della forma serve per raccontare la 

storia (o la contro-storia, o la «intrahistoria») di una rivoluzione. Questo è il 

secondo elemento che ci ha spinto ad accostarli. 

Come abbiamo detto, entrambi gli autori scelgono di costruire il loro romanzo 

attorno a due avvenimenti chiave della Storia dell‘America Latina. La loro 

particolarità sta nel confrontarsi con questi snodi centrali della storia americana 

da una prospettiva marginale, eccentrica: il Paraguay di Gaspar Rodríguez de 

Francia, fondatore della prima República Independiente de América, e la 

campagna di Jalisco, distrutta dal fallimento rivoluzionario messicano. Due 

―isole‖ tradite dall‘utopia della rivoluzione ed escluse da quella del progresso.  

Paradossalmente, questi due mondi condannati al passato vengono scelti da due 

tra gli scrittori più rappresentativi della modernità letteraria del continente. È 

ancora ad Ángel Rama che si deve l‘intuizione di questa affinità e la sua 

formulazione teorica: Juan Rulfo e Augusto Roa Bastos sono ―acculturatori 

narrativi‖, «autores que tienden los puentes indispensables para rescatar las 

culturas regionales, apelando a las aportaciones que les llegan de la 

modernidad».
24

  Dell‘analisi di Rama, alla quale il nostro studio deve molto nella 

sua impostazione di fondo, ci sembra particolarmente importane l‘immagine del 

ponte, l‘idea di una distanza sulla quale Rulfo e Roa Bastos riescono a creare uno 

spazio capace di mettere in comunicazione due mondi apparentemente 

inconciliabili.  

«La forma» diceva Michail Bachtin «è un confine elaborato esteticamente».
25

 

Nel cercare quell‘unica forma che permettesse loro di raccontare la storia che 

avevano scelto, Rulfo e Roa Bastos lavorano in modo quasi ossessivo sui confini, 

sui limiti, dilatandoli fino a farne delle zone di passaggio, ciò che Walter 

Benjamin definiva con il termine «soglia»:  

 

Bisogna distinguere in modo più netto la soglia dal confine. La 

                                                 
24

 Ángel Rama, ―Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)‖, op. cit., p. 184. 
25

 Michail Bachtin, L‟autore e l‟eroe (1979), Einaudi: Torino, 1988, p. 82.  
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soglia è una zona, una zona di passaggio.
26 

 

L‘elaborazione estetica del confine porta proprio alla soglia, all‘apertura di uno 

spazio intermedio nel quale i vari elementi del testo vengono messi in relazione 

secondo logiche nuove. In Pedro Páramo e in Yo el Supremo la creazione di 

nuovi rapporti tra le cose non è un capriccio, ma una necessità estetica 

determinata, a nostro avviso, dal fatto di dover narrare la storia di due ―epoche di 

transizione‖. Da questo punto di vista la nozione di ―soglia‖ elaborata da 

Benjamin ci è sembrata particolarmente interessante: zona di passaggio che 

l‘uomo attraversa nei momenti di crisi, essa è profondamente legata ai concetti di 

transizione, metamorfosi e rivoluzione, al punto che «soglia» (Schwelle) e 

«passage» sono per Benjamin sinonimi.  

Questa idea della soglia arriva a configurarsi in Benjamin come un vero e proprio 

cronotopo a sé, in cui il tempo è  « ―tempo attuale‖, in cui sono sparse schegge di 

quello messianico»
27

 e lo spazio è continuamente in divenire, «uno spazio libero 

a partire dal quale costruire nuove figure, mostrare nuovi punti di vista 

innovativi».
28

 A questo cronotopo corrisponde una specifica «immagine 

dell‘uomo»,
29

 che Benjamin definisce «carattere distruttivo» (Der destruktive 

                                                 
26

 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, (1982), vol. secondo, Torino: Einaudi, 2002, p. 936. 

Riguardo a questi temi segnaliamo, per quanto riguarda Pedro Páramo, il saggio di Carlos 

Blanco Aguinaga ―Realidad y estilo de Juan Rulfo‖ (in: Federico Campbell, La ficción de la 

memoria. Juan Rulfo ante la crítica, op. cit., pp. 19-43). Pubblicato nel 1955, questo scritto 

rimane una delle più lucide e suggestive interpretazioni dell‘opera di Rulfo. Tra gli studi più 

recenti che si occupano del ―tema della trasgressione del limite‖ ricordiamo in particolare quello 

di Anthony Stanton, ―Estructuras antropológicas en Pedro Páramo‖ (in: Juan Rulfo, Toda la 

obra, op. cit., pp. 953-975). Tra i vari saggi dedicati a Roa Bastos e che in varia misura si 

occupano di questi aspetti, ricordiamo quello di Gerardo Mario Goloboff, ―La obra de Augusto 

Roa Bastos: nuevos caminos para la narrativa hispanoamericana‖ (in: Fernando Moreno Turner 

(ed.), La obra de Augusto Roa Bastos. Revista de crítica literaria latinoamericana, número 

monográfico, Lima: Latinoamericana Editores, 1984, pp. 23-33). Goloboff sottolinea in 

particolare il valore ideologico e rivoluzionario attribuito da Roa Bastos a ―ciò che sta nel 

mezzo‖ e considera che Yo el Supremo «propone otros espacios (el del inconsciente, el del 

significante mismo) … recupera la materialidad de esos espacios y la necesidad del trabajo 

sobre ellos en lo que concierne la literatura» (Ivi, p. 26). 
27

 Walter Benjamin, ―Tesi di filosofia della storia‖, in: Walter Benjamin, Angelus Novus (1962), 

Torino: Einaudi, 1995, p. 86. 
28

 Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, op. 

cit., p. 30. 
29

 «Il cronotopo come categoria della forma e del contenuto determina (in notevole misura) 

anche l‘immagine dell‘uomo nella letteratura, la quale è sempre essenzialmente cronotopica» 

(Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975),Torino: Einaudi, 2001, p. 232). 
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Charakter). Si tratta di una figura complessa, incarnazione di un atteggiamento 

rivoluzionario paradossale, che vive della tensione tra tradizione e rinnovamento: 

 

Il carattere distruttivo sta nel fronte dei tradizionalisti. Mentre 

alcuni tramandano le cose rendendole intangibili e 

conservandole, altri tramandano le situazioni rendendole 

maneggevoli e liquidandole. Questi vengono chiamati i 

«distruttivi».
30 

 

Nel primo capitolo del nostro lavoro accenneremo alle affinità tra alcune delle 

formulazioni estetiche di Rulfo e Roa Bastos e il pensiero della soglia elaborato 

da Benjamin, pensiero che costituisce uno spunto critico eccezionale per 

comprendere la logica compositiva dei loro romanzi. Infatti, l‘enfasi che l‘autore 

tedesco pone sull‘idea della transizione come chiave di lettura della modernità, fa 

del suo pensiero «un‘imponente riflessione sulle caratteristiche dell‘epoca 

moderna».
31

 Di questa epoca sono figli sia Rulfo che Roa Bastos che, a nostro 

avviso, mostrano un‘attenzione altrettanto significativa verso i momenti di 

passaggio, sia in termini storici che narrativi.  

 

La prima parte del nostro lavoro è dedicata all‘approfondimento del contesto 

storico e culturale a cui fanno riferimento le storie narrate nei due romanzi. In 

particolare abbiamo cercato di indagare in che modo Rulfo e Roa Bastos 

―mettono in scena‖ il rapporto problematico tra utopia e rivoluzione attraverso la 

rappresentazione letteraria di due ―epoche di transizione‖. 

Nella seconda parte la lettura si concentra sui personaggi di Pedro Páramo e del 

Supremo Dictador, considerati come rappresentazioni di quella che Bachtin ha 

definito ―l‘immagine dell‘uomo‖. In entrambi i romanzi, infatti, ci si trova di 

fronte a personaggi la cui identità dipende dal rapporto, fallimentare, con la 

propria utopia personale. Questo fallimento individuale fa del Dictador e del 

                                                 
30

 Walter Benjamin, ―Il carattere distruttivo‖ (1931), in: Walter Benjamin, Opere complete IV. 

Scritti 1930-1931, (a cura di Enrico Gianni e Hellmut Riediger), Torino: Einaudi, 2002, p. 522. 
31

 Maria Teresa Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, 

Macerata: Quodlibet, 2008, p.26. 
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cacique le figure nelle quali la crisi di un‘epoca si manifesta nella forma più 

eclatante, attraverso una percezione della realtà non più capace di trasformarsi in 

visione del mondo. 

Queste due parti sono precedute da un capitolo dedicato agli autori: 

un‘incursione nel loro ―pensiero‖, attraverso la quale non si pretende di offrire la 

sintesi esaustiva di riflessioni che, soprattutto ne caso di Juan Rulfo, non hanno 

mai avuto un carattere sistematico, ma piuttosto di mettere in luce alcuni aspetti 

che si sono rivelati interessanti per la nostra interpretazione dei loro romanzi e 

che, in molti casi, hanno contribuito a sostenerla.  

Il tutto con una premessa indispensabile: l‘opera letteraria ha una propria 

ideologia, che difficilmente riflette quella esplicita del suo autore. Anche nel caso 

in cui quest‘ultimo si proponga di fare del suo testo un manifesto, esiste sempre 

una frattura tra il risultato e le intenzioni. Allo stesso modo il processo creativo 

che sta all‘origine di un‘opera è altro da ciò che l‘autore ne dice a posteriori: 

 

[…] l‘artista non ha nulla da dire circa il processo della sua 

creazione: egli è tutto nel prodotto creato e non può che 

rimandarci alla sua opera […] Quando, invece, l‘artista si mette 

a parlare della sua creazione al di fuori dell‘opera ormai pronta e 

in aggiunta ad essa, egli di solito sostituisce il suo effettivo 

rapporto creativo, che egli non ha vissuto nel suo intimo, ma che 

ha attuato nell‘opera […] con un rapporto nuovo e più ricettivo 

con l‘opera già pronta.
32

 

    

Questa opinione di Bachtin è condivisa dagli autori di cui ci occupiamo.  

Rulfo sosteneva che lo scrittore parla attraverso il suo lavoro e si scherniva 

quando gli veniva chiesto di interpretare la propria opera, convinto del fatto che 

«si un escritor, quienquiera que sea, hace crítica literaria, acaba por ser destruido 

por esa misma crítica».
33

 Roa Bastos, sebbene non sia mai stato reticente in fatto 

di critica e autocritica, avvisava il lettore di diffidare delle sue dichiarazioni, 

                                                 
32

 Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), op. cit., p. 7. 
33

 Juan Rulfo, ―Situación actual de la novela contemporánea‖ (1965), in: Juan Rulfo, Toda la 

obra, op. cit., p. 401. 
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soprattutto quando erano riferite alle sue opere: 

 

Si de todas maneras un autor, Compilador o escriba, ensaya esta 

operación imposible habría que sospechar que está tratando 

consciente o inconscientemente de embaucar por partida doble: 

por lo que ha dicho en la novela, por lo que dice de ella; y 

finalmente por lo que no dice de ella.
34

 

 

Tali dichiarazioni impongono cautela. Tuttavia ci è sembrato importante cercare 

di capire la posizione degli autori su alcune questioni che sono risultate 

significative per il nostro lavoro: il rapporto tra letteratura e rivoluzione, il ruolo 

dello scrittore all‘interno della società, le scelte estetiche che da tutto ciò 

derivano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34

 Augusto Roa Bastos, ―Algunos núcleos generadores de un texto narrativo‖ (1977), in: 

Escritura: teoría y crítica literaria, Caracas: julio-septiembre de 1977, p. 168. 
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I. Il mimetismo e la cicatrice.  

 

I.1. Juan Rulfo: il mimetismo. 

 

«Jalisco es un estado rodeado de México por todas partes, menos por el 

mar…».
35

 Così, nel 1964, Juan Rulfo apre un breve commento a La tierra 

pródiga (1960) di Agustín Yañez.
36

 In questo scritto Rulfo non si occupa dello 

stile di Yañez, ma piuttosto dell‘impatto sociale e culturale del suo romanzo. 

 

Cuando Yañez recorre la región [Jalisco n.d.r.] con intenciones, 

no sólo de buscar una salida al mar sino de recuperar para el 

estado nuevas reservas, se produce el impacto con las fieras, a 

las que más tarde habrá de liquidar, no con la denuncia oficial, 

que nunca perdura; pero sí valiéndose de medios más eficaces, 

como los contenidos en La Tierra Pródiga.
37 

 

In questo passo Yañez appare come uno di quei «buscadores del paraíso» che 

Fernando Ainsa ha rintracciato quale presenza costante della letteratura e 

dell‘immaginario latinoamericano.
38

 Lo scrittore di Guadalajara cerca di 

oltrepassare i confini di un mondo ormai asfittico, di aprire nuove strade che 

permettano l‘ingresso ad un nuovo tempo a cui già appartiene, nel bene e nel 

male, quel Messico che lo circonda da tutte le parti. Come in ogni impresa degna 

di questo nome l‘eroe trova sulla sua strada i mostri. Rulfo usa un termine, 

«fiera», che evoca Dante, altro viaggiatore alle prese con il passaggio da un 

mondo ad un altro. Le fiere, in questo caso, sono i caciques. Su di loro e grazie a 

loro si regge il sistema ―isolano‖ di Jalisco – e in generale del campo messicano 

                                                 
35

 Juan Rulfo, ―La tierra pródiga‖ (1964), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 376 
36

Agustín Yañez è uno dei primi scrittori messicani a servirsi in modo sistematico delle tecniche 

narrative sviluppate da dagli scrittori nordamericani, in particolare da W.Faulkner e J. Dos 

Passos. (Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. 

Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Madrid: Alianza, 2004, pp. 503-506 e Juan José 

Doñán, ―El milagro de Juan Rulfo‖, in: Federico Campbell, La ficción de la memoria. Juan 

Rulfo ante la crítica, op. cit., pp. 364-369).  
37

 Juan Rulfo, ―La tierra pródiga‖ (1964), op. cit., p. 376. 
38

 Fernando Ainsa, Identidad cultural de iberoamérica en su narrativa, Madrid: Editorial 

Gredos, 1986, p.187. 
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– che la rivoluzione, prima armata e poi istituzionalizzata, non era riuscita ad 

eliminare: 

 

Tocó pues a Yáñez abrir la brecha y, pacíficamente, hacer que se 

encararan los señores feudales de la costa, y de paso, 

desentrañar las trampas [de] que se valían para obtener el poder: 

leyes propias, papel moneda de circulación recurrente; agio y 

soborno; policía privada; enganche y asesinato; humillación ante 

el poderoso; hipocresía, mentira y escamoteo, y frente a esto, la 

amenaza solapada.
39 

 

Impietoso e sintetico come sempre, Rulfo stigmatizza il sistema del caciquismo 

ma anche, indirettamente, chi pretende di combatterlo attraverso «la denuncia 

oficial, que nunca perdura». La letteratura gli appare un mezzo più efficace per 

operare il cambiamento perché, a differenza della retorica ufficiale o delle 

dichiarazioni di intellettuali impegnati, può trasformare in profondità il mondo.  

Questa fiducia nella forza di rinnovamento della letteratura può spiegare, in 

parte, perchè Juan Rulfo si sia sempre mantenuto al di fuori della scena politica 

messicana, nonostante l‘evidente interesse per il destino collettivo del suo paese. 

Rulfo infatti rifiutò sempre di integrarsi nella categoria degli intelectuales, a cui 

tradizionalmente finivano con l‘appartenere quasi tutti gli scrittori e artisti 

messicani. In Messico e, in generale, in tutta l‘America Latina, l‘intellettuale e 

l‘artista ufficialmente riconosciuto come tale tende infatti a diventare una figura 

istituzionale, alla quale il potere affida ruoli di rappresentanza pubblica, spesso 

attraverso il conferimento di cariche diplomatiche. Questa familiarità con il 

potere politico – che in alcuni casi diventa complicità – suscitava in Rulfo una 

profonda diffidenza:  

 

[…] yo soy muy elemental, porque le tengo mucho miedo a los 

intelectuales, por eso trato de evitarlos; cuando veo a un 

intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor debe ser 

                                                 
39

 Juan Rulfo, ―La tierra pródiga‖ (1964), op. cit., p. 377. 
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el menos intelectual de todos los pensadores, porque sus ideas y 

sus pensamientos son cosas muy personales que no tienen por 

qué influir en los demás; no debe tratar de influir en los demás 

ni hacer lo que él quiere que hagan los demás […] 
40 

 

La scelta di non cercare la ribalta, di tenere un basso profilo, è coerente con il suo 

stile personale, con il suo leggendario ―laconismo‖. Nonostante ciò Rulfo non 

assume un atteggiamento escapista: la sua è piuttosto un strategia alternativa per 

immergersi nella realtà storica. Riferendosi in particolare al ruolo dello scrittore 

infatti afferma:  

 

Ante el triste panorama que nos ofrece el mundo, el antídoto no 

consiste en huir de él como de un condenado, sino en volvernos 

miméticos.
41 

 

Questo mimetismo è la chiave della sua scrittura e la cifra del suo compromiso. 

Scegliendo di mimetizzarsi Rulfo aderisce al mondo e insieme lo fugge; lo 

riproduce, ma nel farlo lo contraffà. Rifiuta l‘esclusione radicale del 

«condenado», così come la totale assimilazione. Assume consapevolmente una 

posizione eccentrica, ambivalente, che incrina e disarticola il discorso ufficiale. 

Ecco allora che nell‘ostentare la sua estraneità alla politica, finisce col dimostrare 

il contrario, ricorrendo ad un‘ironia che recupera la maschera dell‘ignoranza 

socratica.
42

 Ecco un esempio di questa strategia comunicativa in una sua 

dichiarazione del 1974: 

                                                 
40

 Juan Rulfo, ―El desafío de la creación‖ (1980), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 390.  
41

 Juan Rulfo, ―Situación actual de la novela contemporánea‖ (1965), op. cit., p. 409, corsivo 

nostro. 
42

 L‘ironia di Rulfo è la chiave del suo discorso, letterario e non. La sua tendenza a mentire e a 

smentire per depistare l‘ascoltatore impone di leggere le sue dichiarazioni con speciale cautela. 

In un‘intervista lui stesso dichiara: «En Caracas estuve en la Universidad Central de Venezuela 

ante mil quinientos estudiantes con la condición de que hicieran preguntas previas. Y lo que 

respondí fue una serie de mentiras. Inventé…» (cfr. ―Juan Rulfo: la literatura es una mentira que 

dice la verdad. Una conversación con Ernesto González Bermejo‖ (1979), in: Juan Rulfo, Toda 

la obra, op. cit., p. 467). Solo in alcune occasioni i suoi intervistatori si rendevano conto di 

questa sua modalità di comunicazione e, comunque, ne rimanevano spiazzati. È il caso, ad 

esempio, di María Teresa Gómez Gleason: «Cuando platica, dice mentiras tan atroces que hacen 

reír, y luego las desmiente con desenfado. No sé si estará contando un hecho real o inventando 
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[…] el PRI no es un partido dogmático, es un partido de 

acomodamiento, donde se reúnen todos los que creen que no le 

tocó nada de la Revolución. Entonces van a PRI, pos a ver qué 

cosechan y de allí saltan a la política. Es la única forma de llegar 

a ser político en México, perteneciendo al PRI. Pero yo no sé 

como se maneja este partido, yo no soy del PRI. No, de política 

no entiendo mucho, de muchas cosas no entiendo nada, pero de 

política menos. Y el PRI es simplemente una agencia de 

empleos, ¿no? El que entra allí va a buscar trabajo, a buscar 

chamba, a ser senador, diputado, y hasta presidente de la 

república, que la dan. Pero no sé, no sé si es un partido 

dogmático – aquí dice que es dogmático – no creo, no tiene 

ningún dogma. Yo creo que ni ideas tiene. Son pura y vilmente 

políticos y acomodaticios. Y eso contesta esa pregunta.
43 

 

Ancora più corrosivo l‘apparente candore con cui parla degli intellettuali 

messicani:
  

 

[…] pues, se han portado muy bien en los últimos años. Sobre 

todo desde el 68, cuando nos lanzamos a la calle contra el 

Gobierno […] vi que era gente con la que se podía contar para 

luchar contra la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala 

leche del Gobierno […] contra el imperialismo […] es gente, al 

menos ahorita, que está trabajando con mucha independencia; 

no aceptan la apertura democrática que ha establecido el actual 

Gobierno. En realidad, los intelectuales mexicanos están ahora 

colaborando con el Gobierno pero están muy independientes 

[…] aunque sabemos que […] los intelectuales nunca resuelven 

nada pero, en fin, actualmente están, política y socialmente, 

asociados al Gobierno. Digo asociados en el sentido que no se 

                                                                                                                                               
una historia» (María Teresa Gómez Gleason, ―Juan Rulfo y el mundo de su próxima novela La 

cordillera‖, in: Antonio Benítez Rojo (ed.), Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, La 

Habana: Casa de las Américas, 1969, p. 152.) 
43

 ―Juan Rulfo examina su narrativa‖ (1974), in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 459. 
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oponen. Antes […] los intelectuales se encargaban de estarlos 

atacando constantemente. Ahora no, lo han dejado. En este 

régimen el intelectual se ha comportado, ha jalado parejo y ha 

entendido […]
44 

 

Da queste dichiarazioni si capisce bene che proprio alla sua visione critica del 

panorama politico nazionale si deve la scelta di non prestare il proprio nome e la 

propria voce a questo o quel gruppo. Rulfo è però profondamente interessato alle 

dinamiche dei rapporti di potere.  

Durante il silenzio creativo, che durerà dal 1955 fino alla sua morte, lo scrittore 

non smette mai di riflettere su questo aspetto da una prospettiva storico-

antropologica. Appassionato lettore delle cronache coloniali, avrà la possibilità di 

approfondire la sua conoscenza della storia e delle culture del Messico lavorando 

dal 1963 al 1986 come direttore editoriale presso l‘Instituto Nacional 

Indigenista.
45

 Queste conoscenze rappresentano per Rulfo un ulteriore strumento 

per indagare il rapporto che intercorre tra storia e verità, identità e racconto, 

tradizione e modernità, questioni che stanno sullo sfondo della sua produzione 

letteraria.  

Nel 1983 tiene una conferenza dal titolo ―Donde quedó nuestra historia‖, nella 

quale formula alcune ipotesi sui movimenti delle popolazioni indigene nell‘area 

occidentale, tra gli stati di Nayarit, Jalisco, Colima e Michoacán. Il suo scopo è 

smentire le ricostruzioni storiografiche sulle quali si basano i libri scolastici usati 

nello stato di Jalisco. Secondo Rulfo queste ricostruzioni, pur di non mettere in 

discussione l‘egemonia culturale tradizionalmente attribuita a Toltecos, 

Zapotecos o Tarascos, tendono a sminuire o addirittura a negare l‘originalità delle 

culture indigene sviluppatasi nell‘occidente messicano, in particolare nell‘attuale 

stato di Colima. Un tendenza ad uniformare il complesso panorama pre-ispanico 

che gli storici e, in generale, i soggetti istituzionali messicani avrebbero ereditato 

dallo sguardo europeo sull‘America: 

 

                                                 
44

 Ivi, pp. 458-459. 
45

 Cfr. Sergio López Mena, Los caminos de la creación en Juan Rulfo, op. cit., p. 77. 
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Los problemas de la identidad comienzan en ese punto: vistos 

desde Europa existen nada más ―los indios‖. Vistos desde dentro 

los aborígenes se saben tan distintos entre sí como pueden serlo 

noruegos y húngaros que, sin embargo, reciben la denominación 

común de ―europeos‖ [...]. El dominio de Tenochtitlán 

sobrevivió a su muerte. En el espacio sagrado del poder se 

levantaron sobre las ruinas aztecas el Palacio Nacional y la 

Catedral. Los presidentes despachan en un lugar que fue el trono 

de Moctezuma, la casa de Cortés, la residencia de los virreyes y 

capitanes generales. La Nueva España al independizarse asumió 

el nombre de su capital.
46 

 

L‘analisi dei processi storici permette a Rulfo di leggere criticamente le strategie 

messe in atto dalle élites messicane al fine di orientare l‘immaginario collettivo e 

fissare in modo a loro conveniente i capisaldi dell‘identità nazionale. In 

particolare lo scrittore contesta l‘idea di un mestizaje in cui le differenze tra 

cultura spagnola e culture indigene confluirebbero ―naturalmente‖, andando a 

formare un nuova identità non conflittuale. Questa visione, che secondo Rulfo si 

affermò negli anni ‘50 attraverso «el proceso modernizador de la posguerra»,
47

 

risaliva almeno alla fine del XVIII secolo, quando la minoranza creola urbana 

capì l‘utilità di far leva sul sincretismo religioso della popolazione rurale per 

mobilitarla nella lotta contro la Spagna.
48

 Nel novecento post-rivoluzionario si 

tornò a spingere sul mestizaje come fondamento dell‘identità nazionale, 

un‘identità meticcia che vide consacrata la propria epopea nei cicli pittorici del 

muralismo. Rulfo respinge con decisione l‘immagine aproblematica – che 

Roland Barthes definirebbe ―mitica‖ – fornita da questo discorso ufficiale: 

 

Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia criolla para 

unificar lo disperso, afirmar su dominio, llenar el vacío de poder 

dejado por los españoles. México en 1984 está poblado por una 
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minoría que se ve a sí misma como criolla, y es más 

norteamericanizada que europeizada, y por inmensas mayorías 

predominantemente indígenas que, cuatro siglos después, aún 

sufren la derrota de 1521. Ya no están en los bosques ni en las 

montañas inaccesibles: los encontramos a toda hora en las calles 

de las ciudades.
49 

 

Nel considerare le problematiche socio-politiche del suo paese, Rulfo si 

confronta con la complessità di un mestizaje che ha portato a risultati assai 

lontani dall‘ideale «raza cósmica» immaginata da José Vasconcelos ed esaltata 

dall‘arte ―ufficiale‖ del Messico post-rivoluzionario. Si può quindi concordare 

con Norma Klahn quando afferma: 

 

En Rulfo la búsqueda de lo mexicano lo lleva a un 

cuestionamiento crítico de la historia. Al mitificar, al recrear 

desde la imaginación situaciones y personajes concretos, edifica 

símbolos y al darles ese realce demistifica los estereotipos 

nacionales y los triunfos de la revolución. Con Rulfo se pierde la 

visión épica de la Revolución.
50 

 

La visione epica è tradizionalmente considerata portatrice di una 

rappresentazione unitaria e compiuta di un passato che funziona come nucleo 

fondativo e legittimante dell‘identità presente. Rifiutandosi di avallare la visione 

del Messico come utopia meticcia, Rulfo non nega affatto l‘importanza delle 

culture indigene, al contrario la sottolinea, mostrando però come esse rimangano, 

almeno nei loro aspetti più profondi, irriducibili alle tendenze uniformati del 

discorso ufficiale dell‘élite criolla. Alla base di questa irriducibilità vi è una 

distanza tra le visioni del mondo creola e indigena, distanza che, secondo Rulfo, 

non può mai essere colmata del tutto: 
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 […] es muy difícil entrar en su mentalidad. No, yo no tengo 

ningún personaje indígena ni he escrito sobre los indios jamás 

[…] los conozco mucho […] pero su mentalidad es muy difícil 

de penetrar […] lo único que se puede saber de ellos es lo que se 

ve, no cómo piensan […] solamente siendo antropólogo se 

pueden explicar ciertas cosas que hacen. […] pero tratándose de 

adivinar […] sus motivaciones es muy difícil, porque es otro 

mundo, sobre todo debido al sincretismo religioso […] creen 

estar adorando a la Virgen de Guadalupe y en realidad es la 

diosa Txcatlipoca […] los amansaron los conquistadores, 

después los curas, los frailes y […] ahora son tan mansos que 

parecen borregos.
51

  

 

Di fronte a questa alterità, l‘idea del mestizaje come sintesi pacificata appare una 

costruzione ideologica, destinata ad occultare politiche di sfruttamento e 

oppressione rimaste inalterate nel tempo. Rulfo sceglie la via dell‘osservazione 

antropologica, rinunciando alla pretesa di spiegare o assimilare ciò che non gli 

appartiene. Accetta e, allo stesso tempo, decide di mantenere una distanza: 

quando questa scompare, infatti, ciò che si ottiene è una deculturazione, che 

trasforma gli indigeni in «borregos». 

Si vede quindi come Rulfo sia particolarmente interessato agli elementi che 

contribuiscono a costruire un‘egemonia culturale all‘interno della società. La 

letteratura e l‘arte giocano in questo senso un ruolo di cui lo scrittore sottolinea 

continuamente l‘importanza: 

 

Si en la segunda mitad del siglo XIX, cuando surgen plenamente 

en la América hispana y portuguesa la literatura, la música, así 

como las artes plásticas propias, éstas se producen después de 

prolongada la lucha contra las corrientes parnasianas y 

simbolistas que impuso Francia en el ámbito universal, con las 

dos últimas etapas del romanticismo, muere al fin esa influencia 

que retrasó demasiado en nuestra América el proceso de 
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identidad nacional. Y esta búsqueda no es sino el retorno a 

nuestra propia lengua. A ese lenguaje heredado por nuestros 

antepasados íberos.
52 

 

Il giudizio negativo riservato alle correnti della cultura francese non è di carattere 

intrinseco, ma deriva dalla valutazione dell‘influenza che queste ebbero sullo 

sviluppo culturale autonomo dell‘America Latina.
53

 Si tratta di una valutazione 

che mostra quanta importanza Rulfo attribuisse alle ricadute politiche della 

letteratura e dell‘arte, largamente responsabili dell‘immaginario attraverso il 

quale un popolo pensa se stesso.  

La politica a cui Rulfo è interessato è dunque quella che Roland Barthes ha 

definito l‘«insieme dei rapporti umani nella loro struttura reale, sociale, nel loro 

potere di fabbricazione del mondo».
54

 L‘uomo e la sua capacità di rappresentare 

se stesso e il proprio mondo sono appunto gli assi attorno ai quali ruota la sua 

letteratura, che Rulfo ha definito in una occasione «en cierto modo denunciadora 

de las lacras sociales».
55

 Questo modo non era ovviamente quello della denuncia 

esplicita, ma quello della trasformazione dell‘immaginario, della prospettiva 

sulla realtà.  

Per capire meglio questo aspetto può essere utile fare riferimento ad una tappa 

significativa della ―vita pubblica‖ dello scrittore di Jalisco.  

Nel 1965 Rulfo partecipò alla creazione della Comunidad de Escritores 

Latinoamericanos, durante il Congresso del Terzo Mondo tenutosi a Genova. 

Dalle sue dichiarazioni di poco successive al congresso traspare un entusiasmo 

inconsueto: 
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Allí se creó la Comunidad Latinoamericana de Escritores, 

mediante la cual la Latinoamérica se afianzó a la Comunidad 

Europea, a la Africana y a la Asiática en un movimiento que se 

llama del Tercer Mundo […] es un movimiento ―submarino‖ 

puede decirse, o ―subterrestre‖. Es un movimiento en el que se 

transmiten las opiniones y las ideas de Latinoamérica en forma  

directa, de tal manera que no puedan ser interceptadas por algún 

―radar‖, que no topen con un obstáculo que las detenga, que las 

contenga. La transmisión de este pensamiento se está 

proyectando en Europa, y en Génova están representados casi 

todos los países latinoamericanos a través de delegados […]. 

Europa ha buscado en ese Tercer Mundo un apoyo para 

conseguir una estabilidad que todavía no ha podido lograr 

debido a la actual situación de controversia imperialista de uno y 

otro lado. El Tercer Mundo no es una tercera fuerza militar, 

simplemente es un tercer mundo de ideas, de ideas que no 

pueden ser contenidas.
56 

 

Quello che maggiormente interessa Rulfo sono gli aspetti culturali del 

terzomondismo e il suo essere «un movimiento ―submarino‖ [...] o 

―subterrestre‖». Per Rulfo il cambiamento passa dagli spazi meno visibili, 

inconsueti. La rivoluzione sta nella capacità di aprire nuovi canali di 

comunicazione, attraverso i quali far passare un‘esperienza fino ad allora 

imbavagliata. Questa rivoluzione è tale proprio perché non si fonda sulla forza 

militare, ma sulle idee e sul pensiero, attraverso cui scrittori e artisti possono 

trasformare il mondo. In questo passo, però, Rulfo non si sofferma sulle idee di 

questa rivoluzione, ma sottolinea l‘importanza del modo in cui vengono diffuse: 

non mediato, capace di sfuggire al controllo di chi detiene l‘egemonia culturale. 

È dunque un movimento mimetico, capace di farsi spazio e infiltrarsi nel discorso 

ufficiale fino ad incrinarlo, perché le voci che ne fanno parte decidono 
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autonomamente quando e se manifestarsi o scomparire. Così facendo, 

rivendicano la maturità di scegliere le forme che vogliono assumere e si liberano 

della sudditanza culturale verso i modelli del primo mondo.  

Questa dichiarazione di Rulfo rappresenta, a nostro giudizio, uno spunto 

estremamente interessante ai fini dell‘interpretazione della sua opera letteraria. 

Quella che lo scrittore rileva è infatti una ―forma di presenza mimetica‖, che 

richiede e crea spazi di espressione alternativi. L‘importanza e la complessità del 

rapporto tra spazio e mimetismo, inteso come modalità di resistenza e di 

esistenza, è stato messo in evidenza con grande acume da Octavio Paz, che ha 

assimilato il mimetismo ad un tratto che egli considera distintivo del ―carattere 

messicano‖, ovvero la dissimulazione: 

 

[...] el que disimula no representa, sino que quiere hacerse 

invisible, pasar inadvertido – sin renunciar a su ser. [....] Quizás 

el disimulo nació durante la Colonia. [...] En su forma más 

radical el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el 

paisaje [...] y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. [...] 

Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el 

mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de 

apariencia. [...] Extenderse, confundirse con el espacio, ser 

espacio, es una manera de rehusar las apariencias, pero también 

una manera de ser sólo Apariencia.
57 

 

Il discorso di Paz è molto complesso e ricco di implicazioni, così come lo è il 

romanzo di Rulfo. Nonostante le differenze rilevabili tra questi due autori, in 

particolare in rapporto al tema del carácter mexicano, l‘accostamento tra i due ci 

sembra in questo caso particolarmente produttivo. A nostro giudizio, infatti, 

l‘idea del mimetismo come trasformazione in spazio esprime il modo in cui, in 

Pedro Páramo, Rulfo salda la dimensione estetica a quella etica,
58

 un aspetto sul 
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quale torneremo nel capitolo conclusivo. Come ha detto bene Juan Villoro, «la 

forma del libro es su moral estricta». 

Il passo di Rulfo che abbiamo citato è del 1965. Negli anni che seguiranno lo 

scrittore continuerà a partecipare alle iniziative culturali nate sulla scia del 

terzomondismo, anche se con minor entusiasmo.  

Nel 1982, prende parte, insieme a moltissimi altri scrittori e artisti 

latinoamericani, al Festival delle Culture Mondiali di Berlino dal quale, dice, 

«estuvo ausente el concepto de Tercer Mundo, ya que las culturas, de cualquier 

procedencia, tienen la misma legitimidad».
59

 Questa premessa mostra come, 

negli anni tra il 1965 e il 1982, il panorama ideologico latinoamericano e 

mondiale fosse mutato: il ―Terzo Mondo‖ non è più un‘alternativa politica e 

culturale, ma è diventato sinonimo di area sottosviluppata e dipendente. La 

rivoluzione, di nuovo, non ha dato i frutti sperati. Rulfo dunque si rallegra che il 

―concetto‖ sia assente dal Festival, poiché è diventato un ostacolo 

all‘«ampliación del diálogo Norte-Sur».
60

 Obbiettivo ―realistico‖ quest‘ultimo, 

che non prevede mimetismi sottomarini e al quale, per essere espresso, basta il 

lessico asettico della diplomazia. Nonostante la disillusione, il legame tra cultura 

e trasformazione sociale rimane comunque il centro della riflessione di Rulfo, 

che a questo proposito non risparmia una critica mordace ed ironica ad alcune 

figure di spicco del panorama latinoamericano:  

 

Al día siguiente, después de una brevísima intervención de 

Mario Vargas Llosa, entró a quitar el aburrimiento la música 

popular brasileña […] Allí también hizo su aparición Emir 

Rodíguez Monegal, quien al igual que Vargas Llosa se 

desvaneció al día siguiente […] Cisneros, este hombre se colaba 

por todas partes. Del único simposio que estuvo ausente fue 

cuando se trató de literatura y compromiso.
61
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È evidente che il rapporto tra «literatura y compromiso» è, in questo caso, una 

discriminante nell‘opinione che Rulfo ha dei suoi colleghi, un‘opinione basata, in 

questa occasione, su considerazioni di carattere politico prima che estetico. Rulfo 

fa sua la distinzione tra indignados e resignados coniata da Darcy Ribeiro 

proprio durante il Festival del 1982 e ad essa ricorre di nuovo l‘anno seguente, 

esprimendosi in termini inequivocabili: 

 

A los indignos se les ha clasificado como «celestinos de 

Reagan» en varias publicaciones. En cambio, los indignados, 

que forman la mayoría, son aquellos que protestan contra la 

injusticia, la miseria y la marginación que viven nuestros 

pueblos.
62 

 

La posizione di Rulfo è quindi chiara, ma non è mai vincolata ad un partito o ad 

un‘ideologia: il suo tratto fondamentale è l‘indipendenza di giudizio e il rifiuto 

delle semplificazioni. È proprio grazie alla sua capacità di soddisfare 

quest‘ultima esigenza che la letteratura è per lui lo strumento più efficace del 

cambiamento.  

Quando Agustín Yañez trova il modo di «abrir la brecha» sulla realtà 

immaginandone una differente, si sta muovendo su un terreno totalmente 

politico, perché si confronta con la stessa alternativa messa sul tavolo da Darcy 

Ribeiro nel distinguere tra indignados e resignados: «la alternativa en que se 

debate el hombre de nuestros días: utopía o realidad; grito o silencio».
63

 Nella 

tensione costante tra questi estremi prendono forma, come si vedrà, i personaggi 

di Rulfo. ―Tensione‖ e non ―scelta‖, perché nel passaggio dal discorso socio-

politico a quello letterario la logica dell‘aut aut non funziona: i personaggi non 

possono e non devono contrabbandare l‘ideologia dell‘autore. Su questo punto 

Rulfo torna spesso ed è estremamente chiaro: 
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Yo dejo que los personajes funcionen por sí y no con mi 

inclusión, porque, entonces entro en la divagación del ensayo, 

en la elucubración; llega uno a meter sus propias ideas, se siente 

filósofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideología 

que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el 

mundo, o sobre los seres humanos, cuál es el principio que 

movía a las acciones de los hombres. Cuando sucede eso, se 

vuelve uno ensaísta.
64

  

 

Non è possibile quindi cercare nei personaggi rulfiani un portavoce dell‘autore. 

Tuttavia mi sembra eccessivo sostenere, come ha fatto ad esempio Yvette 

Jiménez de Baez, che Rulfo insista nella «necesidad de alcanzar la ―muerte del 

autor‖, para objetivar el mundo de ficción en sus textos».
65

 Quando egli dichiara 

di volersi eliminare dal testo intende, ci sembra, prendere le distanze dalla 

tendenza didattica della letteratura ―di tesi‖ degli anni ‘30 e ‘40. Nella visione di 

Rulfo infatti il ruolo dell‘artista non è quello di sostenere con la sua opera una 

visione data della realtà, non importa se vecchia o nuova, ma quello di aprire una 

strada, di trovare una fessura attraverso la quale far intravedere una possibilità di 

cambiamento. Un passaggio «submarino o subterrestre» che sfugga al discorso 

dominante. Proprio partendo da questa idea di arte lo scrittore di Jalisco giudica 

negativamente il muralismo degli anni ‘30, divenuto ai suoi occhi linguaggio 

ufficiale e autocelebrativo: 

 

Yo creo que el arte es invención. No es copia de la Naturaleza. 

Estamos inventando si somos artistas. Así es que a partir de 

estos principios yo estuve contra esa pintura, el muralismo, 

siempre. ¿Por qué? Porque se refería única y exclusivamente, a 

la Revolución mexicana. Y era demagógica porque se suponía 

que estaba en defensa del proletario, del campesino y vemos que 

el campesinado sigue siendo igual… Yo no pretendo guiar, de 
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ninguna manera a nadie. Yo propugno por la libertad, 

particularmente en el arte.
66 

 

Nell‘opporre ―invenzione‖ e ―copia‖ Rulfo tocca una questione centrale dal 

punto di vista estetico; tuttavia le implicazioni sono politiche. È solo attraverso 

l‘invenzione che, secondo Rulfo, si fa arte, perché solo immaginando ciò che non 

c‘è si mantiene aperta la strada verso il cambiamento: 

 

 […] creo yo que, precisamente, uno de los principios de la 

creación literaria es la invención, la imaginación. Somos 

mentirosos: todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura 

es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la 

realidad: recrear la realidad es, pues, uno de los principios 

fundamentales de la creación. […] se logra crear lo que uno 

puede decir, lo que, al final, parece que sucedió, o pudo haber 

sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido, entonces creo 

yo, que en esta cuestión de la creación es fundamental pensar en 

qué sabe uno, qué mentiras va a decir; pensar que si uno entra en 

la verdad, en la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha 

visto y oído, está haciendo historia, reportaje […] para mí lo 

primordial es la imaginación […] la imaginación es infinita, no 

tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay 

una puerta, puede haber una puerta de escape y por esa puerta 

hay que desembocar, hay que irse. Así aparece otra cosa que se 

llama intuición: la intuición lo lleva a uno a pensar en algo que 

no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura. 

Concretando, se trabaja con: imaginación, intuición y una 

aparente verdad.
67

  

 

In questa breve sintesi del proprio rapporto con la creazione Rulfo esprime l‘idea 

fondamentale della sua poetica, ovvero quella secondo cui «la literatura es una 
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mentira que dice la verdad»
68

 e offre, a nostro giudizio, una descrizione di quel 

mimetismo che proponeva come unica strada per confrontarsi con il presente. 

Mimetizzarsi non significa solo stare immobile e confondersi con il mondo per 

sfuggire alla sua presa, ma anche muoversi in continuazione, spostarsi alla 

ricerca di uno spazio più simile a quello immaginato, nel quale sia possibile 

immaginarsi diversi. La consapevolezza di stare ―mentendo‖ dà all‘artista questa 

smisurata libertà, che gli permette di svincolarsi dai limiti, di «irse».  

Nel mimetismo di Rulfo si coniugano così il movimento e l‘immobilità, capaci 

entrambi di realizzare la spinta verso l‘altrove. La porta è l‘immagine del 

passaggio ad un mondo possibile e impossibile insieme, ad una dimensione che 

assume il tempo dell‘utopia, che «parece que sucedió, o pudo haber sucedido, o 

pudo suceder pero nunca ha sucedido». 

Questa spinta utopica è il tratto fondamentale dell‘idea moderna di rivoluzione. 

Ecco allora che l‘artista, se davvero tale, è sempre un rivoluzionario perché 

mimetizzandosi rifiuta non di prendere una posizione, ma di ―farsi prendere‖ da 

una posizione. 

In un‘intervista, messo di fronte alla definizione di Pedro Páramo come «novela 

de negación», lo scrittore infatti ribatte: 

 

No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que 

tradicionalmente se ha considerado válidos. En la novela están 

satirizados. Para mí en lo personal estos valores no lo son. Por 

ejemplo la cuestión de la creencia, de la fe. […] Ahora, para 

cerrar esta plática, vuelvo al punto del posible negativismo de 

Pedro Páramo. No creo que sea negativo, sino más bien algo 

como lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones 

nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen como únicas 

consecuencias la crueldad y el sufrimiento.
69 
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È innegabile che la critica contenuta in Pedro Páramo sia sbilanciata sulla pars 

destruens: non rappresenta il cambiamento, ma lo prepara; non offre risposte, ma 

mette in discussione ciò che è dato come immutabile. Secondo questa logica, 

tuttavia, anche il panorama negativo che emerge dalle narrazioni dei suoi 

personaggi non può considerarsi definitivo. L‘indagine storica e antropologica, a 

cui Rulfo si dedicherà per tutta la vita, confermeranno il caciquismo come il 

risultato di un processo e non come un destino. Ben prima le sue opere, che 

ritraggono un Messico inchiodato ad un‘asfissiante staticità, nascevano da una 

visione storica, e quindi dinamica, della realtà.  

Questa tensione tra negativo e positivo, tra stasi e movimento avvicina in modo 

impressionante la visione di Rulfo a quella che Walter Benjamin attribuiva al 

«carattere distruttivo»: 

 

Il carattere distruttivo non vede alcunché di duraturo. È proprio 

per questo che scorge ovunque vie d‟uscita. Anche lì dove altri 

vanno a sbattere contro muri o montagne, lui intravede una via 

d‘uscita. Tuttavia, proprio perché scorge ovunque una via 

d‘uscita, deve anche sgomberarsi ovunque la strada. Non sempre 

con la forza bruta, talora anche con la raffinatezza. E poiché 

scorge vie d‘uscita ovunque, si trova sempre al bivio: nessun 

attimo può sapere cosa porterà il successivo. Riduce l‟esistente 

in macerie non per amore delle macerie, ma della via d‟uscita 

che le attraversa.
70 

 

A Rulfo manca, va detto, la «concezione apollinea del distruttore», che Benjamin 

definisce «giovane e allegro», continuamente rinnovato dall‘atto stesso del 

distruggere, del «creare spazio».
71

 Tuttavia la spinta verso il nuovo, verso 

l‘altrove, è comune ad entrambi. Entrambi sono interpreti di uno stato di crisi, 
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entrambi vivono a cavallo tra un mondo morente, a cui ancora appartengono, e la 

necessità di un rinnovamento. Come il carattere distruttivo, Rulfo si incarica di 

mandare in pezzi il suo vecchio mondo, ma lo fa «non per amore delle macerie, 

ma della via d‘uscita che le attraversa».
72

 Come si è già detto, il trovarsi di fronte 

alla scelta tra «utopía o realidad; grito o silencio»
73

 è ciò che determina, a nostro 

giudizio, la tensione dialettica che conferisce dinamismo al romanzo di Rulfo. 

Nella sua lettura del testo di Benjamin, Maria Teresa Costa rileva lo stesso 

aspetto: 

 

[…] è proprio in questa fase di transizione fra il vecchio e il 

nuovo mondo che il carattere distruttivo «deve mostrare 

contemporaneamente le caratteristiche del tradizionalista e 

dell‘iconoclasta», deve essere al tempo stesso becchino e 

levatrice e soprattutto riuscire a sopportare la «tensione 

essenziale» fra due mondi.
74 

 

Il dinamismo che deriva da questa tensione fa dell‘arte uno strumento di 

cambiamento privilegiato rispetto alla politica o alla rivoluzione armata. La sua 

efficacia è però a lungo termine e non vi è, in Rulfo, nessuna pretesa salvifica o 

messianica.
75

 Libero dall‘urgenza dell‘azione, allo scrittore spetta il compito di 

andare oltre i binarismi, dando conto delle ambivalenze della realtà e, quindi, di 

mantenere sempre aperta una porta verso il futuro. 

Si è detto che Rulfo condivide con il carattere distruttivo la spinta verso il nuovo. 

Questo assume, nelle dichiarazioni dello scrittore, i tratti di una utopia testuale, 

«algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en la escritura»76 grazie alla 

forza visionaria dell‘immaginazione: 
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Aquellos que no saben de literatura creen que un libro refleja 

una historia real, que tiene que narrar hechos que occurrieron, 

con personajes que existieron. Y se equivocan: un libro es una 

realidad en sí, aunque mienta respecto a otra realidad.
77 

 

Nel libro è quindi racchiusa la quota di novità che Rulfo sente di poter offrire. 

Per creare questa realtà, Rulfo dichiara di doversi disfare dell‘altra realtà, ovvero 

degli aspetti autobiografici, dei ricordi, lasciando emergere quanto resta nella 

memoria dopo che l‘oblio ha cancellato ciò che non è essenziale. «Lo que hago» 

dichiara Rulfo «es una transposición literaria de los hechos, de mi experiencia. 

La transposición no es una deformación sino el descubrimiento de formas 

especiales de sensibilidad».
78

 Questa trasposizione non deve cadere 

nell‘autobiografismo o all‘aneddotica, che rappresenterebbero un forma di 

ripetizione del tutto insignificante. Per evitare che ciò accada, Rulfo sposta i fatti 

sullo stesso piano del pensiero, attribuendo ad entrambi un‘identica discontinuità, 

che viene enfatizzata nel momento della scrittura. Questo procedimento letterario 

è in parte teorizzato dall‘autore. Riferendosi all‘opera di Dante Medina Rulfo 

infatti afferma:  

 

Me da la impresión que estos son sueños difícilmente llevados a 

la escritura […] si algunos cuentos de él resultan confusos, es 

porque nuestros pensamientos lo son; nuestras ideas no van en 

secuencia, sino caminan a saltos. El lector va que tener que 

trabajar mucho.
79 
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Quasi le stesse parole vengono usate al momento di spiegare il processo creativo 

che applica ai suoi personaggi: 

 

Yo primero empiezo imaginándome mi personaje. Tengo la idea 

exacta de cómo es ese personaje. Y entonces lo sigo. Sé que no 

me va a llevar de ninguna manera en secuencia, sino que a 

veces va dar saltos. Lo cual es natural, pues la vida de un 

hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de hechos. Lo 

hechos humanos no siempre se dan en secuencia.
80

  

 

«Hechos» e «ideas» sono legati da una sorta di ―legge di discontinuità‖ e questo 

forza il linguaggio letterario verso l‘oscurità, il frammentarismo, verso una zona 

liminare. Questa discontinuità impone una selezione: 

 

De modo que yo trato de evitar momentos muertos, en que no 

sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje 

le sucede algo, cuando se inicia una acción, y a él le toca 

accionar, recorrer los sucesos de su vida.
 81 

 

Rulfo, come Benjamin, ricorre alla «citabilità di alcuni gesti significanti, 

prodottisi da un montaggio di materiali apparentemente diversi e 

contraddittori».
82

 Questi gesti significati sono per Benjamin i superstiti della 

tradizione, ciò che ne sopravvive e che può servire per creare una nuova 

immagine del mondo. 

L‘assenza, ostentata e cercata da Rulfo attraverso l‘autoeliminazione dalla vita 

pubblica come dai suoi testi, può essere considerata come una forma di presenza 

mimetica. Trasformare il suo testo in una enorme via d‘uscita, in una 

costellazione di porte e gesti significanti, è la sua forma di rivoluzione: 
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La literatura que vale es la que abre caminos, que revoluciona a 

la literatura pasada […] una literatura revolucionaria. Está 

revolucionando el lenguaje. Está revolucionando las ideas y al 

mismo tiempo el concepto que tienen de la vida.
83

  

 

I.2. Augusto Roa Bastos: la cicatrice. 

 

Augusto Roa Bastos ha scritto tutta la sua opera narrativa in esilio. In 

quell‘isolamento forzato la scrittura è stata il mezzo che gli ha permesso di 

stabilire un nuovo equilibrio tra sé e un mondo divenuto improvvisamente 

estraneo. Questa condizione di estraneità viene messa a frutto volgendo lo 

sguardo al luogo del passato: il Paraguay. Tuttavia, il passato che coincide con il 

tempo biografico dello scrittore non può bastare: l‘esilio impone a Roa Bastos di 

farsi carico della scrittura «en el ejercicio pleno de la libertad y la 

responsabilidad individuales con relación a la sociedad; libertad y 

responsabilidad sin las cuales todo arte se hace imposible».
84

 Roa Bastos sembra 

pensare da subito ad un‘opera che esprima una voce collettiva, ad «un libro que 

hace un pueblo» (YES, p. 383). Spinto da questa necessità, attraverso i suoi testi 

intraprende un viaggio nel tempo e nello spazio, che lo porta a costruire un 

affresco narrativo della società e della storia paraguaiana. I primi tentativi, dirà 

poi lo scrittore, non centrano l‘obiettivo, perché il messaggio prevale sull‘opera: 

 

[…] yo vivía en el exilio, desarraigado y desgarrado, sintiendo 

la necesidad de asumir la voz de los paraguayos que no tenían 

voz. Creía en el valor del mensaje, en la fuerza de la novela 

como un revulsivo social. Ahora advierto que me había 

sometido a una alienación moral al permitir que lo ético 

prevaleciera sobre lo estético y al aceptar que ese concepto 

descalibrara mis obras. Cuando compuse Yo El Supremo había 

dejado ya de ser el cruzado de una literatura militante. Lo que 

quería entonces era trabajar desde adentro. Me había librado de 
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esa conciencia que parecía estar dictándome los infortunios de la 

colectividad, y podía dejar que esos infortunios fueran irradiados 

por la vida misma del texto.
85 

  

Con la stesura di Yo el Supremo comincia a prendere forma la «trilogía 

paraguaya», un progetto letterario che include anche Hijo de hombre (1960) e El 

Fiscal (1993). La coesione tra questi tre romanzi, intesi dallo scrittore come 

pezzi di un‘unica grande narrazione, si realizza attraverso la costante riscrittura 

dei testi anche dopo la loro pubblicazione. Un procedimento che Roa Bastos ha 

definito «poética de las variaciones»:
86

 

 

Un texto […] no cristaliza de una vez para siempre ni vegeta 

con el sueño de las plantas. Un texto si es vivo, vive y se 

modifica. Lo varía y reinventa el lector en cada lectura. Si hay 

creación, esta es su ética. También el autor – como el lector – 

puede variar el texto indefinitamente sin hacerle perder su 

naturaleza originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola con 

sutiles modificaciones. Si hay una imaginación verdaderamente 

libre y creativa, ésta es la poética de las variaciones. Esto hace 

posible la aventura de la metamorfosis de los libros éditos e 

inéditos en busca de su identidad, exactamente como lo hace el 

hombre a lo largo de su vida; este misterioso ajuste de dos 
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abstracciones: el fondo y la forma […] la letra se subordina al 

espíritu, la escritura a la oralidad.
87 

 

Attraverso questa continua metamorfosi testuale, Roa Bastos tenta di riprodurre 

nella scrittura il processo che sta alla base della narrazione orale. Questo 

tentativo non è il frutto di un capriccio estetico, ma della necessità, resa più acuta 

dall‘esilio, di mettere in relazione il proprio vissuto personale con l‘esperienza 

collettiva della quale, in Paraguay, la tradizione orale è la principale depositaria. 

Da questo punto di vista l‘esilio è per Roa Bastos una seconda nascita, violenta e 

non scelta come avviene per la nascita biologica, che impone una nuova 

relazione con il mondo: 

 

En el alejamiento forzoso […] aprendí a relativizar mi propia 

experiencia y a considerar el exilio como una mutación del 

concepto de realidad, que modificaba todo lo anterior y creaba 

una especie de segunda naturaleza […]. El destierro forzoso o 

forzado, repentino e inesperado, es una especie de estado de 

―yecto‖ (de lanzamiento a la nada) o de derrelicción; estado en 

el que el adulto queda abandonado en tierra de nadie y 

acorralado por la nada como un feto recién nacido […] Poco a 

poco entendí que debía convivir con esa llaga y cicatrizarla en 

mi interioridad…
88 

 

L‘esilio, come la nascita, implica il trauma irreparabile del distacco, l‘incontro-

scontro con un universo sconosciuto ed ostile. A testimoniare questo trauma 

rimane una piaga, una ferita interiore. L‘esiliato diventa, agli occhi dello 

scrittore, l‘emblema di una condizione universale: quella dell‘uomo nel momento 

stesso della sua venuta al mondo.  
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Attorno all‘immagine della piaga, della cicatrice, ruota però anche una terza 

realtà, fondamentale per capire questo scrittore: quella storico-culturale della 

società paraguaiana. 

 

El mundo de la cultura paraguaya – y por lo tanto su literatura – 

es pues un mundo sincrético, desequilibrado. [...] Las 

oposiciones cultura/naturaleza, tradición escrita/ tradición oral y 

la oposición central cultura dominante/cultura dominada 

funcionan entre los ejes del castellano y del guaraní que 

distorsionan las estructuras de expresión y comunicación […]. 

El vacío de los ―palos cruzados‖ del Génesis guaraní no se 

reabsorbe totalmente en el símbolo del sacrificio del Gólgota 

que los misioneros inculcaron en la mente y en el alma de los 

nativos […] Estas sustituciones o hipóstasis dejan una estría en 

el cielo nocturno de la religión ancestral, una fisura de origen, 

una cicatriz indeleble en la materia del lenguaje a través del 

fenómeno de transculturación y sincretismo.
89 

 

Ricorrendo a quello che si potrebbe definire il ―campo semantico del limite‖, Roa 

Bastos rimarca gli aspetti conflittuali di un sincretismo in cui la situazione di 

bilinguismo produce conseguenze drammatiche. Lo scrittore arriva a parlare di 

«patología lingüística», poiché «la polaridad bilingüe – castellano/guaraní – no 

se da como una integración, sino como una escisión esquizofrénica no sólo en los 

niveles comunicacionales de la lengua hablada, sino también […] en el lenguaje 

literario […]».
90

 Come Rulfo, Roa Bastos riconosce la conflittualità di un mondo 

meticcio che è ben lungi dall‘essere la sintesi pacificata di due culture. A 

differenza di Rulfo, però, egli sente la necessità di incorporare il guaraní alla sua 

lingua letteraria e di includere nei suoi testi personaggi indigeni.
91

 Ciò dipende 
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dal fatto che, come la maggior parte dei suoi compatrioti, Roa Bastos è bilingue e 

conosce dall‘interno le modalità espressive e comunicative della lingua indigena. 

Tuttavia la sua formazione, di tipo occidentale, è quella tradizionalmente 

riservata alla borghesia creola, la cui maggiore preoccupazione è sempre stata 

quella di conservare una presunta purezza culturale ed etnica.
92

 La compresenza 

di queste due linee culturali arricchisce le sue potenzialità espressive, ma allo 

stesso tempo dà luogo ad un conflitto che riproduce, a livello individuale, quello 

vissuto dalla società paraguaiana. Inoltre, nello scrittore – qualunque scrittore 

paraguaiano, secondo l‘opinione di Roa Bastos – questo conflitto si radicalizza. 

Scegliendo di comunicare attraverso la scrittura, un mezzo espressivo estraneo al 

guaraní, egli si allontana dall‘unica tradizione letteraria del Paraguay, trasmessa 

solo oralmente e quasi unicamente nella lingua indigena. Questa letteratura «en 

estado de nacimiento permanente» costituisce infatti il vero patrimonio culturale 

del paese, mentre in castigliano «la literatura de ficción es despreciada, y de 

hecho no existe en el Paraguay como sistema de obras».
93

 Per fare fronte a questa 

situazione, Roa Bastos arriva a teorizzare la «poética de las variaciones» che, 

come si è detto, tenta di mimare nel testo scritto ciò che le voci fanno nel 

racconto orale. L‘ambizione è quindi quella di fare anche della sua opera una 
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letteratura «en estado de nacimiento permanente».
94

 Progetto utopico, attraverso 

il quale ridefinire il rapporto patologico tra lingua dominata e lingua dominante; 

progetto paradossale, che cerca di dare alla scrittura il dinamismo della voce, 

sfidando tutta una tradizione che la considera uno strumento rigido.
95

 A 

quest‘ultima visione sembra richiamarsi anche Walter Benjamin, quando 

considera il romanzo la forma narrativa nella quale la separazione tra oralità e 

scrittura si fa più radicale: 

 

Ciò che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell‘epica, 

è di altra natura da ciò che costituisce il fondo del romanzo. Il 

romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa 

– fiaba, leggenda e anche dalla novella – per il fatto che non 

esce da una tradizione orale e non ritorna a confluire in essa.
96 

 

Se si accetta questo giudizio di Benjamin, il progetto di Roa Bastos appare votato 

al fallimento: chi sceglie di affidarsi al libro e alla scrittura, ovvero alla 

negazione dell‘oralità, è l‘ultimo a cui è concesso di cicatrizzare la piaga prodotta 

dal «dilingüísmo» paraguaiano.
97

 Nel momento in cui al narratore collettivo si 

sostituisce l‘individuo la narrazione è destinata ad esaurirsi. Questa era 

l‘opinione di Benjamin, secondo il quale l‘individuo isolato, «luogo di nascita 
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del romanzo», non ha nessuna esperienza da comunicare alla collettività, perché 

«è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un romanzo 

significa esasperare l‘incommensurabile nella rappresentazione della vita 

umana».
98

 Questa visione senza speranza è molto vicina a quella che Roa Bastos 

mette in bocca al personaggio del Supremo all‘inizio del romanzo: 

 

Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga 

la pena ser contada. (YES, p. 10) 

 

Queste parole si prestano ad essere lette come una resa all‘impotenza del 

linguaggio e del narratore. Tuttavia il Compilador, ovvero la figura che si 

incarica della redazione del testo intitolato Yo el Supremo, riprende lo stesso 

concetto alla fine del romanzo, trasformandolo però in una constatazione, che 

assume il fallimento della scrittura come un punto di arrivo e insieme di partenza: 

 

[…] la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al 

hecho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha 

sido narrada. (YES, p. 383)  

 

Roa Bastos, di cui il Compilador è la maschera principale, è quindi perfettamente 

consapevole del carattere paradossale, chimerico, della sua proposta letteraria: 

non pretende di superare in una sintesi pacificata lo scarto tra oralità e scrittura, 

tra collettivo e individuale, ma piuttosto di metterlo a nudo, trasformandolo in 

una zona di mediazione. Se il romanzo non può avere l‘―integrità‖ dell‘epica, se 

la ferita in esso non può essere sanata, allora assumerà la forma di una cicatrice e 

la narrazione sarà, per lo scrittore paraguaiano, due volte il racconto di 

un‘assenza: quella di un paese al quale non può tornare e quella del suo 

patrimonio orale. Quest‘ultimo svolge un ruolo centrale nel processo creativo: 

diventa «un discurso oral informulado aún, pero presente en la vertiente 

emocional y mítica del guaraní. En este discurso, este texto no escrito, subyace 

en el universo lingüístico bivalente hispano-guaraní, escindido entre la escritura y 
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la oralidad. Es un texto en el que el escritor no piensa, pero que lo piensa a él».
99

 

L‘emergere di questo testo non scritto risponde ad un meccanismo assai simile a 

quello che Proust definiva mémoire involontaire, grazie alla quale un ricordo che 

giace sepolto nell‘oblio ricompare per diventare materia poetica.
100

 Il «texto 

ausente»,
101

 come lo definisce Roa Bastos, si comporta allo stesso modo: 

 

Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario 

sino a partir de la realidad, siempre creí que para escribir es 

necesario leer antes un texto no escrito, escuchar y oír antes los 

sonidos de un discurso oral informulado aún pero presente ya en 

los armónicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la 

percepción auditiva, ese tejido de signos no precisamente 

alfabéticos sino fónicos y hasta visuales que forman un texto 

imaginario.
102

  

 

Walter Benjamin, a sua volta profondamente influenzato da Proust, ha messo in 

rapporto questa concezione della memoria con le teorie freudiane sulla 

coscienza: 

 

La proposizione fondamentale di Freud […] è formulata 

nell‘ipotesi che «la coscienza sorga al posto di un‘impronta 

mnemonica». […] La formula basilare di questa ipotesi è «che 
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presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica sono 

reciprocamente incompatibili per lo stesso sistema». Residui 

mnemonici si presentano invece «spesso con la massima forza e 

tenacia quando il processo che li ha lasciati non è mai pervenuto 

alla coscienza». Tradotto nella terminologia proustiana: parte 

integrante della mémoire involontaire può diventare solo ciò che 

non è stato vissuto espressamente e consapevolmente, ciò che 

non è stato, insomma, un‘«esperienza vissuta».
103

  

 

Gli istanti, le immagini significanti di un‘esperienza che l‘individuo non ha 

saputo elaborare consapevolmente nel momento in cui la viveva, riaffiorano 

improvvisamente nel momento della scrittura. Questo processo non avviene 

impunemente, ma lascia nel testo individuale «una estría […] una fisura de 

origen, una cicatriz»
104

 che lo apre al testo collettivo.  

L‘immagine della cicatrice allora, da metafora della realtà paraguaiana, diventa 

per Roa Bastos anche ―definizione‖ della scrittura. Riferendosi al racconto 

―Lucha hasta el alba‖, che riconosce come l‘antecedente più antico di Yo el 

Supremo,
105

 egli infatti afferma: 

 

Sentí por primera vez que la escritura era para mí los bordes de 

una cicatriz que guardaba intacta su herida secreta e 

indeleble.
106

  

 

In realtà è difficile pensare ad una definizione più indefinita. Attraverso una 

scomposizione quasi ossessiva dell‘immagine del confine, si passa dai bordi, alla 

cicatrice, alla ferita che a sua volta è insieme invisibile (secreta) e visibile 
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(indeleble). La scrittura diventa l‘impossibilità stessa del confine, inteso come 

linea di demarcazione, come definizione dell‘oggetto. È, al contrario, lo spazio 

creato dallo sfaldarsi dei contorni delle cose, è il tentativo di riempire un vuoto e 

insieme la sua dilatazione.  

Retrodatando l‘origine di questa idea di scrittura ai suoi tredici anni – epoca di 

―Lucha hasta el alba‖ – Roa Bastos la fa derivare non dall‘esperienza dell‘esilio, 

ma da quella degli effetti laceranti del bilinguismo ispano-guaraní. La ferita che 

la scrittura cerca di suturare è lo spazio, di separazione e di congiunzione 

insieme, prodotto dalla frizione tra due culture: 

 

Estas estrías riverberan en la cultura y en la lengua mestizas; 

indican la presencia de ese texto ausente o por lo menos 

eclipsado que sigue subsistiendo sin embargo en la oralidad. Y 

es este elemento de la cultura oral el que provee la base de un 

equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de 

imaginación […]
107 

 

Il ruolo di ricucitura che Roa Bastos le affida, finisce per rendere la scrittura 

parte di quello stesso spazio liminare che l‘ha resa necessaria e che essa 

contribuisce ad ampliare, fino a renderlo una realtà a sé stante, una zona di 

mediazione: 

 

La función de la palabra es expresar, y expresar cosas significa 

una mediación, tratar de traducir la visión de una realidad que 

nunca es completa. Entonces la palabra tiene que estar cargada 

de una realidad que sea realidad en sí misma y no solamente 

copia de algo que se ve. Tiene que llevar dentro su carga 

significativa.
108 
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Mediare tra la visione incompleta del singolo e la realtà del mondo fino a rendere 

il testo autonomo dal punto di vista del significato, difficilmente può essere 

considerato qualcosa di diverso da un atto di creazione. Eppure Roa Bastos 

rifiuta la nozione tradizionale di ―creazione‖. Questa presa di posizione appare 

profondamente influenzata dalla teoria marxista sul rapporto tra lavoro e capitale, 

secondo cui l‘artista è parte del sistema capitalista che lo aliena e lo manipola 

come fa con qualunque altro produttore di beni di consumo. Egli ha quindi perso 

definitivamente lo statuto privilegiato che gli veniva attribuito in particolare dalla 

concezione ottocentesca di derivazione romantica. L‘artista non è più un vate né 

un demiurgo; non crea, produce, e in quanto produttore la sua attività è 

semplicemente una tra le tante che il sistema capitalista sfrutta per trarne profitto. 

Non a caso Roa Bastos esprime la sua posizione attraverso le parole lapidarie di 

Karl Marx:  

 

En cuanto a la situación del artista, [Marx, ndr] subrayó en los 

Grundisse: ―Su trabajo aparece tan poco productivo como el 

trabajo del impostor que produce engañifas‖
109

  

 

L‘artista non solo è declassato a semplice produttore, ma a produttore di cose 

inutili e, poiché nel mondo del capitale la categoria dell‘utile non ha rivali, 

esserne esclusi non significa sfuggire al sistema, ma diventare i suoi paria. Una 

posizione tutt‘altro che privilegiata, ma comunque una posizione eccentrica che, 

se vuole sopravvivere, lo scrittore deve imparare a sfruttare. Deve rinunciare 

all‘«ingenuidad de querer desalienar el trabajo artístico» ed impegnarsi «en 

mostrar las contradicciones que hacen inevitables la alienación, los privilegios y 

el drenaje de la plusvalía en los circuitos de consumo establecidos por el 

microsistema de la producción capitalista».
110

 L‘unica opposizione possibile è 

quella dall‘interno che, per Roa Bastos, consiste nel rinunciare all‘illusione 

                                                 
109

 Augusto Roa Bastos, ―Algunos núcleos generadores de un texto narrativo‖ (1977), op. cit., p. 

186. 
110

 Ibidem. 



 48 

dell‘onnipotenza demiurgica dell‘Autore e nel sostituire quest‘ultimo con 

l‘artigiano-Compilador.  

Nel definire questa nuova figura, Roa Bastos riconosce il suo debito con le 

avanguardie, in particolare con Marcel Duchamp.
111

 Il Compilador non rivolge i 

suoi sforzi ad un altrove in cui tornare a creare liberamente, ma lavora 

tenacemente per sabotare un sistema da cui sa di non poter uscire. È, insomma, la 

coscienza critica del presente, a partire dalla quale Roa Bastos elabora la pars 

construens della propria visione. La funzione rivoluzionaria dell‘artista non è più 

affidata al suo genio capace di novità radicali, ma alla sua intelligenza strategica, 

alla sua capacità di sfruttare le fragilità del sistema che ne limita la libertà 

creativa. Di questa condizione Roa Bastos fa un ritratto di particolare efficacia: 

 

En la crisis del mundo contemporáneo no existe ya para el 

lenguaje un sólo espacio libre en que se pueda inventar 

libremente sin falsificar la imaginación de la realidad y la 

realidad de la imaginación. El escritor, el artista, este señor, este 

artesano medieval, está encerrado modernamente en la antigua 

―muralla china‖ de la ideología burguesa llegada a sus formas 

extremas de alienación y coacción: el imperialismo económico y 

político […] el escritor […] no puede hacer otra cosa que 

bombardear su encierro claustrofóbico con fragmentos de la 

propia muralla que empieza a rasquebrajarse por las ondas 

sísmicas de la energía social en movimiento que busca nuevas 

salidas revolucionarias. En cuanto a la situación individual del 

narrador de ficciones, su papel no puede ser otro que el actuar 

subversivamente dentro de los límites de su actividad. Este 

transgresor, este subversor, sabe que no puede realizar la 
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destrucción material de la muralla. Su acto, su actitud, sólo 

pueden ser representacionales, es decir, simbólicos. No le 

quedan sino dos posibilidades: o enfrentar pasivamente la 

muralla, aplastar la boca contra ella y hacer que su lenguaje se 

confunda con el silencio de la piedra, o comérsela. […] No 

puede anularla ni negarla, sino transformando su naturaleza por 

medio de las formas simbólicas. No hay pues destrucción sino 

decontrucción. El único recurso posible para el autor de 

ficciones es la apropiación del sistema de signos codificados, 

petrificados en la cristalización ideológica de una civilización y 

de una cultura (la occidental y burguesa) llegadas al punto 

extremo de su sucesión histórica.
112

 

 

In questo passo il ricorso al lessico del limite è abbondante e fa riferimento sia 

alla condizione dello scrittore, che all‘epoca in cui vive. Così come questa è 

arrivata al «punto extremo de su sucesión histórica», allo stesso modo lo scrittore 

è alla fine di un percorso, schiacciato contro un muro rispetto al quale non può né 

avanzare né retrocedere. È diventato tutt‘uno con esso e, nello sforzo di 

decostruirlo, fonde e confonde due materie estranee come la carne e la pietra, 

dando vita ad un‘immagine conflittuale e quasi mostruosa. Il gioco intertestuale, 

di cui Roa Bastos si serve abbondantemente in Yo el Supremo, risponde 

precisamente a questo principio di mescolanza: attraverso la citazione e 

l‘autocitazione esalta il montaggio di elementi eterogenei piuttosto che la loro 

originalità. La mediazione operata dallo scrittore attraverso la sua opera si 

traduce così in appropriazione e rielaborazione dell‘esistente, in avvicinamento 

imperfetto di materiali, culture e lingue. Attraverso questo procedimento, il 

conflitto iniziale non viene assorbito e cancellato dalla scrittura, ma conservato e 

reso esplicito, perché è dal rapporto polemico tra ciò che è differente che nasce il 

dinamismo del testo, il suo carattere sovversivo. Ed è attraverso il Compilador, 

risposta alla crisi della funzione autoriale e del mondo che la glorificava, che la 

cicatrice della scrittura rivela pienamente il suo essere ―zona di passaggio‖: 
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El Compilador […] Ha excavado un vacío que sin embargo está 

lleno de algo. Más que convertir el real en palabras trata de que 

la palabra misma sea real: una realidad otra que no puede ser 

sino la que instaura su propia pertinencia como mediación entre 

lo real y lo imaginario. Busca ese pasaje, en apariencia 

imposible, del Yo al Él. La apertura hacia la obra colectiva, hacia 

el texto de escritura polifónica, no solamente polisémica, que 

recupere las fuentes de la oralidad sin anularse como 

escritura.
113 

 

Trovare il passaggio che metta in collegamento la dimensione individuale dell‘Io 

(Yo) e quella collettiva dell‘Altro (Él) è possibile solo a chi, come il Compilador, 

usa i frammenti dell‘esistente: 

 

Producto del robo y de la depredación en los predios privados de 

la literatura, el plagio se transforma así en una operación de 

rescate y devolución: rescate de elementos y formas de una 

riqueza común que se devuelve a sus destinatarios naturales.
114 

 

La ricchezza collettiva è la narrazione della storia, che Roa Bastos-Compilador 

vuole restituire ad un popolo sommerso da una «catastrofe di ricordi» a cui non 

sa dare un significato. Dalla traccia mnemonica – il cui emergere ha permesso la 

nascita del testo come mediazione tra individuo e collettività – è necessario 

approdare ad una presa di coscienza che permetta alla collettività di pensare se 

stessa, di diventare popolo: 

 

La apertura hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura 

polifónica, no solamente polisémica, que recupere las fuentes de 

la oralidad sin anularse como escritura: ―los libros que hacen los 

pueblos para que los particulares los lean‖, reflexiona 
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obsesivamente El Supremo. […] Y es fácil advertir en el 

enunciado […] la significación que da Marx a la palabra 

―pueblo‖ en el sentido de la sociedad globalmente considerada 

en un estado evolucionado. Si la literatura es un hecho de la 

lengua y si la lengua es por su naturaleza de carácter social, la 

función del Compilador es entonces la de rescatar el sentido 

social de la literatura […]
115 

 

Questa aspirazione, pur prendendo le mosse dalla demistificazione dell‘Autore-

Vate, tradisce la presenza di ciò che Fernando Ainsa ha chiamato «función 

utópica»
116

 e sembra sottintendere un‘escatologia rivoluzionaria nella quale la 

figura del Compilador mantiene, forse suo malgrado, tratti messianici. D‘altro 

canto, riferendosi alla riscrittura che portò da Un país detrás de la lluvia a El 

Fiscal, Roa Bastos ha dichiarato che si trattava dell‘«acto de fe de un escritor no 

profesional en la utopía de la escritura novelesca»,
117

 mentre la critica ha rilevato 

come, per Roa Bastos, sembri non esistere soluzione di continuità tra utopia 

letteraria e utopie storico-politiche.
118

 

La figura del Compilador permette quindi a Roa Bastos di trovare una maschera 

coerente con la sua visione del ruolo sociale dello scrittore; tuttavia questa 

maschera non riassorbe in una sintesi risolutiva la contraddizione ideologica 

attorno alla quale nasce il testo letterario. Infatti, mentre il Compilador continua 

a credere nella funzione sociale della letteratura e nella sua capacità di esprimere 

non solo una coscienza individuale, ma anche quella collettiva del pueblo, Roa 

Bastos considera questa convinzione come l‘espressione della cattiva coscienza 

dello scrittore piccolo borghese. Cattiva coscienza da cui, del resto, egli stesso 
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non si considera immune: 

 

Lo que me interesa más, desde el punto de vista autocrítico, es la 

confrontación de las dos ideologías: la de los personajes (como 

la pareja de fugitivos en Hijo de hombre), que representan a 

seres de la vida real, […] los campesinos incultos y analfabetos 

[…] seres sin conciencia de clase, pero que de hecho pertenecen 

a una clase o capa social, la de los oprimidos y explotados, y la 

ideología del novelista pequeñoburgués que intenta en la 

literatura una vía de escape a su mala conciencia de clase, 

enmascarada – sinceramente o no – de progresismo, de 

humanitarismo, de ―buena conciencia‖, en fin, que se 

reabsorberá en sí misma, en su sentido negativo. Por lejos que 

vaya y que avance el novelista pequeñoburgués en relación con 

su conciencia de clase y la necesidad de una verdadera 

transformación revolucionaria de las fuerzas productivas, no 

saldrá de su negatividad […] está anexado de hecho a las 

fuerzas de dominación [… e offre, ndr] la representación de una 

experiencia que no es la suya […]. En otras palabras: engañado 

por la ilusión de un falso conocimiento, el novelista 

pequeñoburgués cree que el también ilusorio poder de la 

escritura (la palabra saturada de ideología burguesa) puede 

negar y anular el poder objetivo y real de las fuerzas de 

dominación y opresión […] entre las ideologías verdaderas de 

los oprimidos y condenados de la tierra y del novelista que los 

narra literariamente, la identificación es imposible por fervoroso 

y sincero que sea e afán redentorista de este último.
119 

 

Il progetto letterario di Roa Bastos, incentrato come abbiamo visto sul tentativo 

di mediazione tra oralità e scrittura, appare ancora più utopico nel momento in 

cui lo scrittore viene dichiarato incapace di rappresentare l‘esperienza delle classi 

popolari. In realtà, ciò in cui Roa Bastos non crede è l‘identificazione totale tra 
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scrittore e popolo, l‘eliminazione della differenza. Dal punto di vista letterario, 

infatti, il Compilador-artigiano non vuole annullare la conflittualità ideologica 

del testo; al contrario tende a conservare una tensione costante tra le opposte 

ideologie che la determinano. Dal punto di vista strettamente politico, quindi, 

questa figura non svolge affatto una funzione di mediazione, ma di contrasto e 

smascheramento nei confronti di una egemonia culturale che Roa Bastos 

considera illegittima e che ha la pretesa di fondarsi proprio sulla perfetta 

coincidenza tra scrittore e popolo. Il bersaglio polemico sono in particolare i 

«mandarines de la ―intelligentsia‖ que asumen de una manera bastarda el antiguo 

rol chamánico en el dominio espiritual de la tribu».120 Alcuni autori della nueva 

novela, in particolare quelli ammessi al pantheon del boom, accettano il ruolo di 

«monstruos sagrados» o, nel peggiore dei casi, sostengono «los bastiones 

reaccionarios de la burguesía; a la defensa y exaltación del ―desarrollismo‖ 

cultural y literario sobre los modelos de las culturas metropolitanas»,
121

 

rendendosi complici di un processo che, secondo Roa Bastos, è parte integrante 

della dominazione neocoloniale. La funzione salvifica che questi «chamanes» 

attribuiscono alla loro letteratura, finisce con il legittimare la rinuncia ad una 

prassi rivoluzionaria più concreta. Di questa concezione il Compilador vuole 

essere la negazione esplicita: 

 

[…] resulta evidente que la función del Compilador, entre otras 

razones, se funda en la falta de fe en esta nueva escatología; de 

su desconfianza en el uso de la ―palabra profética‖ por parte de 

los chamanes de la cultura cuyo prestigio brota no del instinto y 

de la conciencia racial sino de la mediación difusora de los 

intereses de lucro de la industria cultural. Estos chamanes 

proclaman con énfasis religioso que la Literatura (con 

mayúscula) salvará a América Latina. Ponen toda su fe ( su mala 

conciencia) en el poder liberador de la Palabra en una realidad 

sometida a poderes más contundentes. Palabra sagrada de vates 
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y augures en contraposición a las tareas concretas de liberación 

que se dan ciertamente en la palabra en acto, en una praxis 

global de acción revolucionaria en todos los relacionamientos de 

historia y de la sociedad.
122 

 

Altrove la falsa coscienza di questi scrittori viene associata al fallimento di quella 

che Roa Bastos definisce «imaginación liberal»: 

 

El mérito de la imaginación liberal ha sido sin duda la de 

asimilar los modelos de las culturas centrales y de instaurar en el 

espacio de la palabra alienada el mito facticio de la libertad. 

Pero […] esta libertad ya no puede hacer frente a las 

compulsiones de la historia y se doblega ante ella inventando 

sus coartadas de la ficción autónoma y autosuficiente, la 

gratuidad del juego estético no ya alusivo, sino elusivo y 

evasivo. La naturaleza misma de lo imaginario, como tal poder 

autónomo para crear una realidad otra, diferente y hasta 

negadora de la realidad histórica, le confería en cierto modo este 

derecho – o más propiamente ilusión – convertido (a) en virtud. 

Engañada por la engañosa exaltación de esta vitalidad – que 

consideraba inmanente a la esencia de la escritura –, la nueva 

novela acuñó la fórmula: la literatura salvará a 

Latinoamérica.
123

  

 

Attraverso la curiosa espressione «imaginación liberal», Roa Bastos riunisce in 

un unico oggetto poliedrico la sfera politica e quella artistico-letteraria.  

Il liberalismo è, nel contesto latinoamericano, un‘etichetta ambivalente e spesso 

ambigua che non definisce un ―oggetto‖ preciso. Le posizioni espresse dai 

liberali nell‘arco della vita indipendente delle repubbliche ispanoamericane, 

andavano da un debole riformismo ad una visione della società vicina a quella 
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del socialismo utopico. In generale, tutte queste definizione raramente 

rispecchiavano in modo ortodosso i sistemi politico-filosofici elaborati dal 

pensiero europeo. I liberali divennero, a partire dalla seconda metà del XIX 

secolo, il gruppo vincente della lotta politica che agitava più o meno tutte le 

neonate repubbliche americane. Nel contesto paraguaiano, la ricostruzione 

storiografica relativa al periodo compreso tra il 1810 e il 1870 toccò ai vincitori, 

ovvero ai liberali argentini, che distorsero e, in molti casi, falsificarono 

l‘immagine del Paraguay precedente alla guerra della Triple Alianza (1864-

1870). La loro penna si accanì soprattutto contro la figura di Gaspar Rodríguez 

de Francia, dipinto come un despota sanguinario. Questa tradizione storiografica 

cominciò ad essere messa in discussione attorno agli anni ‘30 del novecento. 

Questa nuova lettura della storia cominciò a prevalere negli anni ‘40, con gli 

studi di Julio César Chávez, Cecilio Báez, Justo Pastor Benítez e Efraín Cardozo. 

La biografia del Doctor Francia scritta da Chávez è un degli intertesti a cui Roa 

Bastos ricorre più frequentemente nella stesura di Yo el Supremo e, 

indubbiamente, questa interpretazione, che restituisce al dittatore il suo ruolo di 

padre della patria, influì sull‘elaborazione del romanzo e sulla caratterizzazione 

del personaggio.
124

  

Nel parlare di ―immaginazione liberale‖, quindi, Roa Bastos critica la 

storiografia ufficiale – che assume i tratti della finzione letteraria
125

 – e, allo 

stesso tempo, l‘escapismo di certa letteratura, incapace di assumere una 

posizione attiva di fronte al fallimento del «mito facticio de la libertad» che, in 

teoria, continua a celebrare. Tuttavia, se il riferimento all‘immaginazione scredita 
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l‘oggettività ostentata dallo storicismo ottocentesco, allo stesso tempo attribuisce 

al pensiero liberale un potere visionario vicino a quello dell‘arte. Il riferimento 

positivo al ruolo giocato in America Latina dagli ideali dell‘Illuminismo e delle 

rivoluzioni francese e nordamericana è evidente. Prima di trasformarsi in 

etichetta dei vincitori, il liberalismo aveva svolto una funzione rivoluzionaria. 

Questa dimensione immaginativa deve essere recuperata e tradotta in prassi, 

evitando l‘ubriacatura idealista di cui sono vittime e complici gli ―sciamani‖ del 

boom.  
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II. “Yo el Supremo”.  

 

 

La modernidad cargó el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la 

realidad ideal de la sociedad y de la especie …  

el tiempo humano cesa de girar en torno al sol de la eternidad y postula una perfección 

no fuera, sino dentro de la historia; la especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva 

perfección, y la vía, que se le ofrece para realizarla no es la fusión con Dios, sino la 

participación en la acción terrestre, histórica. 

 

Octavio Paz
126

 

 

II.1. Il referente: José Gaspar Rodríguez de Francia nel quadro 

dell’indipendenza americana. 

 

José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco nasce ad Asunción il 7 gennaio del 

1766 e muore il 20 settembre del 1840, nella stessa città. Imparentato con le più 

influenti famiglie del Paraguay,
127

 inizia gli studi con i francescani e li prosegue, 

tra il 1771 e il 1785, nel Colegio Real di Montserrat, presso l‘Università di 

Córdoba del Tucumán. La sua è una formazione privilegiata, destinata ai figli 

dell‘oligarchia coloniale. Grazie ad essa Francia assimila i classici greco-latini e 

la scolastica, cardini della visione del mondo che la colonia aveva ―esportato‖ 

nelle Americhe. Tuttavia, l‘ambiente universitario di Córdoba è particolarmente 

effervescente e permette al giovane di venire a contatto anche con gli autori 

chiave dell‘Illuminismo europeo, soprattutto gli enciclopedisti. Anche grazie ai 

loro argomenti Francia elaborerà il suo progetto politico repubblicano.  

Il modello repubblicano, esposto in forma sistematica da Jean Jacques Rousseau 

nel Discours sur l‟origine de l‟inégalité parmi les hommes (1753) e nel Contrat 

social (1764), rappresentava in quegli anni l‘alternativa offerta dal pensiero 

politico europeo alla monarchia parlamentare inglese.
128

 Al di là delle differenze, 
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entrambe queste forme istituzionali avevano in comune il principio della 

sovranità popolare – più o meno estesa – e la concezione laica dello Stato. Il 

passaggio dall‘ancien régime alla modernità ruota, infatti, attorno all‘idea di un 

potere politico che non vede più in Dio la propria origine né la propria 

legittimazione. Questo passaggio dal diritto divino alla sovranità popolare trova 

però grandi difficoltà ad affermarsi nell‘America spagnola che, per tutto il XVIII 

secolo, recepisce il pensiero illuminista nei termini di un riformismo più o meno 

deciso, piuttosto che di una rivoluzione. La ricezione delle nuove idee era 

condizionata soprattutto dal persistere di tre elementi: i dogmi della Chiesa 

cattolica, la filosofia scolastica e la fedeltà politica alla monarchia iberica. Questi 

tre fattori rendevano particolarmente difficile scalzare una mentalità che vedeva 

nel trascendente la giustificazione della dimensione storico-politica. Per questo 

motivo il principio della laicità dello stato rimase in molti casi lettera morta, al 

punto che nella diffusione del nuovo pensiero generalmente si lasciavano da 

parte gli aspetti che potevano risultare contrari all‘ortodossia cattolica. Nell‘area 

rioplatense, ad esempio, Mariano Moreno fece tradurre il Contrat social di 

Rousseau, ma ne soppresse i passi relativi agli aspetti religiosi.
129

  

Va detto, tuttavia, che non mancarono autori metropolitani che si incaricarono di 

diffondere gli aspetti meno destabilizzanti del nuovo pensiero. Nei loro testi 

davano spazio alla critica dei costumi, ma lo facevano in nome della purezza 

della dottrina cattolica (si pensi all‘opera di Padre Feijóo). Applicavano il 

razionalismo cartesiano, ma solo in materia di scienza e senza toccare temi 

metafisici, come fecero ad esempio i Gesuiti per sostenere i propri progetti 

educativi, da molti considerati troppo progressisti. Venne rivalutato il lavoro 

manuale, tradizionalmente disprezzato dalla mentalità hidalga spagnola, ma 

senza accogliere il materialismo di Hobbes o Locke, pericoloso per i fondamenti 

della teologia e della filosofia scolastica.
130
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In America Latina gli scritti originali degli illuministi erano accessibili solo 

all‘alto clero e ad un settore molto ristretto dell‘élite coloniale, in grado di 

visitare direttamente l‘Europa o di entrare in contatto con chi poteva farlo. La 

maggior parte degli intellettuali della colonia, influenzati dalla mediazione degli 

autori spagnoli, accolsero le nuove idee salvaguardando «su adhesión a los 

dogmas de la Iglesia o su fidelidad a la doctrina del origen divino del poder 

real».
131

  

Gli Americani si mostrano invece più interessati agli aspetti economici del nuovo 

pensiero, ai quali i testi spagnoli dedicavano maggiore spazio. Questo interesse 

era legato alle prospettive economiche aperte dalle riforme borboniche, che 

facevano intravedere nuove opportunità di ricchezza. Anche su questo terreno 

però le opinioni erano discordanti, poiché la fine del protezionismo, auspicata da 

alcuni, ledeva gli interessi di altri. Nell‘area del Viceregno del Río de la Plata, ad 

esempio, le riforme rinvigorirono il commercio e favorirono la creazione di 

ingenti fortune. Si consolidò così una borghesia commerciale ostile alla 

legislazione spagnola che vietava il commercio diretto con l‘estero. Tuttavia una 

parte di questa borghesia, che aveva le proprie fonti di guadagno nei porti della 

madrepatria, difendeva il sistema del monopolio.
132

 In generale si può comunque 

affermare che l‘area rioplatense si mostrò particolarmente ricettiva verso le 

nuove correnti di pensiero, sebbene la loro penetrazione avvenisse anche qui in 

modo graduale.  

Nel suo studio sulla storia del libro in Paraguay, Josefina Plá ha individuato il 

periodo tra il 1770 e il 1800 come quello durante il quale la mentalità collettiva 

cominciò a cambiare in seguito al diffondersi del pensiero illuminista.
133

 I 

viaggiatori europei, particolarmente numerosi, svolsero in questo senso un ruolo 

centrale. Va detto, però, che anche le autorità coloniali fecero alcune concessioni 

ad autori ―non ortodossi‖. Nel 1800 e nel 1802, ad esempio, vennero messe in 
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scena ad Asunción opere di Voltaire e Racine. Si trattava probabilmente di testi di 

carattere burlesco, considerati non particolarmente sovversivi. Tuttavia, già in 

anni precedenti, nelle biblioteche private della città circolavano numerosi testi di 

carattere scientifico che facevano riferimento alle teorie più moderne, nonché 

scritti di Voltaire e copie del Teatro critico (1726-1739) di Padre Benito 

Gerónimo de Feijóo. Altro libro presente nei cataloghi delle biblioteche locali era 

una Historia concisa de los Estados Unidos, che dimostra la conoscenza, almeno 

da parte di una minoranza, dello sviluppo e dei principi della democrazia 

nordamericana. Non va dimenticato infine il ruolo svolto dalla stampa periodica 

che, a partire dai primi anni del XIX secolo, iniziò a diffondere informazioni su 

temi economici e politici, estendendola a settori tradizionalmente esclusi dalla 

cultura ―alta‖, come commercianti, artigiani e militari. 

Tra le più fornite biblioteche del Paraguay repubblicano rientra quella personale 

di José Gaspar Rodríguez de Francia, ereditata dopo la morte del dittatore dal suo 

segretario Policarpo Patiño. Con tutta probabilità la maggior parte dei volumi che 

ne facevano parte furono acquisiti da Francia durante i suoi studi presso il 

collegio di Montserrat. Se così è – ipotesi per la quale propende Josefina Plá – 

risulta abbastanza facile ricostruire almeno in parte la formazione del futuro 

Dictador Perpetuo. Accanto a testi tradizionali su retorica e religione, la 

biblioteca includeva alcuni classici della tradizione greco-latina e numerosi testi 

scientifici, soprattutto di medicina, nonché opere di diritto e storia. Per quanto 

riguarda titoli rappresentativi del pensiero illuminista, la Plá fa notare come essi 

non compaiano nei cataloghi relativi alla biblioteca. Un‘assenza per la quale la 

studiosa non offre spiegazioni definitive, ma che non considera motivo 

sufficiente per mettere in dubbio la conoscenza da parte del dittatore dei testi 

fondamentali dell‘Illuminismo.
134

 Non è dato sapere quindi fino a che punto 
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arrivasse la sua conoscenza diretta di questi autori. Nonostante ciò è indubbio 

che, negli anni in cui Francia era studente, nell‘ambiente universitario si operò 

una vera rivoluzione intellettuale, fondata sulla fede nella ragione come guida 

verso la verità: 

 

En los centros universitarios americanos, los letrados empezaron 

a poner en tela de duda los cánones autoritarios aceptados hasta 

entonces en todas las armas del saber y a tratar de analizarlos 

mediante el empleo de métodos empíricos y racionales. […] Un 

estudiante universitario que entendía el sistema de Newton y que 

creía en el principio de la soberanía popular estaba en posición 

de rechazar los argumentos absolutistas de la Corona y utilizar 

los de los ―philosophes‖ y enciclopedistas.
135

 

 

È quindi lecito affermare che Francia rientrasse nel numero di coloro che, 

nell‘area rioplatense, erano maggiormente in contatto con le nuove idee. In 

particolare egli dimostrò, durante il suo governo, di aver ben chiara la novità 

fondamentale che caratterizzava la visione illuminista rispetto a quella 

dell‘ancien régime: l‘atteggiamento razionalista nei confronti della religione, che 

infatti il dittatore considerava in termini del tutto strumentali. Il Cattolicesimo 

continuò ad essere la religione ufficiale del Paraguay repubblicano, tuttavia 

Francia garantì la libertà di culto e il rispetto per le differenti fedi religiose; 

inoltre i sacerdoti dipendevano direttamente dallo stato, che pagava loro uno 

stipendio e copriva le spese del culto. I beni dei monasteri divennero di proprietà 

pubblica e tutti i religiosi dovettero giurare fedeltà  alla Repubblica. Il 

Catechismo ufficiale venne sostituito dal Catecismo Patrio Reformado. In queste 
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condizioni l‘autorità della Chiesa di Roma sui religiosi paraguaiani divenne 

nulla, nella forma e nella sostanza. L‘esercizio del potere non dipendeva più 

dall‘autorità divina, ma neppure dall‘appoggio di chi se ne faceva portavoce sulla 

terra. Queste scelte mostrano una decisa rottura con la tradizione scolastica, che 

aveva imperato nelle colonie fino a quel momento, a favore di una 

razionalizzazione e laicizzazione della vita pubblica.  

Una volta terminati gli studi Francia si dedicò all‘insegnamento, ma fu 

allontanato dalla cattedra di teologia del Real Colegio di San Carlos a Asunción a 

causa delle sue tendenze anticlericali. Esercitò allora la professione legale, nella 

quale si guadagnò la fama di ―incorruttibile‖, lo stesso appellativo che, proprio in 

quegli anni, veniva attribuito a Maximilian Robespierre, particolarmente 

ammirato dal dittatore.
136

  

Dopo un periodo di ―vita dissipata‖, Francia si ritira nella sua tenuta di Ybyray, 

dedicandosi allo studio. A partire dal 1800 comincia a partecipare attivamente 

alla vita politica fino ad essere eletto, nel 1808, ―Alcalde de primer voto‖ nel 

Cabildo di Asunción e, nel maggio dell‘anno seguente, rappresentante del 

Paraguay presso la Giunta Centrale di Governo del Viceregno del Río de la Plata, 

che nel frattempo aveva rifiutato l‘autorità di José Bonaparte e giurato fedeltà a 

Fernanado VII.
137

 È in questa veste che Francia, per la prima volta, si fa 

portabandiera dell‘indipendenza paraguaiana. Il 24 giugno del 1810 infatti 

dichiara: 

 

El Paraguay no es ni un patrimonio de España ni una provincia 

de Buenos Aires. El Paraguay es independiente. La única 
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 Gli storici Joel Colton e Robert Plamer tracciano un ritratto del rivoluzionario francese 

straordinariamente vicino all‘immagine che la storiografia ha dato di Francia: «Roberspierre è 

uno degli uomini più discussi e indecifrabili dell‘età moderna. Gli amanti di una ordinata e 

stabile convivenza sociale lo condannano come un fanatico assetato di sangue; altri lo 

considerano un idealista, un visionario, un fervente patriota, che professava se non altro scopi e 

ideali democratici. Tutti concordano sulla sua onestà e integrità personale e sul suo zelo 

rivoluzionario. […] Inaccessibile, a differenza di altri, a ogni forma di corruzione, e detto per 

questo l‘ ―incorruttibile‖, era un fervido credente nell‘importanza della ―virtù‖». (Robert Palmer 

- Joel Colton, Storia del mondo moderno. Dalla rivoluzione francese alla prima guerra 

mondiale, Roma: Editori Riuniti, 1985, p. 31). 
137

 Per maggiori dettagli relativi a questa fase storica si rimanda a: Tulio Halperin Donghi, 

Historia contemporánea de América Latina (1969), 13 ed., Madrid: Alianza Editorial, 2000, in 

particolare al capitolo ―La crisis de la independencia‖, pp. 78-134. 
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cuestión es cómo defender y salvaguardar nuestra independencia 

contra España, contra Lima, contra Buenos Aires y contra el 

Brasil.
138 

 

Francia dunque fa parte di quei politici e intellettuali latinoamericani che trassero 

dalle dottrine illuministe la conseguenza più radicale: la necessità 

dell‘emancipazione dalla Spagna. Fu inoltre l‘unico, insieme a José Artigas in 

Uruguay, che rivendicò l‘indipendenza nazionale come priorità assoluta, 

opponendosi alle manovre messe in atto da Buenos Aires al fine di mantenere 

inalterata la propria supremazia economica e politica nell‘area del Río de la 

Plata. Come alternativa a questo progetto annessionista portato avanti dalla ex 

capitale del Viceregno, già nel 1811 Francia proponeva una Confederazione di 

repubbliche indipendenti, in grado di opporsi ai progetti imperialisti di potenze 

come la Gran Bretagna e la Francia. 

Tra il 17 e il 20 giugno del 1811 si tenne ad Asunción il Congresso che decretò, 

anche grazie al lavoro politico di Francia, l‘incarceramento del Governatore 

spagnolo Bernardo Velasco e dei membri del Cabildo favorevoli alla 

sottomissione ad un‘autorità esterna, fosse essa la corona spagnola o la Giunta di 

Buenos Aires. Lo stesso giorno venne istituita una Giunta di Governo e Francia 

fu nominato suo membro,
139

 ma ben resto egli si ritirò dall‘incarico a causa delle 

difficoltà nel far approvare le riforme sociali ed economiche che giudicava 
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 Citato in: Georges Fournial, ―José Gaspar de Francia, el Robespierre de la Independencia 

americana‖, op. cit., p. 11. 
139

 Formalmente la Giunta riconosceva l‘unione con Buenos Aires, ma di fatto limitava 

drasticamente qualunque ingerenza da parte della ex capitale. Ecco cosa si legge nell‘Atto di 

costituzione della Giunta di Governo (1811): «Lo sexto, que esta provincia, no sólo tenga 

amistad, buena armonía y correspondencia con la ciudad de Buenos Aires, y demás provincias 

confederadas sino que también sea una con ellas para el efecto de formar una sociedad en 

principios de justicia, equidad, y de igualdad, bajo las declaraciones siguientes: Primera: que 

mientras no se forme el congreso general, esta provincia se gobernará por sí misma; sin que la 

Exma. Junta de Buenos Aires pueda disponer y ejercer jurisdicción sobre su forma de gobierno, 

régimen, administración ni otra alguna causa correspondiente a esta misma provincia. […] Lo 

undécimo, que queda suspendido por ahora todo reconocimiento de las Cortes, Concejo de 

regencia, y que toda otra representación de la autoridad suprema o superior de la nación en esta 

provincia, hasta la suprema decisión del congreso general que se halla próximo a celebrarse en 

Buenos Aires.» (Haydeé Miranda Bastidas - Hasdrúbal Becerra - David Ruiz Chataing (ed.), 

―Paraguay- Constitución de la Junta de Gobierno de 1811‖, in: Haydeé Miranda Bastidas - 

Hasdrúbal Becerra - David Ruiz Chataing (ed.), La independencia de hispanoamérica. 

Declaraciones y actas, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005, pp. 79-81). 
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imprescindibili. Ritornò sulla scena politica definitivamente il 16 novembre del 

1812, appoggiato da un massiccio movimento popolare; un anno dopo fu eletto, 

insieme a Fulgencio Yegros, Console della ―Primera República del Sur en el 

Paraguay uno e indivisible‖. 

Nel 1814 un nuovo Congresso, costituito per la quasi totalità da contadini, lo 

elesse ―Dictador Supremo de la República‖.
140

 Infine, il primo giugno del 1816, 

fu eletto ―Dictador Perpetuo de la República‖, incarico che mantenne fino alla 

morte.  

Il termine ―dittatore‖ va inteso, come ha spiegato anche Roa Bastos,
141

 non come 

sinonimo di ―tiranno‖, ma secondo l‘uso che ne veniva fatto nella Roma 

repubblicana, ovvero di condottiero e protettore della Repubblica in momenti di 

emergenza. In effetti, tra il 1812 e il 1816, i rivoluzionari americani erano stati 

sconfitti in numerose battaglie contro gli eserciti realisti e il raggiungimento 

dell‘indipendenza era in pericolo. Nel 1814 la monarchia spagnola di Fernando 

VII aveva scelto di imboccare la via dell‘assolutismo, in linea con i dettami della 

Santa Alleanza, e ciò portò ad una politica intransigente verso gli americani, che 

optarono per la ―guerra a muerte‖. Questa nuova congiuntura rafforzò lo spirito 

rivoluzionario e il sentimento nazionale, ma spinse anche al ripiegamento degli 

indipendentisti su posizioni più moderate, in alcuni casi decisamente 

conservatrici, soprattutto per ciò che riguardava l‘esercizio della sovranità 

popolare.
142

 La scelta di Francia di accentrare su di sé tutti i poteri rientra in 
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 «Se acordó: que el mando y gobierno de la provincia que hasta el presente ha estado en los 

dos cónsules quede reunido y concentrado en el ciudadano José Gaspar de Francia con el título 

de DICTADOR SUPREMO DE LA REPÚPLICA. Esta resolución fue tomada según el acta por 

―aclamación pública de la generalidad del Congreso, a excepción de uno u otro individuo 

disenciente‖. Un autor anota que en la elección del nuevo magistrado las siete octavas partes de 

los votos campesinos favorecieron a Francia». (Julio Cesar Chaves, El supremo Dictador 

Francia (1942), Madrid: Atlas, 1964, versione digitale a cura della Biblioteca Virtual del 

Paraguay, URL: http://www.bvp.org.py/, cap XIII, p. 6). 
141

 «[…] fue dictador como lo fue Bolívar, en el sentido de la antigua legislación romana y de 

los principios de la Ilustración […] un monje laico, insobornable y todopoderoso, celoso de su 

doctrina del pacto social encarnada en la hoy abandonada y ya incomprensible estructura 

política del estado nación». (Augusto Roa Bastos, ―Hacia el pluralismo democrático en 

Paraguay‖ (1984), in: Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 408, junio 1984, p. 5). 
142

 Va ricordato che anche in Europa e negli USA il principio della sovranità popolare non 

implicava necessariamente il suffragio universale (maschile). Questo era previsto dalla 

Costituzione francese del 1793, che però venne immediatamente sospesa e rimase inapplicata. 

Al suffragio universale, del resto, si opponevano con decisione le borghesie nazionali: «Tanto 

en Inglaterra como en Estados Unidos y en Francia, fueron los elementos burgueses los que se 

http://www.bvp.org.py/
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questo nuovo quadro che, altrove, porta all‘affermarsi di oligarchie politico-

militari che concepiscono la rivoluzione in termini esclusivamente politico-

istituzionali, senza una reale trasformazione nei rapporti socio-economici. La 

posizione di Francia è radicalmente diversa: ostile a qualunque forma di governo 

―aristocratico‖ o monarchico, opta per una soluzione che, nelle sue intenzioni, è 

la più adatta a salvaguardare gli interessi popolari, evitando il caos delle guerre 

civili. Il risultato è una repubblica indipendente, ricca e pacifica. Il prezzo però è 

alto: l‘isolamento politico-economico e l‘assolutismo. 

La traiettoria politica di Francia rivela in particolare una costante preoccupazione 

teorica – che da un certo punto in poi sarà smentita dai fatti – per il rispetto 

assoluto della sovranità popolare e per la forma repubblicana dello stato, cardini 

della fondazione istituzionale del Paraguay indipendente. L‘intransigenza con cui 

li difese mostra fino a che punto fosse radicata nella sua concezione politica 

l‘idea di una rivoluzione non solo politico-istituzionale, ma anche socio-

economica. Francia, a differenza di altri, non arrivò impreparato al momento di 

scegliere tra indipendenza o fedeltà alla corona spagnola: questa scelta forzata gli 

diede la possibilità di realizzare un progetto politico i cui principi gli erano già 

ben chiari. Al contrario, la maggior parte dei membri dell‘élite creola si servirono 

delle teorie illuministe a posteriori, per legittimare una scelta guidata da interessi 

di tipo economico, che però non prevedevano una trasformazione dell‘ordine 

sociale.
143

  

L‘Illuminismo ispano-americano aveva elaborato una sintesi delle teorie 

economiche europee al fine di applicarle alla realtà locale. Nonostante la 

                                                                                                                                               
encargaron de estructurar los sistemas políticos que se crearon como consecuencia del éxito de 

sus respectivas revoluciones y que beneficiaban sus intereses. […] Robespierre, quién pretendía 

imponer la democracia socioeconómica en Francia, aun si para ello fuese imprescindible la 

continuación del Reinado del Terror, es enviado a la guillotina por la reacción organizada y 

dirigida por la burguesía. Con la muerte de Robespierre desaparece toda posibilidad de imponer 

el sufragio universal en Francia […]. Tampoco existía en Inglaterra ni en Estados Unidos.» 

(Miguel Ángel Martin, ―Influencia de la Ilustración en la Independencia americana‖, op. cit., p. 

27).  
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 «De pronto un vacío de poder, creado por la crisis española del 1808, obligó a decidir entre la 

sujección a una autoridad inexistente y una independencia riesgosa, acerca de cuyos alcances se 

propusieron diversas variantes. Ese fue el momento en que adquirieron importancia los modelos 

políticos que se habían elaborado en Europa y en los Estados Unidos en las últimas décades y 

de acuerdo con los cuales debería encararse en arduo problema de orientar el curso del proceso 

emancipador.» (José Luis Romero, ―Prólogo‖, in: José Luis Romero (ed.), Pensamiento político 

de la emancipación, op. cit., p. XII). 
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diffusione delle teorie di fisiocratiche di Quesney, autore della voce ―Grani‖ dell‘ 

Encyclopédie (1751-1772) e del The Wealth of Nations (1776) di Adam Smith, 

furono le teorie dei neo-mercantilisti italiani ad apparire più adeguate alla 

situazione americana. Autori come Genovesi, Galiani e Filangeri accettavano le 

tendenze liberali dei fisiocratici e il ruolo centrale che questi attribuivano 

all‘agricoltura; tuttavia, allo stesso tempo riservavano, come i mercantilisti 

spagnoli Jovellanos e Campomanes, un ruolo importante allo Stato nella gestione 

dell‘economia.
144

 Non escludevano quindi una certa dose di protezionismo, 

necessaria per salvaguardare alcuni settori della produzione americana – 

soprattutto agricola e tessile –  dalla concorrenza europea. In ogni caso, le teorie 

economiche provenienti dall‘Europa vennero usate come autorità per sostenere 

gli interessi di un‘agricoltura e un allevamento destinati all‘esportazione e resi 

particolarmente floridi dalle riforme borboniche avviate da Carlos III (1760-

1788), soprattutto attraverso il Reglamento de Comercio Libre (1778). Questi 

interessi coincisero per lo più con quelli dell‘oligarchia latifondista, le cui scelte 

politiche non erano sostenute da una riflessione teorica organica, ma dettate dalla 

preoccupazione per la difesa di interessi parziali e spesso momentanei. Questi 

ultimi, come evidenzia José Carlos Chiaramonte, trovavano nella ―legge di 

natura‖ un‘ottima legittimazione: 

 

[…] la reivindicación del interés individual y el afán de lucro 

como dignos móviles de la acción humana y la concepción de 

que, por virtud de la armonía preestablecida y por medio del 

libre juego de las leyes naturales de la sociedad, tales móviles no 

sólo no entorpecerían sino que llevarían al logro del bienestar 

general.
145 
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 È il caso di sottolineare che le teorie dei mercantilisti spagnoli si sviluppano all‘interno di un 

pensiero del tutto opposto a quello degli Illuministi. Jovellanos, ancora nel 1809, dichiarava che 

«según el derecho público de España, la plenitud de la soberanía reside en el monarca, y que 

ninguna parte ni porción de ella existe ni puede existir en otra persona o cuerpo fuera de ella; 

[…] por consiguiente, es una herejía política decir que una nación cuya constitución es 

completamente monárquica, es soberana, o atribuirle las funciones de soberanía […]» (Ivi, p. 

XV). 
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 José Carlos Chiaramonte, ―Prólogo‖, op. cit., p. XXV. 
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Francia si oppose fermamente a questa visione che si fondava sulla nozione, 

tipicamente illuminista, di ―legge naturale‖ per istituire una perfetta equivalenza 

tra l‘interesse individuale e quello collettivo. Il Dittatore infatti aveva un‘idea 

dell‘indipendenza che non coincideva con quella dell‘oligarchia creola. Pur 

essendo favorevole in linea di principio al libero commercio e all‘apertura delle 

rotte fluviali, capì rapidamente che ciò avrebbe portato ad una penetrazione 

imperialista di Brasile, Argentina e Gran Bretagna. Ma Francia non era disposto a 

barattare l‘indipendenza politica del Paraguay con la dipendenza economica che 

il ―moderno‖ sistema liberale prevedeva per le ex colonie spagnole. Questo lo 

portò a limitare drasticamente l‘accesso di uomini, merci e capitali provenienti 

dall‘estero e ad impostare una politica economica basata sull‘autarchia. Allo 

scopo di difendere la Repubblica da nemici interni ed esterni, Francia abolì la 

proprietà privata della terra e dei mezzi di produzione mentre, dal punto di vista 

istituzionale, accentrò su di sé tutti i poteri, limitandosi ad organizzare 

un‘efficiente macchina amministrativa che, in ogni settore, faceva capo alla sua 

persona. Per quanto riguarda la Costituzione, altro pilastro dello stato liberale, il 

Paraguay non ne ebbe alcuna fino al 1848, quando era presidente Carlos Antonio 

López.  

È comprensibile che di fronte a questa politica gli storici liberali abbiano reagito 

imbastendo la leyenda negra del Doctor Francia, a partire dalla quale nel tempo 

si è andata costruendo un‘immagine totalmente negativa. Per i fratelli Robertson, 

gli svizzeri Rengger e Longchamp, l‘argentino Bartolomé Mitre e, in misura 

minore, Thomas Carlyle (solo per citare i più famosi) Francia era un tiranno 

incapace di accogliere la modernità politica. Una modernità che, dal loro punto di 

vista, equivaleva all‘applicazione del modello liberale: divisione dei poteri, 

costituzione, proprietà privata e libero mercato.
146

  

Insieme ad altre correnti di pensiero sorte durante il secolo dei lumi, il pensiero 

liberale si diffuse nell‘America spagnola durante gli anni di gestazione 
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 All‘origine del pensiero liberale vi sono le teorie elaborate da John Locke. Vale la pena di 

ricordare che nel Secondo trattato sul governo (1690) il filosofo inglese definiva tre ―diritti 

naturali‖: il diritto alla vita, alla libertà e alla proprietà. La centralità di quest‘ultimo è ciò che 

caratterizza il pensiero liberale, che instaura l‘equivalenza tra proprietà e libertà. (cfr. Wolfang 

Rother, ―Cittadinanza e diritti dell‘uomo‖, in: Gianni Paganini - Edoardo Tortarolo (eds.), 

Illuminismo. Un vademecum, Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 49). 
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dell‘indipendenza. Tuttavia, nel periodo che seguì alla disintegrazione 

dell‘impero, funzionò come legittimazione ideologica alla penetrazione neo-

coloniale. In nome del progresso e della libertà governi fantoccio agivano come 

intermediari subalterni degli interessi europei e, soprattutto dopo la seconda 

guerra mondiale, nordamericani.  

Nell‘area rioplatense questa ―modernità‖ venne imposta già dai primi anni 

dell‘Ottocento a forza di invasioni militari e, più efficacemente, di prestiti 

usurari, che legarono i neonati governi indipendenti mani e piedi alle banche 

inglesi. Nonostante le resistenze di Francia e dei suoi successori Carlos Antonio 

López e Francisco Solano López, anche il Paraguay finì per rientrare nel nuovo 

ordine per effetto della Guerra de la Triple Alianza (1864-1870).  

Nel 1864, spinti dalla Gran Bretagna e finanziati dalle sue banche, Brasile e il 

governo bonaerense delle Provincias Unidas del Río de la Plata invasero 

l‘Uruguay e vi installarono un governo ―amico‖. Scopo di questa manovra era 

l‘invasione del Paraguay, il cui territorio avrebbe dovuto essere poi diviso tra i 

due aggressori. Il presidente paraguaiano Francisco Solano López, vedendosi 

accerchiato da potenze ostili, dichiarò guerra. Il conflitto portò allo sterminio 

della popolazione paraguaiana e, di conseguenza, alla distruzione di un paese 

che, fino a quel momento, era stato il più progredito e pacifico dell‘America del 

Sud. Era, in particolare, l‘unico a non avere alcun debito con l‘estero e 

nonostante questo vantava un‘economia fiorente, gestita in massima parte dallo 

stato. Come effetto della politica di Francia e dei suoi successori, il latifondo era 

stato sostituito da piccoli appezzamenti dati in concessione ai contadini dallo 

stato. Quest‘ultimo era proprietario del 98% della terra. Nel 1865 funzionavano 

una linea ferroviaria e una telegrafica, entrambe di proprietà pubblica; l‘industria, 

soprattutto tessile e siderurgica, era molto sviluppata, e il paese aveva una flotta 

mercantile che provvedeva al commercio con l‘estero. Anche queste attività 

erano controllate dallo stato, che reinvestiva il surplus economico all‘interno del 

paese.
147

 Non è difficile capire perché il Paraguay rappresentasse una spina nel 
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 Cfr. Eduardo Galeano, Le vene aperte dell‟America Latina (1970), Milano: 

Sperling&Kupfer, 1997, pp. 185-195. Sulle riforme attuate durante il governo di Francia si veda 



 71 

fianco per gli interessi della Gran Bretagna in quell‘area, oltre che una sfida 

aperta al predominio del suo modello politico-economico.  

Uscita sconfitta dalla guerra, la Repubblica sprofondò in una situazione di 

dipendenza economica e politica dalla quale ancora oggi stenta ad uscire. La 

dipendenza culturale, conseguenza diretta della nuova situazione, si manifestò 

anche attraverso l‘imposizione della ―storia dei vincitori‖, che divenne l‘unica 

verità ufficiale.
148

 Ancora negli anni in cui Roa Bastos scriveva Yo el Supremo, 

l‘istruzione universitaria paraguaiana era controllata dal capitale statunitense 

attraverso la mediazione del Brasile. In queste condizioni risultava 

particolarmente difficile l‘affermarsi di una verità storica ―paraguaiana‖.  

La nazione che Roa Bastos ha in mente quando ―inventa‖ il suo Supremo è 

quella che, negli stessi anni, Eduardo Galeano definiva «una colonia delle 

colonie».
149

  

 

II.2. La storia nella caratterizzazione del personaggio del Supremo. 

 

In varie occasioni, chiamato a chiarire la propria posizione in rapporto alla figura 

storica di José Gaspar Rodríguez de Francia, Augusto Roa Bastos ha dimostrato 

di aver accolto la prospettiva adottata da studiosi revisionisti come Julio César 

Chaves. Nell‘introduzione alla prima edizione del suo El Supremo Dictador 

(1942) Chaves afferma: «El francismo y el antifrancismo carecen para nosotros 

de sentido»,
150

 prendendo così le distanze dal binarismo ideologico che, 

soprattutto in Paraguay, ha sempre influito sui giudizi relativi al dittatore. Chaves 

                                                                                                                                               
il saggio di Georges Fournial, ―José Gaspar de Francia, el Robespierre de la Independencia 

americana‖, op. cit., pp. 7-26. 
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 A proposito di questa tradizione storiografica George Fournial afferma: «En su aplastante 

mayoría los muchos libros y escritos diversos publicados al respecto lo han sepultado bajo una 

pila de mentiras, inexactitudes, falsas calumnias e insultos groseros» (Georges Fournial, Ivi, p. 

8). Dal canto suo Eduardo Galeano precisa che «Francia costituisce uno degli esempi più 

incredibili della bestialità della storia ufficiale. Le deformazioni imposte dal liberalismo non 

sono una prerogativa delle classi dominanti in America Latina: anche molti intellettuali di 

sinistra, abituati a guardare alla storia del loro paese con occhi altrui, condividono certi miti 

della destra e ne approvano le canonizzazioni e le scomuniche. Il Canto General di Pablo 

Neruda […] è un chiaro esempio di questo disorientamento.» (Eduardo Galeano, Ivi, p. 207)  
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 Eduardo Galeano, Ivi, p. 193. 
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 Julio César Chaves, El Supremo Dictador, Dr. Gaspar Rodríguez de Francia (1942), op. cit., 

p. 11. 
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ammette l‘impossibilità di stabilire con certezza la verità, tuttavia rivendica 

l‘importanza dello studio diretto delle fonti documentali, un metodo rigoroso che 

non riconosce alla storiografia che lo ha preceduto:  

 

[…] el más importante y el más original sin duda de los 

personajes de la historia nacional, era conocido por sus 

compatriotas a través de los escritos de dos ingleses y dos suizos 

y los comentarios de un tercer inglés; y citar a éste era la mayor 

prueba del dominio del tema francista en aquel tiempo de 

nuestra historiografía, felizmente y para siempre superado. 
151  

 

Il testo di Chaves è una delle fonti a cui Roa Bastos ricorre più frequentemente 

per costruire la dimensione storico-politica del suo personaggio letterario, 

sebbene si serva anche dei testi canonici della tradizione storiografica liberale. La 

scelta di aprire il romanzo a tutte le voci che, negli anni, hanno contribuito a 

tracciare il profilo storico di José Gaspar Rodríguez de Francia ha come scopo 

evidente quello di delegittimare qualunque manicheismo ideologico. Roa Bastos 

rivaluta l‘ambivalenza, la fluidità dei segni e delle interpretazioni.  

Questo approccio, da una parte, influisce sulla ricezione del testo, obbligando il 

lettore alla riflessione critica; dall‘altra, determina il trattamento dei materiali 

narrativi. Rispetto a questi ultimi l‘aspetto più interessante, soprattutto per le sue 

ricadute epistemologiche, è a nostro giudizio la ―messa in scena‖ del conflitto tra 

la logica dell‘ambivalenza, verso la quale Roa Bastos sembra indirizzare le sue 

preferenze, e una logica più rigida fondata sui binarismi oppositivi.
152

 Nel 

romanzo, è la figura del Supremo a costituire il ―campo di battaglia‖ in cui il 

conflitto tra queste due logiche si fa esplicito. Egli diventa quindi un doppio di 
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 Ivi, pp. 3-4. 
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 Il riconoscimento della natura essenzialmente binaria del pensiero si acconpagna, in Roa 

Bastos, alla tensione verso il superamento di quello stesso binarismo: «La dialéctica de la 

oposición. Siempre algo está en oposición con su extremo. El Bien y el Mal, el blanco y el 

negro. Yo trabajo mucho con estas ideas. Siempre concebir algo, pero inmediatamente también 

pensar en su opuesto como complemento. Entre los dos, un arco. Somos seres de naturaleza 

binaria» (Citato in: Eric Courthès, ―Augusto Roa Bastos: hijo de la dualidad y maestro de la 

delegación de la escritura‖, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines de 

l‘Université Paris X – Nanterre. URL: http://usuarios.arnet.com.ar/yanasu/Courthes02.html). 
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 73 

Roa Bastos e, attraverso di lui, lo scrittore può sviluppare una riflessione su 

questioni estetiche ed etiche, che convergono in un tema di fondamentale 

importanza: il rapporto tra parola e verità. Ciò è possibile perché il Supremo non 

è  solo un personaggio, ma è anche una delle coscienze ordinatrici della 

narrazione. Svolge quindi anche una funzione autoriale.  

Una delle caratteristiche fondamentali del meccanismo narrativo su cui si regge 

Yo el Supremo è, infatti, la ―dispersione‖ della funzione autoriale. Oltre al 

Supremo e, ovviamente, all‘autore reale Augusto Roa Bastos, essa viene assunta 

anche dal Compilador, al quale abbiamo già accennato. Inventato da Roa Bastos, 

il Compilador è una figura a metà strada tra lo storico e il copista, che riproduce 

e ―monta‖ documenti che, in teoria, gli preesistono. Questi documenti sono 

attribuiti, spesso senza certezze, ad altre mani, tra le quali vi è appunto quella del 

Supremo. Il grosso del corpus testuale che compone il romanzo è costituito da tre 

scritti: la Circular Perpetua, il Cuaderno Privado e la Libreta de Apuntes. A 

questi si aggiungono vari testi minori: lettere private, documenti ufficiali, passi di 

opere storiografiche relative alla vita di Francia e alla condizione del Paraguay, 

una Nota Final del Compilador e una Apendice, che il Compilador include in 

quello che per ora ci limiteremo a definire ―spazio paratestuale‖. Da ultimo, 

integrano la narrazione principale anche il Cuaderno de bitácora e uno scritto dal 

titolo Voz tutorial.
153

 Entrambi sono attribuibili al Supremo, che li scrive quando 

è ancora ragazzo e nei quali chiarisce i rapporti tra sé e la sua famiglia. Nel 

primo, in particolare, egli racconta un evento chiave della sua ―autobiografia‖: la 

rinascita dal fiume, che dice essere avvenuta quando aveva quattordici anni, e 

che ricalca nelle sue modalità generali lo schema della nascita dell‘Eroe.
154

 Il 

Supremo, però, è soprattutto l‘autore del Cuaderno Privado e della Circular 

Perpetua.  Il primo è una sorta di diario, che il personaggio definisce 

freddamente un «balance de cuentas» (YES, p. 40). Lo scrive personalmente ed è 

destinato a non essere letto se non da lui stesso. La seconda è un testo ufficiale, 

                                                 
153

 In questo elenco naturalmente non sono inclusi i numerosissimi testi incorporati nei discorsi 

dei personaggi e che vanno ad arricchire la dimensione intertestuale del romanzo, rendendo 

ancora più complessa la sua natura polifonica. 
154

 Cfr. Milagros Ezquerro, ―Introducción‖, op. cit., pp. 57-59. A questo studio si rimanda per 

maggiori dettagli sull‘organizzazione narrativa del romanzo e per una sintesi dei testi che lo 

compongono. 
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che il Dictador detta al suo segretario Policarpo Patiño. I destinatari sono i 

funzionari statali, ai quali il Supremo intende offrire quella che Milagros 

Ezquerro ha definito una «lección de Historia».
155

 Roa Bastos affida 

prevalentemente a questo testo il compito di far emergere lo spessore storico del 

personaggio. Nella Circular, infatti, il Supremo tratteggia un autoritratto che 

vuole far passare come la verità sul proprio conto. Questa auto-rappresentazione 

si fonda totalmente sulla funzione politico-istituzionale che il Supremo ha 

―inventato‖ per se stesso nell‘ambito della rivoluzione. La dimensione privata, 

con le sue debolezze, le sue ambivalenze, le riflessioni di carattere esistenziale, 

non vi trova spazio. Ripercorrendo la Circular è quindi possibile ricostruire non 

solo l‘idea ―positiva‖ che il personaggio ha di se stesso, ma anche le linee guida 

del suo progetto politico, nel quale risulta determinante l‘influenza del pensiero 

illuminista.  

La presenza di questa componente è coerente, come abbiamo visto, con la figura 

del Francia storico. Tuttavia, vale la pena di mettere in luce gli elementi salienti 

di una caratterizzazione che non è mera copia dell‘esistente, ma il risultato di un 

―ritaglio‖, di una scelta rappresentativa precisa rivendicata da Roa Bastos: 

 

[…] prevalecen los elementos de la cultura del país Francia […] 

Es probable que […] el Compilador haya querido llenar el vacío 

ontológico del nombre correspondiente a la estructura 

pronominal Yo/El con los elementos catalizadores y semánticos 

extraídos, extrapolados de la historia y la cultura del país 

Francia: los filósofos del Siglo de las luces, la Revolución 

francesa (de cuyos principios teóricos, filosóficos y políticos el 

Doctor Francia fue el mejor interprete y expositor en la América 

del Sur, y en los hechos el dirigente político que supo aplicarlos 

con mayor eficacia pragmática a escala de las posibilidades 

concretas y objetivas de su época y su medio: la del pasaje de la 
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 Ivi, p. 53. 
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colonia e la emancipación en el Río de la Plata y el 

Paraguay).
156

  

 

Enfatizzare determinati aspetti del pensiero illuminista nella creazione del 

personaggio letterario, integrandoli in particolare nell‘immagine ufficiale e 

pubblica che questi dà di se stesso, significa offrire al lettore gli strumenti per 

capirne l‘orizzonte simbolico. Inoltre, la valenza ontologica che Roa Bastos 

esplicitamente attribuisce agli elementi derivati dalla cultura francese, a partire 

dalla sinonimia tra il cognome – mai menzionato nel romanzo – del dittatore 

storico e il nome della nazione, mette in evidenza come l‘identità individuale del 

personaggio dipenda strettamente dalla sua dimensione storico-politica.
157

 

 

II.2.a Il Supremo e l’Illuminismo: il Paraguay come rivoluzione storica. 

 

In Yo el Supremo il pensiero illuminista è la colonna che sostiene il progetto 

rivoluzionario del Dictador. Ma è anche qualcosa di più profondo: una visione 

del mondo e dell‘uomo che promette di far uscire il Paraguay dal medioevo per 

portarlo nella modernità. 

Ancora studente, ecco cosa ribatte Francia al direttore del Colegio de Montserrat 

che lo mette in guardia dalle seduzioni demoniache contenute nei libri dei 

philosophes: 

 

Simplemente queremos saber lo nuevo, no seguir repitiendo 

como loros las Patérnicas, la Summa, las sentencias de Pedro 

Lombardo. Todavía queréis destruir a Newton a fuerza de 

silogismos, y sólo podéis remendar vuestro bastión teológico en 

ruinas con otros viejos trozos de suela. Nosotros, en cambio, 

pensamos construir todo nuevo mediante albañiles como 

Rousseau, Montesquieu, Diderot, Voltaire, y otros tan buenos 
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 Augusto Roa Bastos, ―Algunos núcleos generadores de un texto narrativo‖ (1977), op. cit., p. 

179. 
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 A questo proposito il Supremo afferma: «El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. 

Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria». 

(YES, p.53) 
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como ellos. Omnia mecum porto, reverendo padre, y si llevo 

todo lo mío conmigo, esas nuevas ideas forman parte de nuestra 

nueva naturaleza. No podréis confiscarlas, a menos que nos 

lavéis el cerebro con ácido muriático. (YES, p. 131) 

 

La novità della visione cha arriva dall‘Europa rappresenta per il Supremo prima 

di tutto una rivoluzione individuale. «Omnia mecum porto», ovvero nell‘uomo 

sono presenti, in potenza, tutte le facoltà necessarie a renderlo padrone di se 

stesso. Questa idea entusiasma il giovane Francia, che sin dall‘inizio pensa ad 

una costruzione ex novo della società. La nozione di novità entra 

prepotentemente nel suo immaginario ed è così radicale da comportare 

addirittura l‘idea di una «nueva naturaleza», sulla quale l‘autorità tradizionale 

non ha più alcuna presa. Alle menti che hanno subito questa metamorfosi 

l‘ordine coloniale fondato sulla scolastica appare come un «bastión teológico en 

ruinas», un relitto del passato destinato a scomparire.  

Nel tratteggiare il suo personaggio Roa Bastos gli attribuisce quindi una delle 

convinzioni fondamentali dell‘Illuminismo, ovvero la volontà di liberare l‘uomo 

da qualunque forma di tutela divina. Questa libertà diventa possibile nel 

momento in cui si riconosce l‘esistenza di una razionalità di cui tutti sono dotati 

per natura e in egual misura. Questa idea risale almeno a Descartes che, nel suo 

Discorso sul Metodo (1637) afferma: 

 

[…] la capacità di giudicare correttamente e di distinguere il 

vero dal falso – in cui consiste appunto quello che viene 

comunemente chiamato buon senso, ovvero ragione – è per 

natura identica in tutti gli uomini […].
158

 

 

Tuttavia a Descartes non sfuggiva che questa razionalità «identica» produce 

effetti difformi in base al modo in cui ciascuno se ne serve. L‘approssimarsi più o 

meno alla verità è una questione di metodo. L‘affermazione teorica di una 

razionalità che renderebbe tutti gli uomini uguali, in particolare capaci di 
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 René Descartes, Discorso sul metodo (1637), a cura di Riccardo Campi, Erika Frigieri, 

Davide Monda, Siena: Barbera Editore, 2007, p. 8. 
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distinguere il vero dal falso, si scontra necessariamente con una realtà fatta di 

opinioni contrastanti.  

Questo problematico rapporto tra pensiero astratto ed esperienza concreta 

attraversa tutta la riflessione del Secolo dei Lumi. Ciò su cui tutti gli autori 

sembrano concordare è però la trasmissibilità della conoscenza, resa possibile 

proprio dal terreno fertile offerto dall‘intelletto di ciascun essere umano. Questo 

porta ad una sorta di compromesso: anche se il raggiungimento della verità 

attraverso le proprie sole forze è concesso a poche menti ―illuminate‖, la 

conoscenza può essere portata a tutti attraverso l‘insegnamento.
159

 Da qui deriva 

l‘insistenza degli Illuministi sulla democratizzazione dell‘educazione, che deve 

mettere tutti gli individui in condizione di servirsi correttamente della propria 

ragione.  

Nella sua Circular Perpetua il Supremo sembra condividere questo principio, 

quando dichiara che il contenuto del testo, che definisce «la letra», deve essere 

compreso «no con sangre sino por entendimiento» (YES, p. 326). Egli infatti 

assume il ruolo dell‘insegnante e sottolinea più volte ed esplicitamente la 

funzione didattica del suo testo: 

 

Como quien sabe todo lo que se ha de saber y más, les iré 

instruyendo sobre lo que deben hacer para seguir adelante. Con 

órdenes sí, mas también con los conocimientos que les faltan 

sobre el origen, sobre el destino de nuestra Nación. (YES, p. 28) 

 

Sobre las relaciones de nuestra República con el Imperio; sobre 

sus tramposas maquinaciones, acechanzas, bellaquerías y 

perversiones, antes y después de nuestra Independencia, les 

instruiré más detalladamente en sucesivas vueltas de esta 

circular. (YES, p. 67) 

 

                                                 
159

 «L‘insistenza sull‘idea che il vero sapere sia, almeno parzialmente, comprensibile e 

comunicabile a tutti è uno degli aspetti che segnano in modo indelebile l‘atto di nascita del 

pensiero moderno». (Chiara Giuntini, ―Ragione e senso comune‖, in: Gianni Paganini - Edoardo 

Tortarolo, Illuminismo. Un vedemecum, op. cit., p. 209). 
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La validità dell‘insegnamento offerto dal Supremo, la sua autorevolezza, si 

fondano sull‘esperienza diretta: 

 

Claro que estos hechos, por mejor decir fechorías, algunos de 

ustedes no los conocen sino de oídas; otros los tendrán 

olvidados, y los más no les dan el verdadero sentido que tienen. 

Simplemente, porque no han debido afrontarlos y resolverlos en 

su oportunidad, según me tocó hacerlo a mí. En las maduras de 

los beneficios alcanzados para todos por el Jefe Supremo, los 

subalternos se olvidan de las duras que a éste le tocó pasar.  

(YES, p. 266) 

  

L‘esperienza e l‘osservazione sono in effetti i punti di partenza riconosciuti dal 

pensiero illuminista «per individuare le connessioni tra i fenomeni e ricondurli a 

un ordine sempre più completo, per quanto mai definitivo».
160

 Ad esse tuttavia 

deve sommarsi sempre e comunque una certa dose di pensiero astratto, l‘unico in 

grado di elaborare e interpretare correttamente l‘esperienza.  

Il Supremo accoglie a pieno questa concezione epistemologica e, nella Circular, 

mette l‘accento sugli interventi attuati durante il suo governo per offrire ai 

paraguaiani gli strumenti necessari alla conoscenza della realtà. In particolare 

sottolinea come l‘educazione pubblica sia stata estesa a tutti, eliminando 

l‘analfabetismo e facendo in modo che ciascun cittadino sia in grado si svolgere 

un mestiere pratico, utile al bene collettivo. Ma non basta. Il dittatore si incarica 

personalmente dell‘alfabetizzazione politica dei funzionari pubblici ancora prima 

di essere eletto ―Supremo Dictador‖. È evidente che egli fa dipendere il successo 

della rivoluzione dalla diffusione del nuovo pensiero. Ripercorrendo gli anni 

fondativi della Repubblica, il Supremo fa riferimento ai conflitti tra lui e gli altri 

rappresentanti della Giunta di Asunción. Nel 1811, a motivo di questi conflitti, si 

allontana dalla capitale due volte e si ritira nella sua tenuta di Ybyray. Si tratta 

naturalmente di mosse strategiche, che sortiscono l‘effetto desiderato: incapaci di 

gestire la situazione, gli altri membri della Giunta lo supplicano di ritornare. La 
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 Ivi, p. 212. In realtà, come avremo modo di vedere, il Supremo vuole far passare come 

definitivo l‘ordine instaurato dal suo racconto. 
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goccia che aveva fatto traboccare il vaso dell‘irritazione di Francia era stata, 

secondo quanto si legge nella Circular, la difficoltà nel far passare i contenuti 

politici del suo pensiero. Questa difficoltà è sintetizzata dal Supremo attraverso 

un aneddoto: 

 

He agotado los medios y mi paciencia, sin embargo, tratando de 

instruirlos y rescatar a los menos malos para el mejor servicio de 

nuestra causa. Les he hablado en todos los tonos; he tratado de 

que leyeran por lo menos alguno que otro párrafo del Espíritu de 

las Leyes. Lea esto, estimado don Pedro Juan. No soy leyente, 

dijo el jefe del cuartel. Se lo voy a leer yo. Oiga, escuche esta 

idea de Montesquieu sobre el concepto de una república 

federativa: Si se debiese dar un modelo de una bella república 

pondría el ejemplo de Ligia. No sé dónde queda ese lugar, se 

desentiende el bayardo patán. No importa dónde se halle este 

país, don Pedro Juan. Lo importante es su régimen de gobierno 

basado en una asociación de ciudades o de estados en igualdad 

de soberanía y de derechos. Aquí tenemos una sola ciudad, se 

emperra. Sí, le digo, pero hay otras ciudades que nos quieren 

someter y esclavizar. No, señor, eso no, replica. Morir antes, que 

esclavos vivir. Bien, don Pedro Juan, me agrada oírle decir eso. 

Pero lo muy sabroso es que, como también lo dice Montesquieu, 

se puede vivir libres con poner orden en nuestra República. Tal 

vez mejor que en Ligia. Vea, doctor usted entiende de libros y de 

gente sabia. Por qué no se ocupa usted mismo de esas güevadas. 

Si cree conveniente, escríbale a ese señor Montesquién. Le 

podemos dar aquí un empleíto de secretario rentado de la Junta, 

para que nos ponga en orden los papeles. Imposible entendernos. 

Era pedir muelas al gallo. Pegué un nuevo portazo a la Junta y 

volví a la chacra. (YES, p. 144) 

 

Quello che Francia tenta di spiegare in questa occasione è la necessità di unire le 

repubbliche indipendenti dell‘America spagnola attraverso un sistema federativo. 

Un‘idea che rappresenta il cardine della sua politica internazionale e che lo 
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ossessiona per tutto il romanzo. In questo caso egli si appoggia a Montesquieu, 

attraverso il quale tenta di rendere più chiaro e più autorevole il proprio discorso. 

Tentativo fallito, dato che tra lui e il capo della guarnigione Pedro Juan – 

emblema del funzionario medio a cui è destinata la Circular – c‘è un abisso. Il 

militare non ha nessuna predisposizione all‘astrazione e reagisce solo quando 

Francia gli sventola davanti lo spauracchio dell‘invasione straniera. Ma si tratta 

di una reazione meccanica, priva di qualunque riflessione critica. Nel suo 

racconto il Supremo rende l‘incomunicabilità di quel momento enfatizzando la 

comicità involontaria del suo interlocutore, che si ferma al senso immediato delle 

parole. Tuttavia la chiusura mentale del militare è uno schiaffo all‘idea di 

razionalità che costituisce la premessa indispensabile della rivoluzione. Questa 

infatti può realizzarsi solo se gli individui sono in grado di ragionare 

correttamente attraverso l‘acquisizione di competenze intellettuali adeguate; se 

ciò non avviene il progetto politico del Supremo è destinato al fallimento. 

Nonostante queste resistenze da parte di chi dovrebbe sostenerlo, nella Circular il 

dittatore tenta comunque di mostrare la validità e l‘applicabilità del suo progetto 

politico e dell‘idea dell‘uomo da cui trae origine.  

La logica con cui questo testo è scritto è quindi quella della persuasione. Se da 

una parte ciò può equivalere ad una mistificazione della realtà, dall‘altra è 

innegabile che, nel momento della dettatura, il Supremo-autore in qualche modo 

cerchi di convincere anche se stesso, tentando di mettere in evidenza la profonda 

coerenza di un operato che, altrove, lui stesso consiera esplicitamente un 

tradimento della rivoluzione. Questa coerenza è data dai principi, in nome dei 

quali è possibile anche giustificare eventuali errori: 

 

Si a muchos los desvíos en la defensa de una causa justa los 

condenan, los principios, las proyecciones de esa causa 

contribuyen a rescatar aunque sea parcialmente a los errados que 

no son cerrados en el error. (YES, p. 68) 

 

È possibile ―tradire‖ i modelli pur di non tradirne lo spirito. Questo pragmatismo 

strategico – che altrove assume accenti ben più machiavellici – è il riflesso di una 
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mentalità empirica che il Supremo dimostra di possedere in tutto il romanzo. Non 

solo sperimenta personalmente nuove applicazioni per le conoscenze teoriche, 

inventando oggetti come i «tiestos-escucha» o la «pluma-recuerdo», che 

anticipano i registratori e il cinema, ma è anche architetto, sarto, stratega militare, 

allevatore, agricoltore, commerciante, artigiano… Nessun ambito dell‘attività 

umana è indegno della sua attenzione. È una sorta di uomo universale che si 

occupa di ogni aspetto della realtà nella sua concretezza. Ed è proprio 

l‘importanza data all‘esperienza che sembra portarlo ad accettare i limiti imposti 

all‘uomo dalla sua stessa ragione: essa lo libera dal peso di Dio, ma non lo rende 

onnipotente. Questo almeno è il concetto che sta alla base dell‘empirismo 

settecentesco che il Supremo fa proprio. Nel suo sviluppo il romanzo si 

incaricherà di mostrare come, in realtà, questa tolleranza di fronte all‘errore sia 

del tutto apparente, così come lo è la sua fedeltà ai fatti. 

Per quanto riguarda la Circular, cioè il discorso ufficiale che stiamo prendendo 

in esame, la tolleranza scompare da subito verso chi è considerato nemico della 

rivoluzione, in particolare verso coloro che si limitano al ruolo di intellettuale e si 

servono del loro sapere come strumento per mantenere l‘ingiustizia sociale. 

Un‘atteggiamento che il dittatore attribuisce agli uomini di cultura del periodo 

coloniale, ma anche a coloro che pretendevano di guidare una rivoluzione di 

facciata: 

 

Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos 

llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de 

cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera 

ser y ahora lo es. Aquellos cultos idiotas querían fundar el 

Areópago de las Letras, las Artes y las Ciencias. Les puse el pie 

encima. Se volvieron pasquineros, panfleteros. Los que pudieron 

salvar el pellejo, huyeron. Escaparon disfrazados de negros. 

Negros esclavos en las plantaciones de la calumnia. En el 

extranjero se hicieron peores aún. Renegados de su país, piensan 

en el Paraguay desde un punto de vista no paraguayo. Los que 

no lograron emigrar, viven migrando en la oscuridad de sus 

cubiles. Convulsionarios engreídos, viciosos, ineptos, no tienen 
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cabida en nuestra sociedad campesina. ¿Qué pueden significar 

aquí sus hazañas intelectuales? Aquí es más útil plantar 

mandioca o maíz, que entintar papeluchos sediciosos; más 

oportuno desbichar animales atacados por la garrapata, que 

garrapatear panfletos contra el decoro de la Patria, la soberanía 

de la República, la dignidad del Gobierno. Cuanto más cultos 

quieren ser, menos quieren ser paraguayos. (YES, p. 28) 

 

Di quale cultura sta parlando il dittatore? Gli «areopagitas» (YES, p. 5) sono stati 

educati nelle stesse scuole frequentate dal Supremo; è storicamente dimostrato 

che alcuni di loro erano degli ―illuminati‖ e conoscevano i testi dei philosophes. 

Tuttavia il dittatore scredita il loro sapere considerandolo inutile, persino 

antipatriottico. In questo senso il riferimento all‘Areopago, l‘organo politico 

dell‘aristocrazia terriera dell‘Atene pre-democratica, è significativo.
161

 Non solo 

rimarca una concezione elitaria del sapere ma, riferito al contesto americano, ne 

denuncia implicitamente anche il carattere imitativo. Gli «oligarcones», definiti 

«cultos idiotas», sarebbero cioè il prodotto di una colonizzazione culturale di 

successo, ottenuta grazie all‘addomesticamento del senso critico. Considerano i 

testi della cultura europea come auctoritates e non ne traggono alcunché di utile, 

né per la propria crescita personale né per il progresso del proprio paese. Il sapere 

è per loro uno status symbol che li rende più simili agli europei, differenziandoli 

dal volgo. Dominati da questo metodo di conoscenza «piensan en el Paraguay 

desde un punto de vista no paraguayo». Al contrario, il Supremo rivendica la 

capacità di rielaborare le teorie altrui in modo da adeguarle alla realtà americana. 

Questo vale per la filosofia come per il diritto e l‘economia, che incorpora 

criticamente al proprio pensiero nel tentativo di giungere ad un‘elaborazione 

originale. Questo aspetto rappresenta un elemento chiave della sua auto-

rappresentazione di politico vincente e autenticamente americano: 
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 Insieme all‘Arcontato, che da esso dipendeva, l‘Areopago era un‘istituzioni politica sorta ad 

Atene dopo la fine della monarchia. Si trattava di un consiglio vitalizio, costituito da grandi 

proprietari terrieri (eupatridi) ed ex arconti, destinato a custodire le leggi. Fino alle riforme in 

senso democratico operate da Solone (VII sec a.C.) e poi proseguite da Clistene e Pericle (VI e 

V sec. a. C.), l‘Areopago rimase il supremo amministratore della polis, espressione di 

un‘oligarchia aristocratica basata sulla ricchezza data dalla proprietà della terra. (Cfr. Armando 

Saitta, Civiltà del passato, Vol I, Torino: Marietti, 1983, pp. 190-194).  
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El Paraguay está en condición más pingüe que cualquier otro 

país. Aquí todo es orden, subordinación, tranquilidad. Pero 

desde el momento que se pasan sus fronteras, como usted mismo 

lo ha podido comprobar, el estampido del cañón y el son de la 

discordia hieren los oídos. Todo es ruina y desolación allá; aquí, 

todo prosperidad, bienestar y orden. ¿De dónde nace todo esto? 

Pues, de que no hay hombre en América del Sur, fuera del que 

habla, que comprenda el carácter del pueblo y que sea capaz de 

gobernarlo de acuerdo con sus necesidades y aspiraciones. 

(YES, pp. 268-269) 
162

 

 

Al contrario i membri delle «Veinte familias» che compongono l‘élite 

paraguaiana rendono sterile, quando non dannosa, la propria cultura, perché non 

hanno saputo sviluppare adeguatamente il pensiero critico. Il motivo di questa 

incapacità di ragionamento sta nell‘influenza della scolastica, alla quale si riduce 

il loro orizzonte intellettuale: 

 

En cuanto a los oligarcones ninguno de ellos ha leído una sola 

línea de Solón, Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, 

Voltaire, Condorcet, Diderot. […] Ninguno de ellos ha leído una 

sola línea fuera del Paraguay Católico, del Año Cristiano, del 

Florilegio de los Santos, que a estas horas ya también estarán 

convertidos en naipes. Los oligarcones se quedan en éxtasis 

hojeando el Almanaque de las Personas Honradas de la 

Provincia, trepados a las ramas de sus genealogías. No quisieron 

comprender que hay ciertas situaciones desgraciadas en que no 

se puede conservar la libertad sino a costa de los más. 

Situaciones en las que el ciudadano no puede ser enteramente 

libre sin que el esclavo sea sumamente esclavo. Se negaron a 

aceptar que toda verdadera Revolución es un cambio de bienes. 
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 É bene notare che questo passo viene presentato come parte di una conversazione nelle 

Cartas sobre le Paraguay dell‘inglese J.P. Roberrson. Si tratta quindi di parole citate da una 

fonte storiografica comunemente accettata ma che, nell‘ambito del romanzo, ―copre‖ la voce del 

Supremo. 
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De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de 

cal sobre el desconchado sepulcro. Procedí procediendo. Puse el 

pie al paso del amo, del traficante, de la dorada canalla. De 

bruces cayeron del gozo al pozo. Nadie les alcanzó un palito de 

consuelo. (YES, p. 34) 

 

Qui il Supremo arriva ad affermare che nessuno degli «oligarcones» ha mai letto 

i libri degli illuministi, né conosce la linea del pensiero occidentale di cui sono 

figli, sintetizzata dal nome di Solone. Come si è visto le teorie illuministe 

circolavano nell‘area paraguaiana, soprattutto tra le classi privilegiate. Tuttavia, 

nella sua elaborazione letteraria, Roa Bastos sceglie di tracciare un linea di 

separazione netta tra il personaggio e la classe a cui appartiene. Questa linea 

rimarca non solo una differenza di orientamento politico, ma soprattutto una 

distanza intellettuale ed epistemologica. Dipingendoli come ignoranti, il 

Supremo sottolinea che lo scarto tra sé e loro è di natura qualitativa e non 

quantitativa, riguarda cioè la visione del mondo e dell‘essere umano più che 

l‘acquisizione di teorie e concetti. Nella Circular il dittatore si dipinge quindi 

come ―un‘altra specie d‘uomo‖, capace di inaugurare una nuova fase storica.  

Dal punto di vista politico, citando i titoli dei testi che costituivano le letture 

dell‘aristocrazia creola, il Supremo mostra come questa conservi un ostinato 

attaccamento ad un mondo che si giustifica come riflesso di un ordine 

trascendente. Di contro egli afferma la forza di una ragione capace di creare da sé 

il proprio ordine, senza tutele divine. Questa mancata separazione tra il piano 

divino e quello terreno ha profonde ripercussioni politiche. Durante gli scontri 

relativi alla forma istituzionale del nuovo Paraguay, i membri della Giunta 

accusano il Supremo di creare divisioni introducendo troppe novità. Ecco la sua 

risposta: 

 

¿Por qué se han de avanzar en llamar autor de divisiones, de 

novedades, al que propone que esa Junta provisoria e inservible 

sea reemplazada por un verdadero Gobierno surgido de un 

Congreso General en el que estén representados todos los 
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ciudadanos? ¿Por qué han de tachar de subversivo a quien 

propone que las autoridades sean elegidas por asambleas 

ampliamente populares? […]. Únicamente las autoridades 

dudosas e inciertas pueden causar división y no terminar con las 

que ocurran. Sólo los que temen ser juzgados temen los 

Congresos. Las novedades por tales nada tienen que no puedan 

ser canalizadas por los ciudadanos honrados en bien del país. 

Pues si de ellas hay malas, también las hay buenas y hasta muy 

buenas. ¿Acaso nuestra Revolución misma no fue una grande y 

aun la mayor de las novedades? También la más brillante. La 

más justa. La más necesaria de todas las novedades. (YES, pp. 

141-142)  

 

Qui la nozione di novità si salda esplicitamente a quella di rivoluzione che, nel 

pensiero del Supremo, acquisisce la sua accezione moderna, andando ad indicare 

un cambiamento radicale. Come sottolinea Octavio Paz, infatti: 

 

[…] la modernidad comienza por cambiar el sentido de la 

palabra revolución. A la significación original – giro del mundo 

y de los astros – se yuxtapuso otra, que es ahora la más 

frecuente: ruptura violenta del orden antiguo y establecimiento 

de un orden social más justo y racional. La vuelta de los astros 

era una suerte de manifestación visible del tiempo circular; en su 

nueva accepción, la palabra revolución fue la expresión más 

perfecta y consumada del tiempo sucesivo, linel e irreversible.
163

 

  

Le novità spaventano invece l‘élite creola: ancora legata all‘archetipo medievale 

cristiano, che relega perfezione e giustizia a dopo la morte, essa teme in 

particolare l‘ingresso del popolo sulla scena politica, un evento che 

trasformerebbe una brezza riformista in una vera e propria tempesta 

rivoluzionaria. Anche sul piano politico, quindi, la differenza tra il Supremo e gli 

altri membri della Giunta non è quantitativa, ma qualitativa. Ecco allora che il 
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 86 

dittatore arriva a definire i re «Terroristas por Derecho Divino» (YES, p. 74). 

Questa definizione, (contenuta in un passo che è forse più corretto attribuire gli 

Apuntes, cioè alla trascrizione delle conversazioni tra Patiño e il Supremo) si 

trova all‘interno di un excursus del dittatore sulla costruzione della Casa de 

Gobierno. La tradizione la fa risalire ai Gesuiti, ma il Supremo precisa che a 

costruirla fu il governatore Morphi, quindi un‘autorità civile. Nonostante ciò i 

materiali con cui fu edificata ne fanno una perfetta metafora del potere coloniale: 

 

El equívoco del origen de la Casa de los Gobernadores como 

Casa de Ejercicios Espirituales, provino del hecho de haber sido 

construido el edificio con los materiales que figuraban en el 

inventario general o cuentas de bienes de los expulsos bajo el 

rótulo de Real Secuestro. Ves, Patiño, en ese tiempo los 

secuestradores eran los reyes. Terroristas por Derecho Divino. 

Los gobernadores Carlos Morphi, llamado el Irlandés y también 

el Desorejado a causa de la mosca; luego Agustín de Pinedo; 

luego Pedro Melo de Portugal; todos ellos la ocuparon en esta 

creencia, si bien no se dedicaron en ella exclusivamente a 

ejercicios espirituales para la salvación de sus almas. (YES, p. 

74) 

 

Con ironia il dittatore sottolinea come, per quanto radicato, l‘attaccamento ad una 

concezione che faceva del re il rappresentante di Dio in terra servisse soprattutto 

a difendere un sistema che fondava la ricchezza e il potere di pochi sulla miseria 

di molti. A questo conservatorismo il Supremo oppone una rivoluzione radicale, 

fondata su un principio chiaro: «toda verdadera Revolución es un cambio de 

bienes. De leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de cal sobre 

el desconchado sepulcro» (YES, p.34). Il metodo è altrettanto chiaro. Le 

dichiarazioni di principio non servono se non a far sì che tutto cambi perché nulla 

cambi: la rivoluzione è invece prassi, traduzione dell‘ideale in reale. Al porteño 

Echevarría, inviato del governo di Buenos Aires, rimprovera proprio il fatto di 

pensare alla rivoluzione come ad uno strumento nelle mani dei «girondinos de la 
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burguesía comercial portuaria» e degli intellettuali «alumbrados» (YES, p. 186), 

radicali a parole ma non nei fatti:   

 

Somos hombres de ideas. Hemos de gobernar y establecer las 

leyes, según ya lo sabían los sabios legisladores de la 

antigüedad. Discúlpeme, doctor, pero el congreso de Buenos 

Aires o de Tucumán no pensará reunirse en la antigüedad. […] 

nosotros los intelectuales «alumbrados», según lo proclama 

usted, hemos de establecer primero las instituciones a fin de que 

a su vez ellas hagan las leyes, eduquen a los hombres a ser 

hombres, no chacales agarradores de lo ajeno. Aplique usted su 

carácter insinuante, su espíritu sagaz, su conocimiento de los 

hombres, de las cosas, no para malbaratar nuestros designios 

sino para desbaratar las intrigas en que quieren enredarnos los 

enemigos de nuestra independencia. No es tener honor de buena 

opinión de nuestros pueblos el considerarlos nacidos para el 

sometimiento y la esclavitud sin fin. Contemple a este pueblo 

que nos ovaciona, que todavía cree en nosotros. ¿Cree usted que 

nos están rogando clamorosamente que los convirtamos otra vez 

en esclavos de una minoría de privilegiados para explotarlos en 

su particular beneficio como hasta aquí lo vinieron haciendo los 

amos extranjeros? (YES, pp. 188-189) 

 

Nell‘opposizione tra teoria e prassi il Supremo si esprime sempre a favore della 

seconda, suggerendo una visione in qualche modo flessibile della realtà. Ciò che 

conta è liberare il popolo dalla schiavitù imposta da «una minoría de 

privilegiados», da qualunque parte arrivino: in un certo senso il fine giustifica i 

mezzi. Dunque, se ai funzionari chiede un minimo di astrazione, dagli uomini 

colti il Supremo pretende che le dichiarazioni di principio non restino lettera 

morta e che si proceda ad una reale trasformazione della società, alla 

trasformazione degli individui in ―uomini‖.  
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In questo progetto è possibile vedere le tracce del pensiero di Jean Jacques 

Rousseau.
164

  

Nel lessico del ginevrino l‘―uomo‖ rappresenta la condizione più alta a cui può 

pervenire l‘individuo moderno. Rousseau parla di ―uomo naturale‖ riferendosi 

sia all‘uomo che vive in un ipotetico stato di natura, sia a quello che vive nello 

stato di società. Questa sovrapposizione terminologica produce, come ha fatto 

notare Tzvetan Todorov,
165

 una qualche confusione, ma aiuta a capire come 

l‘uomo diventi un autentico essere sociale solo attraverso un percorso che lo 

porta a quella «nueva naturaleza» a cui fa cenno il Supremo. L‘―uomo‖ per 

Rousseau è un essere capace di fondare il proprio rapporto con gli altri su ciò che 

in lui vi è di universale e che lo accomuna al resto dell‘umanità. Questa capacità 

gli deriva dall‘aver sviluppato la propria razionalità fino a diventare autonomo, 

libero da pregiudizi e in grado di convivere con i conflitti e le contraddizioni 

della società, pur mantenendo la propria identità individuale.
166

  

Su queste basi ci sembra di poter affermare che, almeno nelle intenzioni, il 

progetto politico del Supremo punta alla creazione di uomini e non di semplici 

cittadini. Il ―cittadino‖ di Rousseau infatti è il capo di guarnigione Pedro Juan, 

perfettamente inquadrato in una logica patriottica, ligio al dovere, ma del tutto 

incapace di un pensiero autonomo.  

Rousseau sottolinea però un aspetto interessante del rapporto tra uomo e 

cittadino. Un buon cittadino non può essere tale se prima non impara a pensare 

autonomamente, se prima non si fa uomo. Tuttavia, nella realtà, queste due 

condizioni si danno in ordine inverso: «noi cominciamo propriamente a diventare 

uomini solo dopo essere stati cittadini».
167

 Questo avviene, secondo Rousseau, 

perché il primo passo consiste nell‘uscita dallo stato di natura attraverso il patto 

sociale: 
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 «―Trovare una forma di associazione che difenda e protegga le persone e i beni degli 
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[…] in luogo di distruggere l‘uguaglianza naturale, il patto 

fondamentale mette un‘uguaglianza morale e legale al posto di 

ciò che la natura aveva potuto stabilire come ineguaglianza tra 

gli uomini, sicché questi, pur potendo essere diseguali per forza 

o per intelligenza, diventano tutti uguali per accordo e per 

diritto.
168 

 

Rousseau dimostra qui una buona dose di realismo: invece di partire dal principio 

dell‘uguaglianza naturale, ovvero da una condizione potenziale ma mai realizzata 

nella pratica, si confronta direttamente con la contingenza storica per cercare di 

arginare la disuguaglianza che la attraversa. Questo realismo sfocia, a tratti, in un 

cinismo machiavellico: 

 

«Se è bene saper utilizzare gli uomini così come sono, molto 

meglio è renderli quali si ha bisogno che siano; l‘autorità più 

assoluta è quella che penetra nell‘intimo dell‘uomo, e si esercita 

sulla volontà non meno che sulle sue azioni». […] Se 

l‘educazione è dunque condotta a buon fine gli allievi avranno 

appreso «a volere sempre e soltanto ciò che vuole la società».
169 

  

Così si fanno i cittadini. Questo cinismo, spesso rintracciabile anche nel discorso 

del Supremo, sembra però mancare nel momento in cui quest‘ultimo fissa i 

principi e gli obbiettivi della sua rivoluzione. Nella Circular perpetua in 

particolare, il discorso si regge su un‘idea di popolo che esclude quella 

pessimistica implicita nelle considerazioni di Rousseau.
170

 Il suo progetto è 

dunque attraversato da una fortissima spinta utopica e dalla fiducia nella 

perfettibilità dell‘essere umano. Il nuovo Paraguay che Francia ha in mente è 
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 Jean Jacques Rousseau, Économie politique, citato in: Tzvetan Todorov, Fragile felicità 
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fondato sulla sovranità popolare; questa a sua volta presuppone l‘esistenza di 

uomini, ovvero di cittadini politicamente consapevoli che vadano a formare «El 

hombre-pueblo, la gente-muchedumbre» dotata di un‘ «alma una/múltiple» 

(YES, p. 89) Il primo passo di questo progetto sta quindi nella rivoluzione 

individuale che il Supremo aveva sperimentato quando era studente. Eppure, 

nelle parole che rivolge a Echevarría, il dittatore mostra chiaramente come la 

creazione di «hombres que sean hombres» competa alle avanguardie intellettuali. 

Solo dopo che le menti illuminate avranno stabilito istituzioni e leggi sarà 

possibile educare i sudditi della colonia ad essere uomini liberi. Il paradosso è 

evidente: la rivoluzione individuale è il presupposto di quella politica, ma solo la 

rivoluzione politica può creare le condizioni necessarie a quella individuale. La 

rivoluzione è quindi opera di pochi o, al limite, di Uno solo. Il Supremo di Roa 

Bastos finirà col rimanere intrappolato in questo circolo vizioso, mettendo a nudo 

le aporie di un pensiero che dal XVIII secolo si sviluppa fino ad oggi.
171

 

Nonostante ciò il Supremo ripropone continuamente nella Circular l‘immagine 

di un volgo divenuto popolo, cioè soggetto politicamente consapevole. 

L‘ostinazione con cui il Francia-autore insiste su questi aspetti suggerisce che qui 

stia la sostanza del suo testamento politico, a dispetto del fallimento che ha 

sperimentato sulla propria pelle e che Rousseau aveva già previsto: 

 

«Obbligati a combattere la natura o le istituzioni sociali, bisogna 

decidersi se fare un uomo o un cittadino; poiché non si può fare 

uno e l‘altro nello stesso tempo». «Le buone istituzioni sociali 

sono quelle che sanno meglio snaturare l‘uomo» […] «il 
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legislatore che le vorrà entrambe, non otterrà né l‘una né l‘altra; 

questo accordo non si è mai visto e non si vedrà mai, perché è 

contrario alla natura, e non si possono attribuire due scopi alla 

stessa passione».
172 

 

Todorov sintetizza questa posizione affermando che «il successo del civismo è 

inversamente proporzionale a quello dell‘―umanitarismo‖».
173

 Nonostante questa 

realtà gli si riveli tragicamente, il Supremo continua per la sua strada nel 

tentativo di mostrare, attraverso la Circular Perpetua, il successo del proprio 

progetto ―umanistico‖, fondato su una ragione naturale che non ammette 

smentite. 

 

II.2.b. Tracce di medioevo: i Comuneros e i Gesuiti.  

 

La ragione naturale così come il Supremo la intende aveva già fatto la sua 

comparsa in Paraguay con la Rivoluzione dei Comuneros (1721-1735), in 

particolare nella figura di José de Antequera y Castro. Inviato dall‘Audiencia di 

Charcas per investigare sulla ribellione del Cabildo di Asunción contro il 

Governatore spagnolo Diego de los Reyes Balmaceda, Antequera prende le parti 

degli insorti e dichiara legittima la loro azione. Il Supremo rievoca questi eventi 

nelle primissime pagine della sua Circular, trattandoli come antecedenti della sua 

rivoluzione: 

 

Les quema la sangre que haya asentado, de una vez para 

siempre, la causa de nuestra regeneración política en el sistema 

de la voluntad general. Les quema la sangre que haya restaurado 

el poder del Común en la ciudad, en las villas, en los pueblos; 

que haya continuado aquel movimiento, el primero 

verdaderamente revolucionario que estalló en estos Continentes, 

antes aún que en la inmensa patria de Washington, de Franklin, 
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de Jefferson; inclusive antes que la Revolución francesa. (YES, 

p. 27) 

 

Il Supremo associa i Comuneros ai rivoluzionari nordamericani e francesi, figli 

indiscussi dell‘Illuminismo. In effetti, già nel 1730, essi avevano costituito una 

Giunta Governativa ed eletto un Presidente della Provincia del Paraguay. La 

presenza di José de Antequera in particolare fornisce un contenuto politico più 

preciso e moderno alle rivendicazioni degli abitanti di Asunción. Antequera 

infatti aveva ricevuto la migliore educazione possibile ed era perfettamente 

aggiornato sui più recenti sviluppi del pensiero europeo. Questo aspetto è quello 

che il Supremo mette in evidenza nella sua Circular: 

 

No se anduvo con muchas vueltas. La soberanía del Común es 

anterior a toda ley escrita, la autoridad del pueblo es superior a 

la del mismo rey, sentenció en el Cabildo de Asunción. […] Los 

pueblos no abdican su soberanía. El acto de delegarlo no implica 

en manera alguna el que renuncien a ejercerla cuando los 

gobiernos lesionan los preceptos de la razón natural, fuente de 

todas las leyes. Únicamente los pueblos que gustan de la 

opresión pueden ser oprimidos. Este pueblo no es de ésos. Su 

paciencia no es obediencia. Tampoco podéis esperar, señores 

opresores, que su paciencia sea eterna como la bienaventuranza 

que le prometéis para después de la muerte. El juez pesquisidor 

vino no con la fe del carbonero que se santigua. Llegó, vio, 

pesquisó todo muy a fondo. Le sublevó lo que vio. La 

corrupción absolutista había acabado por infestarlo todo. Los 

gobernadores traficaban con sus cargos. La corte hacía manga 

ancha con los que le hacían la corte, a trueque de seguir 

recibiendo sus doblones. (YES, p. 29) 

 

Come accade spesso con altri personaggi, Antequera è tratteggiato come un alter 

ego del Dittatore, un suo precursore che sostiene le ragioni dell‘autonomia del 

Paraguay attraverso la nozione di sovranità popolare e ragione naturale. La scelta 
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di non inserire indicazioni grafiche che permettano di separare nettamente le 

parole di Antequera dal pensiero di Francia esaspera questa sovrapposizione. Che 

si tratti dell‘uno o dell‘altro, in ogni caso il dittatore ricorre alla figura di 

Antequera per ribadire una volta di più la funzione di controllo sociale esercitata 

da una religione che insegna al popolo ad essere docile e ad aspettarsi la felicità 

solo nell‘altro mondo. Inoltre ad Antequera il Supremo attribuisce il suo stesso 

metodo nella ricerca della verità e della giustizia: l‘osservazione diretta dei fatti. 

Questo gli vale numerosi nemici, che lo attaccano come viene attaccato il 

Supremo: «Blasfemias. Lamentaciones. Rogativas. Cabildeos. Conjuras. Libelos, 

sátiras, panfletos, caricaturas, pasquines, repitieron entonces lo que está 

ocurriendo hoy» (YES, p. 29).  

Il dittatore fa quindi una scelta ideologica precisa nel trattare questa figura e gli 

eventi di cui fu protagonista. Del resto Antequera e i Comuneros hanno sempre 

rappresentato un capitolo dibattuto della storia paraguaiana. Gli storici, a seconda 

del loro orientamento personale, hanno giudicato diversamente quella 

rivoluzione: per alcuni costituì un passo eroico verso l‘indipendenza e un 

capitolo fondamentale nello sviluppo del pensiero democratico ed egualitario in 

terra americana;
174

 per altri rappresentò soprattutto il tentativo degli 

encomenderos di Asunción di liberarsi della concorrenza economica e politica 

delle reducciones gesuitiche, al fine di rafforzare il loro potere.
175

  

In questa sede non ci compete esprimere un giudizio storico su questi eventi. Il 

mancato accordo tra gli studiosi rivela però qualcosa che per la nostra lettura del 

personaggio risulta particolarmente significativo: nella rivoluzione dei 

Comuneros, che il Supremo considera  un antecedente diretto della propria, 

convivono la mentalità medievale e quella moderna. Il Supremo però evidenzia 
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Paraguay (1930), sostiene la filiazione diretta del movimento comunero dalla tradizione 

autonomista spagnola, ed enfatizza la radice iberica di una mentalità che rappresentò un terreno 

fertile per la diffusione del principio di sovranità popolare elaborato nel corso XVIII. Il suo 

studio, per quanto attraversato da una certa partigianeria e da un sentimento filo-spagnolo 

evidente, rappresenta un utile strumento interpretativo di questa fase storica. (Cfr. Viriato Díaz 

Pérez, La revolución comunera del Paraguay (1930), Palma de Mallorca, 1973, edizione 

digitale a cura della Biblioteca Virtual del Paraguay, URL: http://www.bvp.org.py/). 
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 Questo aspetto, come vedremoin seguito, è sottolineato da Lucía Gálvez nel suo Guaraníes y 

jesuitas. De la tierra sin mal al Paraíso, Buenos Aires: Sudamericana, 1995. 
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solo quest‘ultima sottolineando, e forse forzando, le affinità tra la loro 

rivoluzione e la sua, che considera come il culmine del cammino di liberazione 

iniziato un secolo prima. Il dittatore dipinge gli eventi del 1721 come una 

rivoluzione popolare, finalizzata a porre fine alla corruzione della burocrazia 

spagnola e ad un sistema in cui «Los paquetes oligarcones de las villas 

empaquetaban carne de indio en las encomiendas» (YES, p. 29). Nel 1810 a 

questo riguardo nulla era cambiato secondo il Supremo: 

 

Hasta que recibí el Gobierno, el don dividía aquí a la gente en 

don-amo / siervo-sin-don. Gente-persona / gente-muchedumbre. 

De un lado la holganza califaria del mayorazgo godo-criollo. 

Del otro, el esclavo colgado del clavo. El muerto-ser-

continuamente-vivo: Peones, chacareros, balseros, caminadores 

del agua, del monte, gente de remo y yerba, hacheros, vaqueros, 

artesanos, caravaneros, montañeses. Esclavos armados una parte 

de ellos, debían defender los feudos de los kaloikagathoí 

criollos. (YES, p. 33) 

 

A fermare Antequera saranno le autorità coloniali, appoggiate dall‘esercito di 

indigeni guaraníes creato dai Gesuiti. Questi combatterono i Comuneros per 

fedeltà verso il re di Spagna, ma anche per necessità: quelli infatti li avevano 

espulsi dai territori della Provincia del Paraguay il 7 agosto 1724. Il Supremo, 

rievocando in poche righe i quattordici anni di guerra, afferma che la sconfitta 

dei Comuneros riporta, con ritardo di secoli, il Medioevo nella provincia del 

Paraguay.
176

 I colpevoli di questo regresso sono elencati chiaramente: «Los 

sarracenos de Buenos Aires, los padres del imperio jesuítico, los encomenderos 

godo-criollos» (YES, p. 32). Con questa affermazione il dittatore sottolinea il 

carattere moderno di quel movimento politico, confermando le affinità con il 

proprio pensiero. Tuttavia, questa vicinanza, che ―modernizza‖ forse 

eccessivamente l‘azione dei Comuneros, produce anche l‘effetto di ―invecchiare‖ 

il pensiero del Supremo, evidenziandone i tratti derivati dalla cultura giuridica 
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 «Con retardo de siglos la Edad Media entra a talar las selvas, los hombres, los derechos de la 

provincia del Paraguay» (YES, p. 32). 
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del medioevo iberico. La «mayor de las novedades» comincia a non sembrare più 

tanto nuova. 

Nel suo studio sulla Rivoluzione dei Comuneros – uno dei primi studi sistematici 

sul tema – Viriato Díaz Pérez stabilisce una filiazione diretta tra la concezione 

politico-giuridica dei Comuneros paraguaiani e quella dei Comuneros spagnoli 

che, nel XVI secolo, si opposero all‘assolutismo centralista di Carlos V.
177

 Questi 

ultimi, sconfitti nel 1521 nella battaglia di Villar, erano l‘espressione delle 

tendenze pluraliste e democratiche presenti nella Spagna medievale. Queste 

tendenze si traducevano in forme di associazione popolare di vario genere, 

spesso difficili da distinguere con chiarezza, tra cui vi erano appunto i Comunes. 

Díaz Pérez sottolinea che le accomunava «un sentimiento común de agrupación 

popular, democrática, de núcleo colectivo más o menos autónomo, y revestido de 

autoridad, privilegios y derechos, recabados de los distintos poderes, de la 

nobleza, de los mismos monarcas».
178

 Questa autonomia e il carattere 

democratico della gestione del potere fa in modo che in Spagna, già nel XI 

secolo, i membri dei Comuni siano più cittadini che sudditi. Questa condizione fu 

assecondata dai monarchi spagnoli che, durante i secoli della Reconquista, 

avevano avuto bisogno non di servi della gleba, ma di soldati e coloni. D‘altra 

parte, l‘instabilità delle frontiere rendeva difficile l‘instaurarsi di un feudalesimo 

e di una nobiltà forti, mentre favoriva lo sviluppo del potere civile e delle 

istituzioni locali, che potevano contare su un quadro giuridico che ne favoriva 

l‘autonomia politica. Il carattere tendenzialmente democratico di queste 

istituzioni si accentuò a partire dal XII secolo, quando nelle Cortes, gli organi che 

riunivano i rappresentanti dei Comunes, vennero ammessi anche i membri del 
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 «La Revolución de los Comuneros Paraguayos fue, en cierto sentido, una protesta más, un 

lejano eco trágico de la secular, cruenta lucha entablada entre el absolutismo monárquico 
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Paraguay (1930), op. cit., parte seconda, cap. V). 
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 Ivi, parte prima, cap II. 
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popolo. Carlos Fuentes coglie a pieno il carattere anticipatorio di questa 

situazione: 

 

[…] la Spagna è la prima nazione europea in cui ottiene la 

rappresentanza politica il popolo, le cui aspirazioni inascoltate 

avrebbero alimentato, nel 1789, l‘esplosione rivoluzionaria in 

Francia. «Cos‘è il terzo stato?» avrebbe chiesto allora l‘abate 

Sieyés nel suo violento pamphlet; «Nulla». Ma nella Spagna 

medievale, il popolo era già Qualcosa.
179

 

 

La peculiare situazione politica della penisola iberica determinò quindi esigenze 

differenti rispetto al resto d‘Europa. Produsse anche, con il mestizaje tra ebrei, 

mori e discendenti delle antiche popolazioni iberiche, un clima di apertura, 

tolleranza religiosa, fermento culturale e scientifico che perdurò fino all‘epoca 

dei re cattolici e che si ritrova nel pensiero dei Comuneros spagnoli.  

Se è vero, come sostiene Díaz Pérez, che i Comuneros paraguaiani erano gli eredi 

di questa tradizione politica e giuridica, i motivi che spingono il Supremo a 

considerarli un antecedente della propria rivoluzione appaiono evidenti.  

Tuttavia, per quanto avanzata, sia i Comuneros spagnoli che quelli paraguaiani 

esprimono una visione ancora medievale del potere, interna al sistema. Non a 

caso, ciò che i Comuneros spagnoli chiedevano era il ripristino dello stato di cose 

precedente all‘insediamento di Carlos V, nel quale il re, forte della legittimazione 

divina, si faceva garante dei diritti dei Comunes e del popolo, limitando il potere 

della nobiltà.180 Il diritto divino come fondamento della sovranità non era quindi 

messo in discussione. Allo stesso modo i Comuneros paraguaiani mettono in atto 

una ribellione in certo modo ―prevista‖ dal sistema coloniale, come spiega José 

Luis Romero: 
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 Carlos Fuentes, L‟ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes o la critica della lettura (1976), 

Roma: Donzelli Editore, 2005, pp. 63-64. 
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 Questa idea del re come primus inter pares risale almeno al Fuero Juzgo visigoto, di cui Díaz 

Pérez cita un passo significativo risalente all‘anno 653: «Faciendo derecho el rey, debe aver 

nomme de rey: et faciendo torto, pierde nomme de rey. Onde los antiguos dicen tal proverbio: 

rey serás, si fecieres derecho, et si non fecieres derecho, non serás rey...» (Viriato Díaz Pérez, La 

revolución comunera del Paraguay (1930), op. cit., parte prima, capitolo II). 
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Pudo ser rebelión de hecho la que desencadenaron los 

comuneros, tanto en el Paraguay como en Nueva Granada. Se 

los sometió a castigo, sin duda. Pero no produjo mayor alarma 

porque estaba movida por una ideología propia del sistema. La 

rebelión era contra los malos funcionarios, contra el 

incumplimiento de las leyes, contra la voluntad sagrada del rey 

que, sin duda, quería el bien de sus súbditos. Era una actitud 

derivada de esa veta política de tradición medieval que afloraba 

por entre la trama del orden absolutista de los Austrias […] ―Se 

acata pero no se cumple‖ fue norma castiza que fijaba los límites 

de la desobediencia dentro del sistema. Ya aunque pudiera 

costarle la cabeza al desobediente, podía morir como leal vasallo 

y buen cristiano.
181 

 

Questo aspetto della ―rivoluzione‖ dei Comuneros rende problematico 

l‘avvicinamento al progetto politico ―illuminista‖ rivendicato dal Supremo nella 

Circular, in particolare se si considera che, al centro di quel progetto, sta 

l‘eliminazione del principio secondo cui il potere temporale è emanazione di 

quello divino e il mondo, per usare ancora le parole di Carlos Fuentes, è 

«illusione e riflesso mediato di verità rivelate, eterne e preesistenti all‘esperienza 

umana».
182

 La ricostruzione storica del Supremo dà per scontato il superamento 

di questa concezione politica; tuttavia, pur scomparendo dal suo progetto 

positivo, la visione del mondo assolutistica e gerarchica su cui essa si fonda 

continua ad orientare la logica profonda del dittatore, finendo con il produrre 

all‘interno del suo pensiero una contraddizione insuperabile, che esplode nel 

Cuaderno privado.  

In realtà, il persistere di una mentalità assolutista traspare anche dalla Circular 

perpetua. Nei contenuti il Supremo si dipinge come un servitore della patria, a 

cui il popolo ha solo delegato la propria sovranità; tuttavia esistono numerosi 

indizi – che diventano sempre più numerosi ed espliciti con il progredire del testo 
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 José Luis Romero, ―Prólogo‖, in: José Luis Romero (ed.), Pensamiento político de la 

emancipación (1790-1825), op. cit., p. XVI. 
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– che rivelano come il discorso sia dominato da una logica centripeta e, allo 

stesso tempo, da una visione escatologica della storia, che subordina il passato al 

presente del Paraguay rivoluzionario. Quest‘ultimo è il punto di partenza del 

testo, ma ne è anche il punto d‘arrivo, mentre il pensiero del Supremo e i principi 

che lo ispirano rappresentano un centro a cui tutto deve tendere. Questa chiave di 

lettura è offerta dallo stesso dittatore in forma di nota al proprio testo: 

 

«Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-

perpetua de modo de hallar un sentido continuo a cada vuelta. 

No se pongan en los bordes de la rueda, que son los que reciben 

los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que está 

siempre fijo girando sobre sí mismo.» (N. de El Supremo.) 

(YES, p. 91) 

 

Ci sembra particolarmente significativo che questa indicazione di lettura, così 

esplicita insieme così criptica, appaia in uno spazio paratestuale e costituisca la 

prima delle due note – le uniche tra le tante presenti nel romanzo – attribuibili 

con certezza al personaggio.  

Il paratesto svolge un ruolo particolarmente importante ai fini 

dell‘interpretazione del romanzo nel suo complesso: si configura come uno 

spazio-soglia attraverso il quale vengono messi in comunicazione i diversi livelli 

di lettura del testo, nonché le diverse figure che svolgono una qualche funzione 

autoriale.
183

 In questo caso, ci sembra che questa nota possa essere interpretata 

come un punto di contatto tra l‘ideologia ufficiale della Circular e il pensiero 

critico ed autocritico del Cuaderno. Attraverso la metafora della ruota e dell‘asse 

– che riappare successivamente come immagine di un tempo non lineare, ma 

ciclico e immobile – il Supremo sta svelando una verità ben diversa da quella 

luminosa ed empirica rivendicata esplicitamente. Attraverso questa nota la 
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escritura que el Compilador, ya que sus notas ocupan un lugar idéntico» (Milagros Ezquerro, 

―Introducción‖, op. cit., p. 56). 
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Circular si rivela, per un attimo, come un testo auto-ironico, che dice una cosa 

ma anche qualcos‘altro.  

Quest‘auto-ironia, che presuppone una logica flessibile e libera dal principio di 

non contraddizione, è però relegata in una nota, in una soglia del testo che, per il 

momento, tende ad aggrapparsi alla propria univocità. L‘emarginazione di un 

contro-discorso – che, poco a poco, diventerà sempre più invadente – rivela che 

all‘origine della Circular vi è una logica dicotomica, secondo la quale il 

linguaggio deve funzionare come uno strumento trasparente e nulla deve 

interferire con l‘interpretazione imposta dal Supremo. La concezione di verità 

propugnata dalla Circular si fonda sull‘aderenza tra fatti e parole, come mostra 

questo passo sul gesuita Pedro Lozano (1697-1752), autore di una Historia de las 

revoluciones del Paraguay che il dittatore considera faziosa:
 184

 

 

Alcánzame el libro del teatino Lozano. Nada mejor que destacar 

la verdad de los hechos comparándola con las mentiras de la 

imaginación. Bien pérfida la de este otro majadero tonsurado. El 

más testarudo calumniador de José de Antequera. (YES, p. 31) 

 

L‘immaginazione è qui sinonimo di menzogna. In alcuni casi la falsità può 

derivare dalla mala fede, come avviene secondo il Supremo nel caso di 

Lozano;
185

 si arriva però sempre all‘errore quando un‘immaginazione troppo 

fervida prende il sopravvento. Il Supremo si dipinge invece come autore di una 

ricostruzione oggettiva, che si fa carico di confutare le versioni false attraverso 
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 Non vi è certezza sulla data in cui fu composta l‘opera di Lozano, anche se l‘autore sembra 
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un metodo in cui, di nuovo, osservazione ed esperienza diretta costituiscono 

garanzie di verità. 

Prima di tutto bisogna conoscere i fatti: questo è il primo livello di lettura della 

Circular. Ma non basta: ciò che conta è saperli interpretare e valutare nella giusta 

prospettiva. Il Supremo però, a dispetto della sua idea di ragione naturale, 

attribuisce unicamente a se stesso questa capacità e, perciò, si sente in diritto-

dovere di imporre la sua Circular come testo normativo, attraverso cui leggere la 

storia collettiva e orientare la condotta individuale.
186

 Anche là dove sembra 

auspicare un ruolo attivo da parte dei destinatari, questo non implica alcuna 

critica, bensì una semplice disposizione ricettiva: si devono limitare a leggere, 

rileggere e imparare a memoria, così da capire il vero senso che il Dittatore-

autore vuole trasmettere. 

Questa insistenza sull‘univocità della lettura, sul «sentido continuo», tradisce in 

realtà la preoccupazione che il testo possa non essere così trasparente. Tuttavia il 

Supremo parla qui con la voce di chi crede – o vuole far credere – 

all‘equivalenza tra parole e cose: la responsabilità di qualunque fraintendimento 

viene quindi scaricata sui lettori, la cui ignoranza e limitatezza rischiano di 

vanificare gli sforzi ―didattici‖ del Dittatore.
187

  

Esiste però un altro elemento che potrebbe interferire con l‘univocità del 

significato proposto dal Supremo: «lo supuesto», che rischia di alterare «lo 
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puesto», la tentazione cioè da parte dei destinatari di elaborare un propria 

interpretazione che si allontani dalla lettera del testo: 

 

Relean mis órdenes. Apréndanlas de memoria. No quiero que lo 

puesto sea estorbado por lo supuesto. Quiero que la letra les 

entre no con sangre sino por entendimiento. (YES, pp. 325-326) 

 

In questo contesto l‘«entendimiento» perde il suo carattere di conoscenza critica 

ed attiva per somigliare all‘effetto di una fascinazione, esercitata attraverso 

un‘abile uso della retorica. I funzionari devono considerare la Circular come la 

«letra», qualcosa di «puesto», di immobile e definitivo, che riflette pienamente le 

cose di cui parla. Non è il racconto della storia, ma l‘origine della storia; non è 

passibile di giudizio poiché va intesa, da subito e per sempre, come vera. 

L‘esperienza si trasforma così in privilegio del Supremo, determinando il 

monopolio del sapere e della verità. L‘idea di verità storica che il 

dittatore/dettatore della Circular pretende di far valere risponde cioè ad una 

logica secondo la quale la staticità è «un predicato essenziale della verità»,
188

 

rispecchiando la natura di un pensiero «que está siempre fijo girando sobre sí 

mismo.» (YES, p. 91). Il senso è emanazione di un motore immobile, 

eternamente fedele a se stesso.  

Anche se non si tiene conto dell‘indicazione di lettura data in nota dal Supremo, 

è evidente che la ―lezione di storia‖ contenuta nella Circular tradisce una 

mentalità ancora medievale, con l‘unica differenza che al posto di Dio c‘è El 

Supremo. Il risultato è comunque l‘affermazione di una verità indiscutibile. 

Michail Bachtin si è occupato del rapporto tra racconto e verità servendosi di una 

terminologia straordinariamente simile a quella a cui ricorre il Supremo: 

 

Il dato [dannoe] e il creato [sozdannoe] nell‘[enunciato] 

verbale. L‘[enunciato] non è mai soltanto il riflesso e 

l‘espressione di qualcosa di dato e di pronto che esiste fuori di 
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esso. Esso crea sempre qualcosa che prima non era mai esistito, 

qualcosa di assolutamente nuovo e irripetibile, qualcosa che, per 

di più, si riferisce sempre a un valore (alla verità, al bene, alla 

bellezza, ecc.)
189 

 

Bachtin mostra come ciò che il dittatore definiva «lo puesto» – il discorso scritto 

della Circular – è invece qualcosa di «creato» a partire da un «dato», da una 

realtà che in nessun caso coincide perfettamente con l‘enunciato. Di conseguenza 

non è possibile una perfetta identità tra i fatti e la loro narrazione. Quest‘ultima, 

per Bachtin, ha a che fare con la verità non perché è la verità, ma perché può 

essere sottoposta ad un giudizio di valore, cioè a critica. Secondo questa logica la 

verità non è eterna, ma appartiene al tempo storico e rappresenta, di volta in 

volta, solo una delle possibili articolazioni della realtà.  

Nel rivolgersi ai suoi destinatari, il Supremo si dipinge invece come unico 

portavoce di una verità storica indiscutibile, che egli oppone alle menzogne della 

storiografia ufficiale. In quanto vero il suo testo diventa un punto fermo, «lo 

puesto», «la letra» che in questo discorso autocelebrativo riveste il ruolo di 

auctoritas incontestabile, ruolo che la scolastica medievale tradizionalmente 

attribuiva alla parola scritta. Questo uso della scrittura da parte del Supremo entra 

evidentemente in contraddizione con i principi teorici su cui si fonda la sua 

rivoluzione: il rifiuto del principio di autorità e l‘acquisizione di un pensiero 

autonomo. Eppure la Circular è indiscutibilmente un testo autoritario, il Verbo di 

una divinità laica.  

L‘ambiguità rintracciabile nel suo discorso dipende dal fatto che il Supremo 

sovrappone due differenti ordini di fatti: il fatto accettato come vero, sul quale si 

fonda il racconto della storia come forma di autolegittimazione; e il fatto provato 

come vero, che sta alla base del moderno metodo storiografico. È evidente che, 

nel primo caso, l‘aderenza tra ciò che è avvenuto e ciò che viene raccontato non è 

rilevante: conta quello in cui si crede e, di solito, si crede in virtù dell‘autorità di 
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chi racconta. Nel secondo invece valgono solo le prove positive, ovvero 

documenti e testimonianze che ne attestino l‘attendibilità. È quest‘ultima, e solo 

quest‘ultima, la prospettiva compatibile con la concezione politica ed 

epistemologica che il Supremo pone a fondamento esplicito del suo pensiero. 

L‘Illuminismo infatti è all‘origine della moderna storiografia, che si sviluppa in 

conseguenza dell‘elaborazione della critica come categoria filosofica. 

Quest‘ultima trova la sua compiuta formalizzazione nella Critica della ragion 

pura (1781) di Emmanuel Kant che, a sua volta, raccoglie l‘eredità di altri autori 

del XVII e XVIII secolo, in particolare di Pierre Bayle e di John Locke. Questi 

vedono la critica come esame libero e razionale, applicabile da parte 

dell‘individuo a tutti i campi del sapere.
190

 La riflessione di Bayle risulta 

fondamentale proprio per ciò che riguarda il rapporto tra ragione critica e 

storiografia. Nel suo Dizionario storico-critico (1697-1702) egli sostiene che lo 

storico deve avvicinarsi il più possibile ad «uno stoico che non è agitato da 

nessuna passione» e deve apparire «senza padre, senza madre, senza 

genealogia»,
191

 intendendo con questo sottolineare la necessità dell‘equidistanza 

per giungere alla verità dei fatti. Allo stesso modo, per Voltaire il critico – quindi 

anche lo storiografo – deve essere libero da pregiudizi e invidia.
192

 Non solo, 

Voltaire sostiene che «i detentori del potere, a prescindere da una sua eventuale 

origine divina o umana, non devono avere alcuna influenza sul discorso che cerca 

di conoscere il vero: i due non appartengono allo stesso spazio».
193

 Secondo 

l‘Encyclopédie, infine, la critica si muove osservando la realtà attraverso il 

«dubbio metodico», così da fondare i propri giudizi sulla ragione e rendere 

giustizia alla verità: «distinguere la verità dall‘opinione, il diritto dall‘autorità, il 

dovere dall‘interesse, la virtù dalla gloria stessa», portando l‘uomo «alla 
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condizione di cittadino».
194

 Questa capacità di discernimento attribuita qui al 

―cittadino‖ è la stessa dell‘uomo di Rousseau e del Supremo: l‘esercizio della 

critica eleva allo stato più alto a cui può pervenire un individuo nella visione 

politico-sociale dell‘Illuminismo, la stessa a cui fa riferimento il dittatore. 

Nonostante ciò quest‘ultimo riserva questo esercizio solo a se stesso: lui solo 

«sabe todo lo que se ha de saber y más» (YES, p. 28), dato che nessun altro ha 

dovuto affrontare e risolvere gli eventi a cui si riferisce la Circular «en su 

oportunidad, según me tocó hacerlo a mí» (YES, p. 266). Il Dittatore è quindi un 

testimone, la cui partecipazione diretta funziona come garanzia dell‘autenticità 

del racconto. Tuttavia è evidente che egli non è solo l‘autore di un testo o il 

testimone di un fatto: ne è anche il protagonista e ciò impedisce che si diano le 

condizioni per quell‘equidistanza che Bayle considerava indispensabile allo 

storico. E infatti il testo della Circular è zeppo di autodifese e del tutto privo, 

nella sua versione ―autorizzata‖, di autocritica. Il Supremo è un‘interprete 

tutt‘altro che imparziale, che non lascia spazio ad altre voci.  

Deciso a ordinare la storia attorno ad un centro che coincide con la sua 

rivoluzione e con la sua persona, il Dictador pensa la sua Circular come un testo 

a senso unico. Il Paraguay del Supremo è cioè il punto che determina la 

prospettiva da cui la storia viene raccontata, ma anche quello verso cui la storia 

tende. È un futuro diventato presente, rispetto al quale un ulteriore futuro sembra 

non essere contemplato. Ecco cosa dice il Supremo nelle primissime pagine che 

detta al suo segretario: 

 

Por ahora la posteridad no nos interesa a nosotros. La posteridad 

no se regala a nadie. Algún día retrocederá a buscarnos. Yo sólo 

obro lo que mucho mando. Yo sólo mando lo que mucho puedo. 

Mas como Gobernante Supremo también soy vuestro padre 

natural. Vuestro amigo. Vuestro compañero. Como quien sabe 

todo lo que se ha de saber y más, les iré instruyendo sobre lo que 

deben hacer para seguir adelante. Con órdenes sí, mas también 
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con los conocimientos que les faltan sobre el origen, sobre el 

destino de nuestra Nación. 

Siempre hay tiempo para tener más tiempo. (YES, p. 28) 

 

La storia è quindi un cerchio che si chiude: il destino è nell‘origine, la fine è 

nell‘inizio e il futuro non è altro che un ritorno ad un eterno presente. Una 

visione tutt‘altro che lineare, che non sembra avere nulla a che fare con la 

moderna filosofia della storia, in particolare con quella progressiva 

dell‘Illuminismo.
195

 Eppure la Circular esprime anche una visione finalistica, che 

tende a stabilire dei rigidi nessi di causa-effetto tra gli avvenimenti, tutti rivolti 

ad un fine ultimo: il Paraguay repubblicano. Il presente di Francia. Non è quindi 

l‘inizio a spiegare ciò che viene dopo, ma è la fine a determinare il senso di ciò 

che l‘ha preceduta.  

Questa escatologia laica avvicina pericolosamente il Supremo ad un altro dei suoi 

nemici storici: i Gesuiti. Punta avanzata dell‘ortodossia cattolica, i Gesuiti erano 

stati i gelosi custodi dell‘ordine coloniale almeno fino al 1767, anno in cui 

vennero espulsi dai domini della corona di Spagna. Nell‘area rioplatense avevano 

fondato un vero e proprio impero, evangelizzando le popolazioni indigene ad 

ovest del fiume Paraguay. Le loro reducciones avevano un‘organizzazione 

teocratica e rappresentavano una vera e propria potenza economica e militare. La 

loro tendenza ad occuparsi attivamente delle questioni terrene, spesso senza 

disdegnare di gestire un considerevole fetta del potere temporale, è ciò che fa dei 

Gesuiti i bersagli polemici del Dictador, nonché la causa di costanti scontri con 

la popolazione creola di Asunción durante il periodo coloniale. Uno dei momenti 

di maggiore scontro tra coloni e Gesuiti si ebbe durante la rivolta dei Comuneros, 

nella quale i religiosi si schierarono al fianco delle autorità spagnole. 
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Nel suo studio sulle reducciones gesuitiche dell‘area del Río de la Plata Lucía 

Gálvez individua due cause all‘origine di questo conflitto. Una è l‘aspirazione 

all‘autonomia degli abitanti di Asunción, stanchi, come molti altri sudditi 

americani, di sottostare a funzionari spagnoli del tutto estranei alle problematiche 

locali e insensibili alle esigenze della popolazione americana. Gálvez individua 

però un‘altra ragione, che considera fondamentale: 

 

La sociedad de la que eran expresión los comuneros era una 

sociedad esencialmente agrario-capitalista, que pretendía 

desarrollarse a expensas de la fuerza de trabajo más débil, esto 

es, a través de las colectividades indígenas. La sustitución de la 

autoridad del rey y de los jesuitas por la de los criollos 

paraguayos del setecientos non habría significado ningún 

progreso social o económico para las comunidades guaraníes, 

sino, al contrario su servidumbre total.
196

 

 

I Comuneros, secondo la Gálvez, accusavano il re di non tutelare abbastanza i 

loro interessi e di favorire le reducciones dei Gesuiti. Queste godevano 

effettivamente di un trattamento privilegiato in fatto di imposte e, per questo 

motivo, venivano considerate dagli encomenderos un concorrente sleale nella 

produzione e vendita dei prodotti agricoli. Inoltre, proteggendo e accogliendo gli 

indigeni, i Gesuiti sottraevano mano d‘opera servile alle encomiendas. 

Questo è un altro punto su cui la storiografia spesso è in disaccordo. Alcuni 

studiosi considerano l‘organizzazione teocratica delle reducciones come una 

delle colonne portanti di quello che il Supremo definisce «bastión teológico»; 

altri invece sottolineano come la loro azione di evangelizzazione degli indigeni si 

fondasse su una concezione giuridica e filosofica particolarmente avanzata. 

Effettivamente i Gesuiti basavano la legittimità del loro operato non solo sui 

principi cristiani, ma anche sulle Ordenanzas de Alfaro, pubblicate a Asunción il 

14 ottobre 1611. Questo testo riuniva 86 norme relative al trattamento da 

riservare agli indigeni. In particolare proibiva la schiavitù e regolamentava il 
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lavoro nelle encomiendas, vietando di pagare ―l‘ospitalità‖ dell‘encomendero 

verso gli indigeni attraverso «servicios personales». Questa pratica, però, 

costituiva la base del sistema economico coloniale, nel quale i nativi erano 

schiavi di fatto. Infatti, il rapporto di reciprocità stabilito dal regime 

dell‘encomienda – lavoro e ubbidienza degli indigeni in cambio di protezione ed 

evangelizzazione da parte dell‘encomendero – esisteva solo sulla carta. I Gesuiti, 

invece, per convinzione ma forse anche per opportunità, «tomaron en seguida las 

banderas de la justicia social y predicaron constantemente en sus sermones la 

necesidad de terminar con el servicio personal».
197

 

Secondo questa lettura, l‘opposizione dei Comuneros nei confronti dei Gesuiti –  

elemento che agli occhi del Supremo accresce il prestigio dei rivoluzionari – non 

era determinata tanto dal rifiuto di un modello teocratico, incompatibile con 

l‘idea di una ragione naturale libera dalla tutela divina, ma piuttosto dalla volontà 

di quelli che il Supremo definisce oligarcones di accrescere il proprio potere 

all‘interno del sistema servo-padrone. La rivoluzione dei Comuneros, quindi, non 

sarebbe opera di un popolo così come lo intende il Supremo, ma espressione 

degli interessi di quella minoranza di proprietari terrieri che anche lui considera 

suoi nemici irriducibili. Il dittatore, infatti, vede nell‘oligarchia terriera la 

traditrice della causa paraguaiana, sia sotto il regime coloniale che durante la fase 

indipendentista: 

 

Los oligarcones querían seguir viviendo hasta el fin de los 

tiempos de la cría de su dinero y de sus vacas. Vivir haciendo el 

no hacer nada. Prole de los que traicionaron el levantamiento 

comunero. Aristócratas-iscariotes. Los que vendieron a 

Antequera por la maldición de los Treinta Dineros. Bando de los 

contrabandos. Bando de los escamoteadores de los derechos del 

Común. Bastardos de aquella región de encomenderos. 

Mancebos de la tierra y del garrote. Eupátridas que se 

autotitulaban patricios. […] Difuntados o emparedados están. 

Pese a que los genes de la gens testarudos tarados engendran: La 
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gens godo-criolla reproduciéndose sin cesar en la cadena de los 

genes-iscariotes. Éstos han sido, continúan siendo los judis-

cariotes que pretenden erigirse en judiscatarios del Gobierno. 

Desde hace un siglo han traicionado la causa de nuestra Nación. 

Los que traicionan una vez traicionan siempre. Han tratado, 

seguirán tratando de venderla a los porteños, a los brasileños, al 

mejor postor europeo o americano. (YES, pp. 32-33) 

 

Il Supremo istituisce un‘equivalenza tra le autorità coloniali e, in generale, gli 

spagnoli che si opposero ai Comuneros e i creoli incapaci di difendere 

l‘indipendenza del Paraguay nei primi anni del XIX secolo. Da una parte i sudditi 

che hanno bisogno di un potere superiore, dall‘altra i cittadini capaci di 

governarsi da sé. In questa divisione dicotomica tra bene e male è evidente che i 

Gesuiti sono una delle facce del male. Eppure i Gesuiti organizzano le loro 

comunità missionarie secondo una forma molto simile a quella del Paraguay di 

Francia: abolizione della proprietà privata, lavoro collettivo, istruzione 

democratica, autosufficienza economica. Non solo: è ai Gesuiti che si deve la 

difesa della dottrina del regicidio, che deriva dalla stessa tradizione giuridica dei 

Comuneros. Eppure ad essi il Supremo non riconosce alcun merito e fa suoi 

alcuni degli argomenti che, attorno alla metà del Settecento, erano sostenuti dai 

detrattori della Compagnia: hanno costituito un impero nell‘impero e addirittura 

«habían querido monarquizar su imperio comunista coronando al indio Nicolás 

Yapuguay bajo el nombre de Nicolás I, rey del Paraguay y emperador de los 

mamelucos» (YES, p. 30). Il Supremo calca la mano sull‘anomalia di un ordine 

religioso che, oltre al potere spirituale, deteneva un enorme potere economico e 

politico, diventando una minaccia per la moderna idea dello stato. 

Questo atteggiamento ―contraddittorio‖ nei confronti dei Gesuiti è presente anche 

negli autori che il Supremo considera i suoi modelli filosofici e politici. A questo 

proposito è interessante leggere la voce ―Gesuita‖ contenuta nell‘Encyclopédie e 

redatta da D‘Alembert. In questo testo, tra le tante accuse, ce n‘è una 

quantomeno curiosa se si considera il peso che la nozione di sovranità popolare e 

la visione laica dello stato ebbero durante il Secolo dei Lumi. Ecco cosa scrive 
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D‘Alembert appoggiandosi all‘autorità delle Assertions, gli atti d‘accusa contro i 

Gesuiti editi dal parlamento di Parigi nel 1762: 

 

[i Gesuiti diffondono] un cumulo di opinioni che […] attacca 

apertamente i principi più sacri, tende a distruggere la legge 

naturale, a render dubbiosa la fede degli uomini, a rompere ogni 

legame della società civile, autorizzando l‘infrazione delle leggi; 

a soffocare negli uomini ogni sentimento di umanità, ad 

annientare l‘autorità regale, a portare turbamento e desolazione 

negli imperi, con la dottrina del regicidio; a minare i fondamenti 

della rivelazione, e a sostituire al cristianesimo superstizioni di 

ogni specie.
198

 

 

La critica di D‘Alembert si trasforma, paradossalmente, in un sostegno al sistema 

sociale e politico fondato sulla monarchia per diritto divino, lo stesso di cui i 

Gesuiti erano parte integrante e strenui difensori. Egli, infatti, dichiara che la 

dottrina del tirannicidio, effettivamente sostenuta da alcuni esponenti della 

Compagnia di Gesù, 
199

 contravviene alla ―legge naturale‖ in quanto rompe «ogni 

legame della società civile». Evidentemente qui ci si riferisce ad una società che 

trova la sua compattezza e il suo principio ordinatore proprio nell‘autorità regia. 

È possibile credere che lo scopo di D‘Alembert fosse quello di mettere in campo 

qualunque arma per screditare i Gesuiti, visti come una delle punte di diamante 

di un cattolicesimo troppo coinvolto in questioni legate al potere temporale. 
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Resta il fatto che non è facile conciliare questi argomenti con i punti fermi di 

quello che Tzvetan Todorov ha individuato come il ―progetto‖ dell‘Illuminismo. 

Pur sottolineando opportunamente che quello che solitamente si definisce 

―Illuminismo‖ è «un pensiero molteplice e non unico» (YES, p. 22), attraversato 

da continue polemiche e dal confronto tra posizioni divergenti che «hanno dato 

vita a scuole di pensiero che si scontrano ancora oggi» (YES, p. 10), Todorov 

enuclea tre idee comuni: «l‘autonomia, la finalità umana delle nostre azioni e in 

ultimo l‘universalità» (YES, p.10). Da queste derivano numerose conseguenze, 

tra le quali il rifiuto del principio di autorità, in particolare di quella religiosa. La 

critica in questo senso non riguarda il contenuto delle confessioni, ma l‘ingerenza 

della religione nella gestione dello stato. La stessa prospettiva assunta dal 

Supremo e che rende comprensibili i suoi attacchi contro i Gesuiti. Non conta 

quale posizione assumano nei confronti nell‘autorità regia: il loro ruolo non è 

quello di interferire nelle questioni civili e politiche. Tuttavia, ricorrere, come fa 

D‘Alembert, ad una critica che chiama in causa il rispetto dell‘«autorità regia» 

fondata sul diritto divino appare contraddittorio, soprattutto se si considera che la 

separazione tra temporale e spirituale conduce all‘affermazione della sovranità 

popolare, secondo la quale «la fonte di ogni potere risiede nel popolo e nulla è 

superiore alla volontà generale».
200

 In questo senso la dottrina del regicidio 

sostenuta dai Gesuiti appare molto più vicina alla visione illuminista di quanto 

non lo sia il rispetto per l‘autorità monarchica espresso da D‘Alembert.  

Il testo dello scrittore francese ci interessa nella misura in cui è rappresentativo di 

un pensiero che non sempre è in grado di mantenere il rigore richiesto dalla 

Ragione sulla quale si fonda. Senza negare in alcun modo la portata 

rivoluzionaria della visione illuminista, è evidente che questi autori, come del 

resto sempre accade, non operano un taglio netto con ciò che li ha preceduti, ma 

spesso ricorrono per opportunità o per convinzione ad argomenti derivati dalla 

stessa tradizione che pretendono di distruggere. La stessa cosa avviene nel 

discorso del Supremo, che, come abbiamo visto, oscilla tra la modernità dei 

contenuti e una modalità narrativa che esprime una concezione ancora 

assolutistica del potere. La frizione che si produce tra queste due tendenze 
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produce effetti tragici, sia sul piano politico che su quello umano e individuale, 

espresso dal personaggio nel Cuaderno Privado. Infatti, se il pensiero illuminista 

è molteplice per il fatto di essere il prodotto di un panorama sociale e politico in 

continuo divenire, questa molteplicità dà origine ad una contraddizione 

insanabile nel momento in cui viene riproposta in una coscienza individuale. Il 

Supremo guarda a quel pensiero come modello ideale ma, allo stesso tempo, è 

ancora legato ad una visione dicotomica incapace di accettare le ambivalenze 

della realtà e i limiti di quella ragione umana che ha scelto come guida. 

Trasformando la Ragione, di cui si considera il depositario privilegiato, nel 

centro di un culto laico, il Supremo finisce con il portare su di sé le 

contraddizioni di un‘epoca in continua trasformazione. Il risultato è una scissione 

tragica tra ideologia cosciente e quella che Roa Bastos ha definito una «pasión de 

lo absoluto» di derivazione ancora medievale.
201
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III. “Pedro Páramo”. 

 

¡Ah, si nosotros pudiéramos hallar también una pura y duradera parcela de sustancia 

humana;  

un trozo de tierra fecunda que fuera nuestra entre el río y la roca! 

 

Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino (1923) 

(traduzione di Juan Rulfo)
202

 

 

III.1. Il referente: il Messico rivoluzionario tra utopia liberale e utopia 

contadina. 

 

Octavio Paz ha definito la guerra di indipendenza messicana del 1810 «una 

guerra de clases [...] una revolución agraria en gestación».
203

 La rivoluzione del 

1910 mantiene questo carattere, ma è una rivoluzione, per così dire, bifronte. 

Francisco I. Madero, latifondista e leader del movimento rivoluzionario, aveva 

rappresentato un punto di riferimento grazie al quale settori medi urbani e 

caudillos rurali avevano trovato un accordo, che però fu solo momentaneo. Le 

aspirazioni di ciascun attore sociale erano infatti differenti. La media borghesia 

urbana, motore intellettuale della rivoluzione, chiedeva soprattutto una 

trasformazione politico-istituzionale, capace di dar vita ad uno stato moderno, 

fondato sui principi delle democrazie liberali. Questo progetto ne faceva l‘erede 

dell‘opera iniziata dai liberali messicani del XIX secolo, opera ciclicamente 

interrotta da guerre interne ed invasioni. Opera, infine, frustrata dalla dittatura del 

generale Porfirio Díaz (1877-1910).  

Díaz fu l‘artefice della vittoria di Puebla del 2 aprile 1867, che segnò il trionfo 

dell‘esercito repubblicano, guidato dal presidente Benito Juárez, contro quello 

monarchico e conservatore, che sosteneva l‘imperatore Massimiliano d‘Asburgo. 

Da quel momento, seppure in una situazione di costante tensione interna, Juárez 

portò avanti il progetto di un Messico liberale, iniziato con Leyes de la Reforma 
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del 1833 e, in parte, perseguito proprio dall‘imperatore Massimiliano.
204

 Dopo la 

morte di Juárez, avvenuta nel 1872, si scatenò la lotta tra gli aspiranti successori 

finché, il 23 novembre 1876, Díaz occupò militarmente Città del Messico e 

assunse la presidenza. 

La politica del nuovo presidente liberale si rivelò però un vero e proprio ritorno 

al passato. Il suo motto ―Orden y progreso‖ e il ricorso al positivismo come 

filosofia ufficiosa dello stato, erano in realtà una maschera, dietro la quale si 

manteneva inalterato quello che Octavio Paz ha definito «un feudalésimo 

anancrónico e impío»:
205

 

 

En apariencia Díaz gobierna inspirado por las ideas en boga: 

cree en el progreso, en la ciencia, en los milagros de la industria 

y del libre comercio. Sus ideales son los de la burguesía 

europea. [...] Los intelectuales descubren a Comte y Renan, 

Spencer y Darwin; los poetas imitan a los parnasianos y 

simbolistas franceses; la aristocracia mexicana es una clase 

urbana y civilizada. La otra cara de la medalla es muy distinta. 

Esos grandes señores amantes del progreso y la ciencia no son 

industriales ni hombres de empresa: son terratenientes 

enriquecidos por la compra de los bienes de la Iglesia o en los 
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negocios públicos del régimen. En sus haciendas los campesinos 

viven una vida de siervos, no muy distinta a la del período 

colonial.
206 

 

In questo Messico, controllato dai capitali stranieri e nel quale le disuguaglianze 

sociali si aggravano di giorno in giorno, si organizza un‘opposizione politica che 

comprende un ventaglio molto ampio di posizioni.  

Alcuni settori del cattolicesimo, ispirandosi all‘enciclica papale Rerum Novarum 

(1891), denunciavano l‘ingiustizia crescente e vedevano nella dottrina sociale 

della Chiesa l‘unica soluzione. Da questo punto di vista rimproveravano a Díaz, 

che pure aveva adottato una politica conciliante con la Chiesa cattolica, di 

mantenere in vigore la Costituzione del 1857, intrisa di liberalismo anticlericale.  

Opposta era la critica mossa dai circoli che si rifacevano all‘ideologia liberale 

ottocentesca, esclusi dal nuovo governo.
207

 Si trattava per lo più di uomini della 

classe media urbana, che accusavano Díaz di non applicare con il dovuto zelo i 

principi della Costituzione. Nel 1902, in occasione di una riunione della 

Confederación de Círculos Liberales, il Presidente fece incarcerare molti dei 

partecipanti. Da quel momento si avviò un processo di radicalizzazione politica, 

che portò alcuni su posizioni vicine a quelle anarchiche, come nel caso del  

―Programa del Partido Liberal y Manifiesto de la Nación‖ (1 luglio 1906) di 

Ricardo ed Enrique Flores Magón.
208

  

Accanto alla classe media danneggiata dalle politiche porfiriste, ancora troppo 

legate agli interessi dei latifondisti, e alle masse rurali poco o nulla politicizzate, 

negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo apparve sulla scena il proletariato 
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industriale che, tuttavia, esprimeva una realtà socio-economica ancora marginale 

in un Messico prevalentemente agricolo.  

In un panorama politico-sociale così frammentato il movimento capeggiato da 

Francisco Madero finì per prevalere, incorporando anche molti quadri del regime 

porfirista. Questo movimento infatti, per quanto influenzato dal pensiero liberale, 

non espresse mai un‘ideologia strutturata, né un programma preciso. Il suo motto 

―¡No reelección!‖ faceva leva sul desiderio generalizzato di cambiamento, 

contestando il diritto legale di Díaz a ricandidarsi per le elezioni presidenziali del 

1910. Questa posizione captava lo scontento di vari settori sociali, consentendo a 

Madero di non identificarsi con nessuno di essi. L‘incarceramento di Madero alla 

vigilia delle elezioni e la sua successiva fuga negli Stati Uniti portarono però al 

radicalizzarsi dello scontro politico. A quel punto l‘apporto della popolazione 

rurale giocò un ruolo chiave. La media borghesia urbana, che costituiva la base 

originale del movimento maderista, non rispose alla chiamata alle armi prevista 

da Madero nel suo ―Plan de San Luis‖ (5 ottobre 1910) per il giorno 20 

novembre 1910. Risposero invece i settori popolari, soprattutto rurali, che da 

quel momento divennero determinanti: 

 

Contra lo deseado por las autoridades gubernamentales, por el 

propio Madero y los otros líderes antireeleccionistas originales, 

los grupos populares se involucraron indefectiblemente en el 

proceso de cambio político; de hecho lo convirtieron en un 

proceso revolucionario. Los primeros tenían demandas políticas; 

los otros, reclamos sociales, básicamente agrarios.
209 

 

Le richieste politiche di coloro che si opponevano all‘ennesima ricandidatura di 

Porfirio Díaz erano estranee alla mentalità della popolazione rurale e dei suoi 

caudillos, per i quali il dibattito teorico relativo alle forme dello stato e alle sue 

leggi era scarsamente comprensibile e, in ogni caso, del tutto irrilevante di fronte 
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al problema della terra.
210

 Villistas e, soprattutto, zapatistas, i due movimenti più 

importanti e strutturati della rivoluzione, chiedevano prima di tutto una riforma 

agraria che ridimensionasse lo strapotere degli hacendados, restituisse le terre 

comunitarie espropriate dalle Leyes de la Reforma e poi da Porfirio Díaz, e 

permettesse lo sviluppo della piccola proprietà.
211

 Queste richieste vennero 

accolte da Madero nel suo ―Plan de San Luis‖, nel quale si legge: 

 

Abusando de la ley de terrenos baldíos, numerosos pequeños 

propietarios, en su mayoría indígenas, han sido despojados de 

sus terrenos [...]. Siendo toda justicia restituir a sus antiguos 

poseedores los terrenos de que se les despojó de un modo tan 

arbitrario, se declaran sujetas a revisión tales disposiciones y 

fallos y se les exigirá a los que los adquirieron de un modo tan 

inmoral, o a sus herederos, que los restituyan a sus primitivos 

propietarios a quienes pagarán también una indemnización 

[...]
212 

 

La promessa di una maggiore equità nella distribuzione della terra fu 

determinante per garantirgli l‘appoggio dei settori rurali nella fase di lotta 

armata. Tuttavia, una volta eletto presidente (6 novembre 1911), Madero si 

mostrò più preoccupato di rispettare scrupolosamente le forme legali dell‘agire 

politico, piuttosto che di soddisfare le richieste dei suoi alleati. In particolare fece 

un passo indietro rispetto alla riforma agraria, mostrando di non capirne 

l‘urgenza.  

L‘incomprensione delle ragioni e della mentalità della popolazione rurale (ma 

anche del proletariato industriale) da parte di Madero erano già emerse nel 1910, 

quando era candidato alla presidenza della Repubblica. Durante un discorso 
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elettorale, rivolgendosi agli operai di una fabbrica tessile, si era infatti espresso in 

questi termini: 

 

Del Gobierno no depende aumentaros el salario ni disminuir las 

horas de trabajo, y nosotros, que encarnamos vuestras 

aspiraciones, no venimos a ofreceros tal cosa, porque no es eso 

lo que vosotros deseáis; vosotros deseáis libertad, deseáis que os 

respeten vuestros derechos, que se os permita agruparos en 

sociedades poderosas a fin de que unidos podáis defender 

vuestros derechos; vosotros deseáis que haya libertad de emitir 

vuestro pensamiento a fin de que vuestros sufrimientos, puedan 

ilustraos, puedan enseñaros cuál es el camino que os llevará a 

vuestra felicidad ... vosotros no queréis pan, queréis únicamente 

libertad, porque la libertad os servirá para conquistar el pan.
213 

 

É evidente, come nota Jesús Silva Herzog, che per Madero lo Stato doveva 

provvedere solo a garantire la sicurezza dei cittadini, mentre sulle questioni 

economiche e sociali doveva seguire la politica del laissez faire.
214

 Questa 

politica, ispirata al pensiero liberale classico, costituiva la spina dorsale di un 

progetto destinato a stabilire regole e principi, piuttosto che ad affrontare 

concretamente problemi economico-sociali endemici. La rivoluzione di Madero è 

prima di tutto di carattere formale, sebbene si fondi sul principio della «igualdad 

ante la ley de todos los mexicanos en tanto que seres humanos, que seres de 

razón».
215

 Come era stato anche per José Gaspar Rodríguez de Francia, questo 

principio, sancito dai liberali messicani nel XIX secolo, porta a concepire la 

rivoluzione come creazione di uomini nuovi, sulla base della loro cumune natura 

razionale. L‘esaltazione del ―nuovo‖, che porta alla negazione della tradizione, è 

quindi uno dei suoi capisaldi: al passato si sostituisce il futuro, un futuro terreno. 

Tuttavia, questo egualitarismo si traduce di fatto in assimilazionismo: esiste una 

sola ragione e, dunque, un solo modello economico, politico e sociale che possa 
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dirsi razionale. Tutto ciò che non rientra in questo modello viene considerato 

superato, legato ad un passato da cancellare in nome del progresso. 

Per i liberali ottocenteschi il passato era rappresentato dalla religione, dall‘eredità 

coloniale spagnola e dalla tradizione indigena. Di quest‘ultima, in particolare, 

appariva loro assolutamente inaccettabile l‘idea della proprietà comunitaria della 

terra, alla quale contrapponevano la proprietà privata come pilastro fondamentale 

dello stato liberale. Partendo da questa prospetttiva, la Riforma liberale della 

metà del XIX secolo, che trova la sua espressione più compiuta nella 

Costituzione del 1857, pretendeva di cancellare le basi su cui fino a quel 

momento si era retta la società messicana. Una negazione consapevole e voluta, 

ma che la maggior parte della popolazione, ancora legata ad un ordine 

tradizionale, non capisce e non accetta. Come spiega Octavio Paz, il liberalismo 

fu, come il cattolicesimo secoli prima, l‘ideologia utopica di «una minoría, 

aunque de formación intelectual francesa»,
216

 incapace di offrire alle masse rurali 

un orizzonte simbolico in grado di dare un senso alla loro esistenza.  

Il progetto politico-ideologico di Madero, erede di questa visione, poteva quindi 

soddisfare le aspettative della borghesia creola urbana, ma certamente non quelle 

dei settori popolari. In particolare, come abbiamo detto, esso non teneva nella 

giusta considerazione il problema della terra, dal quale erano dipesi gli squilibri 

sociali ed economici del paese fin dal periodo coloniale.  

Verso la fine del XVII secolo, la sostituzione dell‘encomienda217 con l‘hacienda 

fece della terra un bene privato e portò al rafforzamento di una casta di 

proprietari. Poco a poco il lavoro gratuito degli indigeni fu sostituito dal 

«peonaje por deudas»,
218

 sistema altrettanto oppressivo nel quale il bracciante 

salariato era obbligato a comprare i beni di prima necessità presso la tienda de 

raya, lo spaccio interno all‘hacienda. La sproporzione tra salari e prezzi portava 

ad un indebitamento tale da ricadere sulle generazioni successive, impedendo 
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qualunque forma di mobilità sociale. La situazione era resa ancor più statica dalla 

mancanza di vie di comunicazione interne tra le varie regioni delle colonie 

spagnole. Ciò, insieme all‘assenza di un mercato estero significativo, aveva dato 

origine ad un sistema di economie chiuse ed autoreferenziali, fondato su un 

latifondo che si perpetuava incontrastato in un regime di autosussistenza.
219

 In 

questa situazione l‘hacendado diventava onnipotente, poiché da lui dipendeva la 

vita economica di territori vastissimi e di intere comunità. Poco a poco il 

latifondo erose tutte le terre comuni, così come le piccole e medie proprietà, 

comprate a poco prezzo durante i ricorrenti periodi di carestia, che colpivano 

soprattutto i piccoli proprietari. In Messico questa situazione divenne 

insostenibile tra la fine del XVIII e l‘inizio del XIX secolo, al punto che Hidalgo 

e Morelos, iniziatori della guerra di indipendenza, inclusero tra i loro obiettivi 

principali la riduzione del latifondo e la restituzione delle terre comunitarie 

sottratte indebitamente dagli hacendados.
220

   

Questa situazione, come si è detto, era ancora irrisolta alla vigilia della 

rivoluzione del 1910, tanto che ―¡Tierra y libertad!‖ divenne il grido di battaglia 

degli zapatisti, così come del Partido Liberal Mexicano di Ricardo Flores Magón. 

Quest‘ultimo, in particolare, stabiliva una relazione diretta tra il concetto di patria 

e la proprietà della terra e, insieme ad altri membri del partito, esercitò 

un‘influenza diretta sul movimento zapatista. 

Il leader contadino Emiliano Zapata, poco incline alle teorizzazioni politico 

ideologiche, traeva invece la sua forza e la sua motivazione da un modello 

comunitario rintracciabile nel passato indigeno. Quest‘ultimo svolgeva un ruolo 

marcatamente utopico, costituiva cioè una mitica ―età dell‘oro‖, che «prefigura y 

profetiza la nueva [edad] que el revolucionario se propone crear».
221

 In 

quest‘ottica, l‘enfasi sul progresso e sulla modernità presente nei discorsi dei 

politici liberali risultava poco comprensibile. Inoltre gli ―científicos‖, come 
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venivano chiamati i tecnocrati che appoggiavano il presidente Díaz, erano l‘unica 

immagine – negativa – del progresso che le masse rurali conoscevano. I liberali, 

da parte loro, contribuivano ad aggravare la frattura con i settori popolari 

negando del tutto il valore di un passato che costituiva il fondamento della loro 

identità. Per i contadini messicani, quindi, progresso e modernità non 

rappresentavano affatto le parole d‘ordine di una spinta al cambiamento, ma una 

minaccia di aggressione. A questa opponevano un modello utopico comunitario, 

nel quale si fondevano in modo sincretico la religione cattolica e la cultura 

indigena, e che si esprimeva non con il lessico della ratio illuminista e liberale, 

ma attraverso un immaginario mitico-religioso, incentrato sulla terra come valore 

fondamentale. 

A questa mentalità mitico-religiosa è riconducibile la visione del mondo espressa 

da tutti i personaggi di Juan Rulfo. Nell‘opera dello scrittore, tuttavia, la 

componente indigena si dà come elemento ―incosciente‖ della loro ideologia. Al 

contrario, la religione cattolica vi occupa un posto centrale e, allo stesso tempo, 

problematico, poiché funziona sia come fondamento dell‘utopia, che come 

principale responsabile del suo fallimento. Un‘ambivalenza che riflette il ruolo 

svolto dalla Chiesa cattolica nella storia messicana tra Ottocento e Novecento. Ci 

sembra dunque necessario fare riferimento ad alcuni aspetti della questione, 

ripercorrendo brevemente alcuni passaggi storici fondamentali.  

Nel 1810 Padre Manuel Hidalgo, uomo colto e iniziatore della guerra che porterà 

all‘indipendenza, fa capire chiaramente di essere contrario alla «libertad 

moral»
222

 che il governo francese di José Bonaparte aveva introdotto nella Corte 

di Spagna a partire dal 1808. Nei suoi scritti, il sacerdote ritrae i francesi come i 

peggiori dei libertini, «impíos e irreligiosos»
223

 sia nella condotta personale che 

in quella politica, e giustifica la sua rivolta contro il governo con la volontà di 

non sottomettersi ad un‘autorità che considera illegittima e immorale. 

Dimostrazione di questa immoralità era, a suo giudizio, la drastica riduzione dei 

privilegi goduti dal clero fino a quel momento, alla quale egli si opponeva 
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fermamente. Quindi, diversamente da quello che accade in altre aree 

dell‘America spagnola, l‘indipendenza messicana non nasce ispirandosi al 

modello della Rivoluzione francese o nordamericana. Hidalgo agisce con lo 

scopo di salvaguardare i valori di un sistema politico-sociale frutto di tre secoli di 

dominazione coloniale. Tuttavia, egli si rende conto che, per riuscire nel suo 

intento, è necessario tentare una riforma dall‘interno: si dichiara quindi a favore 

della libertà di commercio e di una libertà politica grazie alla quale «cada 

individuo fuera libre y dueño de su trabajo».
224

 Chiede inoltre l‘abolizione della 

schiavitù, misure per lo sviluppo dell‘agricoltura, dell‘industria – in particolare di 

quella mineraria – e condanna con decisione il sistematico saccheggio delle 

risorse americane portato avanti dagli spagnoli. Questo spirito riformista non 

intendeva però sovvertire in alcun modo la società tradizionale: mirava piuttosto 

a rafforzarla, per evitare che venisse cancellata dalla storia. Le lotte per 

l‘indipendenza della Nueva España ebbero quindi un carattere particolarmente 

conservatore, soprattutto per quanto riguarda il ruolo della religione e della 

Chiesa cattolica nella vita sociale ed economica.  

La fedeltà ad un mondo ancora tutto compreso nell‘ancien régime si espresse 

chiaramente nella scelta dei simboli sotto i quali le due parti intrapresero la 

guerra: gli insorti si affidarono all‘immagine della Virgen de Guadalupe, mentre i 

realistas a quella della Virgen de los Remedios. L‘orizzonte simbolico offerto 

dalla religione cattolica restava per tutti un punto fermo, ribadito con forza anche 

nel 1821 dal ―Plan de Iguala‖, nel quale la cessazione delle ostilità tra le due parti 

in lotta venne sancita sotto l‘egida di tre ―garanzie‖ fondamentali: religión, 

unión, independencia.
225

 Dall‘insistenza sul primo punto, l‘unico che la 

maggioranza della popolazione non mise mai in discussione, nemmeno nelle 

successive guerre tra conservatori e liberali, si evince la differenza più evidente 

rispetto ai modelli rivoluzionari nordamericano e francese e, più in generale, 

rispetto al pensiero illuminista che li aveva ispirati: 
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Los pueblos siguieron a los curas porque eran sus líderes 

naturales y porque creían que con su acción defendían la 

religión amenazada por los franceses ateos, al rey pues lo tenían 

preso, y que acabarían con el mal gobierno de la Ciudad de 

México impuesto por Napoleón.
226 

 

Per le masse popolari che presero le armi nel corso del XIX secolo, l‘Impero e, 

successivamente, la República Federal de México avevano il loro fondamento 

legittimante nella religione cattolica. Ad essa, infatti, si richiamarono 

costantemente tutti i caudillos al momento di mobilitare le masse popolari. In 

particolare, la scelta della Virgen de Guadalupe da parte di Miguel Hidalgo 

metteva in gioco una simbologia potentissima, capace di attrarre i settori più 

poveri ed oppressi della popolazione. Gli indigeni che lo sostenevano si 

riconoscevano infatti nel culto di Tonantzin/Guadalupe,
227

 centrale per capire le 

dinamiche che reggevano i rapporti di potere tra popolazione indigena e 

contadina e i settori creoli urbani.   

L‘apparizione della Vergine, assimilata alla dea indigena Tonantzin (―nostra 

madre‖), all‘indio Juan Diego aveva rappresentato per gli indigeni messicani un 

segno di riconoscimento identitario. La divinità si manifestava loro direttamente, 

senza più necessità di un mediatore europeo: 

 

Es la identidad de todos los indios la que se fortalece al sentirse 

considerados por la Virgen a través de Juan Diego. De alguna 

forma, el nuevo mito produce cierta compensación tras las 
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pérdidas simbólico-materiales sufridas a causa de la conquista 

española, la cual supuso la subversión de todo el universo 

religioso-cultural indígena, la destrucción de sus creencias y de 

sus dioses, así como la devastación de su orden político 

institucional.
228 

  

Attorno a questa Madre comune cominciò a strutturarsi, sin dalla fine del XVIII 

secolo, un‘idea sincretica di ―messicanità‖, che permise un‘iniziale coesione 

sociale nel momento di lottare per l‘emancipazione dalla Spagna. Questa 

coesione fu ostinatamente perseguita dai Gesuiti che, attraverso una capillare 

azione di rivalutazione del passato indigeno, favorirono un cattolicesimo 

sincretico, nel quale il desiderio di rivalsa di creoli e indigeni trovò un terreno di 

legittimazione comune.
229

 Tuttavia, il culto della Virgen de Guadalupe tentava di 

mediare tra due immaginari che rimanevano profondamente differenti: 

 

Para los indígenas, la guadalupana constituyó un medio de hacer 

frente a su nueva situación simbólico-cultural, a la vez que se 

reconciliaban con su alteridad. Para los criollos, el mito supuso 

una fórmula con la que legitimar un nacionalismo diferenciado 

de la España peninsular. Nacionalismo criollo emergente que 

para afirmarse necesitó redefinir e instrumentalizar para sí las 

raíces del pasado indígena.
230 

 

Il sincretismo religioso, fenomeno concreto a partire dal quale gli indigeni 

ristrutturano la propria identià collettiva e, quindi, la propria visione utopica, era 

invece usato dai criollos in modo strumentale, per sostenere l‘idea di una 

messicanità meticcia in cui non si riconoscevano, ma che consideravano 

funzionale ai propri scopi. 
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Agli inizi del XIX secolo la nascente borghesia creola urbana si trovava infatti 

schiacciata tra lo strapotere dei latifondisti e l‘invadenza crescente dei funzionari 

di una monarchia sempre più centralista e assolutista. Essa costituiva circa il 

venti per cento della popolazione, e ne facevano parte cittadini «letrados y 

conscientes de las desigualdades»
231

 della società coloniale, disuguaglianze che 

essi vedevano concretizzarsi nella discriminazione di cui erano vittima da parte 

dell‘élite spagnola, che riservava per sé l‘accesso alle alte cariche pubbliche. 

Questa classe media, ancora allo stato embrionale e numericamente minoritaria, 

pensava se stessa come ―criolla‖, cioè bianca, e non accettava di essere esclusa 

dalla vita politica e dalla gestione del potere. Essa trovò allora nei principi guida 

dell‘Illuminismo, e in particolare nel rifiuto dell‘assolutismo, la legittimazione 

teorica della propria opposizione al centralismo borbonico. Dalle sue fila 

emersero gli uomini che avrebbero portato alla nascita del partito liberale 

messicano, al cui pensiero faranno riferimento, in modo più o meno radicale, sia 

Madero che Flores Magón.  

Da subito, però, risultò evidente che il pensiero ilustrado non poteva attecchire 

nelle masse analfabete, senza l‘appogio delle quali, tuttavia, era impossibile 

liberarsi del dominio spagnolo. I Gesuiti furono tra i primi che si resero conto di 

questo problema. Una volta espulsi dai domini della corona spagnola, in Messico 

essi sostenner il sentimento di rivalsa diffuso nella nascente classe media, 

facendo circolare discorsi che si opponevano decisamente a quelli sostenuti da 

autori come Raynal, Paw e Buffon, i quali affermavano l‘inferiorità delle 

popolazioni americane rispetto a quelle europee. Insistettero quindi sulla 

rivalutazione del passato indigeno, alimentando il culto della Virgen de 

Guadalupe, così da fornire un‘orizzonte simbolico nel quale il «patriotismo 

criollo»
232

 si conciliasse con le aspirazioni e la cultura della popolazione 

indigena, attraverso la mediazione del cattolicesimo. Una mediazione difficile se 

non impossibile, dato che i creoli vedevano nella presunta purezza del loro 
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sangue e nella formazione europea che avevano ricevuto il loro tratto più 

rilevante della loro identità. 

Questo tentativo di coesione culturale ed ideologica si rivelò quindi poco efficace 

e proprio il fallimento del movimento rivoluzionario del 1810, guidato da 

Hidalgo e Morelos, mostrò quanto fosse profondo lo scollamento tra le varie 

componenti sociali ed etniche del paese. La mediazione della religione, infatti, 

non bastò a far sì che la borghesia creola urbana, intimorita dalla violenza degli 

insorti, sostenesse l‘azione rivoluzionaria.  

Il ricorso strumentale ed opportunistico che i creoli tendevano a fare della 

religione era favorito anche dal fatto che la Chiesa stessa si serviva della propria 

autorevolezza, nonché del proprio potere economico, per influenzare la vita 

politica del paese e mantenere intatti i propri privilegi.  

Nel 1833 i liberali proposero le Leyes de Reforma, ispirate ai principi espressi da 

José Luis Mora nel suo Discurso sobre la naturaleza y aplicación de las rentas 

de los bienes eclesiásticos.
233

 Mora puntava a ridimensionare il potere economico 

della Chiesa confiscandone i beni immobili e ripartendone i latifondi in piccole 

proprietà. Come era prevedibile il clero messicano reagì duramente, mobilitando 

buona parte della popolazione rurale e i settori conservatori dell‘oligarchia 

creola. Le lotte intestine che ne seguirono segnarono così una battuta d‘arresto 

nel primo vero tentativo di riforma agraria. La questione rimase così irrisolta e si 

ripropose nel 1855, anno in cui Santa Anna fu vinto nella Revolución de Ayutla. I 

liberali, di nuovo al potere, dichiararono la necessità di uscire definitivamente dal 

sistema dell‘hacienda e di favorire la piccola e media proprietà privata: 

 

[…] es preciso […] que llegue la reforma, que se hagan pedazos 

las restricciones y los lazos de la servidumbre feudal, que caigan 

todos los monopolios y los despotismos, que sucumban los 

abusos y penetre en el corazón y en las venas de nuestras 
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institución política el fecundo elemento de la igualdad 

democrática, el poderoso elemento de la soberanía popular.
234 

  

Queste parole del deputato Ponciano Arriaga, membro dell‘Assemblea 

Costituente che promulgò la Costituzione liberale del 1857, sottolineano la 

persistenza di un sistema socio-economico dal cui superamento dipendeva la 

nascita del nuovo Messico, fondato sulla sovranità popolare, la libertà, 

l‘uguaglianza, e la proprietà privata. Tuttavia questi principi ispiratori non 

trovarono mai una reale applicazione. Al contrario, le riforme introdotte dai 

governi liberali produssero paradossalmente l‘effetto opposto a quello voluto: le 

terre, questa volta, vennero davvero confiscate alla Chiesa, ma invece di essere 

redistribuite furono vendute ai pochi ricchi in grado di comprarle, così da 

incamerare beni liquidi per far fronte alle spese militari che lo Stato dovette 

sostenere contro la Chiesa stessa.
235

 In questo modo le haciendas crebbero in 

numero ed estensione e, alle antiche famiglie di hacendados che rivendicavano la 

loro origine spagnola ed aristocratica, si aggiunsero i nuovi rappresentanti 

dell‘élite liberale, le cui fortune erano state costruite prevalentemente attraverso 

l‘attività commerciale.
236

 Il Messico fece così il suo ingresso paradossale 

nell‘economia capitalista, rafforzando il sistema del latifondo e facendo 

aumentare in modo esponenziale la massa di peones il cui salario divenne, di 

conseguenza, ancora più infimo.  

Lo scollamento tra masse rurali e borghesia urbana si aggravò durante la dittatura 

di Díaz. L‘ex generale comprendeva perfettamente la distanza tra l‘ideologia 

liberale e la mentalità contadina e non tentò mai di colmarlo. Con il pragmatismo 

opportunista che lo contraddistingueva, non alterò la tradizionale distribuzione 

del potere tra i diversi caudillos e caciques-hacendados locali, che sosteneva o 

combatteva in base alla necessità del momento. Díaz fu di fatto un «caudillos de 

los caudillos».
237
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Caciques e caudillos svolgevano una funzione di coesione sociale che si era 

rafforzata con il vuoto di potere prodottosi dopo l‘indipendenza dalla Spagna. La 

tendenza autarchica delle haciendas e la scarsissima penetrazione istituzionale 

ottenuta dai governi indipendenti avevano infatti spinto le comunità locali a 

cercare nella figura del cacique un riferimento carismatico, al punto che «las 

relaciones sociales de corte caciquil, establecidas entre el cacique-hacendado y 

sus ―afamiliados‖, vinieron a suplir, a nivel local, el vacío dejado por la 

desaparición del orden socio-político colonial».
238

 L‘autorità del cacique dentro i 

suoi territori era assoluta, e la hacienda costituiva un vero e proprio centro di 

potere politico, economico e anche religioso. Il cacique agiva infatti attraverso 

tre rappresentati: l‘amministratore, il ―tendero‖ e il prete, grazie ai quali 

manteneva un controllo assoluto sulla comunità in cui era inserito. Questa figura 

oppressiva aveva però, come si è detto, anche una funzione di coesione sociale 

all‘interno di gruppi che non trovavano nel discorso istituzionale un orizzonte 

simbolico soddisfacente. Lo scollamento tra l‘ideologia nazionalista dell‘élite 

urbana liberale e quella delle masse contadine accrebbe la tendenza di queste 

ultime a strutturare la propria identità sociale e politica attorno alla figura del 

cacique-caudillo, che «además de defender sus propios intereses políticos-

económicos y los de los grupos privilegiados, desempeñaba una función 

eminentemente simbólico-integradora».
239

 La diffidenza delle comunità rurali nei 

confronti del potere centrale diventava chiusura totale nel momento in cui si 

scontrava con l‘anticlericalismo spesso estremo dei liberali, che mettevano in 

discussione il ruolo centrale della Chiesa nell‘organizzazione della vita 

comunitaria. Questo attaccamento al cattolicesimo ed a suoi ministri è 

comprensibile se si considera che in moltissime aree del paese, segnate da una 

totale latitanza delle istituzioni centrali, il clero rappresentava l‘unica forma di 

autorità strutturata.  

Come si vede, tra la fine del XIX e l‘inizio del XX secolo, la situazione delle 

aree rurali messicane era particolarmente complessa, quasi paradossale. Città e 

campagna forgiano la propria idea di nazione, ancora in divenire in termini 
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istituzionali, sulla base di due differenti orizzonti d‘aspettative. Per la 

popolazione rurale, schiava del lavoro salariato nelle haciendas, la priorità è la 

redistribuzione equa della terra. Ed è proprio la l‘utopia della terra a spingere, tra 

il 1810 e il 1910, schiere di diseredati del tutto ignari dal dibattito politico-

istituzionale, a partecipare a rivoluzioni e guerre civili. Nel 1910, in particolare, 

al seguito di caudillos locali che in molti casi si univano alla lotta per pura 

convenienza personale, contadini e peones presero le armi senza avere alcuna 

nozione delle idee politiche dei leader a cui facevano riferimento. Non a caso gli 

zapatisti, che rappresentavano l‘espressione più chiara di questa utopia contadina, 

combattevano, come Hidalgo e Morelos, sotto l‘insegna della Virgen de 

Guadalupe, simbolo del desiderio di recuperare le terre comunali e di ritornare ad 

un ordine tradizionale che andava assumendo i tratti del mito e al quale, invece, i 

liberali non attribuivano alcun valore. A questo proposito Entrena Durán afferma: 

 

El campesino tradicional elabora su peculiar utopía de liberación 

a partir de elementos que le proporciona el universo simbólico-

cultural en el que se desenvuelve su existencia. Utopía que está 

legitimada y funciona según unos paradigmas económicos-

institucional-simbólicos cualitativamente distintos de los de la 

racionalidad política moderna, cuyo sentido de progreso – en el 

caso que nos ocupa las medidas desarrollistas del porfirismo – 

no sólo no supo hacerse comprender a los campesinos, sino que, 

incluso, supuso una amenaza de destrucción para su mundo. […]
 

En el ideal de orden social de una revolución esencialmente 

campesina – como lo era la mexicana – está presente la 

aspiración colectiva a una más equitativa distribución de la 

propiedad de la tierra. Dicho ideal contribuye a dignificar la 

lucha, a sublimar un enfrentamiento que, según muchos 

combatientes, es fratricida.
240 
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Nell‘ottica contadina il «tiempo nuevo» che deve seguire alla rivoluzione, 

consiste nel  recupero del tempo delle origini, di un‘Età dell‘Oro. I paradigmi che 

legittimano la rivoluzione sono, per i campesinos messicani, di carattere mitico-

religioso e non politico-istituzionale, come è invece per la popolazione urbana. 

Per quanto riguarda il Messico, quindi, non è possibile parlare di un‘unica utopia 

rivoluzionaria, ma di modelli utopici differenti e, per molti aspetti, inconciliabili. 

Dal loro scontro uscì vincitrice l‘élite criolla che, tuttavia, finì per svuotare di 

significato i principi del liberalismo e della democrazia, trasformandoli in slogan 

di una retorica sempre più populista. D‘altro canto, l‘incapacità dei leader 

contadini di uscire dal localismo delle loro posizioni e di elaborare un progetto 

politico-economico che riguardasse tutto il paese, trasformò l‘utopia della terra in 

una chimera irrealizzabile.  

Dopo la rivoluzione e soprattutto a partire dal 1929, quando inizia la fase di 

consolidamento istituzionale del ―nuovo‖ Messico, la retorica ufficiale si incaricò 

di occultare il tradimento delle legittime aspirazioni espresse della popolazione 

rurale durante la fase rivoluzionaria. Esaltando l‘eredità preispanica e ricorrendo 

di nuovo alla nozione di mestizaje, un‘élite criolla che continuava a considerarsi 

bianca per sangue e per cultura, proseguì nell‘elaborazione del discorso 

autolegittimante avviato nel XIX secolo, discorso che come abbiamo visto si 

fondava sull‘immagine di un popolo unitario e coeso, ma che, in definitiva, 

serviva ad occultare una realtà nella quale alle minoranze indigene continuavano 

ad essere negati i diritti più elementari.
241
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III.2. Eu-topie rulfiane. 

 

La rivoluzione è il ―rumore di fondo‖ della narrativa di Juan Rulfo, il campo il 

suo scenario, la terra l‘ossessione dei suoi personaggi. Sebbene i riferimenti 

storici siano tutt‘altro che ostentati, lo scrittore messicano ha costruito le sue 

opere con i materiali della intrahistoria, restituendo quella che, usando le parole 

di León Portilla, si può definire «visión de los vencidos». Questa espressione, 

che lo studioso riconduce alla prospettiva dei popoli amerindi in rapporto alla 

ricostruzione della storia coloniale, ci sembra particolarmente suggestiva. Rulfo, 

infatti, rappresenta personaggi che hanno un forte legame con le culture del 

Messico precolombiano. Sebbene nei suoi testi gli indigeni non siano mai i 

protagonisti della storia, le sue figure sono sempre inserite nell‘ambito rurale e 

dunque vivono, più o meno consapevolmente, in una realtà fortemente sincretica. 

La loro esperienza appare profondamente inquadrata in un orizzonte mitico-

simbolico dove cattolicesimo e miti indigeni si mescolano, dando vita ad una 

cosmovisione peculiare, caratterizzata da un profondo fatalismo e, insieme, da 

una forte spinta utopica. Questa caratterizzazione dei personaggi di Rulfo ci 

sembra significativa proprio perché, nelle regioni del Messico centro-occidentale 

che fanno da scenario alle sue opere, la conquista ispanica aveva determinato lo 

sterminio quasi totale delle popolazioni indigene. Come nota lo stesso Rulfo, ciò 

portò gli abitanti a considerarsi criollos, cioè bianchi, assumendo posizioni 

fortemente conservatrici: 

 

Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado 

ruda. Los conquistadores ahí no dejaron ser viviente. Entraron 

a saco, destruyeron la población indígena, y se establecieron. 

Toda la región fue colonizada nuevamente por agricultores 

españoles. Pero el hecho de haber exterminado a la población 

indígena les trajo una característica muy especial, esa actitud 

criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadoras de 
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sus intereses creados. Son intereses que ellos consideran 

inalienables. Era lo que ellos cobraron para haber participado 

en la conquista y en la población de la región. Entonces los 

hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se 

consideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza 

que pareciera amenazar su propiedad.
242

  

 

Il fatto che Rulfo parli di «actitud criolla» è molto interessante, poiché pone la 

questione nei termini più corretti. Dal punto di vista etnico, infatti, il criollo non 

esiste, a dispetto del fatto che il criollismo pretenda di fondarsi su una presunta 

―limpieza de sangre‖ spagnolo. Non esiste neppure dal punto di vista 

strettamente culturale poiché, come abbiamo visto, gli elementi della cultura 

indigena sono parte integrante della visione del mondo messicana per effetto del 

sincretismo religioso, in particolare nelle aree rurali. Quello che esiste è allora un 

atteggiamento creolo, ovvero un‘immagine di sé che determina una serie di 

comportamenti e che regola il rapporto con il mondo. Di questo atteggiamento fa 

parte il considerare il diverso, in particolare l‘indigeno, come qualcosa di 

estraneo rispetto al quale sentirsi superiori. Da questo punto di vista Rulfo 

rappresenta senz‘altro dei criollos.
243

 Nonostante ciò, lo scrittore li caratterizza 

attraverso un immaginario del quale fanno parte indubbiamente molti elementi 

derivati dalla cultura indigena. In questa sede non tenteremo ananlizzare questo 

aspetto, molto complesso, della sua opera.
244

 Quello che ci sembra interessante è, 
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paternaliste che normalmente caratterizzano il discorso criollista messicano e latinoamericano 

in generale. 
244

 Questa presenza del sustrato pre-ispanico in Rulfo è stata messa in luce da vari studi di 

carattere mitico-antropologico, tra i quali ci limitiamo a segnalare: Marie-Agnès Palaisi-Robert, 

―El rastro de Juan Preciado entre los mundos mestizos de Juan Rulfo‖, in: Víctor Jiménez – 

Alberto Vital – Jorge Zepeda, Tríptico para Juan Rulfo, op. cit., pp. 403-422; Martin Lienhard, 

―El substrato arcaico en Pedro Páramo: Quetzalcóatl y Tláloc‖, in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. 

cit., pp. 944-952. Tra coloro che hanno sottolineato l‘importanza di questa lettura c‘è, inoltre, 
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invece, la possibilità di considerare i suoi personaggi come i nuovi vinti, gli eredi 

di fatto delle popolazioni sconfitte dai conquistadores, a dispetto della distanza 

che apparentemente esiste tra loro e la popolazione indigena. Nella loro visione 

del mondo, pessimistica e fatalista, la terra conserva infatti un ruolo centrale, ma 

l‘utopia collettiva ad essa associata perde progressivamente il suo carattere 

rivoluzionario, per diventare un‘illusione individuale che conduce alla morte.
245

  

Attraverso i suoi personaggi Rulfo offre quidi un‘intepretazione lontana da quella 

del discorso nazionalista ufficiale che, all‘epoca della stesura di Pedro Páramo, 

tendeva ancora a rappresentare la rivoluzione del 1910 come un‘epopea 

nazionale e a dare un‘immagine del mondo rurale stereotipata. Nell‘opera di 

Rulfo, invece, questo spazio è un mondo con leggi proprie e, allo stesso tempo, 

l‘emblema della condiziona marginale che i suoi personaggi occupano nella 

gerarchia sociale, economica e politica del Messico tra la fine del XIX e la prima 

metà del XX secolo.  

 

III.2.a. La città e la terra. 

 

L‘opposizione città-campagna è, come noto, uno schema classico della 

riflessione sociologica, politica, economica e culturale elaborata dagli 

intellettuali americani, e si riflette anche nella narrativa latinoamericana sin dai 

suoi esordi. I valori associati a ciascuno dei due termini della dicotomia in realtà 

sono sempre stati instabili, segno di mutamenti ideologici determinati da una 

                                                                                                                                               
Augusto Roa Bastos (Cfr. Augusto Roa Bastos, ―Los trasterrados de Comala‖ (1981), in: 

Caravelle- Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n. 37, 1981, pp. 105-115).  
245

 Dal punto di vista storico la questione è molto complessa. Francisco Entrena Durán fa notare 

come in molti casi, la funzione utopica sintetizzata nel mitologema della terra si saldò, proprio 

nelle regioni centro-occidentali del Messico, a modelli sociali conservatori. «En el movimiento 

cristero, al igual que en el zapatista, se imbrican las motivaciones de índole agrarista y la 

defensa de la religión», motivazioni che egli ritrova anche nel movimento di matrice fascista 

chiamato ―sinarquismo‖, sorto nel 1937. A questo proposito spiega che «El sinarquismo se 

extendió, aproximadamente, por los mismos territorios en los que había tenido lugar la 

contienda cristera, a su vez marco geográfico de la influencia zapatista y del levantamiento 

independentista de Hidalgo y Morelos – la mitad suroccidental de México – , zona en la que [...] 

se ha visto la enorme repercusión del universo simbólico religioso en los movimientos 

colectivos de reivindicación de la tierra. La motivación principal tal vez esté relacionada con el 

papel desempeñado allí, durante la Colonia, por el clero en la protección del indio y en el 

mantenimiento de sus comunidades». (Francisco Entrena Durán, México: Del caudillismo al 

populismo estructural, op. cit., p.197).  
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realtà ambivalente e in continua trasformazione.
246

 Per l‘argentino Domingo 

Faustino Sarmiento (1811-1888), ad esempio, la campagna, la pampa, era il 

regno degli indigeni e dei gauchos e, dunque, il luogo di una barbarie americana 

destinata ad essere cancellata dall‘immigrazione europea e dall‘applicazione del 

modello economico-sociale statunitense. Cinquant‘anni dopo, l‘uruguaiano José 

Enrique Rodó (1871-1917) vedeva invece proprio negli Stati Uniti l‘incarnazione 

di una nuova barbarie, alla quale opponeva il retaggio spagnolo – disprezzato 

invece da Sarmiento – che ai suoi occhi faceva dell‘America ispanica la vera 

erede della civiltà europea nata dall‘Umanesimo.  

Allo stesso modo, la città è stata considerata di volta in volta centro di 

irradiazione del progresso o, al contrario, organismo tentacolare ed alienante.  

La contrapposizione tra città e campagna riflette, soprattutto a partire dalla fine 

del XVIII, una competizione tra differenti settori economici della società 

americana. Per tutta la fase espansiva della colonizzazione, le città erano state 

essenzialmente degli avamposti dai quali gli spagnoli partivano alla conquista del 

territorio circostante. Era quest‘ultimo a costituire la vera ricchezza: terre 

coltivabili, miniere, pascoli, manodopera indigena a bassissimo costo, che 

facevano del campo il vero El Dorado americano. Una volta convintisi che 

nessuna città meravigliosa sarebbe comparsa a saziare la loro fame d‘oro e 

ricchezze, gli spagnoli da conquistadores divennero encomenderos e la 

campagna si trasformò in quello che il Supremo, citando i testi dell‘epoca 

coloniale, definisce il «Paradiso de Mahoma» (YES, p. 29). Le città barocche 

divennero «teatri della rappresentazione del potere»
247

 istituzionale, ma il vero 

motore economico della colonia rimase il campo. Tuttavia, con lo sviluppo del 

commercio con la madrepatria, l‘America vide crescere rapidamente alcuni dei 

suoi centri portuali e decadere, altrettanto rapidamente, molte città dell‘interno. A 

partire da quel momento la città diventa lo spazio di un nuovo immaginario, 

dominato dalle idee di progresso e novità, nel quale fa la sua comparsa un nuovo 
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 Cfr. Rosalba Campra, America Latina. L‟identità e la maschera, Roma: Editori Riuniti, 1982, 

p. 48. 
247

 Pier Luigi Crovetto, ―Appunti per una storia dell‘iniquità americana‖, in: Pier Luigi Crovetto 

(ed.) Storia di una iniquità, Genova: Tilgher, 1981, p. 29. 
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attore sociale: la media borghesia, motore intellettuale delle guerre di 

emancipazione e, cento anni dopo, della Rivoluzione messicana. 
248

  

Il rapporto problematico tra la città e campagna attraversa tutta l‘opera 

rulfiana.
249

 Non si tratta di una relazione esibita, ma senza dubbio fondamentale 

per uno scrittore che aveva vissuto dolorosamente entrambe queste realtà. 

Il primo romanzo di Rulfo, intitolato El hijo del desaliento, scritto nel 1940,
250

 

era una ―novela urbana‖ modellata su un genere in auge in quegli anni. Rulfo era 

arrivato da poco a Città del Messico, che gli appariva estranea ed alienante, e 

cercava nella scrittura un rifugio dalla solitudine.
251

 Una solitudine che i 

personaggi di questa prima opera già portano addosso come uno stigma. 

Di questo romanzo è rimasto solo un frammento, intitolato ―Un pedazo de 

noche‖, nel quale una giovane prostituta, un uomo e un bambino di pochi mesi 

costituiscono il paradigma di quella massa di diseredati che, immediatamente 

dopo la rivoluzione e poi ancora a partire dagli anni ‘30, affluiva verso la capitale 

alla ricerca di lavoro. Rulfo non dice nulla circa la provenienza di questi 

personaggi, ma verosimilmente si tratta di emigranti, come lo era lui. Per loro, 

dopo le devastazioni della rivoluzione (1910-1917), della ―guerra cristera‖ 
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 Per un approfondimento generale di questi aspetti si vedano: José Luis Romero, 

Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976), op. cit., e Eduardo Galeano, Las venas abiertas 

de América Latina (1970), op. cit. 
249

 Su questo tema si veda anche il saggio di Roberto García Bonilla ―Juan Rulfo y la ciudad de 

México‖, in: Federico Campbell, La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, op. cit., 

pp. 379-392. 
250

 Sergio López Mena riporta il titolo ―El hijo del desaliento‖, mentre altri parlano di ―Los hijos 

del desaliento‖. Qui accogliamo la scelta di López Mena, che ha condotto uno studio 

approfondito sulla genesi dell‘opera rulfiana e ha curato l‘apparato filologico dell‘edizione 

critica più recente dedicata a Rulfo. (Cfr. Sergio López Mena, Los caminos de la creación en 

Juan Rulfo, op. cit., e ―Nota filológica preliminar‖ in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., pp. 

XXXI-XLVI.) 
251

 «Pero el hecho de que escribiera se debía precisamente a eso: parece que quería desahogarme 

por ese medio de la soledad que había vivido, no en la Ciudad de México, pero desde hace 

muchos años, desde que estuve en el orfanato. En realidad yo estaba solo en la ciudad, que era 

un ciudad pequeña, miserable. Burocrática. Yo no conocía a nadie, así que después de las horas 

del trabajo me quedaba a escribir. Precisamente como una especie de diálogo que hacía conmigo 

mismo. Algo así como querer platicar un poco. En mi soledad en que yo ... con quien vivía. Se 

puede decir: yo vivía con la soledad. El hombre está solo.». (Sergio López Mena, Los caminos 

de la creación en Juan Rulfo, op. cit., p. 45). Città del Messico è stata da subito un luogo 

informe agli occhi di Rulfo, che si sentirà sempre un estraneo: «Yo he vivido 40 años en la 

Ciudad de México, y a mí no me dice nada. Y además, ¿qué ciudad? ¿qué clase de ciudad?, 

¿cuál de todas las Ciudades de México, de todos los Méxicos que hay?» (Ernesto González 

Bermejo, ―Juan Rulfo: la literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversación con 

Ernesto González Bermejo‖ (1979), op cit., p. 468).  
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(1926-1929) e la delusione di fronte ad una riforma agraria eternamente 

rimandata, la città rappresentava l‘ultima utopia. L‘unica rimasta.
252

 Ma la città 

non riesce mai, nel mondo creato da Rulfo, a mantenere le proprie promesse: non 

è mai un ―buon luogo‖, ma solo un ―non-luogo‖. 

Le strade lungo cui si muovono i personaggi di ―Un pedazo de noche‖ sono 

intrise di desolazione e solitudine, e nemmeno l‘incontro tra un uomo e una 

donna riesce a rendere tollerabile l‘esistenza. La famiglia archetipica, costituita 

dalla triade padre-madre-figlio, è evocata ed immediatamente svuotata di 

significato da queste tre figure che non riescono a stabilire alcun legame 

profondo tra loro.
253

 Chiusi nella loro disperazione, i personaggi vagano senza 

trovare un luogo che li accolga e quando, alla fine, si fermano, è solo perché non 

hanno più la forza di camminare. Fermarsi non significa trovare il riposo, non 

segna il raggiungimento di una meta: è piuttosto un gesto di resa. 

 

Me zafé de él. Abrí la puerta y busqué el primer cuarto 

desocupado. Me eché vestida sobre la cama, apreté los ojos y, 

aflojando el cuerpo, me fui quedando dormida. [...] Sentí que se 

sentaba al pie de la cama... Es el mismo que está sentado ahora 

al borde de mi cama, en silencio, con la cabeza entre las manos. 

Acaba de despegarse de las rejas de la ventana donde 

acostumbra pasar las noches esperando mi regreso. Me ha dicho 

muchas veces que no soy yo la que llega a estas horas, que 
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 Nel racconto ―Paso del Norte‖ Rulfo fa riferimento esplicitamente anche ad un altro luogo a 

cui i contadini messicani guardavano – e guardano – come ad un‘utopia: gli USA. Per quanto 

riguarda il nostro discorso anche il vicino nordamericano può essere considerato ―città‖: con 

questo termine infatti intendiamo non solo la città fisica – Ciudad de México, Colima, 

Guadalajara, Sayula, Zapotlán... – ma in generale un luogo visto come spazio della modernità, 

del progresso e quindi della speranza. Tuttavaia ―Paso del Norte‖ è un racconto che, per 

linguaggio e tema, risulta eccentrico nel quadro della produzione rulfiana. Non a caso è il testo 

che più di tutti ha avuto una storia editoriale travagliata: inizialmente incluso nella raccolta El 

Llano en llamas, dopo aver subito numerose modifiche fu eliminato nell‘edizione del 1970 

(México, Fondo de Cultura Económica - Colección Popular). (Cfr. Sergio López Mena, ―Nota 

filológica preliminar‖, op. cit., p. XXXVIII). 
253

 Questa coppia per molti versi sembra prefigurare quella di Donis e sua sorella, figure cruciali 

di Pedro Páramo. A proposito di queste ultime Milagros Ezquerro fa notare che «Esa casa 

medio destruida que alberga a la pareja incestuosa, recuerda extrañamente ciertas 

representaciones pictóricas del pesebre» (Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, Guadalajara: 

Universidad de Guadalajara, 2006, p. 66). Da questo punto di vista la coppia di ―Un pedazo de 

noche‖ offre una simbologia più trasparente – forse persino didascalica – grazie alla presenza 

del bambino.  
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nunca acabaremos por encontrarnos: - ... o tal vez sí - dice -; 

quizás cuando te asegure bajo tierra el día que me toque 

enterrarte.
254 

  

Attraverso un‘ellissi che copre un lasso di tempo indefinito, Rulfo sovrappone 

due momenti differenti che, nel condividere lo stesso spazio, si fanno identici, 

rivelando che nulla può cambiare. Il motivo tradizionale dell‘incontro viene usato 

da Rulfo in modo non convenzionale: pur mantenendo la sua funzione di nodo 

dell‘intreccio, esso non determina alcun cambiamento, alcuna svolta nella vita 

dei protagonisti.
255

 Nemmeno il matrimonio, altro motivo tradizionale affine a 

quello dell‘incontro, porta alla fine della loro solitudine; al contrario, la rende 

ancora più irrimediabile. Respinti dalla città, lontanissimi dall‘amore, rimane 

loro solo la morte. La terra, l‘utopia messicana per eccellenza, conserva qui il suo 

valore e insieme lo nega: non è più la materia su cui fondare la vita, ma lo spazio 

della morte, l‘ultimo luogo in cui, forse, è possibile incontrarsi. Trovare se stessi 

nell‘altro e trovare la terra sono una sola cosa, ma per i personaggi rulfiami 

questa ricerca di identità e di esistenza, viene costantemente frustrata.  

Questo aspetto, come vedremo, emerge chiaramente anche in Pedro Páramo. 

Tuttavia, la nostra convinzione è che, nel romanzo, Rulfo voglia dare una nuova 

forma alla speranza – e all‘utopia – in particolare attraverso i personaggi di Juan 

Preciado e Dorotea che, a modo loro, sfuggono al destino di silenzio che la morte 

riserva a tutti gli altri personaggi. Ma su questo torneremo. 

Già nel suo primo testo, dunque, Rulfo dà alla terra quel carattere di segno 

ambivalente che svilupperà successivamente nei racconti de El Llano en llamas 

(1953) e in Pedro Páramo (1955).
256

 Un‘ambivalenza che possiamo sintetizzare 

ricorrendo ancora alle parole di Octavio Paz: 
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 Juan Rulfo, ―Un pedazo de noche‖, in: Juan Rulfo, Obra completa, Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1985, pp. 202-203. 
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 Sul cronotopo dell‘incontro si veda: Michail Bachtin, Estetica e romanzo (1975), op. cit., pp. 

244-245. 
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 Sul significato ambivalente della ―terra‖ nel romanzo di Rulfo si veda anche il saggio di 

Jaime Concha, ―Pedro Páramo, un artefacto terrestre‖, in: Pol Popovic Karic – Fidel Chávez 

Pérez, (ed.), Juan Rulfo. Perspectivas críticas. Ensayos inéditos, México D.F.: Siglo XXI, 2007, 

pp. 63-76. 
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[...] una Madre. Como todas las madres, es entraña, reposo, 

regreso a los orígenes; y, asimismo, boca que devora, señora que 

mutila y castiga: madre terrible.
257 

 

Vale la pena di notare che Paz, in questo passo, non si riferisce alla terra, ma alla 

religione cattolica. La possibilità di applicare ad entrambe questa 

caratterizzazione ci sembra particolarmente significativa. Terra e religione sono, 

come abbiamo visto, i cardini dell‘utopia di liberazione perseguita dai movimenti 

rivoluzionari di matrice rurale; allo stesso modo terra e religione si 

sovrappongono fino a divenire inscindibili nell‘immaginario dei personaggi 

rulfiani. Nel Messico di Rulfo, dove la presenza indigena è stata schiacciata dalla 

violenza degli spagnoli, la funzione utopica svolta dal modello comunitario 

preispanico, incentrato sul mitologema della Terra Madre, viene notevolmente 

ridimensionata dal peso opprimente della religione, che riduce la terra ad una 

tomba che divora. La terra, mantenendo il suo valore di segno fluido, impone 

all‘utopia di passare attraverso la morte, diventando distopia. É lo stesso Rulfo a 

suggerire questa chiave di lettura, quando, riferendosi a Pedro Páramo, dice: 

 

[...] dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos que 

regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las 

ánimas, las ánimas de aquellos muertos que murieron en el 

pecado. Y como era un pueblo en que casi todos morían en 

pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban 

nuevamente el pueblo, pero eran ánimas, no eran seres vivos.
258 

 

In questo caso la terra fa riferimento non alla tomba, ma al pueblo, contrapposto 

al cielo di chi muore senza peccato. Tuttavia, in Pedro Páramo, il ritorno a 

Comala è un motivo utopico importante, che qui viene svuotato dell‘idea di 

rigenerazione che sottintende: a tornare alla terra di Comala non sono i vivi, ma i 

morti. Comala è un luogo svuotato e arido, una distopia alla quale tornano solo le 
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 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 271. 
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 Joseph Sommers, ―Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo)‖ 

(1973), op. cit., p. 518. 
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anime ossessionate da un passato che non sanno abbandonare.
259

 Rulfo costruisce 

una trappola spazio-temporale, che obbliga chi vi entra all‘eterna ripetizione 

dell‘identico. Le anime dei morti, infatti, possono sperare di redimersi e di uscire 

da questo luogo solo attraverso le preghiere che i vivi recitano per loro. Ma i vivi 

non hanno accesso a Comala e le anime sono costrette a sostare in eterno in 

quello che dovrebbe essere solo un luogo di passaggio.  

 

Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 

infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren 

regresan por su cobija. (PP, p. 111) 

 

Sin dalle prime battute del romanzo, Comala viene rappresentata come 

un‘apertura attraverso l‘immagine della bocca. Tuttavia, l‘unica destinazione 

suggerita da questa immagine è l‘inferno, e ciò rende ancora più tragica 

l‘ossessione delle anime, che invece vagano per le strade cercando la via per il 

paradiso.  

Jean Franco, sintetizzando le analisi di molti critici, ha affermato che Pedro 

Páramo «tiene una estructura basada en la búsqueda».
260

 Jorge Ruffinelli ha fatto 
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 In questo caso, con ―distopia‖ intendiamo «un atto di smascheramento rispetto agli scenari 

paradisiaci» (Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma: Meltemi, 2007, p. 15) 

ovvero l‘immagine rovesciata e speculare di uno spazio utopico immaginato dai personaggi. 

Tuttavia lo smascheramento, fa notare Muzzioli, non si realizza precisamente attraverso la 

negazione simmetrica dell‘utopia, poichè tra questa e la distopia «i rapporti sono spesso 
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diceva già il nostro Calvino […]: ―come genere letterario l‘utopia rivive solo come anti-

utopia‖» (Ivi, p. 16). 
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 Jean Franco, ―El viaje al país de los muertos‖, in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 869. 

Tra i tanti studi che hanno trattato questo aspetto segnaliamo il saggio ormai classico di Luis 

Harss, ―Juan Rulfo o la pena sin nombre‖, (in: Antonio Benítez Rojo, (ed.), Recopilación de 

textos sobre Juan Rulfo, op. cit., pp. 9-39), che fa riferimento proprio alla ricerca del padre e 

dell‘infanzia perduta da parte di Juan Preciado. Va detto che già György Lukács aveva 

individuato nella ricerca il ―motore‖ del romanzo come genere narrativo. «L‘epopea configura 

una totalità in sé conchiusa, mentre il romanzo cerca di scoprire e ricostruire la celata totalità 

della vita per mezzo dell‘atto figurativo. La struttura precostituita dell‘oggetto – la ricerca 

essendo solo l‘espressione soggettiva del fatto che l‘interezza oggettiva della vita quanto il suo 

rapporto ai soggetti non presenta elementi di trasparente armonia – fornisce la disposizione 

emotiva necessaria alla figurazione […] la linea emotiva fondamentale del romanzo, cioè 

l‘elemento da cui esso trae la sua forma, si obiettivizza come psicologia degli eroi romanzeschi: 
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notare, in particolare, che i personaggi di Rulfo possono essere divisi in due 

categorie: «los que se quedan para siempre en el lugar en donde nacieron, y los 

que se marchan de ese sitio, también para siempre».
261

  

Stasi e movimento sono le due condizioni, opposte e complementari, dell‘utopia. 

La prima fa riferimento ad un passato idealizzato, ad un tempo primordiale visto 

come età dell‘oro a cui tornare; il secondo è la condizione necessaria per 

realizzare le utopie del futuro e/o dell‘altrove.
262

 Semplificando molto la 

questione, possiamo dire che al primo modello è riconducibile l‘immaginario 

delle masse contadine messicane, mentre al secondo il progetto rivoluzionario 

della borghesia liberale. Tuttavia, come ha sottolineato bene Octavio Paz, «toda 

revolución tiende a establecer una edad mítica [...]. El ―eterno retorno‖ es uno de 

los supuestos implícitos de casi toda teoría revolucionaria».
263

 Questo carattere 

tendenzialmente regressivo della rivoluzione è quello che con più forza emerge 

in Pedro Páramo, che si configura come una critica all‘idea che la rivoluzione 

porti necessariamente alla rottura drastica con il passato e all‘affermarsi del 

progresso. Nulla di ciò appare nel romanzo, dove i rivoluzionari fanno la loro 

sporadica comparsa, portandosi dietro saccheggi e violenze. Dal punto di vista 

politico essi non hanno idee né progetti, come si evince dalla conversazione che 

intrattengono con il cacique Pedro quando arrivano alla sua hacienda: 

 

- Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

- Y? 

- Y por eso es todo. Le parece poco? 

- Pero por qué lo han hecho? 

- Pos porque otros lo han hecho también. No lo sabe usté? 

Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces 

averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí. (PP, 

pp.174-175) 

                                                                                                                                               
si tratta di individui votati essenzialmente alla ricerca». (György Lukács, Teoria del romanzo 

(1920), Milano: SE edizioni, 2004, p. 53). 
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Rulfo non ignora, ovviamente, che a questa totale mancanza di consapevolezza 

politica si accompagna un profondo desiderio di cambiamento. Tuttavia, quando 

arriva ad esprimersi, quest‘ultimo assume le forme di un discorso negativo, che 

individua nemici ma non è capace di alcuna progettualità. Nel romanzo se ne fa 

portavoce un altro rivoluzionario, Perseverancio: 

 

- Yo sé la causa –  dijo otro –. Y si quiere se la entero. Nos 

hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya 

estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a 

ustedes porque no son más que unos mondrigos bandidos y 

mantecosos ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada 

porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir. (PP, 

p. 175) 

 

Perseverancio, il cui nome fa trasparire l‘ironia di Rulfo, è l‘idealista, l‘utopista 

del gruppo. Non a caso è lui a chiedere che a Pedro Paramo venga tolto «hasta el 

maíz que trae atorado en su cochino buche» (PP, p. 175). Il mais accumulato dal 

cacique è il simbolo della ricchezza prodotta dalla terra, un‘immagine di utopica 

abbondanza e, allo stesso tempo, emblema delle ingiustizie che la rivoluzione 

vuole rettificare. Ma questo simbolo viene immediatamente svuotato del suo 

carattere utopico-rivoluzionario quando che i rivoluzionari chiedono a Pedro 

Páramo «veinte mil pesos» (PP, p. 175) per lasciarlo tranquillo, e il colore dorato 

del mais si trasforma in quello vile dell‘oro.  

Le continue scorrerie delle truppe attraverso le campagne sono l‘unica forma di 

movimento attraverso cui si manifesta la rivoluzione, un movimento ripetitivo e 

casuale, che non porta con sè né giustizia né progresso.  

Dal punto di vista individuale, la continua ricerca a cui sono votati i personaggi 

rulfiani non porta frutti migliori. Il loro cammino si riduce ad un‘eterna 

ripetizione, che prende forma nel movimento ciclico degli astri. Attraverso di 

esso Rulfo riconduce l‘idea di rivoluzione alla sua accezione tradizionale, 

abolendo di fatto il tempo lineare e progressivo che costituisce il presupposto 
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necessario dell‘utopia rivoluzionaria liberale. In questo modo, anche quest‘ultima 

viene espulsa dal campo delle possibilità riservate ai suoi personaggi. 

Uno degli esempi più significativi in questo senso si dà nell‘incontro tra l‘eroe-

narratore Juan Preciado e la ―pareja edénica‖. La dimensione spazio-temporale di 

questo episodio è costruita per mezzo di un procedimento che Fabienne Bradu ha 

definito «eco estructural»
264

, cioè attraverso la riproposizione variata di alcuni 

elementi all‘inzio di paragrafi successivi.  

 

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos 

pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre 

los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el 

viento che viene a llevarse el día. Después salió la estrella de la 

tarde, y más tarde la luna. (PP, p. 144) 

 

Ecco come inizia il frammento seguente: 

 

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella 

junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los 

tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. 

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando 

contra las piedras. El arriero que me decía: "¡Busque a doña 

Eduviges, si todavía vive!" (PP, p. 145) 

 

Il ricorso a questa tecnica formulare, tipica dell‘epica, viene usata da Rulfo per 

costruire una parodia dell‘epopea di Juan Preciado e, in generale, di tutti i 

personaggi in cerca dell‘utopia. L‘impresa non viene mai portata a termine e i 

personaggi rimangono intrappolati in uno spazio intermedio, costretti ad esistere 

nella continua tensione tra gli estremi di un cammino che non ha fine. La 

speranza che li muoveva diventa così ilusión, che spinge a camminare e a 
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cercare, senza mai condurre alla meta desiderata. Questo è quello che accade 

appunto a Juan Preciado, immagine rovesciata dell‘eroe epico. 

 

[...] comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. 

Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 

esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido 

de mi madre. Por eso vine a Comala. (PP, p. 109) 

 

Il romanzo di Rulfo si apre infatti con Juan che parte alla ricerca di suo padre, ma 

anche alla ricerca del Paradiso in terra descritto da sua madre. Nelle rêveries di 

Dolores Preciado, infatti, Comala è lo scenario di un idillio rurale, che si 

inserisce come un intruso in una narrazione scarna, nella quale prevale un 

paesaggio arido e senza vita.
265

 In questi frammenti, invece, Rulfo cambia 

registro e si serve di un lirismo che riprende toni e immagini dell‘idillio-

pastorale, di cui Bachtin ha sintetizzato i tratti peculiari: 

 

Qui si ha lo specifico tempo idilliaco ciclicizzato (ma non 

ciclico), che è l‘unione del tempo naturale (ciclico) e del tempo 

quotidiano della vita convenzionalmente pastorale (in parte 

anche in senso più ampio agricola). Questo tempo possiede un 

certo ritmo semiciclico e si è saldato strettamente con un 

paesaggio idillico insulare specifico e particolareggiato. É un 

tempo denso e fragrante come un miele, un tempo di piccole 

scene amorose e di effusioni liriche, un tempo che impregna un 

frammento, rigorosamente limitato e isolato e interamente 

stilizzato, di spazio naturale.
266 
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Questa descrizione calza perfettamente alla Comala edenica che sopravvive nella 

memoria di Dolores, circondata da «una llanura verde, algo amarilla por el maíz 

maduro» (PP, p.110),  nella quale si vede «“subir y bajar el horizonte con el 

viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. 

El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel 

derramada...”» (PP, p.120). Anche il tempo fonde la ciclicità della natura e la 

ripetitività del quotidiano: «El amanecer, la mañana, el mediodía y la noche, 

siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allá donde el aire cambia 

color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si 

fuera un puro murmullo de la vida...”» (PP, p. 148). 

In queste parole c‘è forse la rappresentazione più compiuta dell‘utopia contadina 

della terra, attraverso la creazione di quel ―paesaggio idillico insulare‖ a cui fa 

riferimento Bachtin. Comala, e questo è evidente in tutto il romanzo, è davvero 

un‘isola, un luogo separato dal resto del mondo. Ma nelle parole di Dolores la 

separatezza non è isolamento: appare come positiva, è unicità. Il paesaggio, 

infatti, è costruito attraverso la ripetizione di pochi elementi, che finiscono per 

creare un microcosmo inconfondibile, familiare e paradisiaco allo stesso tempo. 

In questo caso, l‘uso della variatio da parte di Rulfo traduce il carattere ossessivo 

della memoria di Dolores, che ha conservato solo quanto era funzionale alla sua 

utopia del ritorno. Stilizzando il linguaggio e la modalità di pensiero del suo 

personaggio, l‘autore crea una frattura, accentuata dall‘uso del corsivo e delle 

virgolette, tra questi frammenti e il resto del tessuto narrativo. In questo modo 

Rulfo sembra rimarcare una volta di più la distanza insuperabile che c‘è tra la 

realtà e l‘utopia, di cui proprio questi passi offrono la rappresentazione più 

classica presente nel romanzo. All‘evocazione di ricchezza e abbondanza, si 

aggiunge infatti il legame strettissimo tra fertilità della terra e vitalità della 

comunità: 

 

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las 

carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de 

mazorcas, de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo 
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vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora 

en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de 

pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la 

primavera. Allá te acostumbrarás a los „derrepentes‟, mi hijo.» 

(PP, p. 139) 

 

Non si tratta certo della comunità indigena degli zapatisti, ma anche in questa 

versione creola del paradiso traspare dimensione collettiva forte. All‘amore, 

elemento tipico dell‘idillio, Dolores non fa menzione, ma sappiamo che in questa 

Comala edenica ―Dolorita‖ è una ragazza che ancora crede nell‘amore romantico. 

Sarà Pedro Páramo a distruggere le sue illusioni e ad esiliarla per sempre dal 

paradiso. Nonostante questa espulsione fisica, o forse proprio a causa di questa, 

Dolores rimane intrappolata dentro a Comala: la sua memoria gira 

ossessivamente attorno agli stessi luoghi, come se non li avesse mai lasciati. Il 

Paradiso forgiato dalla sua memoria si trasforma così nell‘illusione che porterà 

suo figlio Juan ad intraprendere una ricerca fallimentare. Il ritorno alla Terra 

madre si rivela così impossibile anche dal punto di vista individuale. 

Come abbiamo detto la città, insieme alla terra e alla tomba, è il terzo altrove che 

la narrativa di Rulfo evoca costantemente senza però mai mostrarla. ―Un pedazo 

de noche‖ è l‘unico testo in cui i personaggi si muovono dentro la città. Da quel 

momento, così come ha respinto lui, Rulfo respinge la città, la elide e ne fa un 

non-luogo, con il quale il campo, vero e unico scenario della sua narrativa, 

dialoga in absentia.   

In Pedro Paramo la città viene evocata in varie occasioni. La sua esistenza come 

spazio di una geografia concreta è associata, di nuovo, alla figura di Dolores. 

Parlando della sua vita lontano da Comala, Juan Preciado infatti dice a Eduviges:  

 

Vivíamos en Colima arrimados a la tía Gertrudis que nos echaba 

en cara nuestra carga. ―Porqué no te regresas con tu marido?‖ le 

decía a mi madre. (PP, pp. 119-120).  
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In un altro punto della narrazione Fuglor Sedano, l‘amministratore della Media 

Luna, informa Pedro Páramo della situazione che si è venuta a creare con le 

sorelle Preciado e dice: 

 

Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la 

ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero 

decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de todo. (PP, p. 

132) 

 

La città viene chiamata per nome. Non è Città del Messico, troppo lontana ed 

estranea per questi personaggi, ma Colima o Gudalajara, rispettivamente capitali 

dello stato di Colima e di quello di Jalisco. É al confine tra questi due stati che 

Rulfo è nato e che si svolge l‘azione di tutti i suoi personaggi. Tuttavia, 

nonostante si tratti di un‘indicazione geografica precisa, per Fulgor questi nomi 

non sembrano fare riferimento ad una realtà concreta: Guadalajara o Colima non 

fa differenza nell‘ottica autarchica della Media Luna. Questo svuotamento dello 

spazio urbano, vissuto come semplice nome, è un indizio di come la città esista 

per questi personaggi solo come altrove. Un altrove perso nel nulla o, come nelle 

parole di Juan, un altrove per nulla migliore del ―qui‖ che perde immediatamente 

valore nel momento in cui viene raggiunto.  

Dolores, a cui questi nomi sono legati, diventa così l‘emblema dell‘inutilità dello 

spostamento verso la città. Lascia Comala insieme al figlio ingannata 

dall‘illusione di una vita migliore («quisiera ser zopilote para volar adonde vive 

mi hermana», PP, p. 120), ma ci rimane per orgoglio e necessità («acaso él ha 

enviado por mí? No me voy si él no me llama», PP, p. 121), respinta dal marito 

così come dalla sorella, per la quale lei e il figlio sono solo degli ―arrimados‖, 

parenti poveri che vivono alle sue spalle.  

Nel suo cammino Juan Preciado ripercorre in senso inverso i passi di sua madre. 

Ma questo cambio di direzione non è che il ribaltamento speculare di un viaggio 

che porta alla stessa meta. Infatti, tanto più chiara è il ricordo del paradiso da 

parte di Dolores, tanto più rapida è la disillusione a cui va incontro suo figlio. 

Una volta arrivato a Comala, egli si rende conto immediatamente di aver ricevuto 
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una «dirección mal dada» (PP, p. 113) e di non poter vedere con gli occhi di sua 

madre: 

 

Yo imaginaba ver aquello a través de los ojos de mi madre [...]. 

Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus 

ojos para ver [...] (PP, p. 110) 

 

Attraverso la figura di Juan Preciado e il suo movimento di ritorno, Rulfo 

sancisce l‘identità della città e della terra, facendo di entrambe delle utopie 

irraggiungibili negate dallo spazio distopico di Comala. La loro caratterizzazione 

nel romanzo, infatti, non dipende dalla presenza o meno di proprietà intrinseche 

che ne fanno luoghi positivi o negativi, ma solo dal vissuto individuale dei 

personaggi che si rapportano ad esse. Nel caso di Juan Preciado, Comala è 

utopica prima di essere raggiunta e distopica dopo; allo stesso modo, la città – 

intesa come altrove rispetto a Comala – è negativa finché ci vive, ma assume un 

carattere positivo non appena viene abbandonata. Quest‘ultima inversione è 

evidente nel momento in cui Juan rievoca un momento del suo viaggio: 

 

Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 

pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún as paredes 

negras reflejan la luz amarilla del sol.  

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma 

hora. Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo 

el aire quieto, sacudiendo sus alas como si desprendieran del 

día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los 

niños revolteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del 

atardecer. (PP, p. 112) 

 

Per la prima volta una città – Sayula – viene rappresentata attraverso immagini 

positive. Il movimento del vento e degli uccelli, la presenza dei bambini, la luce 

gialla del sole e l‘azzurro del cielo: tutti questi elementi suggeriscono una vitalità 

che contrasta con l‘oggi immobile e silenzioso di Comala. Sayula, legata 
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all‘altrove e al passato, diventa per Juan oggetto di nostalgia, come Comala lo era 

stata per sua madre. Luis Ortega Galindo, commentando questo passo, afferma: 

 

[...] el paisaje en Pedro Páramo tiene diversas funciones, y una 

de las más esenciales es presentar una dicotomía en el tiempo 

que encamina al hombre al pasado en busca de una felicidad que 

no halla en el presente o le hace huir hacia un lugar distinto del 

que pisa; por ello insistimos en el paisaje feliz de la otra 

orilla.
267 

 

Nel caso di Sayula la città, che continua a non avere un‘identità precisa ma è 

come «todos los pueblos», si trasforma nell‘immagine della vita che Juan perde 

arrivando a Comala.  Un‘immagine fatta di dettagli di poco conto, legati ad una 

quotidianità intima che evoca l‘idillio di un‘infanzia che durava «todavía ayer». 

Questo riferimento all‘infanzia fa di questa immagine una prolessi di quelle 

evocate dal personaggio di Pedro Páramo quando, nel corso del romanzo, pensa 

ai suoi giochi di bambino insieme a Susana San Juan. In questo ricordo di Juan 

Preciado si sovrappongono così quelli della madre Dolores e quelli del padre. La 

triade padre-madre-figlio si ricompone virtualmente, ma senza che i suoi membri 

possano, come sempre, uscire dalla solitudine che li isola. Ciò che li lega, infatti, 

è la nostalgia per un passato che hanno perduto ma non condiviso e che 

imprigiona ciascuno di loro in un luogo e in un tempo da cui gli altri restano 

esclusi.  

Che si tratti della città o del campo, l‘utopia che Rulfo concede ai suoi 

personaggi è quindi sempre quella del passato: per loro «el espacio es [...] una 

vivencia en el tiempo»,
268

 il frutto di una percezione del tutto soggettiva, nella 

quale l‘utopia coincide sempre con ciò che hanno perduto.
269

 In quest‘ottica la 
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rivoluzione non trova posto, se non come ennesima dimostrazione 

dell‘impossibilità di cambiare. Inoltre, l‘attaccamento dei personaggi, ormai 

morti, alla loro vita passata li priva non solo del futuro, ma anche del presente. 

Essi, cioè, non arrivano mai a pensarsi come altro da ciò che sono stati e, quindi, 

non acquisiscono la distanza necessaria per trasformare il proprio passato in 

storia. Infatti, anche quando si raccontano, le anime di Comala sembrano sempre 

intrappolate in un monologo destinato a ripetersi in eterno.  

A Juan Preciado, però, Rulfo concede la compagnia di Dorotea e, con lei, una 

speranza. 

  

III.2.b. Figure di passaggio: verso un’utopia del racconto. 

 

Quando Eduviges Dyada, che per prima ospita Juan Preciado nella sua casa, gli 

racconta la propria storia, fa riferimento allo spopolamento di Comala. Poco a 

poco tutti se ne sono andati lasciando le loro cose, che ora giacciono accatastate 

nel suo corridoio: 

 

Tenía todo dispuesto, según decía, haciendo que la siguiera por 

una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; 

porque en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado 

hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y 

sentí que íbamos caminando a través de un angosto pasillo entre 

bultos.  

- ¿Qué es lo que hay aquí? 

- Tiliches – me dijo ella –. Tengo la casa toda entilichada. La 

escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie 

ha regresado por ellos. (PP, pp. 113-114) 

 

Più avanti appare un altro riferimento simile. Juan sta conversando con la sorella 

di Donis a proposito della scomparsa di quest‘ultimo: 

 

- De manera que siempre se fue? A pesar de usted? 
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- Sì. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir 

aquí, que voy a ir más allá. Hasta que se fueron alejando tanto, 

que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo 

que ahora le ha llegado su turno. Quizás sin yo saberlo, me 

dejó con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso 

del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. Ya verá usted que no 

vuelve. (PP, p. 146) 

 

In entrambi i casi chi parte lascia qualcosa da custodire, oggetti o persone, che 

finiscono per essere assimilati in un‘unica categoria ontologica. Chi rimane 

diventa invece il custode di una memoria collettiva, come si evince anche dalle 

parole di Dolores: «Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los 

sueños se me enflaquecieron. Mi pueblo [...] como una alcancía donde hemos 

guardado nuestros recuerdos [...]» (PP, p. 148). Juan, però, una volta giunto al 

villaggio non trova nulla di ciò che la madre gli aveva annunciato.  

A Comala persone e oggetti diventano ―tiliches‖, cose di scarso valore, senza più 

legami con ciò che erano stati un tempo. La memoria di tutti diventa allora la 

nostalgia di alcuni; la storia collettiva si sbriciola in una costellazione di 

immagini, che restituiscono solo l‘impressione fumosa di ciò che è stato, ma non 

il suo senso. Questa frammentazione del passato avviene attraverso la 

giustapposizione disordinata di oggetti e ricordi, che emergono dalla la voce di 

figure dai contorni non meno incerti. È il caso della stessa Eduviges, la cui 

descrizione – se di descrizione è possibile parlare – finisce con l‘includerla nella 

stessa esistenza senza forma riservata ai «bultos» che occupano la sua casa: 

 

Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus 

manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No 

se le veían los ojos. (PP, p. 118) 

 

La dissoluzione delle forme è una chiara metafora della disgregazione del tessuto 

sociale causata nel mondo rurale dalle guerre e dalla povertà, che obbligano chi 

può ad andarsene, segnando la condanna a morte della comunità.  
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Allontanarsi, andare «más allá», come dice la sorella di Donis, diventa un gesto 

definitivo, per il quale non c‘è ritorno né rimedio. Eppure poco a poco tutti se ne 

vanno, e chi non lo fa continua a desiderarlo. La strada e il viaggio, infatti, 

attraggono anche i personaggi che possono essere considerati ―statici‖ all‘interno 

del mondo narrativo rulfiano. Si pensi, ad esempio, al narratore-protagonista del 

racconto ―La Cuesta de las Comadres‖.  Eternamente seduto davanti alla sua casa 

a fissare la strada che porta a Zapotlán, alla città, questo vecchio è uno spettatore 

a cui è concesso solamente guardare gli altri che se vanno, restando sempre 

fermo in un ―aquí‖ senza tempo e senza luogo.
270

 Ad un certo punto, tuttavia, 

l‘uomo osa oltrepassare il confine: va in città per comprare un poncho. A seguito 

di questo viaggio il cacique di turno lo accusa di aver ucciso suo fratello per 

rubargli del denaro. L‘accusa è falsa, ma non è questo che conta nell‘economia 

del racconto. Il vecchio ha smesso di essere uno spettatore per diventare un attore 

e questo lo ha portato a trovarsi, necessariamente, nel posto sbagliato al momento 

sbagliato. La colpa, per la quale finisce con l‘essere punito, è la stessa di tutte le 

creature rulfiane: essersi mosso ed aver voluto entrare nella storia. Rulfo infatti, 

come ha notato bene Juan Villoro, attraverso la sua opera «crea una alegoría 

sobre la expulsión de la Historia. Su territorio se transforma en un orden 

simbólico, una cartografía que parece más auténtica que su modelo».
271

 

Nel suo dialogo con Juan Preciado, è Dorotea, destinataria del suo racconto, ad 

offrire la chiave di lettura di cosa significhi per i personaggi di Rulfo muoversi, 

andare a cercare la propria storia da un‘altra parte: 

 

- Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer 

aquí? 
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 L‘immagine del vecchio seduto sulla soglia prefigura chiaramente quella del vecchio Pedro 

Páramo, inchiodato al suo equipal a fissare la strada che gli ha portato via Susana. Non a caso, 

questo motivo ricompare anche nel racconto ―Luvina‖, antecedente diretto di Pedro Páramo: 

«―Usted ha de pensar que le estoy dando la vuelta a una misma idea. Y así es, sí señor… Estar 

sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la 

cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, 

como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos.» (Juan Rulfo, ―Luvina‖, in: 

Juan Rulfo, Obra completa, op. cit., p. 65). 
271

 Juan Villoro, ―Lección de arena. Pedro Páramo‖, in: Federico Campbell, La ficción de la 

memoria. Juan Rulfo ante la crítica, op. cit.,  p. 416. 
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- Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 

que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

- ¿La ilusión? Eso cuesta caro. [...] (PP, p. 149) 

 

Per quanto drammatica sia la situazione, «tu tierra» è l‘unica certezza possibile; 

partire e cercare qualcos‘altro porta alla rovina. Questa concezione negativa del 

movimento trova conferme in tutta l‘opera di Rulfo, ma la sua interprete più 

lucida è, appunto, Dorotea.  

Questo personaggio, a nostro parere, è decisamente eccezionale. Nonostante sia 

possibile includerla in categorie più ampie, come è stato fatto da alcuni studi di 

taglio semiotico-psicanalitico,
272

 è innegabile che Dorotea ricopra una posizione 

chiave all‘interno del romanzo. Dal punto di vista della narrazione: è la 

destinataria del racconto che Juan Preciado fa della sua venuta a Comala, 

funzione che non condivide con nessun altro personaggio. Dal punto di vista 

della storia: è la pazza del villaggio, ossessionata da un figlio che non ha mai 

avuto e che, fino alla morte, vive grazie alla carità di Pedro Páramo e suo figlio 

Miguel, per i quali agisce come mezzana. L‘eccentricità conferitale da questi 

ruoli non è casuale, ma risponde, a nostro avviso, alla precisa volontà di Rulfo di 

fare di Dorotea una voce fuori dal coro, una coscienza critica capace di dare 

intepretare gli eventi che costituiscono il racconto. 

Riferendosi al periodo successivo alla morte di Susana San Juan, quando ormai 

Pedro Páramo aveva abbandonato Comala al suo destino, la donna afferma: 

 

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba 

pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la 

invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió 

la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 

‗bebederos‘. Recuerdo días en que Comala se llenó de ‗adioses‘ 

y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y 
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 Ci riferiamo in particolare alle analisi, interessanti ed accurate, di Milagros Ezquerro 

(Lecturas rulfianas, op. cit.) e di Cristina Fiellaga (“Pedro Páramo”: un pleito del alma. 

Lectura semiótico-psicoanalítica de la novela de Juan Rulfo, Roma: Bulzoni, 1989). Questi 

studi, infatti, tendono a livellare le peculiarità dei vari personaggi raggruppandoli in categorie e 

funzioni. Si tratta, ovviamente, del risultato di una precisa scelta metodologica. 
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es que se iban con la intención de volver. Nos dejaban 

encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por 

la familia pero aunque no por sus cosas, y después parecieron 

olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me 

quedé porque no tenía adonde ir. [...] Y ya cuando le faltaba 

poco para morir vinieron las guerras esas de los ‗cristeros‘ y la 

tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. (PP, p. 

163) 

 

Dorotea, rispetto agli altri personaggi che ne parlano, è colei che più di tutti offre 

una chiave di lettura dell‘esodo da Comala, una lettura che mette in rapporto la 

fine di questo mondo (Comala, il passato, il caciquismo) e l‘inconsistenza 

dell‘altro (la città, il futuro, la rivoluzione). L‘epoca a cui fa riferimento è 

indicata con insolita precisione, sia in rapporto alla vita di Pedro Páramo («ya 

cuando le faltaba poco para morir»), sia in termini di cronologia assoluta, 

attraverso la menzione delle «guerras esas de los ‗cristeros‘».
273

 Attraverso questi 

dettagli introdotti nel discorso di Dorotea, Rulfo ci permette di leggere 

l‘abbandono da parte di Pedro Páramo del suo ruolo sociale ed economico come 

la metafora del crollo di un sistema, che si reggeva proprio sulla figura del 

cacique-hacendado.
274

  

L‘allegria che accompagna la partenza da Comala svanisce quando chi resta 

capisce che non ci sarà ritorno e che, come Pedro Páramo, tutte le forze vive 
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 Con guerra cristera si indica la fase di lotta armata che, tra la fine del 1926 e la metà del 

1929, sconvolse sopratutto gli stati del Messico centro-occidentale. Il conflitto scoppiò a 

ragione delle misure prese dal governo del Presidente Plutarco Elías Calles (1924-1928), che 

limitavano pesantemente il raggio d‘azione della Chiesa cattolica in ambito politico, sociale e 

culturale. A difesa della religione, ma soprattutto dei propri interessi spesso affini a quelli 

dell‘istituzione ecclesiastica, si armarono i settori più conservatori della popolazione, tra i quali 

vi erano anche i rancheros degli stati di Jalisco e Colima, dove sono ambientate le vicende di 

Pedro Páramo. (Cfr. Javier Garciadiego, "La revolución‖, op. cit., pp. 258-261). 
274

 Crollo che inizia nel momento in cui la rivoluzione, ormai terminata la fase armata, comincia 

ad istituzionalizzarsi, fino ad essere trasformata nel mito di fondazione sul quale si regge la 

retorica nazionalista. Questo processo è però lento e, per quanto riguarda le campagne, 

incompleto. Persino nella sua fase migliore, quella del cardenismo (1934-1940), i passi in avanti 

compiuti dal potere centrale attraverso la diffusione dell‘istruzione pubblica e la redistribuzione 

della terra, non saranno sufficienti ad integrare davvero le aree rurali nel progetto nazionale. Dal 

caudillismo si passa a quello che Entrena Durán definisce «populismo estructural».
 
Il romanzo 

di Rulfo offre un‘istantanea della transizione tra queste due fasi della storia messicana, in cui il 

vecchio mondo muore e il nuovo non può nascere. 
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della comunità stanno si stanno esaurendo. La rivoluzione ha ucciso la campagna 

anziché di portarvi il progresso e la giustizia. La città verso la quale si dirige chi 

se ne va, d‘altro canto, è un buco nero che solo attraverso la mediazione del 

mulattiere Abundio, incaricato di portare la corrispondenza, si lascia leggere 

nelle lettere di chi è partito.  

Nella sua analisi di Pedro Páramo, Milagros Ezquerro ha incluso Abundio in una 

categoria di personaggi particolarmente interessante, che si aggiunge alle due già 

individuate da Ruffinelli: quella dei personaggi mediatori. La Ezquerro annovera 

tra essi Dolores Preciado, e poi Eduviges, Damiana e Dorotea, le tre donne che 

accolgono Juan e gli danno informazioni sul passato. Infine Abundio, che Juan 

incontra a «―Los Encuentros‖, donde se cruzaban varios caminos» (PP, p. 110) e 

che lo conduce a Comala. Tutti sono guide ed aiutanti dell‘―eroe‖, contribuiscono 

alla sua identificazione e lo introducono alla storia del villaggio.
275

 Uno dei tratti 

più importanti di questi personaggi è il loro rapporto con il movimento. Abundio, 

in particolare, gode di una mobilità speciale: il suo è un viaggio ricorrente, 

quotidiano, legato al mestiere di mulattiere. Non resta né se ne va mai 

definitivamente.
276

 A differenza dei personaggi statici o di quelli che partono per 

poi non tornare, la sua figura assume un chiaro valore di ―passaggio‖ tra passato 

e presente, dentro e fuori, alto e basso. Grazie a lui questi estremi spazio-

temporali rimangono in comunicazione tra loro e si mantengono reversibili: 

 

El camino subía y bajaba; sube y baja según se va o se viene. 

Para el que va, sube; para el que viene baja. (PP, p. 109) 

 

L‘unico personaggio a cui nel romanzo è dato di seguire entrambe le direzioni è 

proprio Abundio: per tutti gli altri esistono, come abbiamo visto, solo la partenza 

o il ritorno. La sua presenza e il suo viaggiare sono quindi il segno di un mondo 
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 Cfr. Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, op. cit., pp. 72-76. 
276

 La figura del mulattiere (arriero) appare anche in ―Luvina‖, dove svolge lo stesso ruolo di 

guida per i viaggiatori, di mediatore tra San Juan Luvina e il mondo che lo circonda. In questo 

caso, però, l‘arriero ha paura di restare e scappa dal villaggio, come se non gli appartenesse: 

«[…] cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no quiso dejar ni siquiera 

que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: – ―Yo me 

vuelvo – nos dijo. ―Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están muy aporreados. – Aquí 

se fregarían más – nos dijo –. Mejor me vuelvo.» (Juan Rulfo, ―Luvina‖, op. cit., p. 62). 
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aperto, nel quale Comala, per quanto isolata, mantiene una qualche forma di 

comunicazione con l‘esterno. Non a caso, nel rappresentarlo, Rulfo fa riferimento 

ad una sola delle numerose merci che, con tutta probabilità, il mulattiere portava 

fuori e dentro Comala: la posta. 

 

Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía 

después que se quedó sordo. Me acuerdo del desventurado día 

que le sucedió su desgracia. Todos nos conmovimos porque 

todos lo queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba 

cómo andaban las cosas allá del otro lado del mundo, y 

seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros. Era 

un gran platicador. Depués ya no, dejó de hablar. (PP, p. 118) 

 

Questo passo è interessante perché, in esso, alla parola scritta viene 

esplicitamente attribuito il valore di ―parola degli assenti‖. Le lettere sono una 

presenza fittizia, una forma di comunicazione che, tuttavia, non sembra bastare 

nemmeno a se stessa. Il racconto, infatti, rimane affidato all‘oralità: è Abundio ad 

ascoltare e a riferire, come se le lettere non venissero nemmeno aperte. Rulfo 

sembra dirci che la scrittura non è che un surrogato del racconto, una sua forma 

scarnificata e insufficiente. 

Non a caso la sordità e il conseguente mutismo di Abundio determinano la fine 

delle comunicazioni con l‘esterno. Il suo silenzio è una metafora dello stato di 

isolamento quasi autistico in cui Comala cade ad un certo punto della sua storia, 

ovvero da quando Pedro Páramo decide di farla morire. Con la morte del 

cacique, che coincide con la conclusione del romanzo, questo isolamento diventa 

definitivo e tutte le strade che la mettevano in comunicazione con il mondo si 

chiudono.
277

 É a questo punto che Abundio perde il suo ruolo di guida e 
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 Alla fine del suo pellegrinare per le strade di una Comala già spettrale, Juan Preciado arriva 

alla casa di Donis e di sua sorella, amanti incestusi e coppia edenica, unici abitanti rimasti nel 

villaggio. La loro casa è rappresentata come il punto da cui si dipartono varie strade: «Hay 

multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene desde allá. Otro más que se 

enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá – y me señaló 

con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto –. Ese otro de por acá, que 

pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la sierra y es el que va más lejos.» 

(PP, p. 142). Nonostante le numerose alternative che queste strade sembrano rappresentare, 
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mediatore. Non è più un personaggio di soglia, capace di aprire passaggi 

attraverso cui le voci degli altri personaggi possono transitare. Ora le parti si 

invertono ed è lui a seguire: 

 

Y él los siguió. 

Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. [...] regresó 

adonde estaban esperándolo. Se apoyó en los hombros de ellos, 

que lo levantaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la 

punta de los pies. (PP, p. 193) 

 

La mediazione diventa impossibile, il passaggio tra il ―dentro‖ e il ―fuori‖, tra 

―qui‖ e ―là‖ che il mulattiere manteneva aperto, si chiude. Ad aprirsi è solo un 

solco, immagine ricorrente della narrativa rulfiana che segna la trasformazione 

della terra da materia dei sogni a tomba. Questa ferita sulla terra evoca infatti il 

passaggio dal mondo dei vivi a quello dei morti. Un passaggio che, all‘inizio del 

romanzo, Juan Preciado aveva già compiuto senza rendersene conto, mentre 

camminava verso Comala, «el pueblo que se ve allá abajo» (PP, p. 109). 

La trasformazione di Abundio da personaggio «movedizo»
278

 a personaggio 

statico, addirittura incapace di camminare, ha quindi una chiara valenza 

allegorica, che rimanda all‘esclusione di Comala dal tempo e dallo spazio della 

storia e, quindi, al destino tragico dei suoi abitanti. Non è casuale che una delle 

istantanee più efficaci della vita miserabile condotta dalla gente del campo, delle 

ingiustizie che patisce da sempre, passi proprio attraverso di lui: 

 

Pensó en su mujer que estaba tendida en el catre, solita, allá en 

el patio de su casa, adonde él la había sacado para que se 

serenara y no se apestara pronto. La Cuca [...] La que le dio 

aquel hijito que se le murió apenas nacido, dizque porque ella 

estaba incapacitada; el mal de ojo y los fríos y la rescoldera y no 

sé cuántos males tenía su mujer, según le dijo el doctor que fue a 

                                                                                                                                               
Donis e sua sorella rimangono inchiodati nella loro casa, una sorta di nuovo luogo di fondazione 

che esiste indipendentemente dal mondo esterno. Quelle strade sono dunque solo delle false 

alternative: da questa Comala nessuno se ne va e nessuno vi fa ritorno.  
278

 Juan Villoro, ―Lección de arena. Pedro Páramo», op. cit., p. 414. 
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verla ya a última hora, cuando tuvo que vender sus burros para 

traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. Y de nada 

había servido [...] (PP, p. 192) 

 

Non appena diventano individui, con una vita inserita in dinamiche storiche, i 

personaggi di Rulfo vanno incontro alla propria rovina. Obbligato a vendere il 

suo asino, Abundio perde la possibilità di viaggiare e, di conseguenza, il suo 

ruolo nella comunità e nel romanzo. Non è più uno spazio vuoto che lascia 

passare le voci altrui, ma il protagonista della propria storia, che lo schiaccia con 

il  peso dell‘esistenza.   

La vicenda di Abundio è tragica, ma non sorprendente: il personaggio condivide 

il destino del proprio ambiente. Privato della possibilità di muoversi e di agire, 

egli non ha più alcuna possibilità di partecipare allo sviluppo dell‘intreccio, nel 

quale aveva svolto un ruolo determinante, né alle dinamiche sociali di Comala. 

Attraverso di lui Rulfo mette in scena una storia che non concede alcuna 

possibilità di riscatto. 

Diversa è la situazione di Dorotea, altro personaggio mediatore alla cui 

eccezionlità abbiamo già fatto cenno. Anche lei compie un viaggio, il viaggio e, 

come Abundio, le è concesso di tornare: 

 

Ése fue el otro sueño que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver 

si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y nada. [...] 

otro de aquellos santos me empujó por los hombros y me enseñó 

la puerta de salida: ‗Ve a descansar un poco más a la tierra, hija, 

y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo‘. 

(PP, p. 149) 

 

Mentre tutti gli altri abitanti di Comala aspettano e si piegano alla mediazione 

cinica di padre Rentería, Dorotea, anche se solo in sogno, osa andare 

personalmente in Paradiso a cercare il figlio che crede perduto. Naturalmente si 

tratta di un viaggio fallimentare: il privilegio del ritorno, tratto che ne fa un 

essere di passaggio, una mediatrice tra due mondi, è per lei una condanna. 
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Espulsa dal paradiso del cielo, viene rimandata all‘inferno della vita sulla terra, 

indicata ironicamente come un luogo di riposo. Ma la terra che le è destinata, 

anche in questo caso, è quella della tomba, l‘unica a cui i personaggi di Rulfo 

hanno accesso. Tra gli ultimi a morire, Dorotea viene sepolta nella stessa fossa di 

Juan Preciado, anch‘egli sepolto a Comala: 

 

Soy algo que no estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé 

espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe 

muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde 

me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te 

tuviera abrazado a ti. (PP, p. 150) 

 

Dorotea, che per tutta la vita sogna di tenere tra le braccia un figlio, trova in 

questa sistemazione un‘utopia rovesciata, nella quale è lei ad essere tenuta tra le 

braccia da chi, per età, potrebbe essere suo figlio. La tomba diventa così una 

nicchia accogliente e quanto di più simile a ciò che aveva cercato in vita. Il cielo, 

infatti, luogo di un‘utopia assai più ambiziosa, è irraggiungibile e Dorotea, nella 

sua lucida follia, sembra essere l‘unica nel romanzo ad averne davvero 

coscienza: 

 

[...] el cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía 

contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además le perdí 

todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que 

jamás conocería la gloria. Que ni de lejos la vería... Fue cosa de 

mis pecados; per él no debía habérmelo dicho. Ya de por sí la 

vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una mover los 

pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a 

otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda 

abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido. […] 

El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 

(PP, p. 153) 
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In questo passo sono racchiusi alcuni motivi importanti del romanzo: lo sguardo 

e la crisi della visione, le contrapposizioni cielo-terra e stasi-movimento.  

La perdita della vista, per una visionaria come Dorotea, significa rassegnazione. 

Al cammino verso il cielo, si sostituisce l‘immobilità della terra e per lei, come 

per Abundio, fermarsi vuol dire morire. Tuttavia, a differenza di ciò che accade 

all‘arriero, Dorotea non subisce la morte, ma la rivendica come una scelta pur 

sapendo che non porta affatto al cielo.
279

 Quando la sua anima le chiede di 

continuare a trascinarsi per la vita, con i suoi «ojos tristes que siempre miraron de 

reojo» (PP, p. 149) senza riuscire mai a vedere ciò che cercavano, Dorotea 

risponde risoluta: «Aquí se acaba mi camino [...] ya no me quedan fuerzas para 

más» (PP, p. 153), e la lascia andare. 

Con la sua scelta Dorotea, che rappresenta la coscienza critica più lucida del 

romanzo e una delle maschere dietro a cui si mimetizza l‘autore, si incarica di 

svelare – tra le altre cose – quanto la religione, con o senza storture, sia 

responsabile della tragedia di Comala. A Juan Preciado, che le chiede che ne è 

stato della sua anima, risponde: 

 

- Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando 

vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que 

le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de 

sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y 

me hacía insoportables las noches llenándomelas de 

pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas 

de esas. (PP, p. 153) 

 

L‘anima di Dorotea è probabilmente tra le tante che hanno finito per uccidere 

Juan Preciado, assediandolo con i loro murmullos, in cui ripetono ossessivamente 

«unas palabras casi vacías de ruido: ―Ruega a Dios por nosotros‖» (PP, p. 149). 

Queste anime in pena, obbligate a vagare in cerca di perdono, sono le figlie della 
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 Ben diverso è l‘atteggiamento di Eduviges, un‘altra ―mediatrice‖, ancora aggrappata all‘idea 

di una ricompensa nell‘aldilà: «Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros: pero 

conozco cómo cortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y 

no cuando El lo disponga» (PP, pp. 114-115). 
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tradizione sincretica messicana, nella quale si fondono miti precolombiani e 

cattolici.
280

 Ma Dorotea riesce a liberarsi del peso dell‘anima scegliendo di 

esistere solo nel proprio corpo. La sua caratterizzazione, infatti, ruota attorno ad 

un immaginario corporeo esibito, quasi scabroso, e all‘importanza delle 

sensazioni come forma di conoscenza. Ecco alcuni esempi: 

 

... nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis 

brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante 

mucho tiempo conservé en mis dedos la impresión de sus ojos 

dormidos y el palpitar de su corazón. Cómo no iba a pensar que 

aquello fuera verdad? (PP, p. 149) 

 

Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió 

una de sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido en 

un montón de cera. Al sacarla me enseño algo así como una 

cáscara de nuez: ―Esto prueba lo que te demuestra‖. ―Tú sabes 

cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. Les quise 

decir que aquello era sólo mi estómago engarruñado por las 

hambres y por el poco comer [...] (PP, p. 149) 

 

Al sapere rivelato dalle sensazioni fisiche, gli angeli oppongono un sofisma del 

tutto astratto: la verità del potere, di chi decide i destini altrui, è una tautologia 

che può solo essere accettata. Ma Dorotea, a differenza degli altri personaggi del 

romanzo, vive la fisicità in modo totale; crede nel proprio corpo al punto da 

convincersi di aver tenuto tra le braccia un figlio. Per lei il corpo non è una colpa. 

O almeno non lo è più mentre parla con Juan Preciado nella tomba. Dopo la 

condanna senza appello che Padre Rentería le aveva inflitto quando era viva, 

Dorotea si arrende, smette di cercare il cielo con lo sguardo e si accontenta della 

terra. Ma la sua resa non è una sconfitta, è una liberazione dal peso della 

superstizione e del Paradiso: «El cielo [...] está aquí donde estoy ahora». (PP, p. 
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153). Rinunciando all‘anima, Dorotea impedisce al potere altrui di fare presa su 

di lei. La religione come lei l‘ha conosciuta è infatti solo potere, che esercita una 

funzione coercitiva attraverso il controllo dell‘anima.  

L‘anima, secondo la dottrina cristiana, nasce fallibile e, per questo, può essere 

punita ma anche perdonata. Questa concezione, sulla quale si era fondata 

l‘inclusione degli indigeni durante l‘epoca coloniale, in Pedro Páramo viene 

cancellata da padre Rentería. Negando il perdono, il sacerdote annulla il valore 

più importante della religione cattolica e trasforma l‘anima nel perno di un 

sistema di potere. Di quest‘anima ha parlato Michel Foucault, distinguendola 

appunto da quella cristiana: 

 

[l‘anima] esiste [...] ha una realtà [...] viene prodotta in 

permanenza, intorno, alla superficie, all‘interno del corpo, 

mediante il funzionamento di un potere che si esercita su coloro 

che vengono puniti [...]. Realtà storica di quest‘anima, che, a 

differenza dell‘anima rappresentata dalla teologia cristiana, non 

nasce fallibile e punibile, ma nasce piuttosto dalle procedure di 

punizione, di sorveglianza, di castigo, di costrizione. 

Quest‘anima reale e incorporea, non è minimamente sostanza; è 

l‘elemento dove si articolano gli effetti di un certo tipo di potere 

e il riferimento di un sapere, l‘ingranaggio per mezzo del quale 

le relazioni di potere danno luogo a un sapere possibile, e il 

sapere rinnova e rinforza gli effetti del potere.
281 

 

In Pedro Páramo questa trasformazione dell‘anima rappresenta, con tragica 

ironia, l‘unico tratto di modernità che si fa breccia nel mondo rurale messicano. 

La religione mantiene intatto il suo ruolo di controllo sociale, ma lo fa restando 

al passo con i tempi: diventa parte di un potere disciplinare e abdica 

definitivamente alla sua missione spirituale e sociale. 

Dorotea però rinuncia a quest‘anima incorporea, che se ne va lasciando una ferita 

sanguinante che non si richiude mai del tutto. Nonostante questo la donna 
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sopravvive; non letteralmente, ma come coscienza individuale scissa, 

disincantata e, quindi, moderna. Costretta ad accontentarsi di essere un corpo in 

una tomba, paradossalmente si libera del potere che la religione, come parte di un 

sistema disciplinare più ampio, mantiene su di lei. Nel contesto premoderno del 

mondo rulfiano, scegliere il corpo è sempre un atto di ribellione, perché non è 

una scelta prevista dal sistema. 

 

El cuerpo en la novela queda ajeno a los diversos procesos de 

institucionales de ―normalización‖ productiva. La ―docilidad‖ 

de los cuerpos no es la docilidad moderna, basada en lo que 

Foucault llama una ―anatomía política‖, ese mecanismo de 

poder que explora, desarticula y recompone el cuerpo humano. 

No hay en Pedro Páramo análisis corporal sino coección; no 

hay técnica sino sometimiento; no hay disciplina sino 

obediencia.
282 

 

A questa obbedienza sfuggono solo due donne: Susana San Juan, che vive solo 

del suo corpo e delle sue sensazioni senza sensi di colpa, e Dorotea, che sceglie il 

corpo per disperazione. Non è il corpo aperto e fecondo di madre che aveva 

sognato in vita; è un corpo morto, ma comunque capace di un‘esistenza assai più 

autonoma di quella a cui sono condannate le anime. Piccolissima, stretta tra le 

braccia di Juan Preciado, Dorotea diventa il bambino che avrebbe voluto avere. 

La sua morte è una sorta di rinascita, attraverso la quale emerge l‘unica coscienza 

libera di tutto il romanzo.  

 
 

Seconda parte 

“La realtà in pezzi” 
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IV. “Yo el Supremo”  

 

Bisogna dunque che chi ha intenzione di ingannare un altro,  

ma non di essere egli stesso vittima dell‘inganno,  

distingua con esattezza la somglianza e la diversità delle cose. 
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Platone, Fedro, (262a)
283

 

 

IV.1. La crisi della visione e il tradimento della rivoluzione. 

 

Il rapporto tra l‘uomo e il suo mondo è il tema profondo della letteratura. Questo 

rapporto è sempre problematico, a dispetto delle soluzioni più o meno pacificate 

che ciascun‘opera propone per i suoi personaggi. Nel suo saggio, intitolato 

significativamente ―Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia 

storica‖, Thomas Pavel afferma: 

 

Come già l‘epopea e la tragedia, il romanzo parla dei rapporti tra 

l‘uomo e il suo mondo; ma mentre gli eroi dell‘epopea 

appartenevano anima e corpo alle proprie città, e il destino di 

quelli della tragedia era deciso fin dall‘inizio, il personaggio del 

romanzo si trova separato dal mondo circostante, e il suo destino 

ne raffigura la contingenza. Grazie a questa frattura tra 

protagonista e ambiente, il romanzo è il primo genere letterario a 

interrogarsi sulla genesi dell‘individuo e sull‘instaurazione di un 

ordine comune, e a porre, con ineguagliata acutezza, una 

questione assiologica decisiva: se l‘ideale morale faccia parte o 

no dell‘ordine del mondo.
284

  

 

La frattura tra individuo e mondo è quindi, secondo Pavel, il tratto essenziale che 

distingue l‘eroe romanzesco da quello dell‘epopea e della tragedia. In questa 

interpretazione non è difficile scorgere l‘influenza di György Lukács che, però, 

stabiliva tra romanzo ed epopea una relazione assai più complessa e ricca di 

implicazioni: 

 

Il romanzo è l‘epopea di un‘epoca in cui la totalità estensiva 

della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la viva 
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immanenza del senso diventa problematica: un‘epopea in cui, 

tuttavia, persiste la disposizione emotiva alla totalità.
285 

 

Questa definizione ha il merito di mettere in luce l‘ambivalenza della forma 

romanzesca, che presenta elementi di rottura ma anche di continuità rispetto ai 

generi che l‘hanno preceduta. Il romanzo, infatti, è per Lukács una forma epica 

particolare, in cui la totalità della vita non è più percepibile, mentre i soggetti che 

vivono quella vita continuano a ―sentire‖ in termini di totalità. L‘indagine di 

Lukács  insiste su un periodo preciso – la fine del XVIII secolo e l‘inizio del XIX 

– durante il quale, a suo giudizio, il romanzo conserva gli ultimi legami con 

l‘epopea attraverso il Bildungsroman, ma è anche già altro con il «romanzo della 

disillusione».
286

 Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di mostrare come la 

caratterizzazione storico-filosofica del personaggio del Supremo lo collochi 

proprio nel pieno di questo momento di passaggio. La sua disposizione emotiva è 

ancora dominata dalla «pasión de lo absoluto» e quindi diretta verso una totalità, 

ma la modernità che già lo attraversa rende questa totalità impossibile da 

dominare e, per usare le parole di Walter Benjamin, fa di lui «un uomo derubato 

della propria esperienza»,
287

 al quale il mondo non si offre più come oggetto di 

una visione d‘insieme. Questa «discrepanza tra interiorità e mondo»,
288

 tra la 

realtà percepita e gli strumenti emotivi ed epistemologici a disposizione per 

interpretarla, può essere considerato il tratto distintivo di un nuovo tipo di umano 

che, in veste di autore o di personaggio, trova nel romanzo il proprio spazio. A 

tale proposito ancora Benjamin afferma: 

 

Il luogo di nascita del romanzo è l‘individuo nel suo isolamento, 

che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle 

questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvicino, è egli 

stesso senza consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un 

romanzo significa esasperare l‘incommensurabile nella 
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rappresentazione della vita umana, [...] il romanzo attesta ed 

esprime il profondo disorientamento del vivente.
289 

 

Quando parla di ―disorientamento‖ e ―isolamento‖ Benjamin pensa alla 

condizione dello scrittore moderno, che considera defraudato del suo ruolo 

tradizionale di narratore dell‘esperienza. Tuttavia queste considerazioni, così 

come quelle di Lukács, possono essere applicate anche ai personaggi nel 

momento in cui si assumono il compito di raccontare. Questo vale in modo 

particolare per il personaggio del Supremo che, come abbiamo visto, è un autore-

narratore, rappresentato sempre nell‘atto di produrre un testo. 

L‘isolamento del romanziere rilevato da Benjamin e, in particolare, l‘«essere 

senza consiglio e non poterne dare ad altri», esprime una condizione del tutto 

opposta a quella che caratterizza il Supremo-eroe della Circular Perpetua. 

Tuttavia, è senz‘altro vero che questa descrizione inquadra perfettamente il 

Supremo-personaggio del romanzo di Roa Bastos, ovvero l‘autore della Circular 

e del Cuaderno Privado. Questi infatti ripiega sulla scrittura e sul racconto per 

ristabilire il legame con una realtà sulla quale non ha più alcun controllo e che, ai 

suoi occhi, finisce con l‘assumere l‘aspetto di un magma metamorfico.  

Il tema dello sguardo è centrale in Yo el Supremo e va di pari passo con quello del 

rapporto tra parola e verità: la crisi della visione è la metafora della difficoltà a 

dare una forma ordinata alla realtà e a se stessi. Nella caratterizzazione del 

Supremo, questo si traduce nella riproposizione di alcuni motivi specifici: gli 

strumenti ottici e la finestra. 

La finestra dello studio da cui il dittatore si affaccia per guardare il mondo, il 

cannocchiale, la lente di ingrandimento, che arriva a mostrare «Un cosmos vuelto 

del revés hacia lo infinitesimal» (YES, p. 46), il microscopio, sono usati dal 

Supremo ogni volta che ha necessità di capire, decifrare, interpretare e, quindi, 

dare ordine. Secondo Michele Cometa questi dispositivi sono indicativi di una 

forma di visione che fa riferimento ad un‘episteme ben definita: 
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Occhio-studiolo-finestra-cannocchiale è la serie metonimica che 

ricorda e riassume l‘evoluzione storica delle forme di 

Rahmenschau, cioè quel ―guardare inquadrato‖ che August 

Lengen, in un saggio epocale, considera il regime scopico 

fondamentale del tardo Settecento illuminista. [...] una 

razionalizzazione del vedere che costituisce il naturale antidoto 

all‘infinita digressione oculare provocata da un paesaggio senza 

confini [...], dell‘arabesco (archetipo della visione romantica) o 

della massa informe della città che ormai si impone 

progressivamente allo sguardo moderno.
290 

 

Nel romanzo la presenza di questa ―serie metonimica‖ conferma la collocazione 

del personaggio nell‘ambito della cultura illuminista. In essa ragione ed 

esperienza tracciano i contorni di un sapere che, proprio per il fatto di essere 

limitato dal ritaglio che l‘uomo è in grado di imporre alla realtà, sembra poter 

dare al mondo un ordine preciso e rassicurante. Questa quadrettatura 

dell‘esistente è lo sviluppo della visione inaugurata dal Rinascimento con la 

scoperta della prospettiva: quando l‘uomo si colloca al centro del mondo il suo 

sguardo acquista la legittimità sufficiente per determinare un panorama. Questa 

unitarietà della visione ha una delle sue metafore più significative nella «finestra 

sulla ―historia‖»
291

 di Leon Battista Alberti, che esplicita il nesso strettissimo tra 

visione individuale e racconto della storia. Tuttavia, l‘occhio rinascimentale trova 

ancora una guida certa nell‘analogia ―naturale‖ tra i differenti gradi degli esseri e, 

in ultimo, tra il mondo terreno e quello trascendente.
292

 Fino al XVI secolo, 

infatti, il riferimento ad un ordine superiore rimane il presupposto necessario 
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affinché l‘uomo possa legittimamente considerarsi il «punto privilegiato [...] il 

centro in cui i rapporti convergono e trovano sostegno, e donde vengono 

nuovamente riflessi».
293

 Rinunciare a questo ordine, ripetitivo ma certo, per 

affidarsi unicamente alla propria percezione, costituisce per l‘uomo il più 

importante gesto della modernità, ma lo espone anche al rischio di essere 

sopraffatto dal caos. Quando questo gesto viene compiuto, e la proliferazione 

barocca minaccia di cancellare i confini tra realtà e illusione, la ragione 

illuminista promette di salvare l‘uomo dall‘infinità delle differenze. La finestra 

torna così ad essere un ritaglio verosimile della realtà. 

Per il Supremo, la fiducia nella possibilità di dare ordine al mondo attraverso 

ragione ed esperienza si traduce nel tentativo di ―messa in forma‖ della storia 

attraverso la Circular perpetua. La finestra, con la visione dall‘alto che 

presuppone, permette ancora di dominare il mondo. Tuttavia, l‘idea che la 

ragione umana possa costituire la cornice della realtà, dipende dall‘accettazione 

dei limiti di quella stessa ragione. Un presupposto inammissibile nel delirio di 

onnipotenza del dittator: ciò che al suo sguardo appare verosimile deve essere 

anche vero; ciò che sa diventa «todo lo que se ha de saber y más» (YES, p. 28). Il 

razionalismo del Supremo è inficiato dall‘incapacità di ammettere che «il cerchio 

che egli traccia attorno a ciò che, al modo di un mondo, ha selezionato e 

perfezionato, indica soltanto i confini del soggetto, e non già quelli di un cosmo 

che si mostri in sé completo».
294

  

Non è casuale, quindi, che uno dei momenti in cui egli mostra e dimostra una 

totale padronanza di sé e del proprio ruolo istituzionale venga espresso nel 

romanzo attraverso il volo sui cavalli-mongolfiera insieme all‘argentino Manuel 

Belgrano. Cioè attraverso lo sguardo dall‘alto, la prospettiva che più di ogni altra 

crea l‘illusione della visione totale: 

 

Íbamos ya cabalgando entre las nubes en nuestros caballos 

mongolfieros. El mapa bermellón de la ciudad parecía aún más 

bermejo desde lo alto. El verde de los bosques más verdes. Las 
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palmeras más empenachadas y esbeltas, enanas, enanísimas. Las 

sombras de las hondonadas, más obscuras. Fuego líquido 

derramaba la caída del sol sobre la bahía, sobre el caserío 

apiñado en las lomadas. ¡Oh qué bello paisaje!, exclamó 

Belgrano aspirando aire a todo pulmón. (YES, p. 190) 

 

La città è vista come una mappa o un paesaggio, immagini unitarie e compiute di 

uno spazio nel quale le cose sembrano acquisire un grado superiore di esistenza: i 

colori sono più intensi, e ciò che normalmente è grande e incombente diventa di 

dimensioni ridottissime, confermando il privilegio di chi guarda. Questo 

privilegio ottico è una chiara metafora del privilegio interpretativo che il 

Supremo detiene – o crede di detenere – sulla storia. Proprio durante questa 

cavalcata il dittatore infatti fa una disamina lucidissima della condizione neo-

coloniale in cui sono cadute le repubbliche dell‘area del Plata, ridotte dalla 

«dominación indirecta» degli inglesi ad una «independencia protegida» (YES, p. 

192). A questa situazione, il Supremo reagisce ribadendo i principi sui quali si 

regge il suo progetto rivoluzionario e che ritrova anche nel pensiero di Belgrano: 

 

Lector adicto de Montesquieu, de Rousseau, como lo soy yo, 

podemos coincidir con las ideas de estos maestros en el proyecto 

de realizar la libertad de nuestros pueblos. [...] No diré que el 

Contrato y los otros libros de avanzada encierren toda la 

sabiduría que nos hace falta para proceder con infalible tino y 

acierto. Ya es bastante que coincidamos en las principales ideas. 

Puntos de partida en la lucha por la independencia, libertad y 

prosperidad de nuestras patrias. Es con este espíritu con el que 

estoy redactando el borrador del tratado que hemos de firmar 

mañana. (YES, p. 192) 

 

In queste pagine – probabilmente, ma non esplicitamente, parte della Circular – 

il dittatore riassume la fase più gloriosa della sua azione politica, quella in cui si 

fa portavoce dei principi rivoluzionari e dell‘assoluta indipendenza del Paraguay 

di fronte alle pretese annessioniste delle Provincias Unidas del Río de la Plata. Il 
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Supremo-narratore ostenta la centralità del proprio ruolo e dichiara 

orgogliosamente: «el Norte de la revolución paraguaya es labrar la felicidad del 

suelo natal, o sepultarnos ente sus escombros» (YES, p. 185). Il volo è quindi la 

celebrazione di una spinta ideale che permette, quando non viene tradita, una 

pienezza identitaria assoluta, intesa dal personaggio sia rispetto all‘identità 

nazionale che a quella individuale. Infatti, senza il ruolo che la rivoluzione gli 

offre il Supremo non esiste, ed è lui stesso ad affermarlo: 

 

Vea, ilustre doctor, ni usted ni yo debemos oponernos a lo que 

está inscripto en la naturaleza de las cosas. Vea usted, contemple 

a este pueblo sencillo que ansia como todos la libertad, la 

felicidad, ¡cómo rebulle en el horno de su fervor! Esos seres 

reales, esos seres posibles nos interrogan, nos aclaman, nos 

reclaman, nos imponen su mandato inocente a nosotros que 

somos seres probables ya sin padres ni madres, montados 

orgullosamente en nuestras ideas que son ideas muertas si no las 

llevamos a vías de hecho. Ellos están vivos. Nos aplauden pero 

nos juzgan. Esperan su turno. Cierran el círculo por la vuelta. 

¡Vea usted, doctor, contemple esas manos callosas, negras! ¡Se 

agitan quemadas por el sol completamente blancas! Quieren 

hacer de nosotros sus candiles. Procuran encendernos con su 

fervor. En medio de la luz no echamos más que sombra, no 

echamos más que humo. (YES, p. 188) 

 

Questa affermazione mette a nudo il vuoto, la mancanza originaria che sta dietro 

all‘esistenza individuale. Questo vuoto può essere colmato solo se l‘individuo si 

integra nella dimensione collettiva, l‘unica capace di trasformare la probabilità 

dell‘essere in realtà.
295

 La padronanza di sé e del mondo, che il Supremo 

sperimenta in questo momento, gli permette di ammettere questa verità senza 
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doverla sfuggire: è convinto di essere perfettamente in sintonia con quel popolo 

di cui è emanazione. Tuttavia, questa padronanza assume già i tratti del delirio di 

onnipotenza. Per spiegare l‘incredibile fenomeno dei cavalli volanti, il dittatore 

decanta la sua scoperta del ―foraggio termico‖, capace di far sollevare gli animali 

grazie ai gas intestinali. Questa invenzione, a suo dire, lo rende superiore ad 

Aristotele, Leonardo da Vinci e Giulio Cesare. La progressione è chiara: 

«Aristóteles [...] El Vinci [...]Julio César [...] Yo» (YES, pp. 189-190). Il 

Supremo pone se stesso all‘apice di questa catena evolutiva dell‘intelligenza 

umana, rappresentandosi come il padre di una nuova razza: 

 

Yo, basado en el principio de que el calor no es otra cosa que 

una substancia levitante más sutil que el humo, fuente de energía 

de la materia, hice algo mejor que el estagirita y el florentino: 

En lugar de fabricar aparatos mecánicos y aerodinámicos, logré 

cultivar pasturas térmicas. Pienso mágicamente útil. Usinas de 

fuerzas naturales de incalculables posibilidades en el 

perfeccionamiento de los animales y el progreso de la genética 

humana. Construcción de la super raza por medio de la 

nutrición. Alfa y omega de los seres vivos. He aquí Eldorado de 

nuestra pobre condición real. (YES, p. 190) 

 

Dopo questa auto-celebrazione inizia il volo che, a questo punto, si rivela una 

rappresentazione ironica e, per certi versi grottesca, del delirio di onnipotenza del 

Supremo, che si sente alfa e omega di un El Dorado personale. 

Sebbene permetta di ridurre la vastità del reale ad una mappa unitaria, la visione 

dall‘alto appare come una mistificazione, una manipolazione della realtà che non 

esprime uno sguardo collettivo, ma il delirio di una mente solitaria. La 

rivoluzione del Supremo, per quanto fondata su principi autenticamente 

rivoluzionari e sostenuta inizialmente dall‘appoggio popolare, si dimostra poco a 

poco lo strumento attraverso il quale egli cerca di ottenere il «poder de nacer y 

morir por mí mismo [...] ser mi propio comentario» (YES, p. 26). Questa 

aspirazione equivale ad uno svuotamento del valore della sovranità popolare, 
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intesa come motore della rivoluzione, ma anche come origine dell‘identità 

individuale. Il Supremo compie così un gesto di autonegazione. 

La sovranità popolare, infatti, funziona come anello di congiunzione tra 

individuo e società, tra ciò che è mortale e finito e ciò che è eterno e infinito e per 

questo costituisce, nella concezione del Supremo, l‘unico possibile sostituto del 

principio divino. 

 

[…] atacaban al Supremo como a una sola persona sin tomarse el 

trabajo de distinguir entre Persona corpórea/ Figura impersonal. La 

una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin término. 

Emanación, imanación de la soberanía del pueblo, maestro de cien 

edades. (YES, p. 89) 

 

Questa visione sembra ammettere la differenza fondamentale tra Yo e Él. In 

realtà, in quanto Supremo Dictador, il personaggio si identifica totalmente con 

Él, con le sue prerogative di eternità, e dunque si sente inattaccabile. Questa 

eternità, così come la possibilità per il Supremo di assumerla su di sé, derivano 

appunto dalla «soberanía del pueblo», che diventa la ―congiuntura‖ tra le due 

facce del personaggio, nettamente distinte ma virtualmente ricomposte in una 

unità. Tuttavia, questa immagine di sé richiede un estremo equilibrio tra la 

dimensione pubblica e quella privata. Invece, una volta padrone del potere e 

divenuto unico arbitro del destino del suo paese, il dittatore comincia ad illudersi 

non di venire dal popolo, ma di essere il popolo.  

 

Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo 

Dictador habla siempre a los demás. Dirige su voz delante de sí 

para ser oído, escuchado, obedecido. Aunque parezca callado, 

silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en 

El Supremo por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un 

tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad 

en relación al acto sobre el cual debemos decidir. (YES, p. 17) 
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In questa immagine autoritaria i ―due‖ che costituiscono El Supremo, cioè Yo e 

Él, appaiono uniti a formare l‘entità assoluta che detiene il potere. Tuttavia, in 

questo caso, il «tercero activo» non è più la «persona-muchedumbre» a cui, in 

teoria, spetta di giudicare chi la governa, ma è il prodotto dello sdoppiamento di 

«El Yo», quindi fa riferimento ad una componente del tutto individuale. Il popolo 

non è più l‘elemento unificante della triade. Questo nuovo terzo non è però un 

antagonista, ma esprime caratteristiche positive che aggiungono pienezza 

all‘identità del personaggio: giudizio, responsabilità, capacità decisionale e di 

azione. Cioè tutti i tratti che contraddistinguono l‘eroe della Circular perpetua. 

Anche in questa rappresentazione ternaria, quindi, il dualismo Yo/Él viene 

tematizzato («en El Supremo por lo menos hay dos») per poi essere rappresentato 

come unione pacifica, al punto che anche graficamente i pronomi ―Él‖ e ―Yo‖ 

non sono immediatamente riconoscibili come distinti, ma appaiono camuffati 

nella sequenza articolo-pronome, che presuppone un referente unitario.
296

  

In entrambi i passi, quindi, il personaggio si rappresenta come composto da tre 

elementi. ―Yo-persona corpórea‖ e ―El-figura impersonal‖ sono sempre 

riconoscibili, mentre ―il terzo‖ cambia. In un caso è esterno al personaggio e 

costituisce l‘origine e la legittimazione della sua identità pubblica, sulla quale si 

sostiene quella individuale. Nell‘altro, invece, è un‘entità non ben definita, che 

trae origine dalla figura duale «El Yo» e che, nell‘esprimere un giudizio sugli atti 

del Supremo, compie un gesto chiaramente autoreferenziale. Anche se occultata 

dal tono autoritario del passo, questa chiusura del personaggio su se stesso 

produce un vuoto di legittimità, sia per quanto riguarda il ruolo politico, sia per 

quanto riguarda la determinazione di identità. Escludendo dal proprio discorso il 

popolo, il Supremo rimane solo di fronte a se stesso; da qui la mise en abime 

della sua figura che, in tutto il romanzo, non incontra che doppi.  

Nel corso della narrazione il dittatore, nel tentativo di descriversi come un eroe 

da epopea, si attribuisce ben due palingenesi portate a termine grazie unicamente 

alla propria volontà. La prima avviene grazie al ritrovamento del cranio di uno 
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 «El Yo puede desdoblarse en un tercero activo…» (YES, p. 17, corsivo mio): in questa frase 

Roa Bastos ricorre al camuffamento del pronome ―él‖, un‘operazione che avviene 

frequentemente e che compare già nel titolo del romanzo, con l‘effetto di rendere ancora più 

incerto il confine tra le due facce del personaggio. 
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sconosciuto, avvenuto quando il personaggio ancora un ragazzino e assiste agli 

scavi per la costruzione della Casa Presidenziale. Il cranio, che richiama 

direttamente la tradizione alchemica, diventa una «casa-matriz» (YES, p. 134) 

nella quale il ragazzino tenta, attraverso la propria volontà, di accedere ad una 

nuova forma di esistenza. Un‘esistenza totalmente intellettuale e razionale, che 

nega quella biologica della stirpe: «No quiero ser engendrado en vientre de 

mujer. Quiero nacer en pensamiento de hombre […] Fuego primigenio […] ¿No 

es de este modo como las criaturas salvajes con engendradas, sin necesidad de 

una madre?¿Menos aún de un progenitor?» (YES, pp. 134-135). Venuto al 

mondo come indviduo razionale, il futuro dittatore deve però prendere anche il 

suo posto nella comunità uccidendo, simbolicamente, il padre. Questo avviene 

attraverso la rinascita dal fiume, che propone gli elementi classici della nascita 

dell‘eroe: la vittoria sulla tigre/mostro, l‘elemento liquido, di nuovo la negazione 

di una genealogia.
297

 Tradizionalmente, questo tipo di eroe trova il suo senso 

all‘interno di una dimensione collettiva forte, senza la quale non esisterebbe. Si 

tratta della condizione alla quale il Supremo aspira, ma per la quale, nel suo caso, 

non esistono più le condizioni. La rinascita dal fiume rappresenta certamente un 

rito di passaggio che permette al personaggio di entrare nell‘età adulta, ma questo 

ingresso segna anche una condizione di irrimediabile isolamento. La rottura con 

l‘infanzia viene vissuta come caduta rispetto ad uno stato di natura che è 

necessario abbandonare ma che rimane, nonostante tutto, l‘unica forma autentica 

di esistenza: 

 

¿Nacía? Nacía. Para siempre extraviado del verdadero lugar, se 

quejaron mis primeros vagidos. ¿Lo encontraré alguna vez? Lo 

encontrarás, sí, en el mismo lugar de la pérdida, dijo la 

casparrosa voz del río. (YES, p. 252) 

 

Il Supremo si dimostra, di nuovo, vicino alle posizioni di Rousseau, in 

particolare a quelle più conservatrici e nostalgiche che vedono nella vita sociale 
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 Il personaggio, riferendosi all‘epoca che precede questa palingenesi, afferma «no tengo padre 

ni madre, y ni siquiera he nacido todavía» (YES, p. 240). 
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una versione inautentica dell‘esistenza umana. Segnato da questa visione, 

nonostante i suoi sforzi il dittatore non trova nella dimensione sociale la pienezza 

necessaria a sostenere la sua esistenza, che diventa così totalmente 

autoreferenziale. Ecco allora che l‘affermazione di un ―terzo giudicante‖ diverso 

dal popolo serve a coprire una sorta di vuoto ontologico, che il Supremo stesso 

lascia intravedere quando, senza alcun preavviso, afferma: 

 

En mis tiempos era un buen ventrílocuo. Ahora ni siquiera 

puedo imitar mi voz. (YES, p. 17).  

 

Con l‘immagine del ventriloquo il Supremo rivela che tutta la sua auto-

rappresentazione si regge su una finzione di cui, almeno in questo punto, egli 

appare perfettamente consapevole: ogni voce non è che una maschera dietro alla 

quale c‘è solo un ―Yo‖ che finge un‘esistenza che gli manca.  

Questa finzione è l‘unica cosa che gli rimane. Incapace di credere fino in fondo 

nel popolo e dopo aver rifiutato l‘ordine divino del cosmo, il Supremo si ritrova 

solo di fronte alla vastità del reale.  

 

La semejanza es siempre menos perfecta que la diferencia. 

Diríase que la naturaleza se impuso no repetir sus obras, 

haciéndolas siempre distintas» (YES, p. 204).  

 

Con queste parole il dittatore mostra che la «congiuntura»
298

 tra le cose si è persa 

e che le analogie, necessarie per dare un ordine al mondo, devono essere imposte 

arbitrariamente dallo sguardo individuale. Anche se non è più garantita 

dall‘appartenenza ad un ordine in cui occupa una posizione di privilegio, la 

centralità del soggetto deve essere mantenuta a costo di essere imposta dal 

soggetto stesso. Diventare la propria origine è quindi, non un privilegio ma una 

necessità, anche quando si tratta di un palese inganno. La volontà/necessità di 
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 Foucault considera la struttura ternaria propria del sistema dei segni occidentale dallo 

stoicismo al rinascimento e spiega il suo funzionamento grazie all‘esistenza della «congiuntura» 

offerta dalla somiglianza, che «costituisce tanto la forma dei segni quanto il loro contenuto» e fa 

sì che «i tre distinti elementi di tale distribuzione si risolvano in una figura unica» (Michel 

Foucault,  Le parole e le cose (1966), op. cit., p. 57). 
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esistere solo a partire da se stesso, dunque, è nel Supremo una degenerazione 

della libertà data all‘uomo dalla ragione illuminista: da emanazione del popolo, 

che lo individua rendendolo parte del mondo, egli diventa origine di una realtà 

che lo rinchiude nei recinti del proprio pensiero.  

L‘altra faccia del delirio di onnipotenza è quindi una profonda solitudine, che non 

basta a se stessa e finisce per generare i propri fantasmi:   

 

Yo debo cuidarme de ser engañado por el delirio de las 

semejanzas. Todos se calman pensando que son un solo 

individuo. Difícil ser constantemente el mismo hombre. Lo 

mismo no es siempre lo mismo. YO no soy siempre YO. El 

único que no cambia es ÉL. Se sostiene en lo invariable. Está 

ahí en el estado de los seres superlunares. Si cierro los ojos, 

continúo viéndolo repetido al infinito en los anillos del espejo 

cóncavo. (Tengo que buscar mis apuntes sobre este asunto de 

almastronomía.) No es una cuestión de párpados solamente. Si a 

veces ÉL me mira sucede entonces que mi cama se levanta y 

boga al capricho de los remolinos, y YO acostado en ella 

viéndolo todo desde muy alto o desde muy abajo, hasta que todo 

desaparece en el punto, en el lugar de la ausencia. Sólo ÉL 

permanece sin perder un ápice de su forma, de su dimensión; 

más vale creciendo-acreciéndose de sí propio. (YES, pp. 39-40) 

 

Qui non è più la differenza a confonderlo, ma il delirio delle somiglianze: in 

preda ad un caos in cui tutto ha perso i propri confini, il personaggio si dibatte 

costantemente tra la fiducia nella ricomposizione unitaria di un‘identità scissa e il 

delirio prodotto da quella scissione. Tuttavia, più la narrazione procede, più ci si 

rende conto che il Supremo appartiene ad un mondo in cui non esistono più le 

condizioni necessarie a ripristinare l‘unità perduta. Le somiglianze non unificano 

più la realtà e, là dove appaiono, trasformano il mondo in un labirinto di specchi. 

L‘uomo non è più un punto privilegiato che riflette la realtà e la rende visibile, 

ma il luogo dell‘assenza che la inghiotte;  é «un lugar que ha perdido su propio 

lugar». Yo e Él sono due entità definitivamente inconciliabili: l‘una mortale e 
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l‘altra eterna, invariabile; l‘eternità del corpo collettivo «maestro de cien edades» 

(YES, p.89) non è più sufficiente a dare un significato all‘esistenza 

dell‘individuo, che ormai si muove in totale solitudine. Lo sguardo di Él rivela 

un‘alterità assoluta e minacciosa, mentre Yo è condannato ad una prospettiva 

decentrata e duplice, quindi fluttuante. Che guardi «desde muy alto o desde muy 

abajo» il suo sguardo ha perso la capacità di dare una forma stabile alla realtà.  

Esiste un episodio nel quale la cecità del Supremo diventa la metafora della sua 

condizione esistenziale, un episodio in cui, non a caso, il personaggio cade da 

cavallo, ribaltando l‘immagine tronfale del volo. 

 

A mi turno me revuelco en el barro en busca de no sé qué cosa 

perdida. Perdido en dos por la concusión de la caída. Me encontré 

en el caso de quien ya no puede decir Yo porque no está solo, 

sintiéndose más solo que nunca en esas dos mitades, sin saber a 

cuál de ellas pertenece. Sensación de haber llegado hasta ahí 

empujado, engañado, arropado como un desecho, encadenado al 

charco. En ese momento, bajo el Diluvio, sólo atinaba a golpear el 

barro con manotazos de ciego. (YES, p.47) 

 

Questo passo fa parte della serie di frammenti dedicati ad un episodio cruciale, 

rispetto al quale, nonostante la mancanza di linearità dell‘intera narrazione, è 

possibile parlare di prima e dopo nell‘esistenza del personaggio.  

Circa un mese prima della sua morte, durante una notte di tempesta, il dittatore 

cade da cavallo e si ritrova immerso nel fango, da cui fatica a liberarsi. Quando 

finalmente ci riesce si scopre senza voce e nessuno lo riconosce, neppure le 

guardie della Casa de Gobierno. A provocare la caduta sembra essere stata 

l‘apparizione di un misterioso personaggio, nel quale il dittatore crede di 

riconoscere il gesuita Pedro Lozano. Storicamente questo non è possibile, poiché 

Lozano era morto molti anni prima. Eppure, nonostante Patiño gli faccia notare 

che non c‘era nessun prete in quel momento e in quel luogo, il Supremo nel suo 

racconto insiste sul fatto di aver visto: 
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Si he de dar razón al testimonio de mis sentidos debo escribir 

que esa tarde vi a Pedro Lozano en el cura que me cortó el paso 

[...] Ahora lo distingo claramente en el fulgor de los refucilos. Se 

le ven hasta los poros de la piel [...] (YES, pp. 46-47) 

 

Nonostante ciò, mentre si dibatte nel fango, il Supremo si sente come un cieco, 

prende cioè coscienza della sua incapacità di vedere. La fallacia della vista in 

realtà è già insinuata nei dubbi che attraversano la sua ricostruzione 

dell‘episodio: dice di aver visto Pedro Lozano nel prete che gli ha tagliato la 

strada, ma non garantisce che fosse davvero lui, e neppure sembra certo di potersi 

fidare dei propri sensi. Tutto l‘episodio, compresi i momenti che precedono la 

caduta, viene descritto come se si trattasse di un‘allucinazione, in cui le cose, le 

luci, i colori continuano a mutare per effetto della distanza e spesso 

contravvenendo le leggi di natura.
299

 L‘instabilità del reale è dunque antecedente 

alla caduta, ma solo nel momento in cui essa avviene il Supremo misura 

l‘insufficienza delle proprie forze. Cadendo sperimenta con chiarezza la scissione 

tra Yo e Él, la definitiva separazione dell‘individuo sia dalla dimensione 

collettiva (Él rappresenta la funzione sociale di Yo, l‘emanazione della sovranità 

popolare), sia da qualunque principio originario a cui il singolo possa fare 

riferimento per fondare la propria identità. A questo proposito Fernando Moreno 

afferma: 

 

La caída del caballo se conecta […] directamente con el 

momento en que se produce la separación entre una conciencia 

individual y una conciencia colectiva, una separación entre el 

personaje concreto, encarnación del poder que la persona 

muchedumbre ha delegado en él, y ese EL imperecedero del cual 
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 «Lo que de lejos parecía la tapa dorada de un libro es en realidad el copón de oro que guarda 

la forma consagrada [...] el extremo del látigo viboreando entre las ráfagas se engancha al fruste 

del copón arrancándolo de las manos del clérigo. Lo veo arrastrarse en su busca por el fango. Lo 

extraño es que la sobrepelliz no pierde su blancura» (YES, p. 47). L‘alterazione percettiva, in 

particolare riferita ai colori, riprende il procedimento usato nel passo del volo a cavallo 

ribaltandone gli effetti. Se allora il cromatismo eccessivo del panorama era segno di una vitalità 

che derivava dal senso di controllo sulla realtà sperimentato dal dittatore, in questo caso, invece, 

la realtà inganna il personaggio, che non riesce neppure a dominare l‘apparenza delle cose.   
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el individuo no es sino la representación transitoria. […] en el 

instante en el que el YO individual pretende substituirse al EL 

innumerable de la persona muchedumbre, al pueblo que, en 

definitiva, es el verdadero actor de la historia, en ese momento 

el Yo se encuentra a la merced de la absurdidad metafísica, a la 

merced de la soledad y del desconcierto.
300

  

 

Moreno fa notare che questa scissione non è solo di carattere metafisico: essa è 

anche la metafora del tradimento politico compiuto dal Supremo nel momento in 

cui si sotituisce la popolo come ―principio originario‖. Il delirio delle 

somiglianze (in questo caso tra sé e il popolo) l‘ha allucinato al punto da 

trasformarlo nell‘opposto di ciò che avrebbe voluto essere. La caduta, quindi, è 

anche il segno del fallimento del progetto politico del Supremo. L‘idea di dare al 

mondo un ordine perfetto e compiuto, a partire dalla volontà demiurgica di un 

unico individuo è infatti incompatibile con i principi a cui quell‘ordine diceva di 

ispirarsi: uguaglianza, sovranità, libertà. Una volta traditi questi ultimi, 

l‘immagine di sé che il Supremo tenta di dare nella Circular, dove Yo e Él 

dovrebbero diventare Uno grazie alla mediazione della sovranità popolare, 

diventa un‘utopia. Questo eroe epico, in realtà, non è che il personaggio di una 

narrazione che si rivela sempre meno aderente ai fatti e sempre più frutto di 

quell‘immaginazione che, proprio nella Circular, viene considerata causa di 

errore. Non è un caso, allora, che la caduta sia dovuta alla comparsa di Pedro 

Lozano: infatti, proprio contrapponendosi a lui e al suo libro il Supremo aveva 

potuto affermare una concezione della verità come adeguamento che ora è 

possibile leggere in chiave ironica. 

A questo punto, è possibile affermare che il ―regime scopico‖ che Roa Bastos 

assegna al suo personaggio, e che presupporrebbe uno sguardo ancora capace di 

mettere ordine nella realtà grazie alla visione dall‘alto e all‘―inquadratura‖ 

attraverso strumenti ottici, funziona come una sua inversione paradossale ed 

ironica. Dalla sua finestra il Supremo vede esseri fantastici, che non hanno alcun 
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 Fernando Moreno Turner, ―La noche triste de «El Supremo»‖, in: Centre de Recherches 

Latino-Américaines de l‘Université de Poitiers, Textos sobre el texto. Segundo seminario sobre 

Yo el Supremo, Poitiers: CRLA, 1980, p. 29. 
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legame con la realtà dell‘esperienza; persino figure storiche, come il brasiliano 

Correia da Camara, sotto il suo sguardo assumono tratti mostruosi, 

trasformandosi in creature mitologiche.
301

 La finestra diventa poco a poco uno 

specchio, nel quale il personaggio vede solo le allucinazioni della sua mente o, 

addirittura, l‘immagine deformata di se stesso, un‘immagine di morte, una 

parodia della condizione di dominio e controllo che lo sguardo dall‘alto 

presuppone: 

 

[...] la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida ante las 

ventanas de la Casa de Gobierno, remedando mi imagen 

decapitada. La cabeza descansando sobre el vientre. Inmenso 

cigarro a guisa de falo, encajado en la boca. [...] El fuego hizo 

estallar el cartucho del fusil que portaba en bandolera; el 

proyectil se incrustó en el marco de la ventana desde la cual yo 

me hallaba presenciando la parodia de mi inhumación. (YES, 

p.147) 

 

Il confine tra realtà e immaginazione diventa sempre più labile e, dalla sua 

finestra, il dittatore non riesce a vedere nulla che non sia riferibile a se stesso. al 

punto che, nel momento in cui cerca il mondo reale abitato da uomini reali, gli si 

presenta solo il nulla: 

 

Encañono el catalejo, el telescopio, a través de las ventanas. 

Nada. Ni una sombra. Las casas manchan de blanco la 

obscuridad. Vía láctea levantada por mí entre los árboles. Más 

blanca que la nube de nuestra galaxia entre las nubes. Los gritos 

de los centinelas llegan desde otro mundo. (YES, p. 149) 

                                                 
301

 «Desde mi ventana lo estudio. Animal desconocido: León por delante, hormiga por detrás, 

las partes pudendas al revés. Leopardo, más pardo que leo. Forma humana ilusoria. Sin 

embargo, su más asombrosa particularidad consiste en que cuando le da el sol, en vez de 

proyectar la sombra de su figura bestial, proyecta la de un ser humano. Por el catalejo observo a 

ese engendro que el Imperio me envía como mensajero. Pegada a la boca, una fija sonrisa de 

esmalte. Fosforilea un diente de oro. Peluca platinada hasta el hombro. Ojos entrecerrados, 

escrutan su alrededor con la cautelosa duplicidad del mulato. Es de los que primero ven el grano 

de arena. Luego la casa. El portugués-brasilero, este maula, viene queriendo construir una casa 

en la arena, aunque todavía no vino. O tal vez ya llegó y se fue de regreso. No. Está ahí, puesto 

que lo veo. Reanímase el pasado en el portaobjeto del lente-recuerdo.» (YES, p. 175) 
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L‘osservazione dall‘alto è diventata inefficace e nemmeno l‘uso di strumenti 

rende più leggibile la realtà. La finestra non è più il luogo da cui discende 

l‘autorità del padre della patria, ma lo squarcio su un mondo nel quale il 

personaggio è solo uno spettatore. Escluso dall‘azione il Supremo è estromesso 

anche dal tempo e precipita nel dubbio, nell‘incertezza su cosa sia reale e cosa 

non lo sia.  

 

IV.1.a. “Cosa de no ver y no creer”: Tevegó come metafora 

dell’irrappresentabilità. 

 

Nelle pagine iniziali del romanzo, prima che inizi la dettatura della Circular, 

Patiño riferisce al Supremo di una sua visita alla colonia penale di Tevegó. Qui il 

dittatore confina tutti coloro che, per qualche motivo sono espulsi dal corpo 

sociale. Si tratta di criminali comuni, «ladrones, vagos, malentretenidos, 

prostitutas», ma anche di prigionieri politici, in particolare dei «conspiradores 

que se salvaron del fusilamiento del año 21» e invasori stranieri, «los primeros 

correntinos que mandé capturar en sus invasiones al Apipé, a Yasyretá, a Santa 

Ana, a Candelaria». Questo luogo reale viene descritto da Patiño con tratti che lo 

avvicinano ad una distopia fantastica, in particolare per quanto riguarda i suoi 

abitanti: 

 

Allá lejos no se sabe si es gente o piedra. Lúnico que si son 

gentes están ahí sin moverse. Negros, pardos, mulatos, hombres, 

mujeres, chicos, todos cenizos, cenizos-tanimbulos, cómo 

explicarle, Señor, no del color de su piedra-aerolito que es negra 

y no refleja la luz, sino más bien de esa piedra arenisca de las 

barrancas cuando hay mucha seca o de esos piedrones que 

ruedan por las faldas de los cerros. (YES, p. 15) 

 

E ancora: 
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Cuesta mucho ver que los bultos no son piedra sino gente […] 

ya no son más gente tampoco, si uno ha de desconfiar de lo que 

ve. Bultos nomás. No se mueven, Señor; al menos no se mueven 

con movimiento de gente, y si por un casual me equivoco, su 

movimiento ha de ser más lento que el de la tortuga. […] Porque 

esos bultos al fin y al cabo no viven como cristianos. Deben 

tener otra clase de vivimiento. Gatean parados en el mismo 

lugar. Se ve que no pueden levantar las manos, el espinazo, la 

cabeza. Han echado raíces en el suelo. (YES, p. 17) 

 

La caratteristica più evidente di questi esseri mostruosi è la fissità, che li rende 

simili a pietre, o ad alberi che hanno affondato le loro radici nel suolo. Dalla 

condizione umana sono decaduti a quella vegetale, persino minerale. La perdita 

della libertà dovuta alla detenzione li riporta alla terra, ma questo ritorno non 

implica una palingenesi o una rinascita: equivale piuttosto alla perdita assoluta di 

qualunque capacità o possibilità di movimento. La terra qui richiama il ―basso‖ e 

il ―pesante‖, due tratti che nel romanzo sono associati a ―Yo‖ ed hanno sempre 

valenza negativa; ―alto‖ e ―leggero‖ sono invece positivi e associati a ―Él‖. Non 

a caso Patiño precisa che il colore di questi esseri è diverso da quello della 

«piedra-aerolito», emblema del movimento inafferrabile del cosmo e che il 

Supremo include tra le «estrellas errantes», definendolo «bólido migrante»  

(YES, p. 85).
302
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 Il motivo della pietra ha numerose implicazioni nel romanzo e rinmanda ad una simbologia 

molto complessa, su cui ora non ci è possibile insistere. Sul tema rimandiamo al saggio di Eva 

Golluscio de Montoya, ―Presencia y significación de La Piedra en Yo el Supremo‖, in: 

Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n. 29, Toulouse: 1977, pp. 89-95. 

Sulla lettura, ormai classica, di Tevegó come allegoria della pietrificazione del linguaggio si 

vedano i seguenti saggi: Alain Sicard, ―L‘imposture du texte‖, in: Hommage a Robert Jemmes, 

Toulouse: Presses universitaires du Mirail, 1994, pp. 1133-1143 e Gabriel Saad, ―El episodio de 

Tevegó como «fábula interna» de la novela‖, in: Centre de Recherches Latino-Américaines de 

l‘Université de Poitiers, Textos sobre el texto. Segundo seminario sobre Yo el Supremo, op. cit., 

pp. 61-77. Gabriel Saad in particolare vede in Tevegó l‘immagine dell‘America Latina negli 

anni in cui Roa Bastos scriveva il romanzo: «Los prisioneros del Tevegó han perdido, pues, el 

habla, es decir la palabra, el derecho a expresarse en libertad. Tevegó podría ser, por lo tanto, el 

nombre común del Paraguay de hoy, de Chile, de Argentina, Bolivia, Uruguay, y de todos los 

demás pueblos hispanoamericanos, encerrados en un aire duro como una plancha y a los que se 

le ha impuesto la pérdida de la palabra.» (Gabriel Saad, Ivi, p. 66) 
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La stessa sorte tocca al funzionario Francisco Alarcón, che si azzarda ad entrare 

nello spazio di Tevegó, convinto che ciò che si vede da fuori sia solo una messa 

in scena dei detenuti, «hijos-del-diablo» che, secondo lui, «no son, sino que se 

hacen» (YES, p. 18). Quando esce è irriconoscibile: 

 

[...] hombre joven entró y salió hombre viejo de unos ochenta 

años por lo menos; sin pelo, sin ropa, mudo, enchiquecido más 

que un enano, doblado por la mitad, colgándole el cuero lleno de 

arrugas, piel escamosa, uñas de lagarto. (YES, p. 18) 

 

Questo invecchiamento repentino finisce per ucciderlo, riportandolo 

definitivamente alla terra. Ma la sua è una morte progressiva, che prima di 

compiersi trasforma il corpo, portandolo poco a poco verso l‘immobilità: non 

può più parlare perché le sue labbra sono diventate di pietra, così come la sua 

pelle «que se iba poniendo cada vez más caliente que piedra de horno» (YES, p. 

19); non può camminare perché è ridotto a stare «en el suelo en cuatro patas 

como los de allá» (YES, p. 19). Il giorno dopo muore «más viejo que un lagarto» 

e viene sepolto «en un cajón de criatura» (YES, p. 19). Questa immagine duplice 

di ―vecchio-bambino‖ richiama le figure grottesche che Bachtin interpretava 

come simboli di rigenerazione, nell‘ambito di una cosmovisione in cui la morte 

dell‘individuo non era una fine, ma una tappa nella vita del corpo universale.
303

 

In questo caso, però, il corpo grottesco di Alarcón prefigura una rinascita 

immediatamente negata dal processo di pietrificazione.  

Il fatto che il ritorno alla terra non si inserisca in un ciclo di rigenerazione è 

ancora più evidente in rapporto agli abitanti di Tevegó, pietrificati in un eterno 

stato di non-vita e non-morte: «Nada más que estar ahí sin vivir ni morir, sin 

esperar nada, hundiéndose cada vez un poco más en la tierra pelada» (YES, p. 

17). Per la comunità di Tevegó questa condizione liminare è uno stato 
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 «Il corpo universale che cresce ed è continuamente trionfante si sente, nel cosmo, come fosse 

a casa propria. […] neanche la morte gli fa paura: la morte dell‘individuo è soltanto un 

momento della vita trionfante del popolo e dell‘umanità, un momento indispensabile per il loro 

rinnovamento e il loro perfezionamento» (Michail Bachtin, L‟opera di Rabelais e la cultura 

popolare. Riso, carnevale e festa nellla tradizione medievale e rinascimentale, (1965), Torino: 

Einaudi, 1995, p. 374). 



 185 

permanente, mentre Alarcón la attraversa per poi superarla durante la sua 

agonia.
304

 Al contrario di ciò che avviene nella cosmovisione popolare 

tradizionale, qui il corpo individuale si avvia verso una mutazione palingenetica 

– che comunque rimane incompiuta – mentre il corpo collettivo appare 

condannato e senza speranza. Infatti, una volta uscito dallo spazio di Tevegó, 

Alarcón rientra nel tempo, mentre nella colonia tutto sembra essersi fermato 

rispetto ad un ―prima‖ in cui ancora esisteva la vita.
305

 Così come il tempo, anche 

lo spazio si chiude: i raggi del sole non vi penetrano, trasformando la colonia in 

un buco nero che inghiotte la luce. Questo «lugar que se había llevado su lugar a 

otro lugar» (YES, p. 15) è una forma di assenza, ma anche un mondo altro nel 

quale spazio e tempo sono regolati da leggi diverse: 

 

Al pueblo-penitenciario del Tevegó no se puede entrar, 

Excelencia. […] Digo nomás que no se puede entrar ahora. No 

porque no se pueda sino porque se tarda. […]. Entrar allí no es 

entrar, Señor. No hay alambrados, empalizadas, defensas de 

abatises ni zanjones. Nada más que la tierra ceniza y piedras. 

Piedras chatas, peladas, hasta de un jeme, marcando la línea 

donde se acaba el verde del espartillar y los pirizales. Del otro 

lado de esta marca, todo ceniza-tanimbú. Hasta la luz. Luz 

quemada que larga su ceniza en el aire y ahí se queda quieta, 

pesada-liviana, sin subir ni bajar.  (YES, p. 15) 

 

Il confine che divide il mondo che Patiño conosce dallo spazio di Tevegó è 

marcato da un cambio di colore e materia: dal verde dell‘erba al grigio delle 

pietre. Questo confine non interrompe la continuità spaziale, ma quella 

temporale. Infatti, nel riferirsi all‘ingresso di Alarcón nello spazio di Tevegó, 

Patiño dice: «Para mí que entró y salió. Para los otros también. Un decir, yendo-

viniendo. Ni el gargajo que escarró se había secado cuando volvió» (YES, p. 19).  
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 Mentre lo riportano a casa Patiño dice: «El muerto venía vivo con nosotros» (YES, p. 18). 
305

 Quando Alarcón afferma che gli abitanti di Tevegó in realtà non sono morti, la guida locale 

gli risponde: «Eso era antes» (YES, p. 19). 
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Gabriel Saad sostiene la trasformazione di Alarcón in un bambino-vecchio «ha 

hecho carne la condensación temporal de Tevegó»,
306

 interpretando il 

personaggio come una sintesi tra due mondi. Questa sintesi implica però anche 

uno sdoppiamento, una frattura nell‘integrità individuale che è anche una perdita 

di identità: 

 

Don José Gervasio Artigas midió el espacio que va de los dedos 

de una mano a la otra, que es la misma distancia que hay de pies 

a cabeza. Pero encontró que la hilada correspondía a dos 

hombres diferentes. […] Este no es mi amigo don Francisco 

Alarcón, dijo. (YES, p. 19)  

 

Il personaggio di Alarcón diventa una soglia, «el mismo y otro hombre, es decir 

un yo y un él, un yo/él», nel quale si sovrappongono il tempo della Storia e il 

non-tempo o tempo-altro della mitologia.
307

 Questo essere di passaggio, che 

compie il movimento più estremo e radicale che si possa immaginare, finisce per 

diventare una pietra immobile e muta. Il mondo a cui ha avuto accesso lo ha 

contagiato con la sua fissità mortale, come se il movimento, il superamento dei 

confini portasse necessariamente l‘individuo a perdersi e morire. Questo aspetto 

ci sembra particolarmente interessante se si considera che Alarcón è uno dei tanti 

doppi del Supremo. A spingere l‘uomo infatti è la curiosità, la volontà di vedere, 

di verificare con i propri occhi cosa ci sia dentro a Tevegó. Nel farlo egli ignora il 

monito della guida che lo accompagna, portavoce di una saggezza antica, che 

conosce la pazienza: 

 

Hay que tener paciencia, dijo el baqueano […] Para ver hay que 

tener paciencia. Hay que mirar y esperar meses, años, si no más. 

Hay que esperar para ver. (YES, p. 18) 

 

Alarcón invece si affida ad un‘idea della conoscenza che crede all‘immediatezza, 

alla trasparenza di una realtà che si può toccare con mano. Per lui il mondo è uno 
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 Gabriel Saad, ―El episodio de Tevegó como ‗fabula interna‘ de la novela‖, op. cit., p. 67.  
307

 Ivi, p. 70. 
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e la ottimistica fede nei propri codici interpretativi gli fa commettere una vera e 

propria ubris: si sposta dal luogo e dal tempo a cui appartiene. Con questo gesto 

Alarcón non solo perde se stesso, ma introduce nel mondo da cui proviene un 

elemento di disordine, che mette in crisi anche le certezze di chi lo circonda. 

Patiño, che era con lui, continua infatti a sostenere la verità di ciò a cui ha 

assistito per il fatto di aver visto, di esserne stato testimone, ma allo stesso tempo 

non è più sicuro di potersi fidare dei propri sensi: 

 

Lo que ha sucedido con el pueblo del Tevegó es cierto, Señor. 

Aunque mientan los pasquines, eso es cierto. ¡Cosa de no ver y 

no creer ni viendo con mis ojos! Yo tampoco quise creer hasta 

que por su orden Señor, fuimos a investigar el caso […] Sólo 

después de un largo rato, forzando mucho lo ojos, vimos la 

población sembrada en el campo. A oscuras todavía porque los 

rayos del sol no entraban en ese lugar que se había llevado su 

lugar a otro lugar, por decirlo con sus palabras, Señor. No hay 

otro modo de explicar esa cosa muy extraña que allí se había 

formado, sin que se pueda saber lo que pasa. ¡Lástima no haber 

tenido en ese momento su anteojo de ver-lejos! Su aparato-

estrellero. Aunque pensándolo bien, tal vez para ver eso no 

hubiera funcionado. […] Después vimos eso. Capaz nomás que 

creíamos que veíamos. Porque le digo, Señor, cosa es de ver y 

no creer. (YES, p. 15) 

 

La verità è qui una mescolanza di vista e credenza, di prova e fede. Di fronte alla 

messa in discussione delle leggi della natura l‘esperienza non è più un punto 

fermo, ma scaraventa l‘individuo in un caos di segni e immagini per i quali si 

sono perduti i codici interpretativi. Perduta la trasparenza della visione, il 

segretario pensa di ricorrere agli strumenti ottici del Supremo che, 

significativamente, vengono subito dichiarati inefficaci di fronte a «esa cosa muy 

extraña», troppo altra per poter essere compresa. La conseguenza di questa 

inaccessibilità visiva è l‘impossibilità di dire, di raccontare.  
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Il balbettio di Patiño è un‘anticipazione dell‘afasia a cui il Supremo va incontro 

alla fine del romanzo e che deriva dall‘insufficienza del linguaggio di fronte alla 

realtà. Il segretario perde la qualità di narratore che il dittatore gli attribuisce, 

ironicamente, definendolo «miliunanochero» (YES, p. 16); allo stesso modo, su 

scala ben maggiore, il Dictador diventerà «afónico, afásico, en catarrosa mudez 

agravada por la humedad» (YES, p. 374). Un destino che significa la totale 

cancellazione dal mondo, ma anche dalla memoria. Infatti, nella cosmogonia 

guaraní, che influenza profondamente la letteratura di Roa Bastos, la parola è la 

prima cosa creata, l‘origine di tutto. Quando l‘uomo muore la sua anima mortale 

continua a vagare sulla terra, mentre quella divina si reincarna. Quest‘ultima 

coincide con la facoltà del linguaggio, al punto che: 

 

La voz que fluye por los huesos es le habla ne la cual se 

manifiesta […] el alma divina del hombre y al mismo tiempo 

su eternidad. Sobrevivimos en el habla de nuestros hijos. El 

logos no puede morirse. He aquí el fundamento mismo de la 

filosofía guaraní.
308

 

 

Persa la facoltà di raccontare, l‘unica che gli concede un supplemento di 

esistenza anche dopo la morte fisica, il dittatore finisce per svanire nel nulla, 

divorato dai vermi. L‘afasia, unita al motivo ricorrente della scomparsa delle 

spoglie del dittatore, rappresenta nel romanzo un‘ennesima negazione delle 

pretese di eternità del personaggio. 

 

IV.2. La “quimera” del linguaggio. 

 

Come abbiamo già avuto modo di notare, Walter Benjamin ha riflettuto sul 

tramonto dell‘arte di narrare. A suo giudizio, la sostituzione dell‘oralità con la 

scrittura, della voce con il libro, è l‘atto attraverso il quale il romanziere si ritrae 

dall‘esperienza, abdicando al suo ruolo di narratore: 
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 Georg Bossong, ―Augusto Roa Bastos y la lengua guaraní. El escritor latinoamericano en un 

país bilingüe‖, op. cit., p. 85. 
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Il narratore prende ciò che narra dall‘esperienza – dalla propria o 

da quella che gli è stata riferita – ; e lo trasforma in esperienza di 

quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in 

disparte.
309 

 

Negazione della percezione sensibile come via di conoscenza; negazione della 

possibilità di raccontare; negazione dell‘esperienza come fonte di legittimazione 

del racconto: tutto questo viene imputato alla scrittura.  

Per il Supremo che, attraverso una ―letra‖ in grado di trasmettere e fissare sapere 

ed esperienza, pretende di definire se stesso e di ordinare il proprio mondo, nulla 

di tutto questo è accettabile. La scrittura come gabbia, che isola l‘individuo e gli  

impedisce di comunicare, non è prevista dalla versione ufficiale del suo pensiero. 

A quest‘ultimo, tuttavia, fa da contraltare la visione espressa – prevalentemente – 

nel Cuaderno Privado: 

 

¿Quién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que 

vivir es errar solo? Ese instante en que efectivamente, como lo 

ha dicho mi amanuense, uno muere y todo continúa sin que 

nada al parecer haya sucedido o cambiado. Al principio no 

escribía; únicamente dictaba. Después olvidaba lo que había 

dictado. Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. 

Es el único modo que tengo de comprobar que existo aún. 

Aunque estar enterrado en las letras ¿no es acaso la más 

completa manera de morir? ¿No? ¿Sí? ¿Y entonces? No. 

Rotundamente no. Demacrada voluntad de la chochez. La vieja 

vida burbujea pensamientos de viejo. Se escribe cuando ya no 

se puede obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al 

beneficio del olvido. Cavar el pozo que uno mismo es. 

Arrancar del fondo lo que a fuerza de tanto tiempo allí está 

sepultado. Sí, pero ¿estoy seguro de arrancar lo que es o lo que 

no es? No sé, no sé. Hacer titánicamente lo insignificante es 

también una manera de obrar. (YES, p. 40). 
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 Walter Benjamin, ―Conversazioni sull‘opera di Nicola Lescov‖, op. cit., p. 251. 
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In queste parole del Supremo la scrittura mostra un altro volto: è un surrogato 

patetico dell‘azione, un tentativo insignificante di vincere la morte. Schiacciato 

da questa visione negativa, che ribalta completamente quella su cui si fonda 

l‘ideologia della Circular Perpetua, il personaggio sposta le sue mire utopiche su 

un‘altro oggetto: una parola che sia la cosa. Così appare formulata la questione 

dal Supremo in uno dei passaggi più importanti del romanzo: 

 

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo 

imposible. Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia 

que valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no 

nació todavía. Los animales se comunican entre ellos, sin 

palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con 

la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna 

relación con la vida. ¿Sabes tú Patiño, lo que es la vida, lo que es 

la muerte? No; no lo sabes. Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca 

si la vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabrá jamás. 

Además, sería inútil saberlo, admitido que es inútil lo imposible. 

Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. 

Espacio libre. Su propria memoria. Palabras que subsistan solas, 

que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia 

materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un 

hecho. Como el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de 

algunos insectos muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay? 

(YES, p.10) 

 

La forma appare qui come qualcosa di instabile e perituro: non è possibile 

elaborarne alcuna che sia compiuta e definitiva, capace di rendere tutto lo spettro 

dei potenziali significati. La scrittura, forma per eccellenza, impone invece la 

fissazione di un significato condannandolo alla catacresi. Ciò che crea, di 

conseguenza, non è che un surrogato della realtà.  

Il Supremo che parla qui sembra contraddire totalmente quello rappresentato 

nella Circular; in realtà queste due voci stanno tra loro in un rapporto 
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paradossale, ironico. Infatti, se si presta attenzione alle parole del Supremo, ci si 

accorge che il «verdadero lenguaje» risponde allo stesso criterio di verità della 

scrittura. Ad esso si richiede la trasparenza che il segno scritto non ha saputo 

offrire e, in più, gli si chiede non di essere ―segno‖, ma di succedere «igual que 

un hecho». La verità che il Supremo cerca, quindi, è ancora adeguamento ai fatti, 

coincidenza perfetta: finché non sarà stato trovato un linguaggio in grado di 

esprimerla «ninguna historia puede ser contada». Il dittatore, infatti, non è in 

grado ―storia‖ un racconto che non annulli la distanza tra il linguaggio che 

rappresenta e l‘oggetto rappresentato. Identità totale o totale separazione: queste 

sono le uniche alternative che la sua logica riesce a concepire. Il rapporto 

ambivalente tra io e altro, tra Yo e El, tende sempre ad essere rimosso. 

Questa logica separativa, tuttavia, finisce col portare il personaggio a scontrarsi 

costantemente con la stessa contraddizione. Di fronte al problema insuperabile di 

una parola che non riesce ad essere la realtà, il Supremo decide allora di invertire 

i termini della questione: sarà la realtà ad esistere solo nella parola. Consapevole 

del fatto che la sua Circular Perpetua non potrà mai essere totalmente vera 

secondo un criterio di oggettività, egli decide di costruire il suo racconto su 

un‘altra idea di verità: 

 

Puedo permitirme de mezclar los hechos sin confundirlos. 

Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando 

almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no 

escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, 

ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. En la 

historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten sus 

embustes a interés contrapuesto. La fechas por ellos son 

sagradas. Sobre todo cuando son erróneas. […] En cuanto a esta 

circular-perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de 

los fechos. (YES, p. 173) 

 

Ammettere di aver alterato l‘ordine dei fatti affermando, allo stesso tempo, che 

ciò arricchisce la storia di «sentido y verdad», significa per il Supremo uscire 
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dalla logica che regge sia la sua idea iniziale di scrittura, sia quella di «verdadero 

lenguaje». Ciò che secondo un criterio storicista verrebbe giudicato falso, diventa 

vero secondo un‘altra logica. La parola scritta tende ora alla mobilità e alla 

vitalità di quella orale; raccontare diventa, così, di nuovo azione: diventa 

creazione.  

Questa nuova visione del linguaggio e del racconto, rompendo i nessi con il 

tempo lineare e stabilendo il primato dell‘interpretazione soggettiva, porta il  

Supremo verso la parola profetica e poetica, legata ad una nozione di verità, 

l‘aletheia, che «non è una ―verità‖ di tipo storico […] ma è sempre connessa a 

certe funzioni sociali; è inseprabile da determinati tipi di uomini, dalle loro 

qualità proprie».
310

 Questo slittamento accresce, se possibile, le tendenze del 

personaggio a pensarsi come un essere supremo, in possesso di facoltà 

divinatorie capaci di mostrargli ciò che per altri è nascosto e ciò lo spinge, nella 

sfera politica, su posizioni decisamente conservatrici e assolutistiche. Dopo aver 

iniziato la sua rivoluzione sotto l‘egida del nuovo, promettendo di far entrare il 

Paraguay nel tempo della storia, il dittatore finisce con il ripiegare su un‘idea del 

Paraguay nella quale dominano il tempo ciclico del mito e uno spazio insulare: 

 

A veces los más depravados libertinos cumplen sin quererlo una 

función de higiene pública. Este noble degenerado, preso en la 

Bastilla, reflejó en su utopía de la imaginaria isla de Tamoraé a 

la isla revolucionaria del Paraguay, ejemplar realidad que 

ustedes calumniaron.  

Sin duda el Supremo alude a la narración sadiana La isla de 

Tamoé […] la alteración del nombre de la isla imaginaria de 

Tamoé por el de Tamoraé, es un error de El Supremo, 

inconsciente, o quizás deliberado. El vocablo tamoraé significa, 

en guaraní, aproximadamente: ojalá-así-sea. En sentido 

figurado: Isla o Tierra de la Promesa (N.del C.). (YES, p. 106) 
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 Sulla nozione di verità legata alla parola profetica si veda: Marcel Detienne, I maestri di 

verità nella Grecia arcaica (1967), Bari: Laterza, 2008, p. 32. L‘analisi di Detienne è molto 

complessa e fa riferimento ad una realtà storico-geografica precisa; in questa sede, quindi, ci 

limitiamo a servirci in modo semplificato, forse semplicistico, del suo lavoro. Tuttavia, i 

rapporti tra parola e verità che emergono da Yo el Supremo sono indubbiamente influenzati dal 

pensiero greco e questa relazione meriterebbe di essere approfondita. 
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Questo passo, così come molti altri, fa emergere l‘immaginario utopico al quale 

fa riferimento il Supremo nella fase che potremmo definire ―istituzionale‖ della 

sua rivoluzione. Pur non parlando mai di ―utopia‖ né di ―paradiso‖ ma, al 

contrario, respingendo questi termini ogni volta che qualcuno li usa per definire 

il Paraguay,
311

 il dittatore di fatto rappresenta il suo paese come un‘utopia 

realizzata e se stesso come una sorta di «re di giustizia»,
312

 che detiene la verità 

sulla base del dominio che esercita sul linguaggio e, dunque, sulla realtà.  

Octavio Paz propone un‘interpretazione suggestiva della relazione che si instaura 

tra linguaggio e rivoluzione quando entrambi sono intesi come ―movimento di 

ritorno‖, considerandola un tratto distintivo del pensiero romantico: 

 

Si la poesía ha sido el primer lenguaje de los hombres – o si el 

lenguaje es en su esencia una operación poética que consiste en 

ver al mundo como un tejido de símbolos y de relaciones entre 

esos símbolos – cada sociedad está edificada sobre un poema; si 

la revolución de la edad moderna consiste en el movimiento de 

regreso de la sociedad a su origen, al pacto primordial de los 

iguales, esa revolución se confunde con la poesía.
313 

 

                                                 
311

 L‘utopia secondo il Supremo è qualcosa di irreale, che non ha nulla a che fare con la 

rivoluzione né con la storia. Il personaggio esprime una posizione che avrà grande fortuna e che 

era abbastanza diffusa anche all‘epoca in cui fu scritto il romanzo. Fernando Ainsa la riassume 

così: «Todo planteo que no sea ―razonable‖ se identifica con el signo de lo ilusorio, porque la 

utopía ha pasado a ser sinónimo de prospección de lo imposible, sueño o quimera, proyecto 

desmesurado que, aun cuando pueda ser teóricamente positivo, resulta siempre irrealizable, en 

todo caso ingenuo.» (Fernando Ainsa, De la Edad del Oro al El Dorado. Génesis del discurso 

utópico americano, op. cit, p. 7) 
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Ritorno alla poesia, al linguaggio originario, come ritorno ad un mondo 

armonico, precedente all‘ingiustizia della storia e all‘artificio della civiltà: questa 

è la Rivoluzione per i poeti romantici. Un‘idea di rivoluzione ben diversa da 

quella ottimisticamente rivolta al futuro con la quale il Settecento aveva 

inaugurato la modernità. Un‘idea che, nonostante la sua iniziale fede in una 

ragione progressiva, è diventata anche quella del Supremo. Il personaggio, 

quindi, è autore di un controdiscorso che spezza la presunta unità del suo 

pensiero.  

Questo costante movimento dialettico tra posizione opposte, dà conto della 

scissione che si è operata nella sua coscienza individuale. Tuttavia, se si trattasse 

si semplice opposizione, il personaggio sarebbe attraversato da una frattura netta 

e rappresentato da due voci perfettamente distinte. Invece, il Cuaderno e la 

Circular, ovvero i due testi ai quali possono essere ricondotte le due voci del 

Supremo, si presentano frammentati e spesso sovrapposti. In alcuni casi 

addirttura indistinguibili, a causa della presenza degli Apuntes, un terzo testo nel 

quale Patiño raccoglie gli ―scarti‖ della Circular, ovvero le riflessioni poco 

ortodosse fatte dal Supremo durante la dettatura e che non devono comparire 

nella versione ufficiale del testo. La continuità tra testi differenti, così come la 

frammentazione di ciascuno di essi, fa in modo che, nel romanzo, il discorso del 

Supremo subisca continue scissioni e riaggiustamenti, che fanno dell‘ironia la 

nota dominante di un pensiero che, dal razionalismo illuminista, scivola verso 

una concezione tutta romantica del linguaggio e del mondo.  

Questa metamorfosi che, come abbiamo visto porta il Supremo verso un 

autoritarismo sempre più conservatore, in ogni caso non ne fa solo, come direbbe 

Lukács, «un esponente del principio del male, ovvero della pura e semplice 

assenza dell‘idea».
314

 Al contrario, la disillusione mette in moto un‘ironia 

complessa, capace di autocritica molto più del razionalismo cristallino dal quale 

era partito. Le idee sono tutt‘altro che assenti nel discorso frammentato e spesso 

delirante del personaggio, ma seguono il principio formulato da Friederich 

Schlegel, secondo il quale: 
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Un‘idea è un concetto compiuto sino all‘ironia, una sintesi 

assoluta di antitesi assolute, l‘alternanza continuamente 

autogenerantesi du due pensieri in conflitto. 315 

 

È sulla base di questa logica, a nostro parere, che si devono leggere il ―racconto‖ 

che il Supremo fa di se stesso attraverso e la rappresentazione che di lui dà Roa 

Bastos nello spazio del romanzo. Ossessionato dal raggiungimento di una totalità 

assoluta, ma consapevole del fatto che non esiste nulla di davvero unitario, il 

Supremo è una figura tragica, ma sempre capace di guardare lucidamente al 

microscopio la propria tragedia. 

Anche quando si confronta con il più grande degli interrogativi, «lo que es la 

vida, lo que es la muerte», egli si serve al meglio di un‘ironia capace, attraverso 

l‘autocritica, di fare della sua finitezza il punto di partenza per una riflessione 

sull‘esistenza. L‘immagine cruciale attraverso cui viene messo in atto questo 

procedimento è, in questo caso, quella della quimera. 

La critica più feroce che il Supremo muove al linguaggio umano è, come 

abbiamo visto, quella di essere senza fondamento, inventato «con la materia 

prima de lo quimérico» (YES, p. 10). Nel paragrafo che precede questa 

affermazione, e che appartiene allo stesso frammento, appare il primo 

riferimento, prolettico e lacunoso, all‘episodio della ―caduta da cavallo‖ che 

verrà chiarito poco a poco nel corso della narrazione. Questo evento, di cui 

abbiamo già parlato, è di uno di quelli che Bachtin definirebbe ―compienti‖: lo 

sdoppiamento permette al personaggio di acquisire una posizione di extralocalità 

rispetto a se stesso e lo mette in condizione, da quel momento, di diventare 

giudice della propria esistenza e autore della propria storia. Per il Supremo 

vedersi dal di fuori significa, soprattutto, vedere il proprio tradimento nei 

confronti dei principi a cui aveva ispirato il suo agire politico. Di fronte a questa 

presa di coscienza egli è sopraffatto dal senso di impotenza e dal dubbio, che 

deriva dalla perdita di solidità dei propri valori:  
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Mas siempre supe qué hacer cuando debía obrar. Que yo 

recuerde, esta es la peor ocasión. Si una quimera bamboleándose 

en el vacío, puede comer segundas intenciones, según lo decía el 

compadre Rabelais, bien comido estoy. La quimera ha ocupado 

el lugar de mi persona. Tiendo a ser «lo quimérico». Broma 

famosa que llevará mi nombre. Busca la palabra «quimera» en el 

diccionario, Patiño. Idea falsa, desvarío, falsa imaginación dice, 

Excelencia. Esto voy siendo en la realidad y en el papel. También 

dice, Señor: Monstruo fabuloso que tenía cabeza de león, vientre 

de cabra y cola de dragón. Dicen que eso fui. Agrega el 

diccionario todavía, Excelencia: Nombre de un pez y de una 

mariposa. Pendencia. Riña. Todo eso fui, y nada de eso. el 

diccionario es un osario de palabras vacías. (YES, p. 10) 

 

Nel momento in cui si separa da se stesso, il Supremo diventa cosciente di essere 

senza fondamento e sperimenta un‘identificazione tragica perché parziale: tende 

ad essere chimera. Non lo è del tutto, poiché la chimera ha solo preso il suo 

posto, ma non è nemmeno altro. Come se non bastasse, la chimera non è che una 

parola, che tenta di dare forma a quanto di più informe, eterogeneo ed illusorio si 

possa immaginare. L‘ironia qui è feroce: il soggetto viene definito – da sé e dagli 

altri – come qualcosa di indefinibile, mutevole, addirittura contraddittorio (il 

mostro e la farfalla) il cui unico fondamento è il dizionario, «un osario de 

palabras vacías». Ma un mucchio di ossa senza voce è anche l‘immagine del 

Supremo con cui si chiude il romanzo. Egli quindi non è che un‘illusione che 

vive di se stessa.  

L‘autoironia del Supremo ha però conseguenze ancora più radicali, perché mette 

in discussione non solo il fondamento della sua individualità, ma anche di quella 

che, poche righe dopo, gli appare come l‘ultima speranza, ovvero l‘esistenza di 

un nocciolo originario rintracciabile nel linguaggio.  

Il Supremo infatti dice: «La quimera ha ocupado el lugar de mi persona». Se 

consideriamo l‘oculatezza con cui il dittatore sceglie le parole, la scelta del 

termine ―persona‖ non può passare inosservata. In latino persona indicava la 

maschera usata nelle rappresentazioni teatrali, era quindi un‘immagine 
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stereotipata, fittizia, non riferibile ad alcun individuo reale, bensì ad un tipo. La 

chimera, emblema dell‘illusione, si sostituisce dunque ad un‘altra illusione, non 

ad una pienezza originaria. L‘apparente opposizione tra quimera/illusione e 

persona/realtà, ne nasconde dunque un‘altra, più ricca di implicazioni: quella tra 

la fissità della maschera e l‘ambivalenza del mostro. La chimera non è la persona 

né il suo contrario: è anche un‟altra cosa. Attraverso l‘ironia il dittatore 

finalmente si confronta con una forma di alterità che non risponde ad una logica 

di opposizioni simmetriche, ma ad una paradossale.  

Se presa ―alla lettera‖, tuttavia, l‘opposizione ―persona‖ / ―chimera‖ costituisce 

un‘autocritica anche sul piano politico. La ―persona‖ assume significato solo di 

fronte ad un pubblico che ne riconosce il ruolo. Allo stesso modo, il popolo che 

lo aveva eletto democraticamente sulla base di un sistema di valori e principi 

condivisi, aveva dato un ruolo al Supremo, rendendolo ―persona‖. Nel momento 

in cui tradisce la sovranità popolare e l‘interesse comune per inseguire il proprio 

personale delirio di onnipotenza, il dittatore mina alla base il fondamento del 

proprio ruolo politico e, con esso, la propria identità come soggetto. Con Bachtin 

si potrebbe dire che, fondando la sua visione del mondo sulla categoria ―dell‘io‖ 

e non su quella ―dell‘altro‖, il Supremo va incontro al fallimento creativo: 

perverte il proprio progetto politico-utopico e si ritrova incapace di giustificare la 

propria esistenza. 
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V. “Pedro Páramo” 

 

… Está vacío  

mi pecho, destrozado está y vacío 

en donde estaba el corazón. Ya es hora  

de empezar a morir. La noche es buena 

para decir adiós. La luz estorba 

y la palabra humana. El universo  

habla mejor que el hombre… 

 

José Martí 
316
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V.1. Pedro Páramo o l’attenzione per la forma. 

 

Rulfo fa riferimento ad un universo letterario, prima ancora che sociale e 

geografico, che il pubblico messicano del 1955 conosce bene, tuttavia lo 

rappresenta attraverso tecniche narrative che costringono il lettore ad uscire da 

percorsi interpretativi ormai consolidati. L‘attenzione per la forma si traduce, 

prima di tutto, in attenzione per il linguaggio, per le parole. Dagli studi fatti sulle 

varie versioni dei testi rulfiani si nota che le varianti, più o meno numerose a 

seconda dei testi, non sono quasi mai di carattere strutturale: si tratta di 

sostituzioni, soppressioni o aggiunte di singole parole o di brevi frasi. In molti 

casi Rulfo elimina un termine e lo sostituisce con un sinonimo, che offra una 

sfaccettatura in grado di rispecchiare, sul piano semantico, la complessità della 

narrazione. Lo scrittore non si accontenta mai di fare ricorso ad un codice in cui 

la relazione tra significato e significante sia rigida o predeterminata dall‘uso, 

cerca piuttosto l‘ambivalenza che anche il lettore può cogliere se si sofferma, 

come lo stesso Rulfo fece scrivendo e riscrivendo i suoi testi, sulle parole. 

Questo atteggiamento verso il linguaggio è alla base dell‘importanza dell‘opera 

rulfiana nel contesto letterario messicano, perché gli permette di riprende, per 

superarla, una tradizione letteraria che aveva ormai perso la sua forza evocativa, 

trasformandosi in cliché e in maniera. 

Il rapporto dinamico di Rulfo con la produzione letteratura precedente è evidente 

se si prende in considerazione il personaggio di Pedro Páramo. Quest‘ultimo 

appartiene, come è stato notato da molti, alla folta schiera di caciques 

onnipotenti, ―dueños de vidas y haciendas‖, dal cui potere dipende la vita e la 

morte degli uomini e delle donne che vivono sulle sue terre.  L‘opportunismo, la 

crudeltà, l‘arbitrio che lo caratterizzano sono tutti elementi che si ritrovano, 

sebbene sullo sfondo, già nella figura di Don Mónico in Los de abajo (1916), di 

Mariano Azuela, romanzo matrice del filone sulla rivoluzione.
317 

Se ci si attiene ad un lettura strettamente tematica, l‘unico tratto originale che 

presenta la figura di Pedro Páramo è, forse, il suo amore romantico per Susana 
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San Juan, nel quale, tuttavia, compaiono tutti i principali cliché del romanzo 

sentimentale (donna angelicata, amore impossibile, idealizzazione dell‘oggetto 

amato). Tuttavia, in Pedro Páramo gli archetipi del macho e della donna-angelo, 

perfettamente riconoscibili, vengono radicalmente invalidati dal punto di vista 

ideologico. La messa in discussione ‗dall‘interno‘ degli stereotipi della propria 

cultura è uno dei risultati che Rulfo si proponeva di ottenere, una sorta di pars 

construens del suo romanzo, così spesso considerato pessimista, rassegnato, 

addirittura reazionario. Egli raggiunge questo obiettivo rimaneggiando figure 

canoniche della tradizione letteraria, dando loro nuova vita attraverso la ricerca 

lessicale, sintattica e semantica. Rulfo arriva così a rivitalizzare il romanzo e la 

lingua letteraria e ad aprire, forse, uno spiraglio di futuro su un Messico che, ai 

suoi occhi, si presenta in stato necrotico. 

Per capire, come ci accingiamo a fare, in che modo questa rielaborazione 

demistificante operi sul personaggio di Pedro Páramo è necessario, quindi, 

mettere in evidenza alcuni aspetti formali. In particolare, cercheremo di 

evidenziare come il paradosso e l‘ironia, intese come figure in grado di rendere 

l‘ambivalenza della realtà, demistifichino e svuotino l‘autorità monolitica del 

cacique. L‘ambivalenza prende però anche la forma del tragico, andando a 

mettere a nudo la frattura interiore del personaggio, nonché la crisi che si insinua 

nella sua relazione con il mondo esterno. Quest‘ultimo aspetto è particolarmente 

significativo, perchè mostra lo scollamento progressivo tra l‘individuo e un 

mondo nel quale il suo ruolo sociale e il suo potere perde progressivamente 

terreno, portandolo a ripiegare su una dimensione totalmente contemplativa e 

individualista. Questo ambito di crisi prende forma anche in alcuni motivi 

ricorrenti che si possono rintracciare nella rappresentazione di molte altre figure. 

Di particolare importanza ci è sembrato il motivo dell‘agujero in rapporto alla 

dimensione corporea dei personaggi, e quello della soglia.  

 

V.1.a. Il paradosso come strategia testuale. 
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Sin dal titolo l‘attenzione del lettore viene indirizzata verso la figura del cacique, 

creando un orizzonte di aspettative che però viene deluso. Nelle pagine che 

seguono, infatti, il lettore non trova una un protagonista roccioso e monolitico: 

l‘immagine di Pedro Páramo è frammentata, la sua presenza sparpagliata in una 

miriade di ricordi propri e altrui. Questa relazione anomala tra titolo e testo può 

essere spiegata banalmente con il fatto che le pagine consegnate da Rulfo alla 

casa editrice e poi pubblicate erano considerate dallo scrittore una semplice 

bozza, per quanto in avanzato stato di elaborazione. Si può supporre, quindi, che 

il titolo non fosse definitivo.
318

 Tuttavia questa ipotesi, anche se credibile, 

cancellerebbe del tutto il valore di un‘indicazione paratestuale che, volutamente o 

meno, anticipa la strategia complessiva del romanzo, tutta fondata sul 

ribaltamento paradossale dei segni e sul costante slittamento dei significati. La 

strategia testuale di Pedro Páramo, così come avviene in Yo el Supremo, passa 

attraverso l‘ironia. In alcuni casi essa si manifesta come tropo, così come l‘ha 

intesa Quintiliano nel suo Institutio oratoria: 

 

En este género de la alegoría, aquella en que se entiende lo 

contrario de lo que sugieren las palabras se denomina ironia (en 

latín illusio): lo que la hace comprensible es: o bien el tono de la 

enunciación, o la persona que se sirve de ella, o la naturaleza del 

asunto; puesto que, si hay desacuerdo entre uno de esos 
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elementos y las palabras, está claro que el orador quiere dar a 

entender otra cosa que la que dice.
319 

 

Questa forma di ironia appare spesso nel romanzo di Rulfo.
320

 Ci sembra tuttavia 

più interessante considerare l‘ironia come figura di pensiero, cioè come strategia 

testuale che non implica un rovesciamento speculare del significato, secondo la 

logica dei contrari, ma che produce una scissione interna all‘oggetto e così lo 

ridefinisce. Esso rimane se stesso ma diventa anche qualcos‘altro. Allo stesso 

tempo il senso complessivo si costruisce per slittamenti, che non presuppongono 

una progressione lineare, un superamento di ciò che viene prima da parte di ciò 

che viene dopo. Al contrario, il senso si articola per accumulazione: tutto rimane 

come in sospeso e continua a circolare nello spazio del testo. Privato della 

progressione del tempo lineare, il romanzo si trasforma così in un oggetto 

paradossale, nel quale i confini che separano le cose diventano fluttuanti ed 

intermittenti. Pedro Páramo, come Comala, è una ―alcancía‖ di cose, voci, 

immagini che, condividendo lo stesso spazio testuale, finiscono per modificarsi a 

vicenda ―passandosi‖ una serie di tratti semantici. Questa alterazione reciproca 

deriva dalla creazione di distanze e vicinanze inconsuete, che impongono al 

lettore di guardare le cose in modo nuovo. L‘estrema abilità con cui Rulfo si 

serve di questo procedimento appare ancora più notevole se si considera che lo 

scrittore si serve di un numero ristretto di campi semantici, sia per quanto 

riguarda la vita materiale che quella emotiva e spirituale; il suo linguaggio è la 

rielaborazione letteraria di un mondo fatto di poche cose e di relazioni quasi 

invariabili. Mentre, in Yo el Supremo, Roa Bastos si serve della varietà così come 

della variazione, Rulfo ricorre solo a quest‘ultima. La variatio – di cui 

mostreremo alcuni esempi in relazione al personaggio di Pedro Páramo – si 

produce non solo attraverso la ripetizione di motivi ricorrenti che, di volta in 
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volta, subiscono impercettibili ma significative alterazioni per effetto di un 

avvicinamento inconsueto a qualcos‟altro, ma anche grazie alla creazione di una 

distanza tra oggetti che, normalmente, condividerebbero lo stesso spazio senza 

frizioni. L‘effetto di questa strategia compositiva è la ridefinizione della realtà: i 

rapporti consueti tra le cose e le persone perdono terreno, si svuotano di 

significato e vengono sostituiti da altre forme di relazione, che recuperano però 

solo una parte della realtà di partenza. Attraverso la messa in risalto di alcuni 

aspetti specifici (tratti semantici, immagini, oggetti...) Rulfo sposta la messa a 

fuoco: molto di quello che servirebbe per interpretare il romanzo risulta sfocato 

o, addirittura, rimane escluso dal campo visivo, mentre vengono portati in primo 

piano e caricati di senso elementi che, altrimenti, sarebbero scarsamente 

percepibili.
321

 Questa deformazione della prospettiva è alla base del 

procedimento che Rulfo impiega anche nella creazione del personaggio di Pedro 

Páramo. 

 

 

 

V.1.b. La trappola della soglia. 

 

Il tratto più rilevante del personaggio di Pedro Páramo è stato messo in luce da 

Carlos Blanco Aguinga pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo: 

 

[...] en Comala, hay una sola presencia cargada a la vez de 

individualidad y de personalidad, de vida hacia fuera y de vida 

interior: Pedro Páramo, el cacique.
322

  

                                                 
321

 Questa tendenza all‘occultamento e alla dissimulazione non è solo un procedimento, ma fa 

parte della logica dell‘ironia intesa come figura di pensiero. Ecco cosa dice, di nuovo, 

Quintiliano: «[...] el tropo es más explícito, pues, aunque se diga otra cosa que la que se piensa, 

el sentido no es fingido: en efecto, casi todo el contexto es claro [...]. Por el contrario, en la 

forma figurada de la ironía, toda intención está encubierta, siendo el disfraz más aparente que 

expreso. En el tropo la oposición es sólo verbal; en la figura, el pensamiento y a veces toda la 

exposición de la causa están en oposición con el lenguaje y el tono de voz adoptados». (Citato e 

tradotto da: Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, op. 

cit., pp. 56-57) 
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 Carlos Blanco Aguinaga, ―Realidad y estilo de Juan Rulfo‖, op. cit., pp. 36-37. 
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Questo dualismo ne fa non solo l‘immagine di uomo più rilevante e complessa 

del romanzo, ma anche la figura che presenta maggiori analogie con quella del 

Supremo che, come abbiamo visto, è costruito attorno al dualismo tra il ―fuori‖ 

della dimensione politica e il ―dentro‖ di quella privata. Da questa prima 

dicotomia, come abbiamo avuto modo di vedere, ne derivava una seconda, quella 

che oppone fatti e immaginazione. Questa è presente anche nel personaggio di 

Pedro Páramo al quale, però, Rulfo non concede nessuno strumento intellettuale 

che gli permetta di guardarsi dall‘esterno e di autorappresentarsi. Il conflitto tra 

uomo e mondo, in Yo el Supremo, può esplicitarsi attraverso la dicotomia 

fatti/immaginazione grazie alla dimensione metaletteraria che Roa Bastos 

introduce nel suo romanzo. Nel testo di Rulfo, invece, l‘aspetto metaletteario 

arretra fino a diventare invisibile, e questo fa sì che in primo piano emerga 

un‘altra dicotomia: quella tra pensiero e azione, che affronta il rapporto 

problematico tra individuo e mondo, mantenendo però il personaggio su un piano 

più tradizionale, che esclude le implicazioni legate alla narrazione e alla 

rappresentazione. Pedro Páramo, a differenza del Supremo, non immagina se 

stesso per poi fare di quell‘immagine una forma di autolegittimazione da usare 

nel rapporto con l‘esterno, e nemmeno si preoccupa di come gli altri lo vedono:  

vive come se non avesse bisogno di riconoscersi nello sguardo dell‘altro. La 

mancanza di questo riconoscimento porta all‘incapacità di vedere il confine che 

lo separa dall‘altro da sé. Questa condizione, lo abbiamo visto, si dà anche nel 

Supremo, che elimina il problema dei limiti individuali chiudendosi 

progressivamente in un Yo ipertrofico. Al contrario, Pedro Páramo afferma se 

stesso attraverso un movimento di costante e violenta espansione verso l‘esterno, 

che Blanco Aguinaga sintetizza così: 

 

Pedro Páramo es el único personaje porque para crearse a si 

mismo en la historia ha aplastado a los demás, los ha reducido a 

rumores, a ecos de su presencia que, como un símbolo del 
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destino ineludible hacia la muerte, se levanta desde las primeras 

páginas.
323 

 

Attraverso l‘azione, che implica la distruzione di ciò che lo circonda, Pedro crea 

se stesso. Nel romanzo la violenza del cacique ha una spiegazione a livello della 

storia. Suo padre Lucas Páramo muore durante un matrimonio, colpito da un 

proiettile che probabilmente non era diretto a lui. Pedro decide di ignorare il 

―dettaglio‖ della casualità e si vendica, facendo assassinare un po‘ per volta tutti 

coloro che erano presenti alle nozze. L‘accanimento sistematico e insieme 

irrazionale (nessuno sa chi sia l‘assassino) con cui persegue la sua vendetta è 

stato interpretato in chiave edipica da Milagros Ezquerro: 

 

Si el amor a la madre sólo puede tener como corolario el odio al 

padre y el deseo de su muerte, el advenimiento real de esta 

muerte puede acarrear un sentimiento de culpabilidad en el hijo, 

que se atribuye la responsabilidad de esta muerte, a causa del 

deseo que tenía de que ocurriera: de ahí la violencia de la 

reacción de castigar a todo presunto culpable, violencia 

proporcional a la intensidad del deseo de muerte. Pero se puede 

pensar también que el hijo, con el asesinato del padre, se sienta 

frustrado de su propia venganza filial, y que quiera castigar a 

quien haya osado tomar su lugar en el acto que le 

correspondía.
324 

 

Questa lettura apre un varco verso un‘interpretazione del personaggio legata al 

mito dell‘eroe, che nasce non da genitori naturali, ma per filiazione divina o 

autogenesi.
325

 La morte di Lucas, in effetti, permette a Pedro di diventare 

padrone del proprio destino, liberandosi della presenza ingombrante di un padre 

che lo aveva sempre considerato un incapace. Il vuoto di potere aperto da questa 
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 Ibidem. 
324

 Milagros Ezquerro, Lecturas rulfianas, op. cit., p. 82. 
325

 La stessa Ezquerro ricorre a questo modello mitico, ma in riferimento al rapporto tra Pedro 

Páramo e Juan Preciado. (Cfr. Ivi, pp. 71-72). Ricordiamo che lo stesso archetipo appare anche  

nella caratterizzazione del Supremo. 
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morte gli permette di ripartire da zero e ricreare il mondo ex novo, secondo le sue 

proprie leggi.  

Come avviene per il Supremo, Pedro Páramo è autore di se stesso ed opera, nella 

sua comunità, una autentica rivoluzione. Ciò che lo differenzia dal personaggio 

di Roa Bastos è però la totale assenza di una spinta ideale, di un progetto 

destinato a far progredire la comunità. Pedro è, da subito, solo il demiurgo di se 

stesso: la sua palingenesi, infatti, porta con sé la distruzione di tutto ciò che lo 

circonda, che viene vissuto come un limite, un ostacolo insopportabile per la sua 

volontà. In lui non esiste alcuna mistica che lo spinga a pensarsi come un eroe da 

epopea;
326

 il pragmatismo opportunista che ne guida l‘azione non è mai rivolto 

ad un progetto di società, ma solo al soddisfacimento dei suoi desideri 

individuali. Questa totale indifferenza per la condizione degli uomini e delle 

donne che vivono nel suo mondo lo porta a considerarli oggetti, più o meno 

funzionali ai suoi scopi. Gli altri sono comparse in una tragedia di cui lui è il 

centro immobile, chiuso nella Media Luna dalla quale non esce mai. Infatti, 

nonostante la logica espansiva e invasiva che regge il personaggio, Pedro non fa 

nulla personalmente: la sua azione sul mondo passa attraverso l‘intermediazione 

di Fulgor Sedano o del Tilcuate. Entrambi queste figure sono importanti, perché 

costituiscono il tramite attraverso cui il mondo esterno e la storia entrano in 

contatto con il cacique. 

Il raggio di azione del Tilcuate è il più vasto tra quelli concessi ai personaggi di 

Comala: dietro indicazione di Pedro Páramo si mette a capo di un gruppo di 

rivoluzionari e terrrorizza tutta la regione, facendo in modo che la Media Luna 

estenda il suo potere su uno spazio ancora più ampio. Attraverso di lui Pedro 

Páramo non condiziona più solo la storia di Comala, ma anche la Storia della 

rivoluzione. 

Fugor Sedano, invece, si muove nell‘ambito dello spazio ―quotidiano‖.
327

 La sua 

mediazione permette al cacique di entrare nelle storie private dei personaggi, a 
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 A questo proposito Lui Harss ha affermato: «Rulfo no cuenta una historia: capta la esencia de 

una experiencia, Pedro Páramo no es épica sino elegía». (Luis Harss, ―Juan Rulfo o la pena sin 

nombre‖, op. cit., p. 35) 
327

 Fulgor Sedano muore però per mano dei rivoluzionari. La fine di questo personaggio 

―domestico‖ è la metafora del modo in cui i grandi eventi entrano nella vita della popolazione 
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cui Rulfo dà nome e cognome. Il suo ―ambito‖ è quello che potremmo chiamare 

intrahistoria. La mediazione di Fulgor ha però anche un‘alto campo d‘azione: il 

racconto. È dai ricordi di questo personaggio che il lettore ricostruisce la 

traiettoria politica e sociale di Pedro, che passa da figlio incapace a padre-

padrone. Fulgor, con i suoi commenti, illumina la trasformazione repentina che 

Pedro subisce agli occhi di chi lo conosceva. Attribuendogli questa funzione 

narrativo-informativa, Rulfo fa dell‘amministratore il mediatore tra i due stati 

―ontologici‖ di Pedro Páramo, tra il figlio e il cacique. Vediamo come. 

Fulgor Sedano si presenta sulla soglia della Media Luna tre volte che, in realtà, 

sono una sola. Nel costruire questo complicato gioco di ripetizioni e variazioni 

Rulfo si serve di prolessi e analessi che immobilizzano il tempo. Per la creazione 

di questo particolare ―cronotopo della soglia‖ Rulfo assume la prospettiva 

dell‘amministratore e fa in modo che i dettagli dei vari incontri mettano in moto 

un procedimento di variatio, grazie al quale la ripetizione non porta alla 

creazione di una realtà più stabile, ma ad un continuo mutamento che, tuttavia, 

non presuppone alcun dinamismo temporale. 

 

Tocó con el mango del  cicote la puerta de la casa de Pedro 

Páramo. Pensó en la primera vez que lo había hecho, dos 

semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo modo que tuvo 

que esperar aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, 

el moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no 

comentó consigo mismo: ―¡Vaya! Los han encimado. El primero 

está ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; 

aunque no es más que un trapo teñido‖. La primera vez estuvo 

esperando hasta llenarse con la idea de que quizá la casa 

estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareció la figura de 

Pedro Páramo. 

– Pasa, Fulgor.  

Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más él lo 

vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y esta. Casi se podía 

                                                                                                                                               
rurale: quasi per caso, portando la morte senza che le vittime capiscano davvero cosa è loro 

accaduto. 
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decir que era la primera vez. Y resultó que le hablaba como a un 

igual. (PP, p. 131, corsivo nostro) 

 

Tocó nuevamente con el mango del cicote, nada más por insistir, 

ya que sabía que no abrirían hasta que se le antojara a Pedro 

Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: ―Se ven 

bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien.‖ (PP, p. 

135, corsivo nostro) 

 

La presenza dei due fiocchi neri sulla porta della Media Luna è l‘unico 

riferimento cronologico concreto: il primo, quello scolorito, ricorda la morte del 

padre; il secondo quella della madre. La prima volta, in termini di intreccio, in 

cui Fulgor si reca da Pedro Páramo, entrambi i genitori di quest‘ultimo sono 

morti. La rottura con genitori si è consumata e Pedro è padrone della sua vita, 

nonché dei beni, ipotecati, di famiglia. Dalla differenza cromatica tra i due drappi 

intuiamo anche che è trascorso un certo tempo tra la morte di Lucas Páramo e 

quella di sua moglie, dunque il Pedro che Fulgor incontra ha già avuto modo di 

assimilare la morte di suo padre, anche se non di superarla, come di deduce dal 

fatto che il primo drappo non è mai stato tolto. Nonostante questo, Pedro è un 

uomo nuovo che lascia sconcertato il vecchio amministratore: 

 

- Por qué no te sientas? 

- Prefiero estar de pie, Pedro. 

- Como tú quieras. Pero no se te olvide el ―don‖. 

- «¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre 

Don Lucas se había atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que 

jamás se había parado en la Media Luna, ni conocía de oídas el 

trabajo, le hablaba como a un gañán. ¡Vaya, pues!» (PP, pp. 

132-132) 

 

Che la trasformazione di Pedro sia da considerarsi, dal punto di vista mitico-

simbolico, come una palingenesi, una nuova nascita resa possibile dalla morte 

dei genitori, traspare chiaramente dal parallelismo tra la prima visita di Fulgor a 
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Pedro adulto e l‟altra prima visita, quella alla Media Luna in occasione della 

nascita di «Pedrito». I due avvenimenti diventano uno solo, grazie all‘uso 

abilissimo da parte di Rulfo degli indicatori spazio-temporali: la ripetizione 

ossessiva di ―primera vez, segunda vez, aquella vez, la primera ocasión ...‖ 

ottiene l‘effetto di sbriciolare la successione lineare e di fare della porta della 

casa della Media Luna una vera e propria soglia spazio-temporale, nella quale gli 

eventi si sovrappongono perché stanno sempre avvenendo. Fulgor Sedano e la 

porta sono i tratti comuni che fanno di questi tre episodi uno solo, la cui funzione 

è quella di convalidare le due nascite di Pedro, una biologica e una per azione 

della pura volontà individuale.   

Come il Supremo, Pedro aspira a nascere e morire per sua scelta; tuttavia, finché 

l‘autorità paterna funziona come limite, la sua volontà si manifesta attraverso un 

atteggiamento essenzialmente passivo: la dissimulazione.
328

 Il rifiuto di 

instaurare un qualsiasi rapporto con il padre smette però di essere una scelta nel 

momento in cui Lucas viene ucciso e strappato alla famiglia. Si tratta, a dispetto 

delle incomprensioni tra i due, del momento in cui per Pedro il mondo integro ed 

edenico dell‘infanzia si spezza per sempre. In quest‘ottica, la vendetta 

indiscriminata (che si ripeterà anni dopo, per la morte della donna amata) è 

l‘espressione del dolore e, insieme, il tentativo di cancellarlo; è ad un tempo 

ripetizione e negazione di quella prima morte: 

 

Vino a su memoria la muerte de su padre [...] en aquel 

entonces la puerta estaba abierta y traslucía el color gris de 

un cielo hecho de ceniza, triste [...] Y una mujer conteniendo 

el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que ya 

se había olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: ―Han 

matado a tu padre!‖. Con aquella voz deshecha, sólo unida 

por el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como 

di rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el 

grano. La muerte de su padre que arrastró otras muertes y en 

                                                 
328

 Come è noto, Octavio Paz vede nella dissimulazione un tratto del carácter mexicano. (Cfr. 

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 164-181). 
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cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara 

despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y 

otro más, hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya 

no hubo nadie que se la recordara. (PP, pp. 153-154) 

 

In un‘unica immagine da incubo che rappresenta, in fondo, anche lo stesso Pedro 

Páramo, diviso tra il dolore della perdita e il desiderio di vendetta, sono racchiuse 

le morti di cui vive il personaggio. La mostruosità di questo viso scisso in due è 

ciò che Pedro tenta disperatamente di cancellare con la sua mattanza, ma proprio 

per questo non riesce mai ad allontanare definitivamente quell‘immagine: è 

condannato a dimenticare molte volte, perché è condannato a ricordare da dove 

viene e a rivivere ogni volta il dolore della perdita.
 329

  

«Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato» (PP, p. 172) dice ad un certo 

punto l‘avvocato Gerardo Trujillo al cacique. Questa ―lezione‖ è la chiave di 

lettura del romanzo, ad ogni livello. Per il personaggio di Pedro Páramo questa 

rottura si traduce nell‘immagine violentemente frammentata del padre morto, 

immagine replicata da ―otras muertes‖, che egli non dispensa mai con le prorpie 

mani, ma che trasformano la sua esistenza in un incubo che si ripete in eterno.
330

 

Ancor di più determinante è però l‘immagine della madre. É lei che annuncia a 

Pedro la morte del padre; è a lei, quindi, che spetta il compito di far passare il 

figlio dall‘infanzia idilliaca alla realtà della vita adulta. Ma questo passaggio non 

le riesce. 

Esistono alcune costanti nell‘iconografia di questa madre, che compare varie 

volte nel romanzo attraverso i ricordi del figlio. In un caso la sua presenza è 

associata alla figura di Susana. Mentre ricorda i momenti felici passati insieme a 

quest‘ultima, il piccolo Pedro viene continuamente interrotto dalla voce della 
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 Più o meno nello stesso periodo Susana lascia Comala: altro evento che pone fine ad 

un‘infanzia edenica che, da quel momento, Pedro cercherà sempre di recueperare.  
330

 In questa immagine confluiscono anche le tante vittime della furia di Pedro Páramo. Una di 

esse infatti, con la sua voce anonima, si rappresenta dopo aver subito la violenza del cacique 

attraverso una variante di quell‘immagine: «Él no tuvo intención de matarme. Me dejó cojo, 

como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció un ojo 

desde entonces por la mala impresión‖ (PP, p. 162, corsivo nostro). 
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donna, che gli ordina di fare delle cose, mentre lui vorrebbe solo rimanere a 

pensare a Susana: 

 

Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 

- Por qué estás tardando tanto en salir? Qué haces aquí? 

- Estoy pensando. 

- Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso pasar mucho 

tiempo en el excusado. Además, debías ocuparte de algo. 

Por qué no vas con la abuela a desgranar maíz? (PP, p. 116) 

 

Questa presenza disturbante riappare in altre occasioni, distogliendolo sempre 

dal pensiero di  Susana: 

 

- Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el 

novenario de tu abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela 

en la mano. Su sombra corrida hacia el techo, larga, 

desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, 

despedazada. 

- Me siento triste - dijo. 

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró 

la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo 

confundidos con la lluvia.  

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, 

como si se hubiera encogido el tiempo. (PP, pp. 117-118) 

 

Alla richiesta di fare qualcosa e allo stare sulla porta, sulla soglia, si 

aggiungono qui altri dettagli che diventeranno ricorrenti nel ritratto della 

madre: il pianto, assimilato alla pioggia, la tristezza e la frammentazione 

dell‘immagine, in questo caso dell‘ombra. E la morte.  

La morte del nonno è evidentemente la prima significativa nella vita di Pedro, 

e Rulfo, attraverso la presenza della madre, fa in modo che essa venga 

assimilata a quella di Lucas Páramo. Non a caso, proprio qui troviamo la frase 
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che più esplicitamente sintetizza la dimensione temporale del romanzo: 

l‘orologio, emblema del tempo lineare e dei cambiamenti che porta con sé, 

impazzisce e condensa le ore in un unico momento dalla durata indefinibile. A 

partire da ora, ci sta dicendo Rulfo, quella madre sarà sempre la stessa, 

intrappolata in quel momento sempre ripetuto, sulla soglia tra la vita e la 

morte, tra passato e presente. E con lei rimane intrappolato anche Pedro. 

Il momento in cui quest‘ultimo viene a sapere della morte del padre occupa un 

intero frammento, in cui tutti i motivi legati all‘iconografia della madre 

trovano il loro massimo sviluppo. La pioggia crea l‘atmosfera di tristezza, ma 

anche di introspezione; una voce per due volte intima a qualcuno di svegliarsi. 

Questo qualcuno è Pedro, ma per almeno metà del frammento gli viene negata 

qualunque dimensione individuale, sospeso tra il sonno e la veglia, in cui la 

coscienza di esistere appare indebolita: 

 

―¡Despierta!, le dicen. 

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; 

pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el 

peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose 

de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando 

la paz. 

―¡Despiértate!, vuelven a decir. 

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. 

Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen de la 

destiladera sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se 

arrastran... Y el llanto. Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó 

[...] 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada 

contra el marco de la puerta oscurecida todavía por la noche, 

sollozando. (PP, pp. 123-124) 

 

L‘aggiunta del pronome personale enclitico dopo il secondo imperativo 

(«Despiértate») è l‘inizio di un processo di individuazione che si compie per 

mezzo della voce. Sia questa che il dormiente, però, sono spersonalizzati per 
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effetto degli articoli indefiniti e, ancor di più, attraverso il trattamento dei 

corpi. Quello della madre appare solo in parte, attraverso «unas manos» e una 

faccia che non bastano ad identificarla. Il corpo di Pedro, invece, è quello di 

un automa, del tutto privo di individualità: «los hombros, el cuerpo, los ojos» 

non sembrano appartenere a nessuno e appaiono guidati dall‘esterno. Rulfo 

seleziona le parti anatomiche, inserendo tra di esse una distanza che deforma e 

frammenta l‘insieme del corpo. Dal punto di vista letterale, questa visione 

frammentata è l‘effetto della condizione di passaggio tra il sonno e la veglia in 

cui si trova il personaggio. Questo stato è spiegabile attraverso una situazione 

oggettiva e, dunque, può essere superato: non appena tocca terra con i piedi 

Pedro riconosce la madre. Eppure, nonostante sia ormai sveglio, sprofonda 

immediatamente in un‘altra soglia spazio-temporale, in una dimensione 

onirica dalla quale non saprà più uscire: 

 

- Tu padre ha muerto - le dijo 

[...] 

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. [...] Afuera en el 

patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y 

aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo 

impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a través de sus 

brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; 

una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera 

anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto 

suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 

- Han matado a tu padre. 

- Ya ti  quién te mató madre? (PP, p. 124) 

 

Come abbiamo già detto, la presenza della madre sulla soglia fa riferimento al 

suo ruolo di mediatrice. In realtà, la sua figura ostruisce il passaggio, diventa un 

confine invalicabile tra ―afuera‖ e ―adentro‖, tra il mondo e la dimensione 

interiore. Se, fino ad ora, il mondo esterno era potuto apparire a Pedro attraverso 
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un vetro appannato senza perdere la propria integrità,
331

 adesso questo si disfa in 

rivoli («regueros») e ritagli («retazos») e non verrà mai più ricomposto. Da 

questo momento non esisterà per Pedro nessun‘altra modalità di visione se non 

quella del frammento.    

 

V.1.c. Il corpo bucato. 

 

La tensione costante tra dimensione interiore ed esteriore che caratterizza la 

figura di Pedro lo rende diverso da tutti gli altri personaggi, non solo passivi nei 

confronti del mondo circostante, ma anche svuotati interiormente: 

 

La figura de Pedro Páramo se levanta en la novela contra la 

difusa presencia de los demás que, negados en su vida hacia 

fuera, en su participación en la historia se ven reducidos por la 

mano experta del Rulfo al papel de ecos, de ambiente, de 

naturaleza casi. [...] Su vida hacia afuera se reduce así a estar 

siempre pendientes de Pedro Páramo: son sus creaciones. En 

cuanto a su vida hacia adentro, sólo les ha quedado en ella ese 

―rencor vivo‖ pero silencioso, inexpresivo, que les hace todos 

iguales en exterioridad, ese rencor inexpresivo que Rulfo ve en 

la realidad mexicana.
332

  

 

Le espressioni ―hacia afuera‖ e ―hacia adentro‖, attorno alle quali Blanco 

Aguinaga struttura la sua lettura, mettono l‘accento sulla dimensione spaziale 

che, come abbiamo già visto, è un elemento fondamentale sia per la 

caratterizzazione dei personaggi che per la rappresentazione del loro mondo. In 

questo caso, però, i due termini non definiscono i limiti di uno spazio, più o 

meno simbolico, ma trasformano il  personaggio stesso in un confine a partire dal 

quale lo spazio viene suddiviso. In termini concreti ciò che segna il confine tra il 

dentro e il fuori dell‘uomo è il suo corpo.  

                                                 
331

 «[…] cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban 

opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas» (PP, p. 117). 
332

 Carlos Blanco Aguinaga, ―Realidad y estilo de Juan Rulfo‖, op. cit., pp. 36-37. 
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In Pedro Páramo il corpo, come abbiamo già visto, è un motivo fondamentale 

nella rappresentazione, al punto che il critico Luis Maldonado ha potuto 

individuare un «catálogo del cuerpo», formato da termini «inevitables en 

cualquier narración que trate de seres humanos (ojos, manos, rostro, cabeza)», 

ma anche da parole che anatomizzano il corpo e creano «un lenguaje fisiológico 

que se exterioriza en metonimias de corporalidades enfermas o violentadas».
333

 

Nella sua analisi, Maldonado mette bene in luce come i corpi, da quello «lleno de 

agujeros» (PP, p.111) della fotografia di Dolores Preciado a quelli menomati 

delle vittime di Pedro, subiscano un processo di frammentazione, presentandosi 

«en conflicto con su propia unicidad imaginaria».
334

 Il carattere immaginario di 

questa unicità è un punto fondamentale da mettere in luce, in particolare se si 

considera Pedro Páramo nel confronto con Yo el Supremo. 

Come abbiamo già visto nel caso del Supremo, il soggetto tenta costantemente di 

realizzare la propria unicità nell‘unità fisica. Yo individuale e Él collettivo 

devono essere Uno per poter rispondere ad un‘immagine ideale. Ma non è un 

caso se il titolo del romanzo non è ―Yo soy el Supremo‖, ma ―Yo el Supremo‖, 

con l‘eliminazione della copula che farebbe equivalere l‘identità del personaggio 

ad un‘unità senza residui. Questa unità, che non può realizzarsi sul piano dei 

fatti, del corpo fisico o dell‘azione, viene allora cercata dal Supremo nella 

rappresentazione. L‘Uno, nella vita hacia afuera come in quella hacia adentro, è 

un‘ideale che si rivela un‘illusione; un‘idea che, per sopravvivere, deve diventare 

finzione e non uscire mai dalla dimensione dell‘immaginazione.  

Lo stesso avviene per i personaggi di Rulfo, nei quali l‘individuo cerca se stesso 

nell‘unità con la terra. Sul piano simbolico, infatti, la fusione con la terra 

equivale all‘integrazione del soggetto nella dimensione collettiva del mondo 

rurale. Questa integrazione, in un ambito storicamente e culturalmente escluso 

dalla modernità come è quello di Comala, costituisce l‘unica forma di esistenza 

dell‘individuo. Ma, come abbiamo visto, Rulfo nega la realizzazione di questo 

desiderio, trasformandolo in una utopia che può essere raggiunta solo in forma 

                                                 
333

 Luis Maldonado, ―Deseo, cuerpo y desintegración en Pedro Páramo‖, URL: 

http://www.habanaelegante.com/Fall2003/Expresion.html   
334

 Ibidem. 

http://www.habanaelegante.com/Fall2003/Expresion.html
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letterale e, dunque, ironica: nella terra della tomba. Il caso più evidente e, 

insieme, il più atipico è quello di Dorotea. Intrecciando nella fossa il suo corpo a 

quello di Juan Preciado, la donna è l‘unica che nell‘unione con la terra trova 

davvero una forma di condivisione. Bachtin fa notare bene come questa 

concezione aperta del corpo implichi una relazione dinamica del soggetto con il 

mondo: 

 

Il corpo grottesco […] è un corpo in divenire. Non è mai dato né 

definito: si costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso 

che costruisce e crea un altro corpo; inoltre questo corpo 

inghiotte il mondo ed è inghiottito da quest‟ultimo.
335

 

 

La reciproca appartenenza tra corpo e mondo si manifesta, nel caso di Dorotea, 

attraverso ―l‘ingresso attivo‖ nel corpo e nel racconto di Juan Preciado che così, 

da monologo sconnesso, può diventare davvero la storia del ―corpo universale‖ 

di Comala. Rulfo, quindi, riesce a concepire la rinascita e la comunicazione solo 

sul piano della narrazione. Per tutti gli altri personaggi, che restano voci del 

racconto senza mai diventare coscienze narrative, la terra della tomba – e dunque 

il motivo dell‘agujero, del buco, ossessivamente presente in tutta la narrativa di 

Rulfo – rappresenta la metafora del disfacimento dell‘identità individuale. 

I corpi bucati, così come la terra sulla quale continuamente vengono tracciati 

―surcos‖, rendono inservibili le determinazioni di ―dentro‖ e ―fuori‖, così come 

quelle di ―sotto‖ e ―sopra‖.
336

 Solco, buco e tomba sono varianti di un cronotopo 

ambivalente che distrugge, invece di fissare il limite tra vita e morte. Tutti i 

personaggi di Rulfo sono intrappolati in questa condizione ―di mezzo‖ e le figure 

che abbiamo definito ―mediatori‖ hanno la funzione di rendere esplicito ciò che 

negli altri è spesso poco visibile: la condanna ad un movimento oscillante (del 

corpo o della memoria) destinato a non portare mai da nessuna parte.   

                                                 
335

 Michail, Bachtin, L‟opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nellla 

tradizione medievale e rinascimentale, (1965), op. cit., p. 347. 
336

 Marina Martin ha fatto notare che in Pedro Páramo «―Dentro‖ y ―afuera‖, ―externo‖ e 

―interno‖ se presentan como una dicotomía falaz [...] Pedro Páramo cuestiona hábilmente esta 

diferenciación epistemológica.» (Marina Martín, ―Espacio y metáfora en Juan Rulfo‖, op. cit., p. 

205). 
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V.1.d. Il peso di un aggettivo. 

 

I buchi e i solchi sbriciolano quelli che, dal punto di vista della percezione 

sensibile, rappresentano i confini più solidi dell‘esistenza. Il corpo, così come la 

terra su cui esso cammina, sono fatti del mondo fisico, senza i quali la coscienza 

rischia di espandersi fino a disperdersi. Il corpo di Pedro, a dispetto della sua 

centralità nella storia, appare solo alla fine del romanzo, quando nel momento 

della morte viene ―mostrato‖ mentre va in frantumi. Prima di quel momento 

Rulfo non dà alcuna descrizione del suo personaggio. Nulla di eclatante, in 

verità, dato che la descrizione è un procedimento che, in rapporto a tutte le realtà 

fisiche, il romanzo sacrifica a favore dell‘evocazione.
337

 Questa tendenza è 

rilevabile nell‘uso, riferito a Pedro Páramo, dell‘aggettivo «enorme» (PP, p. 154 

e p. 175). Rulfo si serve cioè, anche se in forma minima, di un procedimento 

descrittivo – l‘aggettivazione – che, nella scrittura così come nella teoria, 

giudicava negativamente. É indubbio quindi che questo aggettivo non sia stato 

scelto a caso da Rulfo. Si tratta dell‘unico tratto fisico relativo al suo personaggio 

principale e sappiamo bene che le scelte lessicali e, in generale, stilistiche dello 

scrittore sono sempre frutto di un lungo lavoro di limatura: ogni parola, ogni 

segno di interpunzione contribuisce a dare peso e densità al testo.
338

 In 

particolare, proprio a proposito del processo di aggettivazione, Rulfo ha 

dichiarato: 

                                                 
337

 Questo aspetto della scrittura rulfiana è ormai un dato incontrovertibile, sarebbe quindi 

impossibile dare conto di tutte le voci che vi hanno fatto riferimento. Ci limitiamo a riproporre 

le parole di Octavio Paz, tra i primi a sottolineare questo aspetto dello stile di Rulfo: «Juan 

Rulfo es el único novelista mexicano que nos ha dado una imagen – no una descripción – de 

nuestro paisaje» (Citato in: Enrique Pupo-Walker ―La creación de personajes en Pedro Páramo: 

notas sobre una tradición‖, in: Annali: sezione romanza, Napoli: 14, 1, 1972, p. 101). 
338

 Il metodo di lavoro di Rulfo prevedeva continue limature e revisioni del suo lavoro, che 

continuavano anche  anni dopo la pubblicazione. Se si confrontano le varie versioni dei testi si 

nota che la maggior parte delle correzioni riguardano dettagli minuti: l‘uso di un termine o di un 

suo sinonimo; la presenza o meno di una virgola, la scelta di un tempo verbale. Nel caso di 

Pedro Páramo López Mena rileva che l‘autore rielaborò il testo «a lo largo de más de 

veinticinco años» (Sergio López Mena, Los caminos de la creación en Juan Rulfo, op. cit., p. 

127) e che «las variantes más notorias que el lector encuentra [...] se agrupan en frases 

sustantivas, adjetivos, pronombres, construcciones oracionales y frases adverbiales» (Ivi, p. 

126).  
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En cuanto a la forma, al estilo… pues sí, traté efectivamente 

de ejecutar un estilo, de hacer una especie de experimento; 

tratar de evitar la retórica, matar al adjetivo, pelearme con el 

adjetivo [...].
339

  

 

E ancora: 
 

Yo utilicé primero un lenguaje muy retórico; en la novela esa de 

la soledad yo usaba mucho la retórica, y tratando de defenderme 

de eso, del adjetivismo – usaba muchos adjetivos – empecé a 

odiar el adjetivo. Pensé que el sustantivo era la sustancia. 

Entonces, intentando evitar los adjetivos, me puse a escribir  los 

cuentos. La novela ya tenía construida la cabeza, pero no 

encontraba la forma de desarrollarla.
340

  

 

A partire da queste dichiarazioni e, ovviamente, dalla lettura del romanzo che le 

conferma a pieno, ci sembra interessante approcciare il personaggio proprio 

partendo dall‘unico aggettivo che gli si riferisce. In particolare crediamo si possa 

attribuire a questo aggettivo una «funzione cognitiva».
341

 L‘aggettivo cioè  non è 

un ornamento dell‘oggetto a cui è riferito, ma è il tratto semantico condiviso che 

innesca il processo metaforico, inteso come un‘intersezione tra due significati 

capace di ―ridescrivere‖ il personaggio. Attraverso questo aggettivo, ci sembra, 

emerge bene la dimensione ironica e paradossale del personaggio, emblematica 

della logica attraverso la quale Rulfo costruisce la sua storia. 

―Enorme‖ fa riferimento ad un ambito visivo, eppure più che descrivere 

suggerisce. Il suo valore metaforico, infatti, supera di gran lunga quello 

descrittivo, facendone il punto d‘appoggio di un‘immagine paradossale, in cui 

tutto quello che potrebbe funzionare da proprietà definitoria del personaggio 

contribuisce in realtà a rendere più labili ed incerti i confini della sua esistenza. 

In termini metaforici ―enorme‖ rimanda immediatamente alla presenza 

incombente ed occlusiva del cacique che opprime la comunità di Comala. Anche 
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 ―Juan Rulfo examina su narrativa‖ (1974), op. cit., p. 458. 
340

 Sylvia Fuentes, ―Juan Rulfo. Inframundo‖, in: Juan Rulfo, Toda la obra, op. cit., p. 474. 
341

 Giovanni Bottiroli, Cos‟è la teoria della letteratura? Fondamenti e problemi, op. cit., p. 289 
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volendo riferire l‘aggettivo al solo ambito corporeo, mantenendo cioè la sua 

accezione letterale-descrittiva, esso suggerisce un‘imponenza fisica coerente con 

il carattere e con il nome. Allo stesso tempo, però, questo termine insinua una 

certa indeterminatezza, quasi una mancanza di forma. ―Enorme‖ infatti si dice di 

una cosa, più o meno concreta, ma difficilmente di una persona. É proprio questo 

avvicinamento della dimensione del soggetto a quella dell‘oggetto, dell‘essere 

all‘ente, l‘effetto più rilevante del processo di metaforizzazione innescato da 

questo aggettivo. Esso, infatti, sposta la figura di Pedro in un ambito semantico 

differente e lo trasforma anche in qualcos‘altro: il corpo enorme perde in parte la 

sua umanità, entra in una dimensione ontologicamente incerta che lo avvicina 

alle cose, più che alle persone.
342

 Per valutare questo aspetto è necessario 

considerare l‘aggettivo nel contesto in cui viene impiegato. 

La sua prima apparizione avviene nel momento in cui il cacique si trova di fronte 

―qualcosa‖ che poi scopre essere il cadavere del figlio Miguel, morto cadendo da 

cavallo.  

 

Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto 

envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda 

como si lo hubieran amortajado. 

[…]  

–¿Qué le hicieron?– gritó.  

Esperaba oír: «Lo han matado.» Y ya estaba previniendo su 

furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oyó las palabras 

suaves de Fulgor Sedano que le decían: - Nadie le hizo nada. Él 

solo encontró la muerte.  

[…] «Parece más grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor 

Sedano. 

                                                 
342

 Enrique Pupo Walker ha rilevato questa tendenza allo slittamento ontologico in direzione 

della ―cosa‖ come tratto generale della rappresentazione del mondo rulfiano: «La tensión 

poética es indudablemente la fuerza motriz de la novela. Y es esa tensión la que impone sobre el 

relato una perspectiva analógica de cariz metafórico, que explica la constante fusión del hombre 

y el medio ambiente en la novela. Y a la postre esa es la forma del quehacer poético que llega a 

borrar límites ontológicos que pueden separar al hombre de los elementos inorgánicos». (Ivi, pp. 

101-102). 
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Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como 

ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían uno a otros 

sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

–Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para 

terminar pronto. (PP, p. 154, corsivo nostro) 

 

Di fronte al cadavere del figlio Pedro dice tra sé: «estoy comenzando a pagar». Il 

riferimento ai crimini commessi contro la comunità di Comala è evidente. In 

questa occasione Rulfo rappresenta il suo cacique come una sorta di Lucifero 

che, una volta sfidate le leggi divine e umane, non ha nessuna alternativa se non 

quella di continuare nella sua caduta. Una caduta dignitosa e tragica, perché 

consapevole. Pedro ha scelto le parte che vuole giocare e sa di dover continuare il 

suo gioco fino alla fine. Questo gioco lo ha portato ad accumulare un potere 

enorme, le cui conseguenze però pesano come un macigno. 

In questo contesto quindi l‘aggettivo ―enorme‖ va a rappresentare l‘altra faccia 

del cacique onnipotente: l‘uomo schiacciato dal peso del suo potere e pietrificato 

dal dolore. Dietro al cacique comincia a intravedersi l‘uomo, e l‘unità monolitica 

di un personaggio tutto esteriore si spezza. Questa frattura, che dà profondità e 

spessore al personaggio salvandolo dall‘essere una pura allegoria del potere, è 

racchiusa in questa immagine: 

 

Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como 

ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían uno a otros sin 

darse alcance ni juntarse. (PP, p. 154) 

 

Il corpo, in particolare il viso, è inespressivo, come quello di un idolo di pietra 

dalla volontà imperscrutabile. Ma a questa impressione (Rulfo non descrive ma 

suggerisce) di fissità assoluta segue immediatamente il movimento. «Iba muy 

lejos» (PP. P. 117), tanto che le voci altrui non lo possono raggiungere, si dice ad 

un certo punto di Pedro bambino. Ora, dopo tanto tempo, quel bambino 

meditativo e sempre sfuggente riaffiora attraverso il movimento incessante del 

pensiero. Come un fiume carsico il suo pensiero attraversa tutto il romanzo ed 
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emerge nella serie delle rêveries, soliloqui in cui Pedro rivive l‘amore per Susana 

San Juan.
343

 Nel passo che stiamo analizzando, invece, il pensiero di Pedro si 

traduce, anche se in forma condensata ed ellittica, in una frase detta ad altri, una 

frase che, senza spiegarlo, svela un mondo interiore che nessuno conosce. Il 

corpo, ciò che di lui è accessibile dall‘esterno, è mostrato da Rulfo del tutto 

separato dal pensiero. Come le anime dei morti il pensiero ha una vita autonoma. 

Ma a differenza delle anime, ossessionate dalla colpa e alla sola ricerca della 

salvezza, e a differenza del corpo enorme, il pensiero di Pedro è discontinuo, 

mutevole ed inquieto. Ed è in questa inquietudine che Pedro esiste per se tesso, in 

queste immagini indefinibili ed eteree come un gioco del vento.  

Questo passaggio è particolarmente suggestivo dal punto di vista delle scelte 

lessicali.  

Il sostantivo ―bulto‖ – anticipato poco prima dall‘espressione ―algo pesado‖ (PP, 

p. 153) – e l‘aggettivo ―enorme‖ appaiono nella stessa frase, come uno di fronte 

all‘altro. L‘aggettivo, racchiuso dalle virgole, è in una posizione privilegiata che 

lo mette in risalto e che allo stesso tempo lo isola, come isolata è la figura di 

Pedro in questo momento. Se le virgole funzionano da confine, definendo almeno 

in termini grafico-spaziali l‘aggettivo, il sostantivo è invece prepotentemente 

senza contorno. Banalmente perché un bulto è qualcosa che non si sa cosa sia, 

ma anche perché Rulfo fa in modo che gli si riferiscano due frasi comparative, 

una direttamente, l‘altra solo dal punto di vista intuitivo, che accrescono il clima 

di indefinitezza in cui è inserito:
344

 

 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas como si cargaran con algo 

pesado. Ruidos vagos. (PP, p.153, corsivo nostro) 

 

                                                 
343

 Cfr. infra, V.2. L‟utopia dell‟amore, pp. 225-234. 
344

 Luis Ortega Galindo ha studiato l‘uso delle frasi comparative ―como si + subjuntivo‖ 

all‘interno dell‘opera di Rulfo. Il critico attribuisce a questa struttura due funzioni: una 

descrittiva e una congetturale. In particolare include la seconda delle frasi a cui facciamo 

riferimento nella funzione descrittiva. Funzione che tuttavia risponde alla strategia testuale 

generale di Rulfo, come annota opportunamente il critico: «Con muchísima frecuencia [...] este 

uso de la fórmula ―como si + subjuntivo‖ no sólo suplanta la realidad espresada por la 

subordinante, sino que, como ya dijimos, viene a ser la verdadera realidad, realidad que Rulfo 

enmascara o pretende enmascarar tras el subjuntivo irreal». (Luis Ortega Galindo, Expresión y 

sentido de Juan Rulfo, op. cit., p. 152) 
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[...] un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de 

coyunda como si lo hubieran amortajado. (PP, p.153, corsivo 

nostro) 

 

Queste similitudini, lungi dal precisare cosa sia ciò che Pedro si trova di fronte, 

rendono ancora più incerta la sua natura. Ma c‘è un altro elemento fondamentale: 

esse richiamano sia il motivo del peso che quello della morte. Il primo rientra 

nella sfera di significati legata a ―enorme‖: un corpo enorme, un potere enorme, 

entrambi pesanti da sostenere. In un certo senso, quel qualcosa di pesante è un 

riferimento esplicito alla pena, alla sofferenza del cacique. Dal peso si passa alla 

morte, attraverso un‘associazione soggettiva che risponde al meccanismo della 

memoria involontaria. Il racconto infatti prosegue con un flash-back sulla morte 

di Lucas Páramo.
345

  

La seconda comparativa riprende l‘ambito della morte attraverso il termine 

«amortajado», portandolo sul piano della sua materialità, in particolare dei rituali 

che la accompagnano e che ne permettono l‘elaborazione da parte dei vivi, come 

l‘avvolgere il cadavere nel sudario. Ma da questa dimensione collettiva della 

morte Pedro è escluso: per lui esiste solo il rancore oppure, come in questo caso, 

un dolore sordo che sopporta come un castigo e che lo consuma dentro.  

Anche in questo caso, infatti, l‘unico colpevole della morte di Miguel è lo stesso 

Pedro Páramo, per l‘indulgenza con cui ha cresciuto il figlio, per l‘incapacità di 

disciplinarne l‘impeto autodistruttivo. La morte di Miguel è un castigo per il 

passato, la sua eterna ripetizione e l‘anticipazione del futuro. Cresciuto a 

immagine e somiglianza del padre, Miguel è Pedro, l‘unico che possa, in tutto il 

romanzo, essere considerato un suo doppio Entrambi vivono violando limiti e 

cominciano violando il più importante, quello dell‘autorità paterna. Non a caso il 

ragazzo cade da cavallo saltando un muro di confine fatto costruire proprio dal 

padre. Ma, mentre Pedro ha successo, Miguel muore. La sua morte prefigura 

quindi quella di suo padre e nel bulto del suo cadavere Pedro vede se stesso, 

quello che è stato e quello che sarà: non solo il cacique onnipotente che viene 

                                                 
345

 Cfr. pp. 209-210 del presente capitolo.  
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raccontato a Juan Preciado, ma un uomo caduto, segnato da un destino tragico.
 346

 

É qui, a nostro giudizio, che la dimensione tragica dell‘esistenza comincia ad 

emergere come una parte importante del personaggio attraverso la sua frase.  

Alla tragedia Rulfo affianca però l‘ironia, figura di scissione che traduce la crisi 

individuale del personaggio, ma che permette anche di guardalo senza farne una 

vittima.  

L‘ironia prevale rispetto alla tragedia nel secondo frammento in cui Pedro 

Páramo è presentato come ―enorme‖. Qui si fa riferimento al periodo che segue il 

ritorno di Susana San Juan a Comala. Siamo nel pieno della rivoluzione e Pedro 

è costretto ad arginare il pericolo che incombe sulle sue terre e, allo stesso tempo, 

ad assistere impotente ai deliri erotici della donna che ama e dalla quale non sarà 

mai ricambiato. Disperato, l‘uomo tenta di cancellare la frustrazione con altre 

donne: 

 

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, 

que vio cuándo el cuerpo enorme de Pedro Páramo se 

columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 

- ¡Ah, qué don Pedro! – dijo Damiana -. No se le quita lo gatero. 

Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a 

escondidas; con habérmelo avisado yo le hubiera dicho a la 

Margarita que el patrón la necesitaba para esta noche, y él no 

hubiera tenido no la molestia de levantarse de su cama. (PP, p. 

181) 

 

In questo caso, il racconto è orchestrato dalla voce del narratore anonimo, ma lo 

sguardo che ci restituisce l‘immagine di Pedro Páramo è quello di Damiana 

Cisneros, la governante della Media Luna. Qui ―enorme‖ è riferito esplicitamente 

al corpo, tuttavia c‘è ben poco di statuario in questa figura. Prima di tutto 
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 La sovrapposizione tra le figure dei padri e quelle dei figli è stata notata da Cristina Fiellaga 

(cfr. Cristina Fiellaga, “Pedro Páramo”: un pleito del alma. Lectura semiótico-psicoanalítica 

de la novela de Juan Rulfo, op. cit., p. 239). In questo caso la si può dedurre dal parallelismo tra 

la morte di Lucas Páramo e quella di Miguel, che sembrano avvenire nello stesso momento 

(«Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer come éste», PP, p. 

153). 



 224 

prevale, di nuovo, un‘impressione di indeterminatezza: Damiana vede Pedro non 

perché la vista glielo consenta, ma perché «lo conocía tan bien». Nel definire 

«enorme» il corpo del cacique, sostituisce alla realtà un‘immagine della 

memoria, un‘impressione soggettiva. Proprio per l‘indeterminatezza con cui 

viene presentato attraverso il filtro dell‘immaginazione/memoria di Damiana, il 

corpo di Pedro è quello che Bachtin definisce «un confine elaborato 

esteticamente»
347

, ovvero compiuto, in modo magistrale da una coscienza 

autoriale esterna al personaggio. Adottando la prospettiva di Damiana, il 

narratore anonimo (e Rulfo attraverso di lui) è libero di far sconfinare l‘ironia 

nella comicità.  

L‘enorme Pedro Páramo appare sproporzionato, sembra incapace di mantenere 

l‘equilibrio sul davanzale della finestra: ricorrendo al verbo ―columpiar‖ Rulfo ci 

propone un‘immagine tradizionalmente comica, attraverso la quale opera un 

ribassamento grottesco del personaggio, dalla sua dimensione monolitica di 

uomo di potere a quella di amante maldestro. Questo effetto comico-grottesco è 

accresciuto dal commento di Damiana, che svaluta del tutto il gesto ―eroico‖ che 

il macho Pedro compie per conquistare la sua dama. Ma l‘ironia di Rulfo, anche 

quando diventa comicità, non è mai semplice divertimento: Pedro Páramo è un 

personaggio tragico proprio perché sa di dover vivere in equilibrio precario 

sull‘esistenza. Non è casuale che questo episodio venga riferito al periodo in cui 

inizia il suo declino. Con la consueta intelligenza riesce a gestire i rivoluzionari, 

che in questa fase minacciano la sua egemonia su Comala. Quello che non gli 

riesce altrettanto bene è affrontare la disillusione provocata dall‘impossibilità di 

vivere il suo amore per Susana nel momento in cui sembrava finalmente 

raggiunto. In questo contesto la ―conquista‖ della chacha Margarita appare un 

tentativo di rivitalizzare un potere, sessuale e politico, che va esaurendosi. 

L‘episodio si conclude nel frammento seguente, dopo due lunghe digressioni, 

nelle quali Dorotea ricorda la sua notte ―d‘amore‖ mancata con Pedro di tanti 

anni prima, e il cacique indica al Tilcuate la strategia da seguire con i 

rivoluzionari.  
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Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez su luces, se dio cuenta 

de que todos los hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como 

un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. 

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que 

acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo 

azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón 

por la boca. «Puñadito de carne», le dijo. Y se había abrazado a 

ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una 

mujer que no era de este mundo» (PP, p. 183) 

 

Il pragmatismo e la violenza che guidano la sua azione di cacique non servono a 

nulla in questo caso: il pensiero, il desiderio non può farsi carne, e continua a 

fluttuare fuori dal corpo, come un alito di vento inafferrabile. E così Pedro torna 

a se stesso, torna a pensare a Susana, al suo altrove che, come accade a tutti i 

personaggi di Rulfo, rimarrà sempre irraggiungibile. 

 

V.2. L’utopia dell’amore. 

 

Susana San Juan e Pedro Páramo non arrivano mai ad incontrarsi davvero. Si può 

dire che, come coppia, rientrano nel paradigma del ―desencuentro‖ inaugurato da 

―Un pedazo de noche‖. Tuttavia, si tratta di due figure complementari. 

L‘inquietudine, l‘incapacità di sottostare ai dettami sociali incarnati dall‘autorità 

paterna porta alla follia in un caso e al delirio di onnipotenza nell‘altro. Susana 

sfugge al potere, non solo paterno ma in generale maschile, e alla morale comune 

attraverso la pazzia. Pedro, invece, sfugge al controllo del padre e alle norme 

sociali cambiando le regole, creando la sua propria legge e imponendola agli 

altri. Ma ciò che ne fa davvero un essere inquieto, è l‘amore, il pensiero 

dell‘amore. Attraverso di esso Pedro rimane sempre sfuggente, quasi invisibile 

agli altri, anche dopo la morte del padre. Se la madre lo intrappola nell‘istante 

della perdita, Susanan gli si presenta infatti come una via di fuga. «Iba muy 

lejos» (PP, p.117) dice di lui il narratore anonimo in uno dei primi frammenti che 
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lo ritraggono bambino e questa rimane la sua condizione esistenziale fino alla 

morte. Pedro va anche ―muy lejos‖ non solo in termini di ambizione e potere, che 

in lui è pura volontà, ma soprattutto con il pensiero.  

«Estoy pensando» (PP, p. 116): questa è la prima cosa concreta che dice di se 

stesso nel romanzo. É nel pensiero che sta l‘identità di Pedro Páramo, 

quantomeno l‘unica identità che riconosce a se stesso e che non si frantuma con 

la morte del madre. Non è nella terra, nel potere, nelle conquiste amorose e 

nemmeno nella vendetta che trova il proprio senso, ma nella ricerca di Susana, 

perché «cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana» (PP, p. 117).  

La centralità di Susana San Juan come unico scopo dell‘esistenza del 

personaggio è confermata da lui stesso molte pagine dopo, quando svela 

finalmente qualcosa di sé, in un frammento che costituisce una vera e propria 

zona di intersezione tra la dimensione del potere e quella dell‘amore: 

 

Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo 

todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir, 

de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, e deseo 

de ti. [...] Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimo de correr hacia 

ti. De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando 

supe que al fin regresarías. (PP, pp. 164-165)  

  

Questo è l‘unico, tra i passi che compongono la serie delle rêveries relative a 

Susana San Juan, in cui Rulfo non metta in bocca al suo personaggio un 

linguaggio da elegia amorosa, o da lirica petrarchesca.
348

 Qui il ricordo è anche 

narrazione, ricostruzione di una vita e del suo senso in poche righe. Qui Pedro si 

umanizza, mostrandosi cosciente delle proprie azioni: diventa un individuo 

mosso da una passione privata e non più solo l‘archetipo del cacique e del 

macho. Ma, come sempre succede ai personaggi rulfiani quando si 
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 Quella di Pedro Páramo è l‘unica voce che Juan e Dorotea non odono mai mormorare dalla 

loro tomba. Eppure Pedro Páramo fa sentire il suo murmullo quando rivive il suo amore per 

Susana San Juan. Si tratta di passi segnalati da virgolette che accompagnano la figura di Pedro 

dall‘inizio alla fine, con un movimento circolare. È una circolarità che si dà, all‘interno della 

serie, grazie alla ripetizione variata di immagini costanti, che riaffiorano ossessivamente alla 

memoria. 
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―umanizzano‖, quando vanno alla ricerca delle proprie ilusiones e osano sperare 

che il cielo gli si apra, anche lui si perde. 

L‘incontro con Susana, anche se solo immaginato, fa intravedere l‘uomo e 

immediatamente ne segna la fine.  

Il ―desencuentro‖ amoroso è senza dubbio il più tragico tra quelli messi in scena 

dalla narrativa rulfiana. Mentre quello tra padre e figlio nega la possibilità di 

trovare se stessi nel passato, quello tra uomo e donna cancella anche la speranza 

nel futuro. Come accade per i personaggi di ―Un pedazo de noche‖ o per Donís e 

sua sorella, Pedro e Susana passano ore nella stessa stanza senza mai riuscire a 

comunicare. Questa situazione poco a poco distrugge Pedro Páramo che  rimane 

―solo, como un tronco duro comenzando a desgarrarse por dentro‖ (PP, p. 178). 

La disillusione però non tocca solo l‘ambito privato, ma anche il ruolo sociale di 

cacique: 

 

Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años aplastado en un 

equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al 

camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y 

mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba 

cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es 

que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al 

camino. (PP, p. 149) 

 

La sua staticità e il suo isolamento diventano assoluti, alla Media Luna, così 

come nelle sue terre, non c‘è più posto per nessuno. L‘ultimo suo gesto è 

incrociare le braccia e lasciar morire la comunità. Con questo gesto, che è la 

negazione dell‘azione, Pedro si consegna interamente ad una dimensione 

contemplativa dell‘esistenza che però, a questo punto, non ha più nulla da 

offrirgli se non la morte. Egli ne è perfettamente consapevole, eppure sceglie di 

definire se stesso ancora in rapporto a Susana San Juan, come sempre e 

nonostante tutto: 

 

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la 
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puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la 

última sombra de la noche. Estaba solo, quizás desde hacía tres 

horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: 

―Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si 

dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que nos 

queda por hacer‖. Después añadió en voz alta: ―No tarda ya. No 

tarda‖ (PP, pp. 189-190) 

 

Mentre aspetta la morte, l‘unico evento che ancora manca per chiudere la sua 

esistenza e liberarlo dal tormento del ricordo, Pedro continua, ostinatamente, ad 

essere ciò che era sempre stato per se stesso: un uomo che pensa. Pensar e hacer, 

che fino a questo momento avevano caratterizzato le due facce del personaggio 

permettendogli di stare in equilibrio sul  mondo, ora diventano la stessa cosa: il 

pensiero è l‘unica forma di esistenza sulla quale Pedro può e vuole ancora 

contare. L‘unica alla quale abbia mai davvero dato importanza. La realizzazione 

del suo amore si è frustrata a contatto con la realtà: l‘unico essere che davvero 

desidera è l‘unico ad essere del tutto indifferente a qualunque seduzione, 

minaccia o violenza. Susana è inaccessibile e, quindi, il suo rapporto con lei può 

passare solo dall‘immaginazione. Nel momento in cui la donna muore, questo 

pensiero si rivolge necessariamente al passato, diventa nostalgia di una vita mai 

cominciata e che non riesce a finire. Susana è, palesemente, l‘utopia di Pedro 

Páramo e persino il suo nome lo dimostra.  

San Juan infatti appare anche nel nome del villaggio che dà il titolo al racconto 

―Luvina‖.  

 

‗Usted va a ir a San Juan Luvina‘. 

―En esa época yo tenía mis fuerzas. Estaba cargado de ideas ... 

Usted sabe que a todos nos infunden ideas. Y uno va con esta 

plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no 

quajó eso. Hice el experimento y se deshizo... 

―San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. 
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Pero aquello es el purgatorio‖
349

  

 

Il narratore del racconto stabilisce qui un‘analogia tipica dell‘immaginario 

rulfiano. L‘ideale, in questo caso legato ad un‘idea che fa chiaramente 

riferimento ad un progetto politico progressista, viene proiettato nello spazio del 

pueblo che è anche spazio celeste e, dunque, paradiso. Questa associazione, 

favorita dal nome del santo presente nel toponimo, è la sintesi di immagini che 

traducono tutta una visione del mondo. L‘immaginario cattolico, a cui fanno 

riferimento sia ―cielo‖ che ―San Juan‖, traduce le aspirazioni utopiche profonde 

dei personaggi rulfiani. In questo caso, ad esso si salda quello dell‘utopia 

rivoluzionaria, attraverso il riferimento alle ―ideas‖ e alla professione di 

insegnante del personaggio, probabilmente inviato al campo durante una 

campagna di alfabetizzazione disposta dal governo. Ma è un‘unione effimera. 

Paradiso e progresso, le due utopie opposte e complementari del Messico 

rivoluzionario, si confondono in una, unite da ciò che più le accomuna: il 

fallimento. 

Per Pedro, dicevamo, Susana è l‘utopia, ma si tratta di un‘utopia del tutto privata, 

estranea alla terra e relegata nel cielo, e il cielo è senz‘altro il motivo portante dei 

ricordi che la riguardano. All‘inizio è un cielo terreno, nel quale volano gli 

aquiloni e soffia il vento. Progressivamente, però, diventa un‘astrazione, uno 

spazio lontano e vuoto in cui Susana è sempre più sfuggente:  

 

A centenares de metros, encima de todas las nubers, más 

mucho más allá de todo, estás escondidad tú, Susana. 

Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina 

Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde 

no llegan mis palabras. (PP, p. 116) 

 

L‘impossibilità di vedere, la crisi della visione, torna come motivo fondamentale 

associato al personaggio di Pedro. La madre e il padre erano due immagini 

frammentate, mentre Susana diventa poco a poco invisibile, fino a scomparire. 

                                                 
349

 Juan Rulfo, ―Luvina‖, op. cit., p. 60. 



 230 

Nel suo caso sembra conservarsi un‘unità di fondo, ma è un‘unità che deriva dal 

fatto che questa donna è, agli occhi di Pedro, del tutto incorporea. Non è di 

questo mondo e questo, anche se la rende inaccessibile, per lo meno la salva dal 

disfacimento. Consolazione da poco, ma pur sempre una consolazione per 

qualcuno che, di fronte all‘impossibilità di avere il corpo dell‘amata, decide che 

Susana «le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que 

borraría todos los recuerdos» (PP, p. 173). Pedro chiede all‘amore di riuscire 

dove la vendetta ha fallito: chiede di chiudere con il passato, di uscire dal quella 

soglia in cui è rimasto intrappolato insieme alla madre. Ma Susana porterà la sua 

luce con sé, lasciando Pedro senza vista, inchiodato alla porta: 

 

Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando 

cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo 

comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más 

desteñida entre las sombras de la tierra. (PP, p. 190) 

 

Il cielo che sperava si sarebbe aperto con il ritorno di Susana, metafora di una 

felicità terrena, diventa definitivamente un‘utopia celeste: 

 

―Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los 

ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. 

No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, 

restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 

estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. 

Susana, Susana San Juan.‖ (PP, p. 193) 

 

Nel momento della morte di Pedro, Susana è il cielo: il suo corpo non va in pezzi 

ma svanisce dolcemente, diventando trasparente. L‘insistenza sul campo 

semantico della vista, in realtà, sancisce proprio la sua inefficacia: gli occhi si 

perdono, la luna filtra attraverso il volto e Susana diventa pura luce e, dunque, 

invisibile allo sguardo di Pedro che, in un processo contrario, sprofonda nella 

terra: 
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Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas 

la retuvieron como si fuera de piedra, Quiso levantar la otra 

mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en 

el suelo como un mulete deteniendo su hombro deshuesado. 

―Esta es mi muerte‖, dijo. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. 

La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su 

cuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban de un recuerdo a 

otro, desdibujando el presente. De pronto su corazón se detenía 

y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la 

vida.  

[...] 

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como 

si fuera un montón de piedra. (PP, pp. 193-194) 

 

Rulfo sancisce la definitiva separazione tra Susana e Pedro, radicalizzando 

l‘opposizione tra i campi semantici e lessicali impiegati per caratterizzarli. Se 

Susana è la luna, il cielo, l‘acqua, la luce umida delle stelle, Pedro è il calore 

bruciante del sole, è il peso della terra, la sua aridità che contagia le ossa e le 

sbriciola. Susana è immobile nel firmamento, mentre Pedro nemmeno 

nell‘istante che precede la fine riesce a fermare gli occhi della sua mente, che 

«saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente». Il suo desiderio, fino 

alla fine, è irse: «- Voy para allá. Ya voy» (PP, p. 194) sono le sue ultime parole. 

Ma il suo altrove è lontano da Susana. Come per tutti gli altri, è la terra arida 

della morte.  

In questa donna idealizzata fino a farne un angelo del paradiso, a cui Pedro non 

può nemmeno rivolgere lo sguardo o la parola, è evidente l‘influsso di una 

tradizione di lirica amorosa che affonda le sue radici nel culto della Vergine. 

Questa caratterizzazione, così eccentrica nello stile generale di Rulfo così come 

nel linguaggio con cui Pedro Páramo si rivolge generalmente a chi lo circonda, 

aiuta a capire quanto Susana sia la metafora dell‘assoluto, l‘incarnazione di una 

forza superiore nella quale l‘uomo trova la propria giustificazione. Pedro nomina 
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persino la Divina Provvidenza e Dio, rendendo ancora più esplicita la relazione. 

L‘amore che occupa i pensieri di Pedro è quindi qualcosa di assolutamente 

astratto, immateriale ed etereo, del tutto estraneo al mondo di corpi sofferenti, 

violenza e morte che lo circonda e che lui ha contruibuito a creare. Anche se 

mostra di non credere in nulla se non in se stesso, è evidente che il bene per 

Pedro ha ancora gli abiti di cui lo ha vestito la religione. Non solo: nonostante la 

continua infrazione del limite attraverso la quale esercita il suo potere sugli altri, 

la sua visione del mondo rimane manichea, strutturata attorno alle opposizioni 

cielo/terra, luce/buio, bene/male. Una visione che, come accade per il Supremo, 

ne fa un personaggio tormentato e destinato al fallimento, perché incapace di 

vivere una realtà che non risponde alle sue aspettative. 

Poiché la totale fusione con l‘amato è impossibile nella realtà, il pensiero diventa 

la realtà. L‘unica in cui perdura la speranza del paradiso, ma che di fatto 

condanna alla totale esclusione dal mondo, al punto che Pedro arriva a non 

sapere più cosa sia o no reale: 

 

Así pensaba Pedro Páramo, fija la vista en Susana Sal Juan, 

siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué sucedería si ella 

también se apagara cuando se apagara la llama de aquella débil 

luz con que él la veía? (PP, p. 171) 

 

L‘esistenza delle cose è sempre più incerta e Susana sembra assai più concreta e 

stabile nella memoria di Pedro, piuttosto che nella realtà fisica. Questa scissione 

tra realtà e immaginazione arriva, nel caso di Pedro Páramo, ad un estremo 

paradossale alla fine del romanzo.  

Gli ultimi due soliloqui che compongono le rêveries del personaggio (PP, p. 188 

e p. 194) sono da considerare come una sola unità, poiché appartengono ad 

un‘unica ―sessione di memoria‖ interrotta dall‘arrivo di Abundio che uccide 

Pedro Páramo.  Si tratta, ovviamente, di un‘interruzione cruciale dal punto di vista 

della storia che, tuttavia, appare insignificante per il flusso di coscienza del 

personaggio, che dopo l‘aggressione subita «volvió al lugar donde había dejado 

sus pensamientos» (PP; p. 193). Il piano della storia, nel quale il personaggio è 
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morto, risulta così sfalsato rispetto a quello della narrazione, nella quale i 

pensieri di Pedro continuano a fluire. 

Se confrontiamo questi frammenti con il primo della serie du Susana, appare 

evidente che il verbo ―pensar‖ è il filo rosso che permette di entrare nel mondo 

chiuso di Pedro innamorato.  

 

Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada vez que respiraba 

suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana. (PP, p.75, corsivo 

nostro) 

 

Ecco cosa dice invece Pedro nel finale: 

 

Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces a penas dormitamos; pero sin 

dejar de pensar. Eso es lo único que me queda por hacer.» (PP, p. 188, 

corsivo nostro) 

 

Pensare è esistenza e azione, e pensare è pensare a Susana. L‘ossessione di Pedro 

Páramo è alienante a tal punto che lo separa, nel momento in cui vi si abbandona, 

non solo dal mondo e dagli uomini, ma anche da se stesso. Dopo la morte di 

Susana, la sua volontà si esaurisce in un ultimo atto che è in realtà l‘emblema 

della non-azione: Comala muore perché il cacique non ne ha più bisogno; tutti 

sono diventati inutili perché non c‘è più alcuno scopo se non la vendetta. Morta 

Susana l‘unico desiderio che rimane a Pedro è il «deseo de ti», un desiderio, che 

nel mondo dei corpi si è rivelato impossibile da soddisfare. E così Pedro sacrifica 

i corpi di Comala e rinuncia al suo, lo trasforma definitivamente in un 

contenitore per il pensiero. E il pensiero, unica forma di esistenza in cui il 

vecchio caudillo ancora si riconosce, fluisce in un mondo talmente altro rispetto a 

quello dei fatti da non poter essere interrotto nemmeno dalla morte. 
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Conclusione 
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VI. La crisi della realtà come possibilità narrativa.  

 

VI.1. La verità della distanza. 

 

Quando è ancora un bambino, Rulfo sperimenta sulla propria pelle la violenza 

della guerra cristera (1926-1929), nella quale i poteri forti della repubblica si 

contendono l‘egemonia del paese, scatenando un‘ennesima guerra civile nella 

quale il popolo viene usato come carne da cannone. Negli anni della maturità, lo 

scrittore ha modo di constatare quanto la retorica nazionalista strida con la totale 

esclusione della maggior parte della popolazione, in particolare di quella 

indigena, dai diritti fondamentali.  

Roa Bastos, nel 1947, è costretto all‘esilio dall‘insediarsi in Paraguay di una 

dittatura che, nel 1952, sarà seguita da un‘altra ancora più odiosa: quella di 

Alfredo Ströessner. Questo dittatore filonazista farà del suo paese un cimitero, ne 

svenderà le risorse naturali e si piegherà agli interessi neocoloniali 

nordamericani, ―offrendo‖ il Paraguay come centro strategico per l‘attuazione del 

―Plan Cóndor‖. 

Anche se non è mai stato ufficialmente un esiliato, Rulfo ha sempre considerato 

la sua vita a Città del Messico una sorta di esilio. Lo stesso esilio a cui erano 

costrette le masse di diseredati che fuggivano dalle campagne, escluse da un 

processo di modernizzazione che in Messico, a partire dagli anni ‘40, aveva 

assunto la forma di una crescita urbana abnorme e disordinata. 

Sia Rulfo che Roa Bastos, quindi, scrivono di un mondo che conoscono 

profondamente, ma che hanno abbandonato e che rappresentano attraverso il 

filtro della nostalgia. 

A proposito di Juan Rulfo, lo scrittore messicano Daniel Sada ha affermato:  

 

Él no podía escribir sobre la ciudad porque su inmediatez lo 

asaltaba, él necesitaba como esa cosa nostálgica, un poco mítica 

de los pueblos, cierta distancia de las cosas para calibrarlas con 
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mayor eficacia. Él decía que podía escribir en la ciudad sin 

regresar al pueblo, desde la nostalgia podía hablar.
350

 

 

Per quanto riguarda Roa Bastos, è stato lui stesso a sottolineare più volte 

l‘importanza che la distanza dai luoghi e dai fatti ha avuto nello sviluppo della 

sua letteratura: 

 

Toda mi obra prácticamente la escribí afuera […] El Exilio fue 

una enorme aventura […] donde aparecieron otras luces, y 

también fue otra forma de soledad […] recordando como me 

impuse a mi mismo la disciplina de escribir suelo decir que soy 

un escritor surgido por la imposición del exilio. Mi libertad 

entonces era un encierro, pero escribir me hacía acercarme 

infinitamente a mi país […] la literatura cumplió un papel muy 

importante ante esa necesidad de mantener la comunicación […] 

Paraguay, país castigado.
351

 

 

Questa distanza, condivisa da entrambi gli autori, porta alla selezione, alla 

creazione di una prospettiva. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, Rulfo e 

Roa Bastos nei loro romanzi fanno della crisi della visione un motivo e, insieme, 

uno strumento di rappresentazione della crisi epistemologica, politica e sociale 

che caratterizza due fasi storiche di transizione. Questa crisi, restituita attraverso 

la mediazione dello sguardo individuale, conduce alla rappresentazione di una 

realtà frammentata e instabile, che fluttua davanti agli occhi dei personaggi 

incapaci di dare un significato a ciò che vedono. Questa ―estetica del 

frammento‖, evidente a tutti i livelli in entrambi i romanzi e che abbiamo tentato 

di esemplificare almeno nei suoi tratti essenziali, traduce la prospettiva che i due 

scrittori si sono formati attraverso la distanza. Una distanza che è geografica, ma 

anche temporale e che implica necessariamente la dimenticanza e quindi la 

selezione e la rielaborazione. 
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L‘oblio è un tema centrale di Yo el Supremo ed è proprio il personaggio del 

dittatore a teorizzarne la funzione gnoseologica: grazie ad esso la realtà viene 

depurata dell‘inessenziale e dunque diventa rappresentabile. Infatti, come dice 

riferendosi a Patiño, «El exceso de memoria le hace ignorar el sentido de los 

hechos.» (YES, p.16), perché la memoria non è che ripetizione fine a se stessa, 

incapace di interpretazione: 

 

¿Sabes tú qué es la memoria? Estómago del alma, dijo 

erróneamente alguien. Aunque en nombrar las cosas nunca hay 

un primero. No hay más que infinidad de repetidores. Solo se 

inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para 

nada. [...] saben qué cosa es la memoria? Ni tú ni ellos lo saben. 

Los que lo saben no tienen memoria. Los memoriones son casi 

siempre antidotados imbéciles. A más de malvados 

embaucadores. O algo peor todavía. Emplean su memoria en el 

daño ajeno, mas no saben hacerlo ni siquiera en el propio bien. 

No pueden compararse con el gato escaldado. Memoria del loro, 

de la vaca, del burro. No la memoria-sentido, memoria-juicio 

dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí 

misma los acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian 

continuamente. El hombre de buena memoria no recuerda nada 

porque no olvida nada. (YES, pp. 5-6) 

 

Quella espressa qui è una concezione paradossale della memoria, in linea con lo 

stile discorsivo del Supremo. Questo passo appare nelle primissime pagine del 

romanzo, e sintetizza una ―teoria della memoria‖ che si sviluppa in forma non 

lineare, ma attraverso la riproposizione variata dell‘immagine di partenza – 

quella dell‘―estómago del alma‖ – glossata qua e là da alcuni passaggi più 

concettuali. Teoria paradossale dicevamo, nella quale memoria e oblio si 

scambiano costantemente le attribuzioni, diventando ambivalenti. Il Supremo 

infatti non oppone memoria e non-memoria, ma cerca di affermare un‘altra 

forma di memoria che, alla maniera della memoria involontaria di Proust, «no 
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recuerda nada porque no olvida nada». Una memoria che si fa guidare 

dall‘immaginazione piuttosto che dalla ripetizione, una memoria creativa.  

Come abbiamo visto, il personaggio sembra contraddire questa teoria nella 

stesura della Circular perpetua, dove l‘immaginazione viene considerata fallace. 

In realtà, anche quel testo è frutto di una memoria immaginativa e selettiva, ma il 

dittatore pretende che esso venga accettato come vero in senso assoluto. La 

contraddizione dunque si presenta tra la concezione di verità sottesa alla 

«memoria-sentido, memoria-juicio dueña de una robusta imaginación capaz de 

engendrar por sí misma los acontecimientos» (YES, p.6) di cui si serve il 

Supremo, e quella che invece deriva dalla fedeltà ai fatti, sulla base della quale 

egli chiede ai destinatari della Circular di fondare la loro lettura. Due pesi e due 

misure, insomma. 

La memoria-immaginazione è quella dello scrittore e dell‘artista, e in generale di 

chiunque racconti una storia. É quella di Rulfo e Roa Bastos, che scrivono 

attraverso la distanza e la nostalgia, ed offrono una rappresentazione che solo in 

minima parte è ripetizione di fatti. Si capisce allora perchè essi si servano di 

espressioni quasi identiche per ―definire‖ la verità paradossale della letteratura.  

Roa Bastos, come spesso accade nel suo caso, riprende in sede teorica le parole 

del suo romanzo, rivelandone una volta di più la dimensione metaletteraria: 

 

Creo que la literatura, como toda actividad artística, se basa en 

la mentira creativa. La mentira creativa constituye el límite 

último de la metáfora, y en toda obra literaria se suele dar una 

aleación entre verdad y mentira. El arte es a la vez imitación y 

superación de la realidad; el verdadero artista viene a ser la toma 

de conciencia de una realidad determinada, toma de conciencia 

que se dirige al alumbramiento de formas de lo inconsciente. En 

el espacio que se abre entre esa toma de conciencia de la 

realidad y la forja de elementos del inconsciente es donde reside 

el reto para el artista, y aquí es donde éste tiene que dar un salto 

dialéctico y creativo […] [Crear algo nuevo] es básico para el 

trabajo creativo. Cierto es que resulta muy difícil crear algo 

nuevo […] En la literatura todo está ya dicho casi desde el 
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comienzo de la escritura, no hay plagios, y apenas cabe cometer 

otra empresa que la de encontrar variantes de lo ya escrito antes 

por otros.
352

 

 

Juan Rulfo, da parte sua, non esplicita mai la dimensione filosofica dell‘opera 

all‘interno dell‘opera stessa. Eppure tale dimensione indubbiamente esiste e, 

come avviene in Yo el Supremo, tocca il rapporto problematico tra parola, verità e 

memoria. E infatti, lo scrittore messicano esprime una posizione ―teorica‖ quasi 

identica a quella di Roa Bastos: 

 

Una mentira. La literatura es una mentira que dice la verdad. 

Hay que ser mentiroso para hacer literatura, ésa ha sido siempre 

mi teoría. Ahora que, hay una diferencia importante entre 

mentira y falsedad. Cuando se falsean los hechos se nota 

inmediatamente  lo artificioso de la situación. Pero cuando se 

está recreando una realidad en base a mentiras, cuando se 

reinventa un pueblo, es muy distinto.
353

   

 

Il nodo problematico che i due autori mettono in evidenza in queste dichiarazioni 

è quello della verità della letteratura che, per entrambi, non è copia ma 

rivelazione. Questa visione emerge anche e soprattutto attraverso le loro opere. 

Infatti, se si considera la verità in termini di adequatio, ovvero di equivalenza tra 

cose e parole, la rappresentazione piena di vuoti e alterazioni spazio-temporali di 

Pedro Páramo e di Yo el Supremo non può che essere considerata falsa. Se 

invece si ragiona in termini di svelamento, appare evidente che la logica che 

regge la narrazione della storia nei due romanzi è quella della ―menzogna 

creativa‖ che entrambi gli autori sostengono apertamente. Tuttavia, ciò che rende 

i romanzi più interessanti delle dichiarazioni teoriche dei loro autori, è proprio il 

fatto che in essi viene messo in scena – in modi differenti – il conflitto tra queste 

due concezioni.  
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Comala, così come la figura di Pedro Páramo, costituiscono un mosaico a cui 

mancano moltissimi pezzi. Quelli che sono presenti sono visibili come attraverso 

un sogno, un vetro appannato o un velo di pioggia, che ne sfumano i contorni e 

ne alterano i colori, spenti sui toni del grigio o, al contrario, caricati di una forza 

tale da renderli abbaglianti. In ogni caso, tutto ciò che viene rappresentato nel 

romanzo passa attraverso il filtro di una memoria – di molte memorie, in realtà – 

per le quali l‘unica verità è quella della prospettiva individuale. Ciò non offre 

alcuna garanzia che la rappresentazione si adegui alla realtà. Un problema tanto 

più spinoso quando la realtà privata del personaggio si incrocia con quella 

collettiva della Storia.  

Sull‘incursione ―piratesca‖ nei testi della storiografia e, dunque, in una tradizione 

che si è incaricata di fissare ―la verità storica‖, non ci sembra necessario insistere 

per quanto riguarda Yo el Supremo. Il caso di Pedro Páramo è invece più sottile.  

Abbiamo accennato, nei capitoli precedenti, al fatto che la relazione del romanzo 

con la Storia non è esibita, ma dissimulata. Juan Rulfo mimetizza la presenza dei 

grandi processi storici, in particolare quelli messi a fuoco dalla rivoluzione e 

dalla guerra cristera, dietro ai loro effetti sociali, culturali ed economici. I pochi 

riferimenti espliciti ad avvenimenti rintracciabili nei libri di storia appaiono, di 

nuovo, in forma di dettagli evocativi, mai attraverso descrizioni o narrazioni 

discorsive. Con il suo stile minimale, la sua tendenza alla sottrazione e alla 

sintesi, Rulfo segue però la stessa logica rappresentativa che Roa Bastos porta 

avanti attraverso l‘estrazione e la proliferazione barocca. Entrambi, infatti, 

scelgono di non cercare una verità che coincida con la realtà, ma che sia lo 

svelamento di un senso. Possibilmente di un nuovo senso, capace di articolarsi 

attraverso il recupero di ciò che il passato e la tradizione non hanno ancora reso 

catacresi. La verità sottesa ai loro romanzi non è l‘adequatio della scolastica e 

della ratio, ma l‘aletheia della filosofia greca: 

 

Per indicare la verità i Greci usavano il termine αληθεια 

(aletheia), che deriva dal verbo λανθανειν e significa ―essere o 

restare nascosto‖. L‘alfa privativo di aletheia va inteso 
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attivamente, come uno strappare e un lottare, e non come una 

mancanza.
354

 

 

Lo svelamento di questa forma di verità, che rischia sempre di sfuggire alla 

rappresentazione, passa necessariamente attraverso un‘interpretazione e, dunque, 

attraverso una rielaborazione della realtà. Rielaborazione che in Pedro Páramo e 

Yo el Supremo favorita e imposta da un mondo in crisi, che non si offre più nella 

forma del panorama circoscritto dell‘episteme classica, ma che investe 

l‘individuo con un eccesso di informazioni, immagini e interpretazioni 

impossibili da far convivere senza contraddizione.  

Come abbiamo detto, però, Pedro Páramo e Yo el Supremo mettono in scena un 

conflitto. Ecco allora che il tentativo di superare la contraddizione attraverso una 

sintesi pacificata, che restituisca alla realtà confini precisi, viene affidato ai 

personaggi di Juan Preciado e del Supremo. Entrambi cercano l‘equivalenza delle 

parole con le cose, ma entrambi falliscono. Dal punto di vista della storia, intesi 

come individui fittizi ma rappresentativi di una dimensione esistenziale, vengono 

sopraffatti dal caos di una realtà che sfugge all‘unico ordine che essi conoscono. 

Cadono cioè in quello che Giovanni Bottiroli definisce il «confusivo».
355

 Gli 

strumenti epistemologici ed emotivi che Rulfo e Roa Bastos concedono ai loro 

personaggi, infatti, non li mettono in condizione di elaborare un ordine 

alternativo a quello che va in pezzi davanti ai loro occhi. La speranza è delusa, 

l‘utopia negata e la storia non può essere raccontata, ma solo subita. Il racconto 

infatti presuppone sempre, in diversa misura, una distanza che consente quella 

che Bachtin ha definito ―eccedenza di visione‖. Questa distanza, però, diventa 

impossibile nel magma caotico in cui i personaggi si trovano immersi. Questo 

stare dentro alle cose fa sì che si perda anche la linearità temporale che, seppure 

in forma minima, è necessaria al racconto della storia intesa come progressione. 

Così il tempo di Juan Preciado si contrae (Rulfo usa il verbo encoger), 

sovrapponendo luoghi ed eventi in una rivoluzione che è eterna ripetizione. 

Tuttavia, insieme al tempo storico, anche il tempo ciclico rappresentato dal 
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movimento degli astri, nel quale si mantiene un legame tra uomo e realtà esterna, 

finisce per diventare del tutto insignificante per la coscienza individuale dei 

personaggi, per i quali esiste solo la durata del tempo interiore. Lo stesso avviene 

in Yo el Supremo, dove il dittatore parla di «mi tiempo sin tiempo» (YES, p. 64) e 

aggiunge «YO/ÉL tenemos nuestro buen tiempo, nuestro mal tiempo adentro. No 

dependemos del cambio de los vientos, de las estaciones ni de las fases lunares» 

(YES, p. 103).  

A questa interiorizzazione della realtà i personaggi sono costretti dal fatto di 

trovarsi nel pieno di in una crisi dalla quale non possono prendere le distanze e, 

dunque, di cui non riescono a vedere la fine. L‘unica scelta che hanno è subirne 

gli effetti o tentare di arginarla. Ma, in quest‘ultimo caso, gli strumenti che hanno 

a disposizione sono inadeguati. La loro logica, i loro punti di riferimento culturali 

e simbolici sono omologhi al mondo che sta crollando e crollano con esso. Il 

tentativo, utopico, di ristabilire un ordine ed un senso attraverso il ritorno a ciò 

che si è perso o che non è mai esistito – la Comala edenica, l‘amore o il 

linguaggio – segna tragicamente i personaggi dei romanzi, e viene abbandonato 

dai due autori come una strada senza uscita, sia dal punto di vista estetico che 

gnoseologico. 

In Pedro Páramo e Yo el Supremo, l‘ordine e il senso sono quindi utopie, chimere 

sul piano che Genette definisce della storia.
356

 Non così invece su quello della 

narrazione, dove chi racconta – l‘autore reale – possiede una distanza che i 

personaggi-narratori non possono avere. Una distanza che ha anche risvolti 

drammatici, ma che permette la creazione di una prospettiva sostanzialmente 

diversa da quella unitaria che è andata in frantumi. Questa prospettiva rende di 

nuovo possibile il racconto della storia, non come ripetizione del passato, ma 

attraverso il suo riutilizzo. Roa Bastos e Rulfo, cioè, accettano di condividere con 

i loro personaggi la crisi epistemologica ed esistenziale che li investe in un 

mondo in perenne cambiamento, ma cercano di sviluppare le potenzialità che 

questo mette in moto. 
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VI.2. L’immagine e il racconto della storia. 

 

All‘inizio del nostro lavoro ci eravamo appoggiati, limitandoci a qualche cenno, 

al pensiero di Walter Benjamin, eccezionale interprete della modernità 

occidentale. Arrivati a questo punto, è il momento di riprendere il filo di quel 

discorso, ripartendo dalle sue ―Tesi di filosofia della storia‖. In questi frammenti 

Benjamin condensa una concezione della storia e, soprattutto, del racconto della 

storia che ci può dare una chiave eccezionale per capire la saldatura tra 

dimensione etica ed estetica nei due romanzi che abbiamo preso in esame. Ecco 

cosa si legge nel frammento numero 6: 

 

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato di 

emergenza» in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere ad 

un concetto di storia che corrisponda a questo fatto. Avremo 

allora di fronte, come nostro compito, la creazione del vero stato 

di emergenza [...] Lo stupore perché le cose che viviamo sono 

«ancora» possibili nel ventesimo secolo è tutt‘altro che 

filosofico. Non è all‘inizio di nessuna conoscenza, se non di 

quella che l‘idea di storia da cui proviene non sta pi in piedi. 357 

 

L‘idea di storia che Benjamin dichiara ormai impraticabile è quella che considera 

il progresso come legge storica. La stessa legge è alla base della concezione della 

narrazione come discorso che si regge sulla linearità cronologica. Respingendo 

l‘idea della storia lineare e progressiva, sostenuta dallo storicismo illuminista e 

poi portata avanti, in diverso modo, dal pensiero liberale e dal positivismo, 

Benjamin invalida anche la concezione lineare del racconto. Il filosofo, cioè, sta 

respingendo i capisaldi dell‘ideologia delle élite che guidarono il processo di 

fondazione delle repubbliche indipendenti americane, e che hanno elaborato il 

discorso nazionalista. Quelle, cioè, che hanno scritto la Storia. 

La posizione di Benjamin è ovviamente dettata da ragioni complesse, che in 

questa sede non tenteremo nemmeno di sfiorare. Tuttavia, pur nella sua 
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specificità storico-culturale, la sua proposta filosofica e gnoseologica ci sembra 

in perfetta sintonia con quella che attraversa i romanzi di Rulfo e Roa Bastos.  

Messo di fronte al fatto che «lo «stato di emergenza» in cui viviamo è la regola», 

Benjamin respinge l‘immobilità della tradizione, che fa del passato un‘ipoteca sul 

futuro, rischiando di trasformarlo in eterna ripetizione. Ecco allora che diventa 

necessario riappropriarsi di ciò che è stato, non per glorificarlo o respingerlo, ma 

per risignificarlo in funzione di una nuova visione del presente: 

 

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo 

«come propriamente è stato». Significa impadronirsi di un 

ricordo come esso balena nell‘istante di un pericolo. [...] Il 

pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto 

coloro che lo rievocano. Esso è lo stesso per entrambi: di ridursi 

a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna 

cercare di strappare la tradizione al conformismo che è in 

procinto di sopraffarla. Il Messia non viene solo come 

rendentore, ma come vincitore dell‘Anticristo. Solo quello 

storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della 

speranza, che è penetrato dall‘idea che anche i morti non 

saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non 

ha smesso di vincere.358 

 

Impadronirsi di un ricordo nell‘istante del pericolo. Quali parole potrebbero 

descrivere meglio la condizione di Juan Preciado che, vagando terrorizzato, si 

imbatte nei ritagli di memoria dei fantasmi di Comala? Allo stesso modo, l‘idea 

che ―articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «come 

propriamente è stato»‖, è la traduzione perfetta della concezione seguita dal 

Supremo nella Circular come nel Cuaderno.359 Concezione che, dal punto di vista 
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individuale, lo porta prima al delirio di onnipotenza e, poi, alla crisi dell‘identità, 

fino a costringerlo ad affermare, lui che vive di parole, che «Decir, escribir, algo 

no tiene algún sentido» (YES, p.180). 

Al contrario i buchi, le alterazioni attorno ai quali si costruisce questa idea del 

racconto e della storia non sono, per Benjamin come per Rulfo e Roa Bastos, 

delle aporie che rendono insensato, e quindi falso, ciò che viene rappresentato. Al 

contrario il racconto, soggettivo, frammentato, magmatico, diventa egli stesso 

verità nel momento in cui svela nuovi risvolti del presente attraverso 

l‘interpretazione del passato.360 Nel pensiero di Benjamin la chiave di questo 

svelamento sta nell‘ ―immagine dialettica‖ (dialektisches Bild), un frammento di 

realtà che funziona come «il medium di una forma di conoscenza che prende 

congedo dal procedere argomentativo, che vedeva nel concetto lo strumento con 

cui produrre pensiero».361  

Le immagini e hanno lo stesso valore nei romanzi di Rulfo e Roa Bastos. Il 

primo, in particolare, depura il suo romanzo da qualunque tendenza 

argomentativa, presentando una costellazione di immagini la cui densità deriva 

dalla qualità onirica del ricordo. La scelta di un linguaggio fortemente figurale 

implica, lo abbiamo già visto, l‘attribuzione di un ruolo gnoseologico forte agli 

elementi attraverso cui l‘immagine è costruita.  

La stessa funzione conoscitiva è attribuita all‘immagine in Yo el Supremo. Roa 

Bastos, però, a differenza di Rulfo si muove esplicitamente su due livelli, ai quali 

accede grazie all‘ambivalenza e alla scissione del discorso del suo personaggio. 

Da una parte realizza una narrazione per immagini, riscattandole dal passato e dal 

futuro attraverso il processo di memoria involontaria, o di flusso di coscienza, del 

Supremo. Dall‘altra, sempre attraverso la stessa voce, concede spazio ad un 

discorso che funziona come glossa al testo: 

 

                                                                                                                                               
deslizando en un tiempo que rueda también sobre una llanta rota. Los dos carruajes ruedan 

juntos a la inversa. La mitad hacia adelante, la mitad hacia atrás. Se separan. Se rozan. Rechinan 

los ejes. Se alejan. El tiempo está lleno de grietas. Hace agua por todas partes. Escena sin pausa. 

Por momento tengo la sensación de estar viendo todo esto desde siempre.» (YES, p. 175). 
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Retomar la visión de lo que ya ha sucedido. Puede también que 

nada haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen 

que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es 

enteramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece 

alguna otra cosa que exige aún ser mirada. (YES, pp. 175-176) 

 

Attraverso la ―escritura-imagen‖ viene alla luce una realtà alternativa. Il 

Supremo, incapace di accettare l‘instabilità del reale, considera questa 

proliferazione di immagini disordinate come il frutto della propria volontà 

assoluta, oppure come un‘allucinazione destabilizzante. Tuttavia, una prospettiva 

flessibile, che consideri la realtà come un tutto nel quale ogni elemento è in 

rapporto polemico con tutti gli altri,  la ―escritura-imagen‖ diventa immagine 

dialettica, capace mettere in rapporto passato, presente e futuro offrendo sempre 

«alguna otra cosa que exige aún ser mirada».  

Le differenze tra i due romanzi dunque sono notevoli e rinviano ad una 

differenza  di stile, che in Roa Bastos si manifesta in una tendenza all‘estrazione, 

mentre Rulfo tende alla sottrazione. Questa differenza di stile corrisponde ad una 

differenza di atteggiamento che, una volta di più, crediamo di poter spiegare 

attraverso le parole suggestive di Octavio Paz. Riferendosi alla reazione degli 

artisti romantici, di fronte alla crisi di valori originata dallo scontro della ragione 

critica con la religione e la tradizione, Paz spiega: 

 

La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical 

de la palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro 

del orden de la objetividad la negación de la subjetividad; el otro 

se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, 

una gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía 

uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra 

del principio de identidad. La angustia nos muestra que la 

existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un 

desierto: la quiebra de la religión.
362
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 Octavio Paz, Los hijos del limo (1974), op. cit., p. 73. 
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Da questa riflessione emerge a nostro parere il nesso profondo che lega Yo el 

Supremo e Pedro Páramo, un nesso che si crea attraverso le differenze come 

attraverso le analogie. Ci sembra infatti di poter dire che Roa Bastos sceglie di 

porre l‘accento su quello che Paz definisce il ―paradosso intellettuale‖ dell‘ironia, 

mentre Rulfo sul ―paradosso poetico‖ dell‘immagine.
363

 Ma è una questione di 

enfasi, e il prevalere di uno di questi ―modi‖ non esclude la presenza dell‘altro. 

Ironia e paradosso infatti, come abbiamo visto, sono la chiave di volta della 

concezione estetica che sta dietro ad entrambi questi romanzi, che ne fanno 

un‘autentica strategia testuale. L‘ironia diventa, così, espressione dell‘angustia 

che attanaglia la ragione quando si spinge fino a vedere il proprio rovescio, in un 

mondo in cui Dio non trova più posto.  Ma è anche la forma di una 

narrazione/ricostruizione alternativa della storia. Ciò è possibile perché, sia Rulfo 

che Roa Bastos, si servono dell‘ironia ―complessa‖, la stessa che proprio i 

Romantici recuperano dalla tradizione socratica, restituendole il suo valore di 

strumento conoscitivo.
364

 

Ecco allora che il valore dell‘immagine deriva deriva dalla sua duplicità, dal suo 

ironico significare sempre anche altro, «attraverso la coesistenza di poli 

dialettici, che non vengono superati nella sintesi (Aufhebung), ma si trovano a 

coesistere nell‘immobilità».365 In Pedro Páramo e in Yo el Supremo, questa 

immobilità è il prodotto della rottura del tempo lineare della narrazione e della 

conseguente spazializzazione del racconto. Quando il tempo si ferma, lo spazio si 

muove. L‘insieme di queste immagini, immobilizzate nella tensione tra passato e 

presente, realizza un tutto spaziale, nel quale le immagini, le parole, i suoni 
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«La muerte de Dios abre las puertas a la contingencia y la sinrazón. La respuesta es doble: la 

ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen». 

(Ivi, p. 74). 
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instaurano nuove relazioni, che il lettore può esplorare solo muovendosi in più 

direzioni all‘interno del testo. La loro immobilità è quindi, di nuovo, paradossale.  

Abbiamo già rilevato che, dal punto di vista retorico, questa dimensione 

polemica dei romanzi è ottenuta prevalentemente attraverso l‘uso della variatio. 

Riproposte e ricombinate, immagini e parole diventano la materia duttile di una 

rielaborazione che è costante spostamento del senso. Dal punto di vista della 

narrazione, invece, il valore dell‘immagine deriva dalla sua 

decontestualizzazione, ottenuta spesso attraverso il procedimento dell‘analessi, 

della prolessi e, nel caso di Yo el Supremo, anche dell‘anacronismo. Quest‘ultimo 

procedimento, in particolare, porta il testo verso quella che Giovanni Bottiroli 

definisce una ―logica metonimica‖, che funziona attraverso la giustapposizione di 

oggetti incompatibili in uno spazio testuale comune. Questa logica tuttavia si 

realizza anche in senso inverso, ovvero avvicinando nello stesso spazio oggetti 

compatibili, ma presentati come estranei, ―innaturalmente‖ separati l‘uno 

dall‘altro.366  

Lo spazio è quindi la coordinata dominante di questa forma di rappresentazione e 

di narrazione, che procede per vicinanze e interruzioni inconsuete, che alterano i 

rapporti tra le cose. Grazie a questi procedimenti le immagini, e con esse la realtà 

che vi è rappresentata, escono dalla ―tradizione‖ a cui appartengono e acquistano 

un nuovo valore, determinato dalla nuova visione d‘insieme in cui sono 

comprese. Visione frammentaria e caotica, come abbiamo già detto ma che, nel 

mostrare il crollo di una concezione unitaria della realtà e del soggetto, instaura 

nuovi legami e nuove relazioni. In quest‘ottica le nostalgie dei personaggi 

rulfiani, così come il susseguirsi allucinato dei ricordi del Supremo, smettono di 

essere soltanto l‘espressione di una coscienza individuale incapace di uscire dalla 

propria crisi, e diventano i pezzi di una nuova visione problematica, caotica, ma 

capace di far intravedere una nuova forma di memoria collettiva. 
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VI.3. Nazioni senza nazione. 

 

Il 1810 e il 1910 sono le date che la storiografia ha fissato come inizio delle due 

rivoluzioni che Yo el Supremo e Pedro Páramo ci ―raccontano‖. Il secolo che le 

separa non era bastato a far sì che in America Latina dalle ceneri della colonia 

nascessero delle nazioni, ma solo delle repubbliche.  

Lo storico Benedict Anderson ha sostenuto il ruolo pionieristico svolto dalle ex-

colonie spagnole nell‘ambito della nascita dello stato nazionale moderno. 

Tuttavia, pur partendo dalla premessa corretta che «lungi dal cercare di 

―introdurre le classi subalterne alla vita politica‖, il motivo chiave che spinse 

inizialmente all‘indipendenza da Madrid, [...] fu più la paura di una mobilitazione 

politica dei ceti inferiori: vale a dire una sollevazione di indios e schiavi 

negri»,
367

 Anderson conclude: «E però erano movimenti d‘indipendenza 

nazionale».
368

 A sostegno di questa conclusione lo studioso accenna alle 

dichiarazioni di San Martín riguardo necessità di riconoscere gli indios come 

cittadini e peruviani, e a quelle di Bolívar contro la schiavitù. Anderson ritiene 

cioè che le dichiarazioni di principio o di intenzione equivalgano all‘effettivo 

riconoscimento, da parte delle élite creole del 1810, di un soggetto nazionale che 

includesse tutti gli americani, indios compresi. Questa posizione ci sembra 

quantomeno discutibile.  

É indubbio, e lo abbiamo già sostenuto, che l‘ugualitarismo della rivoluzione 

francese e di parte del pensiero illuminista alla base del quale sta la nozione di 

sovranità popolare e, dunque, l‘idea di nazione, abbia svolto un ruolo 

determinante nella trasformazione politica, intellettuale e culturale di alcuni 

settori della società latinoamericana sin dalla metà del Settecento. Tuttavia 

abbiamo visto, attraverso lo studio del personaggio del Supremo, quanto 

ambivalente potesse essere la posizione delle avanguardie intellettuali americane, 

persino nel caso di una figura come quella di Francia, che aveva trasformato la 

sovranità popolare nell‘oggetto di un culto quasi religioso. Allo stesso modo 

abbiamo visto che i liberali messicani, figli della stessa tradizione, si servirono in 
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modo ambiguo e, spesso, volutamente strumentale della nozione di mestizaje, 

usata per manipolare le masse rurali nei periodi di conflitto e, dopo la 

rivoluzione, come perno del mito di fondazione di uno stato che, nei fatti, non 

aveva mai smesso di discriminare gli indigeni, escludendoli dai diritti 

fondamentali. In questo senso l‘enfasi nazionalista che ha caratterizzato, in 

diversa misura, la retorica dei vari governi latinoamericani dal 1810 fino ad oggi, 

appare spesso come una sorta di compensazione per l‘assenza di un progetto in 

cui le parole ―nazione‖ e ―sovranità popolare‖ non servano solo da copertura 

ideologica per il rafforzamento di interessi di casta.   

In Messico, proprio durante l‘anno del centenario, mentre tutto il continente 

celebrava l‘inizio del processo di emancipazione dalla Spagna come atto di 

nascita delle nuove nazioni americane, scoppia una rivoluzione che dimostra che 

quel processo non si è concluso. Il passato che il governo di Porfirio Díaz - così 

come gli altri governi del continente - aveva imbrigliato in una liturgia politica 

che avrebbe dovuto renderlo fruibile come mito autolegittimante, si rivela storia 

presente. 

Non è più la Spagna a dover essere combattuta, e neppure l‘esercito di un 

governo straniero desideroso di prenderne il posto, come era avvenuto nella 

prima metà del XIX secolo. Adesso lo scontro è tutto americano, come lo era 

stato nella fase della ―patria boba‖, quando ad uccidersi erano stati i membri 

delle diverse fazioni che aspiravano a guidare le nuove repubbliche indipendenti. 

La rivoluzione messicana, pur essendo un evento eccezionale nel contesto 

latinoamericano, è quindi come la punta di un iceberg: la manifestazione più 

eclatante di uno scontro che non era mai terminato e che, negli altri paesi del 

continente, assumeva forme meno appariscenti ma non meno drammatiche.  

Infatti, i problemi emersi nella fase di definizione di quelle che avrebbero dovuto 

essere le nuove nazioni indipendenti non erano mai stati risolti. I paesi 

dell‘America latina continuavano ad essere dominati da oligarchie creole che, nel 

definirsi così, si consideravano le legittime eredi degli spagnoli che avevano 

contribuito a cacciare dal continente. Continuavano a guardare all‘America con 

gli occhi dell‘Europa, così come gli oligarcones paraguaiani del 1810 

guardavano al Paraguay «desde un punto de vista no paraguayo».  
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La classe dominante del Messico di Porfirio Díaz, in particolare, aveva assunto il 

positivismo come filosofia ufficiosa del regime, attingendo a quello che viene 

definito ―darwinismo sociale‖ per giustificare l‘esclusione della maggior parte 

della popolazione dalla vita politica, così come dallo sviluppo socio-economico e 

dai diritti fondamentali. Questa ideologia pretestuosa faceva comodo agli 

científicos così come ai poteri forti stranieri, a cui Díaz permise di sfruttare 

uomini e risorse senza che questo portasse alcun beneficio reale alla nazione. Ad 

arricchirsi fu, di nuovo, una minoranza di privilegiati.  

Questa situazione, con ovvie varianti, si ripropone costantemente nei primi cento 

anni di vita indipendente del continente. Solo il Paraguay di Francia fa eccezione. 

Il sistema politico ed economico instaurato dal Dictador Perpetuo rappresenta 

un‘anomalia nel panorama della prima metà dell‘Ottocento. Tuttavia, come ha 

notato lucidamente Augusto Roa Bastos, l‘instaurazione e la difesa di un sistema 

politico-economico che garantisse la pace e rendesse l‘indipendenza del 

Paraguay reale e non solo formale - come invece avveniva in quegli anni nelle 

altre repubbliche americane - ha richiesto un prezzo altissimo: l‘impiantarsi del 

germe dell‘assolutismo. Il dispotismo illuminato di Francia, infatti, rappresenta 

l‘altra faccia di un processo di formazione nazionale fallimentare. Un fallimento 

che deriva dall‘aver escluso dalla nazione la Nazione stessa: il popolo. 

Nonostante i richiami alla sovranità popolare e alla giustizia sociale, fatti dai 

settori dominanti dei vari paesi, il popolo americano - in particolare la sua 

componente indigena - è sempre stato ignorato oppure usato in modo strumentale 

da chi lo ha governato. Quando invece ha realmente partecipato al processo di 

fondazione istituzionale della repubblica, come nel caso del Paraguay, il 

tradimento è stato successivo.  

Tutta la storia dell‘America Latina gira intorno a questa contraddizione: fondate, 

in teoria, sull‘idea che la sovranità deriva dal popolo e non da Dio, le repubbliche 

latinoamericane escludono di fatto il popolo dalla vita politica e, in molti casi, 

anche dai diritti fondamentali.  

Juan Rulfo e Augusto Roa Bastos vivono sulla loro pelle gli effetti di questo 

―difetto di nascita‖ e, attraverso i loro romanzi, entrano con forza in queste 

problematiche. 
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