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 Quando parliamo di «formazione della persona», diverse immagini, concetti, 
nozioni ed affetti possono essere evocati. Chiunque può farne esperienza e possiamo 
agevolmente riconoscere il carattere «denso» o «pieno» di questa locuzione, la sua 
capacità di assumere un valore metaforico e metonimico particolare, difficilmente 
neutro, caratterizzato da una complessità e poliedricità di rappresentazione sul piano 
della cognizione e, al tempo stesso, sul piano dell’affetto e dell’emozione che vi possono 
corrispondere.  
 In ragione di questa complessità, la categoria della «formazione della persona» 
non sembra potersi sospendere nel vuoto, piuttosto si inserisce in una trama di 
descrizioni e nozioni sul come la si pensa, quando lo si fa, o su che cosa debba essere 
una «buona formazione», buona in quanto adeguata ad uno specifico contesto 
storico-culturale, alle coordinate che lo caratterizzano ed alle problematiche che lo 
investono. Non esiste in letteratura un’unica definizione di «formazione»: tale 
definizione e la sua descrizione derivano, com’è evidente, dall’articolazione tra il 
discorso sociale corrente, riferibile ad un immaginario della formazione che si ritiene 
necessaria ad un dato contesto e il discorso teorico-epistemologico, che la situa 
nell’ambito delle indagini scientifiche con il problema, in sovrappiù, della sua 
applicazione anche tecnica, relativa alle cosiddette pratiche di intervento formativo. Ci 
troviamo di fronte a diversi livelli del discorso, dunque, la cui articolazione costituisce, 
quando c’è, un quadro di riferimento generale per una definizione del tipo di 
formazione che si pensa e che si desidera proporre e praticare. 

                                                
1 Il presente lavoro di ricerca si inscrive nel percorso di Dottorato di ricerca in Formazione della 
persona e mercato del lavoro (XXVIII ciclo), nell’ambito dell’omonima Scuola Internazionale di 
Dottorato dell’Università degli Studi di Bergamo. I riferimenti bibliografici relativi ai concetti qui 
introdotti saranno esplicitati nell’apparato delle note nel corso del lavoro. 
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 Ma c’è qualcosa di più. Se è vero che questa complessità può valere per la 
«formazione» come per qualsiasi altro oggetto di indagine scientifica e di intervento 
metodologico applicativo, e particolarmente nel campo delle «Scienze della persona», 
un lavoro di ricerca intorno a questa categoria classica sembra raddoppiare tale 
complessità per situarla su un altro piano, fino a misurarsi con un punto di paradosso 
rispetto al lavoro di ricerca scientifica come tale. Intendiamo il fatto che il ricercatore 
impegnato in un lavoro sulla formazione può imprevedibilmente trovarsi toccato, che 
ne abbia immediata cognizione o meno, da un lavoro di formazione: esperienza di 
ricerca sulla formazione ed esperienza di formazione possono arrivare, allora, ad 
annodarsi. L’essere del ricercatore può ritrovarsi implicato ed anche il lavoro di 
scrittura può patirne: v’è una dimensione clinica nella/della relazione formativa come 
tale, in quanto esperienza legata alla singolarità del caso per caso ed è ciò che tiene viva 
la dimensione formativa di un lavoro di ricerca, lavoro solitario, per certi versi, ma non 
senza l’Altro a cui ci si rivolge.  
 Perlomeno, questo è quel di cui abbiamo fatto qui esperienza. Il presente lavoro, 
in altre parole, sembra poter confermare la considerazione secondo la quale ogni ricerca 
è una storia che lega il ricercatore all’oggetto della sua ricerca. In questo caso, il legame 
con l’oggetto di ricerca nasce e si sviluppa come un tentativo di articolazione e 
connessione di un percorso di formazione personale che si è snodato lungo due 
itinerari di ricerca2. Una prima scommessa, dunque, si situa all’interno di questa storia 
formativa personale ed è il tentativo di dimostrare come e se sia possibile articolare 
adeguatamente campi di studio e d’intervento prossimi (pedagogie, psicoanalisi, 
psicoterapie, psicologie cliniche), variamente attraversati dalla categoria della 
«formazione della persona», seppur da prospettive (teorico-epistemologiche, pratiche, 
etiche) differenti, non sovrapponibili ma non per questo irriducibili a priori.  
 Qual è, se c’è, il filo rosso che attraversa queste differenze e ne marca un punto 
di non-irriducibilità? E’ quel che abbiamo provato a situare fin dal primo capitolo di 
questo lavoro, Formazione, campo dell’umano. In esso abbiamo cercato di costruire un 
campo e di fondare un’ipotesi di ricerca: nella constatazione classica dell’in-
convenienza dell’esser nati e del dovere etico di con-venire alla vita come esperienza 
dell’essere umano, in questo conflitto mai del tutto sanabile tra la vita e la morte, ci è 
sembrato di poter situare un primo perimetro e, con esso, la posta in gioco della 
«formazione umana». L’ipotesi di lavoro che situiamo in questo perimetro è quella 
                                                
2 Il primo nell’ambito della Scuola di Dottorato di Ricerca in Formazione della persona e del Mercato 
del Lavoro (Università degli Studi di Bergamo) e il secondo nell’ambito dell’Ecole de Psychanalyse 
des Forums du Champ Lacanien, nel cui orizzonte si inscrive anche la formazione in psicoterapia 
dell’Istituto per la Clinica dei Legami Sociali (ICLeS, sede di Milano). 
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secondo la quale la «formazione della persona», come categoria classica della 
riflessione e della tradizione pedagogica, possa essere articolata, messa in tensione e 
rinnovata dalle elaborazioni scientifiche, etiche e tecniche che provengono 
dall’esperienza e dal campo della psicoanalisi. Un’opzione ci è parsa però essenziale: 
non abbiamo inteso il campo della psicoanalisi tout court, in quanto sapere scientifico 
già costituito, ma il campo della psicoanalisi in quanto può costituirsi e reinventarsi in 
quanto preso nella sua portata discorsiva: in questo senso, il lavoro si inscrive 
decisamente nell’ambito dell’insegnamento inaugurato da S. Freud e rilanciato da J. 
Lacan, pur tenendo criticamente conto di altre prospettive proprie al campo della 
psicoanalisi.  
 A partire da questa prima articolazione, abbiamo dunque cercato di 
problematizzare la categoria della formazione: l’ «attualità» di tale Problemstellung, 
come pure la necessità di una sua «custodia» che non sia «esclusiva» di un unico 
campo disciplinare. L’analisi della letteratura esistente, come vedremo, sembra infatti 
indicare una specifica difficoltà delle condizioni di «pensabilità» della formazione e 
del pensare come tale, difficoltà che abbiamo interpretato come un marchio epocale 
che rende difficile questa operazione di pensiero, se non l’operazione di pensiero come 
tale. Le ricadute, più o meno sintomatiche, di questo fenomeno appaiono evidenti nel 
momento in cui esaminiamo il destino che è toccato alla formazione nel mercato del 
lavoro neo-capitalista: esso ci appare caratterizzato da un’apparente contraddizione tra 
«pluralità» e «stallo» dell’offerta formativa, e dalla riduzione della stessa ad un suo 
«specialismo» come elemento tipico della «knowledge society», società della 
conoscenza.  
 A fronte della problematicità in cui versa la formazione d’oggidì, la sua 
riduzione ad intervento tecnico-specialistico sul mercato, pensiamo che le condizioni 
per un suo rilancio non possano non passare, allora, dal creare le condizioni per una sua 
pensabilità. Attraverso l’analisi di Autori della pedagogia contemporanea, dunque, 
abbiamo svolto un détour intorno alla «questione epistemologica» attraverso cui 
orientare lo studio della formazione come categoria pedagogica e potendo dunque 
distinguere tra quelle pedagogie che s’inscrivono nell’ambito del «determinismo 
ontologico e delle filosofie della complessità» (le quali, se da un lato aspirano ad 
un’iscrizione scientifica forte, dall’altro corrono il rischio di precludere e ridurre il 
soggetto della formazione ad oggetto di intervento tecnico) e quelle pedagogie che, 
invece, optano per la via di un’«integralità», dischiudendosi all’orizzonte metafisico 
dell’essere umano. Osserviamo che anche le psicologie e le psicoanalisi sembrano 
ugualmente toccate dalla stessa questione, quando non possono assumere fino in fondo 
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la «rottura epistemologica» operata dall’invenzione freudiana del dispositivo analitico 
e del soggetto dell’inconscio come altra ragione al lavoro nello/dello psichismo umano.  
 Che cosa distingue e qualifica, allora, la formazione dell’umano?  

L’ipotesi che intendiamo avanzare consiste, di fatto, nel riconsegnare la 
categoria della formazione alla sua dimensione essenzialmente «tragica», ovvero 
animata da un ethos, che è precisamente ciò che qualifica e distingue la natura umana 
da quella animale: l’umano in quanto si ritrova s-naturato ab origine, laddove la sutura 
di questa dimensione comporterebbe il riduzionismo ad una qualche concezione 
etologica o naturalistico-biologica della formazione dell’essere umano. Una riflessione 
di questo tipo può aprire, crediamo, ad un possibile punto di intersezione tra pedagogia 
e psicoanalisi come opzioni che qualificano il loro operato scientifico e tecnico 
attraverso una riflessione etica, come «giudizio sul proprio agire». Opzioni che 
intravedono quantomeno il rischio di un riduzionismo a scientismo e tecnicalità e che 
provano a riconsegnare l’uomo, come afferma G. Bertagna, alla sua «responsabilità, 
libertà, intenzionalità e lógos». 
 Dopo questa prima e indispensabile articolazione, il secondo capitolo, 
«L’irriducibile di una trasmissione». La formazione come costituzione soggettiva, 
intende proporre una concezione specifica della formazione del soggetto umano e, con 
essa, alcuni elementi basici di clinica relazionale orientata dalla psicoanalisi che 
riteniamo utili per un orientamento anche tecnico della questione formativa. Se infatti 
sembra esserci un consenso condiviso intorno alla concezione persona umana come 
unica e irripetibile, nondimeno non sempre le articolazioni proposte nella letteratura, 
che pure sostengono tale posizione, arrivano a definire operativamente e 
strutturalmente la consistenza di tale singolarità. La teoria di riferimento proposta è la 
concezione del «soggetto» proposta da Lacan: inserita criticamente nei destini della 
psicoanalisi post-freudiana, tale concezione marca l’irriducibilità del «soggetto» alla 
«persona», del soggetto in quanto soggetto dell’inconscio e lo coglie nella 
responsabilità etica di agire in conformità al desiderio (inconscio) che lo abita. La 
lettura critica della Nota sul bambino (1969) intende proprio indicare la presa 
originaria del soggetto nel desiderio dell’Altro (parentale in primis, ma non esclusivo) e 
proporre una concezione della «formazione» come movimento di «separazione» 
rispetto a questa prima «alienazione» originaria e come conquista a titolo di libertà e 
desiderio. Se alienazione e separazione possono essere allora concepiti come momenti 
logico-strutturali più che cronologico-evolutivi, questo permetterebbe di rimettere in 
gioco la partita formativa in ogni incontro autenticamente formativo, che è per 
struttura incontro transferale: riedizione, dunque, ma anche possibile chance di 
superamento, che apre al nuovo, con interessanti prospettive anche nell’ambito della 
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scolarità. Il capitolo si chiude con una nota critica su una formazione professionale e 
personale particolare: quella di chi intenda occupare, per altri, il posto di psicoanalista. 
 Con il terzo capitolo, Clinica delle relazioni formative e teoria dei discorsi, 
intendiamo proporre un avanzamento ed un ingresso specifico nel campo della 
formazione applicata al contesto della scolarità e della problematica relazionale che 
intercorre tra insegnante-alunno-istituzione. Questo avanzamento arriva a configurarsi 
lungo tre traiettorie principali: 1) un’analisi critica dei rapporti intercorsi ab origine tra 
psicoanalisi e pedagogia: incontro non mancato, dunque, piuttosto marcato da una 
certa «ambiguità», già nella stessa formulazione freudiana di un reciproco interesse tra 
psicoanalisi e pedagogia (1913), testimoniato anche da un movimento di studiosi 
dell’epoca, alle origini della scienza dell’inconscio. Se i due mestieri del «curare-
psicoanalizzare» e dell’«educare» costituiscono, insieme a quello del «governare», la 
serie freudiana dei «mestieri impossibili» (1925), abbiamo allora cercato di dare le 
ragioni di tale impossibilità. Queste considerazioni ci hanno quindi portato ad 
esplorare 2) il capitolo della problematica e delle vicissitudini legate alla nozione 
centrale di «transfert», la cui originaria formulazione freudiana, fondata sui concetti 
di «ripetizione», «spostamento» e «falso-nesso», trova una sua riformulazione 
strutturale attraverso lo Schema L di Lacan (1953-1954): la distinzione che questo 
strumento permettere di isolare tra il «versante immaginario» e quello «simbolico» 
di ogni relazione inter-umana consente, crediamo, di estendere ed allargare la nozione 
di transfert ai contesti professionali più diversi. La divaricazione tra l’amore 
narcisistico-immaginario del transfert (i cui miraggi possono essere sovente punto 
sorgivo di pericolosi agiti contro-transferali) e l’amore transferale in quanto indirizzato 
al sapere, in altre parole, rende anche percorribile una sua maneggiabilità operativa 
nell’ambito delle cosiddette «cliniche fuori setting». Il mestiere dell’insegnante, alle 
prese con la trasmissione del sapere, la problematica dell’apprendimento e della 
formazione degli allievi, può essere sostenuto se liberato, almeno in parte, dalle strette 
maglie di un’identità insegnante come «ruolo» (immaginario e sociale) in favore, 
invece, di un suo «ri-posizionamento» su un piano simbolico. La nostra proposta, 
ancora poco esplorata nella letteratura è che tale ri-posizionamento possa essere 
leggibile 3) nei termini di una «clinica dei discorsi», ovvero provando a coglierlo 
attraverso lo strumento della «teoria dei quattro discorsi» di Lacan (1969-1970), che 
cercheremo di porre qui in articolazione con il tipo di razionalità che è in gioco nelle 
diverse modalità di legame sociali in atto.  
 Quali ricadute ha dunque la formazione come «categoria discorsiva», nei 
passaggi dal discorso del Maître a quello dell’Università, in un periodo storico-critico 
caratterizzato dall’ascesa dis-umanizzante del discorso del Capitalista? Questi sviluppi, 



 VI 

che lasciamo in sospeso fino alle conclusioni del lavoro, puntano ad un possibile 
cambio di rotta e ci sembrano poter ri-situare la problematica formativa entro il campo 
dell’umano che avevamo inizialmente definito. 
 Lasciando in sospeso l’interrogativo, il lavoro di ricerca ci ha portato ad 
interessarci ad alcuni testi che sembrano non aver incontrato troppa fortuna nella 
letteratura sul tema. Ci riferiamo ad una serie di articoli, scritti tra il 1927 e il 1934 e 
pubblicati nella Zeitschrift für psychoanalytische Pädagogik, Rivista di pedagogia 
psicoanalitica, che testimoniano dell’interesse reciproco tra le discipline in questione 
che abbiamo precedentemente esaminato. Questi testi, di cui proponiamo la 
traduzione e cura in italiano a partire dalla traduzione francese, vengono riproposti in 
una Breve antologia che costituisce il quarto capitolo del lavoro. Pur riconoscendo i 
limiti di una traduzione da traduzione, il lavoro di ricerca ci ha portato ad 
appassionarci a queste pagine dimenticate di Autori che, circa un secolo fa, 
s’interessavano teoricamente e praticamente di questo possibile campo di intersezione. 
Si tratta di testi di Autori in un certo senso minori, ad eccezione forse di P. Federn, che 
non sono entrati di diritto nel mainstream della letteratura psicoanalitica e pedagogica, 
ma che hanno un sicuro interesse per il nostro campo di lavoro. Non tanto per fondare 
una «pedagogia psicoanalitica», categoria che andrebbe ben situata dal punto di vista 
teorico-epistemologico e tecnico-operativo, quanto per testimoniare il desiderio di 
professionisti del campo pedagogico-educativo (per lo più insegnanti professionali, con 
formazione psicoanalitica) e ridar voce a dei pionieri che, dalle aule di scuola, tentavano 
una via nuova che tenesse in conto nella problematica pedagogica, loro pane 
quotidiano, la possibilità di includere la scoperta freudiana di un sapere del soggetto 
dell’inconscio. Sapere che, agli occhi di questi pionieri, sembrerebbe costituire la stoffa 
della clinica della scolarità: per l’alunno, per il docente e per tutti gli attori che sono 
implicati in questa appassionante sfida che è la trasmissione del sapere. Con P. Federn, 
F. Redl, W. Kuendig, G.Behn-Eschenburg ci misuriamo dunque nell’affrontare alcune 
problematiche salienti di questo campo designato come «clinica della scolarità», tra 
cui il concetto di inibizione intellettuale, l’insegnante di fronte all’angoscia degli esami, 
le prospettive transferali in gioco nella pratica pedagogica, la problematica formativa 
degli educatori e, più in generale, i difficili rapporti che possono intercorrere tra i saperi 
psico-pedagogici, particolarmente quando sono volgarizzati in illusorie soluzioni prêt-
à-porter. Niente scorciatoie, dunque. Ben consapevoli delle differenze storico-culturali 
che fanno sì che il «disagio della civiltà» del 1929 non sia lo stesso della «civiltà del 
disagio» del 2016, crediamo che il lettore possa restare sorpreso nel cogliere l’attualità 
e la pertinenza delle riflessioni poste dagli Autori alle prese con il lavoro insegnante; 
crediamo anche che l’insegnante potrà trovarsi confortato nel constatare la vicinanza di 
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certe testimonianze, come pure i punti di impasses con cui da sempre l’insegnante ha da 
misurarsi: come l’impasse può farsi strada, aprirsi allora al desiderio, in opposizione alle 
difese epistemo-fobiche che gettano spesso, il docente, in una condizione che fin 
troppo facilmente liquidiamo nell’immaginario corrente del burn-out insegnante? 
 Ed è proprio a partire da una sorta di difesa epistemo-fobica che si apre 
l’esperienza qualitativa sul campo. Essa è stata realizzata tenendo conto dei diversi 
livelli di operatività nella scuola, particolarmente nella dimensione pratica 
dell’intervento formativo-scolare, sottoponendo ad una lettura critico-clinica una 
particolare ed inedita congiuntura formativa: 1) la formazione di un’équipe di 
insegnanti in dottorato di ricerca; 2) l’analisi di un modello formativo, fondato 
sull’alternanza scuola-lavoro, in atto presso la Scuola Oliver Twist di Formazione 
Cometa di Como.  

La ricerca sul campo ha permesso, attraverso una metodologia etnografica 
integrata con recenti metodologie dell’intervento psicologico-clinico (Analisi 
Emozionale del Testo, AET), l’analisi di una specifica Cultura locale, alcuni lineamenti 
di Repertori Culturali e, crediamo, elementi possibili per dare alla ricerca un seguito di 
intervento.  
 Se qualcosa resta da concludere, rimandiamo al termine del lavoro. L’auspicio è 
che il lavoro di ricerca possa iscriversi nel campo della ricerca scientifica proprio perché 
qualcosa dell’uno dell’autore, per dirla con Foucault3, cioè il suo «dire», possa 
incominciare a farsi strada, tra l’insieme dei «detti» che sono patrimonio collettivo 
della comunità scientifica. 

 
 
 
 
 
 

Casarsa della Delizia (PN), agosto 2015 
in ricordo di Pier Paolo Pasolini,  

quarant’anni dopo.   

                                                
3 M. FOUCAULT, Che cos'è un autore? (1969) in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 
1-21  
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Capitolo I  
 

LA FORMAZIONE, CAMPO DELL’UMANO 
 
 
 
 

«Cos’hai, ma cos’hai dunque? - 
Non ho niente, non ho niente. 
Ho solo fatto un salto fuori dal 
mio destino, e ora non so più 
verso cosa voltarmi, verso che 
cosa correre…» 

(E.M. Cioran)1 
 

«Io so questo: che chi pretende 
la libertà, poi non sa cosa 
farsene» 

(P.P. Pasolini)2 
 

 
 
 1. Costruzione di un campo di lavoro 
 I problemi relativi alla «formazione della persona»3 toccano la dimensione più 
intima dell’essere umano. Che si tratti della propria biografia, di vita e culturale, di 
quella familiare, sociale o professionale, nessuno può dirsi esentato una volta per tutte 
dal confronto con tale problematica. I versi di E.M.Cioran, che volutamente abbiamo 
posto ad esergo, indicano come tale confronto possa farsi inesauribile e all’occorrenza 
inesorabile: l’esser nati può rivelarsi inconveniente e costituirsi come interrogativo sul 
proprio destino. Versione moderna del mē phynai dei classici e dei lirici greci, destino 
del «parlessere», colui che, per il fatto stesso di parlare, come indica lo psicoanalista 
Jacques Lacan4, si ritrova in una posizione di incessante domanda: domanda-di-senso 

                                                
1 E.M. CIORAN, L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 2003, p. 187 
2 P.P. PASOLINI, «Gli studenti di Ombre Rosse», Da ’Il caos’ sul ’Tempo’, n. 51, 14 dicembre 1968, in 
P.P. PASOLINI Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Arnoldo Mondadori, 1999, p. 1156 
3 Il presente lavoro di ricerca si inscrive nel percorso di Dottorato di ricerca in Formazione della persona 
e mercato del lavoro (XXVIII ciclo), nell’ambito dell’omonima Scuola Internazionale di Dottorato 
dell’Università degli Studi di Bergamo. 
4 Neologismo coniato dallo psicoanalista J. Lacan, in un certo tornante del suo insegnamento, nel corso 
degli anni ‘70, per designare l’essere umano che parla come tale e che arriva progressivamente a 
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della/sulla condizione umana, ovvero domanda «del soggetto sul soggetto»5, sul 
proprio posto, sulla direzione da prendere per arrivare al proprio compimento.  
 L’articolarsi di tale domanda porta con sé, almeno in potenza, la possibilità di 
compiere «un salto fuori dal proprio destino». Ed è proprio in virtù di questa 
possibilità del salto, che è una possibilità di dis-alienazione, che c’è del soggetto umano, 
soggetto che può arrivare a non sapere cosa farsene di questa libertà acquisita, laddove 
si ritrovi d’improvviso, e in virtù del suo stesso atto, fuori dal selciato, finalmente 
libero, ma anche dis-orientato: volgere verso, dunque; correre, certamente… ma dove?, 
verso chi o verso cosa?, chi anima questa spinta e che cosa ne determina la traiettoria?  
 In questo «non sapere» il verso - verso cosa voltarsi, verso cosa correre - si situa 
la questione del soggetto, questione che il soggetto innanzitutto è: la sua ricerca di una 
forma, non senza introdurre, in questa ricerca, un guadagno epistemico: forma e sapere 
che si articolano in verità. Salto che può arrivare a rompere un destino già scritto, fino a 
renderlo destino ancora da scrivere, da riscrivere, da reinventare. E con esso, tutta la 
gamma dei sentimenti e delle umane passioni che vi possono corrispondere: taedium 
vitae, solitudine, incertezza per la via da percorrere, con i suoi bivi da prendere e con 
l’incudine del tempo che incombe, tempo dell’attesa e tempo di concludere. E ancora: 
angoscia della fatticità dell’esistenza: «il davanti a cui dell’angoscia», con Heidegger, 
definisce lo stato che «isola e apre l’Esserci come solus ipse»6; Hilflosigkeit sarà il nome 
freudiano impiegato per tentare di isolare la causa di quest’angoscia: una situazione 
originaria e strutturale «d’impotenza, senza risorse», con cui il piccolo d’uomo ha, fin 
da subito, da misurarsi7.  
 Che questo salto arrivi a compiersi, tuttavia, non può essere cosa scontata, 
concepibile unicamente come puro dato di natura, come programma biologicamente 
inscritto nella natura umana. L’asino di Buridano insegna agli uomini che è possibile 
addirittura morire d’inedia, che è possibile finanche lasciarsi morire di fame e 
d’indecisione, punto di paradosso dunque, dov’è forse proprio la «fame d’indecisione» 
a lasciar l’uomo al suo destino di derelitto, quando niente arrivi a determinarlo8.  

                                                                                                                                          
sostituire la nozione di «soggetto» (cfr. Cap. II) puntando alla non separabilità dell’essere del corpo, 
anche biologico (il vivente), dal parlante.  
5 M.T.MAIOCCHI, Il taglio del sintomo, Milano, FrancoAngeli, 2010, p. 176 
6 M. HEIDEGGER, Essere e tempo (1927), Milano, Longanesi, 2006, pp. 230-231 
7 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in Freud Opere, v. 10, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 
233-317 
8 Cfr. K. POPPER, Il pensiero essenziale, Roma, Armando Editore, 1998, p. 265: «Un asino affamato e 
assetato è accovacciato esattamente tra due mucchi di fieno con, vicino a ognuno, un secchio d’acqua, 
ma non c’è niente che lo determini ad andare da una parte piuttosto che dall’altra. Perciò, resta fermo e 
muore». 



 
 

3 

 Mille e una metafora9 non basterebbero a designare i modi di queste decisioni 
dell’essere, sempre «insondabili»10, a dar retta ad uno scritto originario di Lacan che 
interrogava, «nel dramma sociale che domina il nostro tempo»11, i rapporti tra libertà 
e follia umana, fino a misurare «il rischio della follia sull’attrazione delle 
identificazioni in cui l’uomo impegna ad un tempo la sua verità ed il suo essere»12. Il 
fatto di non poter contare su una garanzia ultima dell’Altro, ma piuttosto arrivare a 
scorgerne l’inconsistenza, la sua faglia, espone l’essere umano ad una condizione di 
solitudine radicale: «Lungi dall’essere il fatto contingente delle fragilità del suo 
organismo, la follia è la virtualità permanente di una faglia aperta nella sua essenza. 
Lungi dall’essere per la libertà ‘un insulto’, ne è la più fedele compagna, ne segue il 
movimento come un’ombra. E l’essere dell’uomo non solo non può essere compreso 
senza la follia, ma non sarebbe l’essere dell’uomo se non portasse in sé la follia come 
limite della sua libertà»13. 
 Ma se può dunque esservi «l’inconveniente di esser nati», questa stessa in-
convenienza può tradursi per l’essere umano, e a certe condizioni, in un dovere etico a 
cui il soggetto è chiamato per con-venire, per ad-venire al luogo d’essere dove, in fondo, 
era sempre stato. Wo Es war soll Ich werden è il celeberrimo motto freudiano, intorno a 
cui la critica psicoanalitica (e non solo) s’è tanto dibattuta, apre fin nella sua 
problematica traduzione itinerari ed istanze etiche diverse che sembrano in gioco nella 
sfida formativa. Ritorneremo su tale problematica a proposito del carattere tragico 
della formazione, non senza anticipare la traduzione alla quale ci riferiamo: «dove così 
era, debbo accadere come soggetto», secondo l’opzione lacaniana14 in psicoanalisi, nel 
cui solco il presente lavoro di ricerca si inscrive.  
 Imperativo etico che potremmo tradurre ricorrendo alle belle parole di M.Pace 
Ottieri, tratte dal romanzo Quando sei nato, non puoi più nasconderti: «Non riesco a 
pensarli vecchi, né tantomeno morti, come se quel loro modi di vivere, incerto e 
disperso, eternamente in transito, li preservasse dal consumarsi, e quell’impasto di 
tenacia che li spinge ad avanzare incauti sull’orlo della pianura, fosse un nocciolo 

                                                
9 Sull’utilizzo della metafora in educazione si veda il bel saggio di R. MANTEGAZZA, Come un ragazzo 
segue l’aquilone. Metafore dell’educazione, Milano, Unicopli, 2000 
10 J. LACAN, Discorso sulla causalità psichica (1946), in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 171 
11 Ibid., p. 170 
12 Ibid. 
13 Ibid. Il passo verrà poi ripreso, a distanza di vent’anni, il 22 ottobre 1967. Cfr. J. LACAN, Allocuzione 
sulle psicosi infantili (1967), in Altri scritti, Torino, Einaudi, 2013, p. 357 
14 Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), Lezione 31, in Freud 
Opere, v. 11, Torino, Boringhieri, 1989, p. 190 ed anche la lettura datane da J. LACAN, L’istanza della 
lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud (1957), in Scritti, cit., p. 519 ed in La scienza e la verità 
(1966), in Scritti, cit., p. 868 
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indistruttibile di vitalità, una sorgente di energia perenne, un inesauribile desiderio di 
sciogliere i lacci dell’abitudine appena legati, insomma l’aspirazione di noi tutti a 
un’esistenza che sempre ricomincia, saltando da un inizio all’altro, in attesa che debutti 
la vita, quella vera»15. 
 Prendiamo questa rappresentazione letteraria e cinematografica, che affronta la 
drammatica ed attualissima esperienza dell’immigrazione clandestina, come una 
metafora della seconda nascita, nascita simbolica, a cui il soggetto umano è chiamato in 
virtù di un trovarsi letteralmente «sbalzato fuori»: come il protagonista, salvato da 
una «carretta sul mare» di clandestini, simbolo del genocidio ma anche chance di una 
nuova vita possibile.  
 E allora, tra la disperata constatazione d’in-convenienza e il dovere etico di con-
venire16, in questo conflitto mai del tutto sanabile tra la vita e la morte, ci sembra di 
poter situare un primo perimetro del nostro destino di migranti e, con esso, la posta in 
gioco della formazione umana.   
  
 
 1.1 Un’ipotesi di lavoro 
 Una ricerca che ha per oggetto il tema della formazione umana non può non 
inscriversi all’interno della riflessione contemporanea post-moderna sullo statuto 
antropologico dell’essere umano e della sua s-natura. L’ipotesi di lavoro di cui 
cercheremo di render conto è che questa categoria classica della riflessione e della tecnica 
pedagogica possa essere articolata, messa in tensione e rinnovata dalle elaborazioni 
scientifiche, etiche e tecniche che provengono dall’esperienza e dal campo della psicoanalisi. 
Una precisazione ci pare qui tuttavia essenziale: non intendiamo qui il campo della 
psicoanalisi tout court, in quanto sapere costituito, ma il campo della psicoanalisi in 
quanto può costituirsi ed essere definito a partire dalla sua portata discorsiva: cioè a 
partire da quella particolare forma di legame sociale che è, nell’insegnamento lacaniano, 
il «discorso dell’analista»17.  
 Cercheremo di argomentare come, al di là delle divergenze teoriche e della 
segregazione disciplinare dei saperi scientifici, l’esperienza formativa umana mostri 
anche un «resto (l’inconscio, la corporeità, il desiderio) che precisa l’irriducibilità dei 
                                                
15 M.P. OTTIERI, Quando sei nato non puoi più nasconderti, Milano, Nottetempo, 2003, p. 171. Dal 
romanzo è tratta la sceneggiatura dell’omonimo film con la regia di M.T. GIORDANA del 2005 
16 «Con-venienza» dal lat. convenīre, (comp. di con e venire), e cioè ‘incontrarsi, essere d’accordo, 
confarsi’. Cfr. M. CORTELLAZZO e P.ZOLLI, DELI, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, 
Bologna, Zanichelli, 1999 
17 L’articolazione e lo sviluppo della teoria lacaniana «dei quattro discorsi» (1969-1970) verrà 
affrontata nel corso del III capitolo del presente lavoro. 
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singoli soggetti all’integrazione»18. L’ipotesi di fondo è che prendere in conto o meno 
questo «resto», preoccuparsi di pensare e definire e riattivare questo scarto irriducibile 
e singolare di ogni essere parlante, ultima obiezione al conformismo omologante del 
discorso capitalista, può costituire una differenza etica tra letture e operatività 
pedagogiche e, più estensivamente, formative. La scommessa è che una «clinica dei 
discorsi»19, la cui applicazione  esplicita alla categoria della formazione appare inedita, 
possa essere pertinente e adeguata per trattare con realismo le problematiche appena 
introdotte. 
 
 
 2. «Attualità» e «custodia» di una poliedrica Problemstellung 
 A queste considerazioni preliminari e per certi versi classiche, relative cioè agli 
interrogativi che attraversano la storia del pensiero occidentale, secondo un topos 
culturalmente assai condiviso e dibattuto, non sembra corrispondere oggi una maturata 
articolazione tra la consapevolezza teoretico-scientifica e culturale e il complesso di 
soluzioni e operatività messe in atto per affrontare le sfide formative della post-
modernità. Una riprova attraverso la condizione di emergenza educativa della 
contemporaneità. La frequenza, l’acutezza ed il proliferare degli appelli provenienti da 
luoghi ed istituzioni in cui si segnala un’urgenza (sociale, educativa, morale, 
economico-politica, clinica)20, sembrerebbero in effetti indicare una inadeguatezza 
degli strumenti a nostra disposizione, ovvero l’insufficienza delle elaborazioni di 
dottrina e dei progetti operativi nel far fronte al reale del problema formativo: il fatto 
che la formazione dell’umano deve misurarsi con un vuoto di senso, dato impossibile di 
struttura e dimensione inaggirabile e di cui cercheremo, nel corso del lavoro, di 
coglierne e giustificarne variamente la portata.  
  

                                                
18 Prospettiva ben colta recentemente anche dal coté pedagogico da U. Margiotta. Cfr. U. 
MARGIOTTA, Teoria della formazione, Roma, Carocci, 2015, p. 195. 
19 «Clinica dei discorsi» è un’espressione che approfondiremo nel corso del III Capitolo, utilizzata da 
C.Soler, psicoanalista lacaniana di Parigi e punto di riferimento nell’ambito dell’insegnamento 
lacaniano in Europa e nel mondo. In particolare, l’Autrice è all’origine dell’esperienza dell’Ecole de 
psychanalyse des Forums du Champ Lacanien (EPFCL). 
20 Diversi Autori sembrano mettere in relazione questi preoccupanti segni di crisi, che 
contraddistinguono la situazione socio-economico-politica attuale, come legati ad una più diffusa crisi 
dell’autorità, sociologicamente e culturalmente ravvisabile fin dagli inizi degli anni Sessanta del secolo 
scorso, situando di conseguenza le difficoltà del discorso educativo essenzialmente come «crisi 
dell’esemplarità adulta». Per una lettura pedagogica della questione si rimanda al saggio di L. PATI e L. 
PRENNA (a cura di), Ripensare l’autorità. Riflessioni pedagogiche e proposte educative, Milano, Guerini 
Studio, 2008 
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 2.1 Pensare la formazione 
 Ci troviamo dunque di fronte ad una prima difficoltà: difficoltà nel pensare la 
formazione, pensare la formazione scientificamente e metafisicamente.  
 A ben vedere, e più estensivamente, sembrerebbe che siamo di fronte ad una 
difficoltà radicale ed epocale nel pensare come tale, difficoltà che può essere presa come 
paradigmatico segno dei tempi che vengono chiamati post-moderni. Si domanda, a tal 
proposito, F. Rella, introducendo la sua riflessione sulla «responsabilità del pensare» 
in un tempo che gli appare come marcato da un profondo nichilismo: «quale pensiero 
è in grado di pensare il nostro tempo, come Platone o Hegel hanno saputo pensare il 
loro tempo? […] Cosa è oggi esperienza? Di cosa facciamo esperienza, e come 
parlarne?»21.  
 Il termine «esperienza» sembra in effetti aver smarrito la sua portata, portata 
che troviamo ben indicata dal suo etimo: «ex-periri», e cioè «dar prova», nel senso di 
un «perire da cui si esce (ex) rinnovati»22, come ha ben indicato G. Bertagna, in un 
lavoro dedicato non a caso alla categoria pedagogica dell’orientamento.  
 Ma come intendere il senso di un simile rinnovamento? La teoria e soprattutto 
la clinica, in quanto esperienza singolare, psicoanalitica può qui venirci in aiuto, 
quando invoca il lavoro psichico in quanto concepibile come esperienza del lutto: 
secondo l’ipotesi freudiana23 se ne esce rinnovati in quanto toccati da una perdita. La 
portata di questo è assai estesa e ci permetterebbe di identificare questa difficoltà del 
pensare come effetto di una sorta di «preclusione» della dimensione della perdita 
come uno dei tratti caratterizzanti l’attuale disagio della civiltà post-moderna. Sul 
versante della clinica psicoanalitica contemporanea, M.T. Maiocchi ha precisamente 
declinato questo fenomeno nei termini di una «clinica della dipendenza», 
sottolineando come quel che appare come evidenza clinica ci costringe ad interrogare, 
nel movimento psicoanalitico ma non solo, il modo con cui pensiamo il soggetto 
umano (e quindi la sua formazione), ovvero secondo un criterio di inclusione-
esclusione della dimensione della perdita: «se non c’è trauma nella separazione, l’Altro 
come ‘madre etologica’ non arriva a interrogare il soggetto, ne costituisce 
semplicemente il supporto, il prolungamento biologico. […] Avremmo così una sorta 
di dipendenza senza perdita, che risponde di una neutralizzazione della traumaticità 

                                                
21 F. RELLA, La responsabilità del pensiero. Il nichilismo e i soggetti, Milano, Garzanti, 2009, pp. 20-21 
22 G. BERTAGNA, «L’orientamento tra individuazione e personalizzazione», in Annali dell’istruzione. 
Progetto orientamento e riforma, Roma, Le Monnier, 2002, p. 7 
23 S. FREUD, Lutto e melanconia (1915), in Freud Opere, v. 8, Torino, Boringhieri, 1989, pp. 102-118  
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inscritta nella struttura»24. Se la nostra epoca può rivelarsi, in ragione di questo regime 
di «onnipotenza materna»25, come un’epoca della dipendenza, un’epoca che fatica ad 
istituire i luoghi del pensiero, che sono innanzitutto luoghi di separazione, la questione 
della «formazione della persona» sembra allora risentire particolarmente e 
strutturalmente di questo marchio epocale.  
 Come ha osservato L. Passuello, l’attuale dibattito scientifico sulla categoria 
della formazione sembra articolarsi lungo due due dimensioni principali. La prima, che 
potremmo definire storico-critica, riguarda essenzialmente tutto il corpus della 
tradizione pedagogica, ripensata nella sua attualità e pertinenza contemporanea, e 
concepisce la formazione come «promozione dell’auto-realizzazione del soggetto in 
tutte le sue potenzialità, attraverso interventi specifici di varie istituzioni, in un 
percorso che coinvolge in forme diverse tutte le età della vita»26. È possibile reperire 
qui una concezione della formazione come strettamente legata, se non coincidente, al 
campo dell’educazione. La seconda dimensione, invece, che appare più legata al 
contesto socio-economico del mercato del lavoro, intende la formazione come 
«attività finalizzata ad offrire all’individuo opportunità che gli consentano di acquisire 
le competenze necessarie per una presenza costruttiva nella società e nel mondo del 
lavoro»27. 
 Pensare la categoria della formazione significa allora innanzitutto pensare 
l’articolazione tra queste due dimensioni. Ma in che modo? Secondo U. Margiotta 
questa operazione implica necessariamente il prendere in conto la formazione in 
quanto «problematica costitutiva», secondo l’accezione luhmanniana di problematica 
costitutiva, problemstellung: «il punto di riferimento semantico più generale di cui la 
disciplina dispone non è dato tanto dalla denominazione della disciplina stessa, né 
dall’orizzonte tematico di essa, ma dalla problematica costitutiva della disciplina»28. 
Egli prosegue affermando che «le problematiche costitutive concernono per 
definizione problemi già risolti […], si costruiscono in maniera autoreferenziale, non 
fondativa. La loro unità e i loro confini non sono dati prescrittivamente da un oggetto 
di partenza, ma si presentano storicamente come artefatti della differenziazione interna 
all’ambito scientifico, e del lavoro euristico delle diverse teorie in competizione tra 

                                                
24 M.T.MAIOCCHI, «Rifiuto del legame e oggetto. La mancanza materna nella clinica delle 
dipendenze», in M.T. MAIOCCHI, Il taglio del sintomo, cit., p. 166 
25 Tematica affrontata con leggerezza nel film scritto, diretto ed interpretato da G. GALLIENNE, Les 
garçons et Guillame, à table!, edito anche in italiano con il titolo Tutto sua madre nel 2013. 
26 L. PASSUELLO, «Formazione e progettualità», in A. AGOSTI (a cura di), La formazione. 
Interpretazioni pedagogiche e indicazioni operative, Milano, FrancoAngeli, p. 62 
27 Ibid. 
28 U. MARGIOTTA, Teoria della formazione, op. cit., p. 187 
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loro. […]. La nozione di Problemstellung vale da criterio di differenziazione e di 
demarcazione, ovvero come operazione discriminante di un sottosistema del sistema 
‘scienza’ (la pedagogia), a sua volta inteso come sistema parziale del sistema sociale»29. 
Possiamo così allora osservare, sempre con l’Autore, che tale nozione di problematica 
costitutiva sposta i modi dell’interrogazione, cioè del pensare, la categoria della 
formazione: «perché la formazione, perché formare»? Se la domanda è stata 
tradizionalmente posta dalla parte di colui che forma, il cosiddetto formatore, «essa è 
stata replicata più recentemente dal lato del formando (perchè formarsi?). Può essere ri-
specificata tale domanda? E’ un’altra domanda o suppone già certe risposte?»30. A 
nostro parere una ri-specificazione della domanda può essere colta precisamente dal 
lato del formando: «per chi formarsi?».  
 Prima di prendere in conto questa dimensione, che come vedremo situa la 
portata di senso («perché?») su di una questione relazionale-transferale («per chi?»), 
occorre partire da un primo paradosso tutto contemporaneo, il cosiddetto specialismo 
formativo. 
  
 
 2.2 Pluralità e stallo dell’offerta: lo specialismo formativo della «knowledge 
society» 
 Di contro a questo «impensato» o «impensabile» della formazione, sembra 
invece sociologicamente reperibile, in quanto socialmente praticato e se non 
inflazionato, un immaginario condiviso e condivisibile intorno al concetto di 
«formazione» ed all’azione del «formare» e del «formar-si»: studi scientifico-
specialistici e interdisciplinari, lavori divulgativi e loro traduzione in pratiche e setting 
variegati, eclettici, quando non francamente improbabili, sorgono copiosi «celando la 
tempesta e la bufera, tra le ampie… pieghe, del mantello nebuloso dei tempi»31, dietro 
la spessa cortina della cosiddetta formazione permanente ed i suoi prodotti di 
consumo, i «corsi di formazione» per ogni genere e grado. Come interrogare questo 
iato tra la difficoltà nel pensare -scientificamente, metafisicamente e operativamente- la 
formazione e la sua larga diffusione di massa, come prodotto di consumo?  
 Lo specialismo della formazione d’oggidì è certamente un altro dei tratti 
caratteristici della società post-industriale32 e post-capitalista33, un effetto della tecno-

                                                
29 Ivi, p. 188 
30 Ivi, p. 190 
31 A. BLOK, La nemesi, Torino, Einaudi, 1997, p. 12 
32 A. TOURAINE, La société post-industrielle, Paris, De Noël, 1969 
33 P.F. DRUCKER, Post-capitalist Society, Harper, New York, 1993 
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scienza e pare dilagante e francamente inarrestabile. Una delle conseguenze di tale 
effetto è facilmente riscontrabile in quel semplice dato d’esperienza che G.P. Quaglino, 
dal vertice della psicologia della formazione, ha ben designato nei termini di una 
«turbolenza di un sistema sociale composto […] dai professionisti della formazione»34 
che porta con sé l’emergenza di un «valore di esperto nuovo»35: si tratta della crescita 
di un gruppo professionale variegato, il problema del suo riconoscimento e 
accreditamento sociale-istituzionale, la progressiva e crescente necessità di un sapere 
teorico e pratico connesso al ‘mestiere’ del formatore. Sembrerebbe, insomma, che dalle 
scienze pedagogiche a quelle psicologiche, passando per le filosofiche e le discipline del 
diritto, dell’economia e del lavoro, tutti sembrano rivendicare il loro posto, 
naturalmente sempre legittimo, nell’occuparsi di formazione.  
 Questa pluralità dell’offerta formativa sembra testimoniare una cattura 
particolare della «formazione» sull’immaginario collettivo. Ad essa pare 
corrispondere un’insistente «espansione della domanda-di-formazione»36 da 
intendere in prima istanza come «richiesta di attività di interventi formativi, crescente 
ricorso alla formazione da un lato e dall’altro aumento delle occasioni, dei motivi e dei 
‘luoghi’ di formazione: dunque crescente bisogno e progressiva 
istituzionalizzazione»37.  
 Lo statuto e la natura di tale espansione sono certamente da interrogare a più 
livelli. Non possiamo non osservare, per considerare un primo elemento della 
problematica, che questa espansione va di pari passo ad un altro tipo di domanda, 
quella che la ricerca in psicologia sociale nell’ultimo decennio ha indicato come una 
crescente domanda-di-psicologia38 e non tanto nella forma, da un certo punto di vista 
più esplicitata e assunta dal soggetto, della domanda-di-cura (ad esempio, domanda di 
psicoterapia o di analisi), ma di una più informe e generica domanda di «crescita 
personale» e «ben-essere», ovvero di quelle domande che sembrano appellarsi in 
modo speciale all’uso di certi «saperi psi» (psicologici, pedagogici, ma anche filosofici, 
di counselling-coaching, etc.), di tutti quei saperi che, almeno nell’immaginario 
collettivo, prendono più da vicino ad oggetto il soggetto stesso nel nesso più intimo 

                                                
34 G.P. QUAGLINO, cit., p. 4 
35 Ibid. 
36 Si veda, su questo tema, dal vertice della psicologia della formazione: G.P. QUAGLINO, Fare 
formazione. I fondamenti della formazione e i nuovi traguardi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, 
p. 3, ed anche G.P. QUAGLINO, La valutazione dei risultati della formazione, Milano, FrancoAngeli, 
1979; G.P. QUAGLINO, G.P. CARROZZI, Il processo di formazione, Milano, FrancoAngeli, 1981 
37 G.P. QUAGLINO, Fare formazione. I fondamenti della formazione e i nuovi traguardi, cit., p. 3 
38 C.A. BOSIO, Professioni psicologiche e professionalizzazione della psicologia, Milano, FrancoAngeli, 
2004; R. CARLI, R.M. PANICCIA, Psicologia della formazione, Bologna, il Mulino, 1999 
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con se stesso e nella sua dimensione relazionale. Quel che qui è in gioco, allora, sembra 
essere la presenza di una dimensione transferale ancora forte, che sostiene questo primo 
tentativo di appello da parte dei soggetti verso un certo campo di saperi e di pratiche, 
magari in dimensioni gruppali, che può apparire specialmente carico di promesse, 
aspettative, speranze.  
 Giustamente è stata ben colta la duplice natura, idealizzata e sintomatica, di 
questo campo di saperi. Idealizzata (sia positivamente che negativamente) in ragione 
dell’aura particolare di cui si ammantano tali immaginari; sintomatica in quanto, 
considerata nei moventi soggettivi, la psicologia (ma crediamo anche gli altri saperi che 
abbiamo citato) è «un sintomo della civiltà: […] un modo di considerare e trattare il 
soggetto che la scienza e lo scientismo avevano reso più clandestino nella civiltà 
moderna, un modo di renderne vivibile la condizione»39; idealizzata poiché questi 
campi del sapere, in quanto pratiche che si inscrivono, in maniera più o meno decisa, 
nel campo della scienza vengono collocati sul versante dell’ideale, appunto, di un sapere 
oggettivo sul soggetto, ridotto ad oggetto, e come tale dispensato-dispensabile di una 
sua competenza originaria. Ci ritorneremo. 
 Tale domanda proviene dunque dalla società civile e da ampi segmenti della 
comunità professionale-istituzionale. Basti pensare, a mo’ di esempio, anche se le 
domande sociali sopra enunciate non vi si riducono interamente, al mare magnum 
della «formazione permanente», di cui è difficile non coglierne una dimensione 
fortemente mercantile e della quale, alla fine, può risultare persino difficile cogliere che 
cosa ne resti al soggetto e del soggetto, preso e perso in questo gran supermercato, e si 
potrebbe persino concludere, un po’ laconicamente e certamente con eccesso di 
pessimismo, che… perma-niente! 
 Occorre precisare che secondo alcuni Autori, come ad esempio lo stesso G.P. 
Quaglino, quella che abbiamo poco sopra definito come una pluralità dell’offerta 
formativa direbbe piuttosto di un suo stato di «stallo»40. Il paradosso è solo apparente, 
una volta che avremo constatato la natura qualitativa di tale stallo, che va 
correttamente interpretato come presenza di «alcuni segnali […] di ripetitività e 
routinizzazione di certi programmi e attività di formazione: ad alcune tendenze al 
mantenimento, alla copia, alla riproduzione fedele, o per meglio dire, al lifting di 
superficie, all’innovazione come intervento sulla ‘confezione’»41.  

                                                
39 M. BINASCO, La differenza umana. L’interesse teologico della psicoanalisi, Siena, Cantagalli, 2013, pp. 
81-82 
40 G.P. QUAGLINO, Fare formazione. I fondamenti della formazione e i nuovi traguardi, cit., p. 4 
41 Ibid. 
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 Più radicalmente, e come abbiamo posto inizialmente, ci sembra che esso vada 
inteso come «stallo» proprio nel pensare la formazione: «significa anche, più 
appropriatamente, sfasatura rispetto alla domanda, difficoltà a star dietro alla domanda 
se non configurandola rispetto ad uno schema a priori, a tipologia predefinita: 
limitatezza nella capacità di risposta, blocco della creatività, insofferenza 
all’approfondimento, ricerca di automatismi nella risposta»42. E ancora, se occorresse 
proseguire: «stallo dell’offerta significa, in una parola, perdita di investimento creativo, 
progettuale»43 sulla formazione.  
 Come leggere questa «perdita di investimento creativo», e cioè, 
freudianamente, caduta dell’investimento libidico e di desiderio? Che cos’è successo, 
dunque, alla formazione e a chi pretende occuparsi di formazione, come leggere questo 
punto di impasse? 
  
 
 2. 3 Una «custodia» non esclusiva 
 Nel proseguire il nostro lavoro, cercheremo ora di ridurre il contesto che 
abbiamo appena esplorato ad un interrogativo che ha animato questo lavoro di ricerca: 
chi può dunque occuparsi di formazione, quale formazione è necessaria all’aspirante 
formatore?  
 Senza voler denegare, cancellare o ridurre quella secolare tradizione culturale 
che, dalla cultura greco-ellenica ai nostri giorni44, considera a giusto titolo il campo 
della formazione come campo elettivo della pedagogia e della filosofia, si tratta ora di 
prendere atto di questa pluralità come di un reale inaggirabile segno dei tempi. Ci pare 
difficilmente condivisibile la posizione di chi rivendica la pertinenza della categoria 
della formazione, come dottrina e come pratica, unicamente al campo della pedagogia. 
Sembrerebbe questa, tra le altre, la posizione di F. Cambi, il quale, nella sua proposta 
pedagogica, sembra non avere alcun dubbio quando afferma che la categoria della 
formazione «decanta il carattere problematico, complesso, intenzionale, proiettivo del 
pedagogico e lo vincola proprio al ‘pensamento’ costante di questo suo focus. Tale 

                                                
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Per un excursus storico-critico si vedano: F. CAMBI, «I grandi modelli della formazione», in F. 
CAMBI, E. FRAUENFELDER (a cura di), La formazione. Studi di pedagogia critica, Milano, Unicopli, 
1994, pp. 37-76; G. SPADAFORA, «Formazione e storia. Dall’idealismo all’ermeneutica» in F. CAMBI, 
E. FRAUENFELDER (a cura di), La formazione. Studi di pedagogia critica, op. cit., pp. 77-105; G. 
BERTAGNA, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria dell’educazione, 
Brescia, La Scuola, 2011, pp. 376-384; M. GENNARI, Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e 
storia della cultura in Germania e nella Mitteleuropa, Brescia, La Scuola, 1995. 
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pensamento non è divagazione o esercizio retorico, bensì autenticazione e rilancio di 
quei saperi/quel sapere in vista di una propria tutela, che implicano riconoscimento, 
‘fissaggio’, ripensamento, continuo. […] La categoria della formazione […] oggi più di 
ieri è sottoposta ad una serie di letture che ne determinano espropriazioni (rispetto al 
pedagogico), ri-descrizioni (rispetto al suo stemma complesso), derive […]»45. Egli 
arriva a rivendicare, esplicitamente e senza indugi, «la formazione come categoria 
propria della pedagogia»46, categoria «il cui focus è pedagogico»47 in quanto «solo la 
pedagogia la vede come processo intenzionale che sta tra (e in) società, soggetto, 
crescita, sviluppo […]. Tale statuto plurale, dinamico, intenzionale, progettuale e 
personale […] del processo-di-formazione è leggibile solo e proprio dalla pedagogia»48.  
 Tale presa di posizione, che ci pare credibile nelle intenzioni dell’Autore, 
credibile proprio perché assunta e sostenuta esplicitamente, non elude tuttavia 
l’interrogativo sull’esclusività, sul «solo e proprio dalla pedagogia». Nel riconoscere 
l’insieme dei presupposti teorici, dei significati e delle pratiche della formazione, anche 
A. Agosti, afferma del reso che «il tema in oggetto» sia ben «lungi dal poter essere 
considerato di pertinenza di un unico campo disciplinare»49.  
 Condividiamo questa posizione e cercheremo di giustificarne le ragioni, 
isolando almeno due punti. In primo luogo pensiamo che occorra trovare altri criteri di 
distinzione, criteri che vadano al di là del riduzionismo dei domini scientifici che 
porterebbe con sé l’errore di far ricadere l’attività intellettuale e la sua pràxis50 in una 
rigida logica di divisione del lavoro, come già avvertiva con precisione Adorno: «la 
divisione del lavoro tra discipline quali la filosofia, la sociologia, la psicologia e la storia, 
non risiede nel loro oggetto, ma è imposta loro dall’esterno. Una scienza che sia 
veramente tale - che non sia ingenuamente orientata in linea retta, ma piuttosto, 
riflessa in se stessa - può non rispettare nei confronti dell’oggetto una fortuita divisione 
del lavoro»51. Dunque: possiamo non rispettare una divisione del lavoro tra ambiti 

                                                
45 F.CAMBI, «Comprendere la formazione. Un compito, un problema, un vademecum per la 
pedagogia», in A.AGOSTI (a cura di), La formazione. Interpretazioni pedagogiche e indicazioni 
operative, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 21-22 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 A. AGOSTI, (a cura di), La formazione. Interpretazioni pedagogiche e indicazioni operative, cit., p. 13 
50 Il termine pràxis designa «l’azione specificamente umana, l’agire che qualifica soltanto l’uomo e 
nessun altro essere vivente, che si pone i problemi dell’agire bene nell’intenzionalità e che ne cerca una 
soluzione ragionata che non valga solo per sé, in maniera autistica, ma che sia riconosciuta e condivisa 
anche dagli altri, perché anche da loro valutata ’bene’, e con ragioni». G. BERTAGNA, Dall’educazione 
alla pedagogia…, op. cit., pp. 219-220 
51  T.W. ADORNO, Parva Aesthetica (1967), Milano, Feltrinelli, 1979, p. 100 
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disciplinari, divisione che sarebbe perlopiù «fortuita» e «imposta dall’esterno». In 
secondo luogo, pensiamo che la via del riduzionismo dei domini scientifici non sia 
percorribile non unicamente per un a priori epistemologico, ma anche e soprattutto 
per la natura sghemba dell’oggetto in questione, il campo della formazione e, più 
estensivamente, il campo della formazione in quanto campo dell’umano: è questa sua 
qualifica che non consente, a nostro parere, un riduzionismo esclusivo della pertinenza 
scientifica.  
 Si tratta piuttosto di provare a situare bene le coordinate di questo campo di 
studio, di situarlo cioè entro specifiche cornici epistemologiche, di teoria della 
conoscenza, e di interrogarsi, sulla scia posta da Adorno, su che cosa sia «una scienza 
che sia veramente tale» e di interrogarci su che cosa sia una scienza che possa includere 
come suo oggetto d’indagine non un oggetto tout-court, ma un s-oggetto, e per di più 
un «s-oggetto-in-formazione», un tra-soggetti, cosa che mostra la natura 
squisitamente relazionale della formazione e con sé la problematica di quali strumenti 
(teorico-concettuali e metodologici) debba servirsi il ricercatore per approcciare questo 
campo di studio, ricercatore che, ricordiamolo, fa esperienza di formazione mentre fa 
ricerca sulla formazione. 
 D’altra parte, se prendiamo in considerazione il focus pedagogico sulla 
formazione possiamo osservare l’esistenza di divergenze tra i numerosi e diversi 
approcci teoretici che caratterizzano la pedagogia contemporanea, ed è possibile però 
reperire, come ha osservato F. Chello, «una certa comunanza nell’intendere la 
‘formazione’ quale oggetto specifico di un campo disciplinare - la pedagogia, appunto - 
la cui identità resta complessa, plurale e […] problematica»52.  
 Nonostante questa pluralità di approcci abbiamo assistito, nel corso degli ultimi 
trent’anni, ad un passaggio cruciale, quello che va «da una centratura esclusiva sul 
fenomeno educativo ad una apertura di ampio respiro all’analisi del processo di 
formazione, inteso come categoria-chiave per intenzionare pedagogicamente i 
risultati»53. Tale passaggio e tale attuale comunanza, al di là delle divergenze, ha 
permesso al dibattito pedagogico contemporaneo di «superare la concrezione di 
significato a cui, nei decenni precedenti, era andato incontro il termine educazione - 
spesso inteso, in senso riduttivo e tecnicista, come riproduzione di un modello dato 
attraverso pratiche standardizzate - e […] assumere come specifico oggetto di ricerca 

                                                
52 F. CHELLO, «La transazione: una categoria pedagogica» in F. CHELLO (a cura di), La formazione 
come transazione. Epistemologia, teoria e metodologia di una categoria pedagogica, Napoli, Liguori 
Editore, 2013, p. 3 
53 Ibid., p. 4 
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della rinnovata pedagogia generale il processo - plurale ma unitario, dinamico, ricorsivo 
e in perenne divenire - di umanizzazione e antropologizzazione dell’uomo»54.  
 Il fatto è che, come spesso accade, il termine «formazione» è stato sottoposto 
ad una serie di scivolamenti semantici tale per cui la parola non arriva quasi più a 
designare quello stesso «oggetto» e il suo concetto riferibile a quella tradizione 
pedagogica e filosofica entro cui la categoria della formazione primariamente s’inscrive.  
 Se il recupero ci appare fondamentale per una riflessione sulla categoria 
pedagogica che sia pertinente con il disagio della civiltà post-moderna è necessario però 
osservare come questo fenomeno sembri riguardare in modo particolare il campo delle 
cosiddette scienze della persona e i suoi costrutti.  
 Su questa questione la pedagogia contemporanea si è a lungo espressa. Se il 
termine «formazione» designa referenti piuttosto diversi e lontani dalla sua tradizione 
pedagogico e filosofica, si tratta di arrivare a dire se vi sia, tra questi, una franca 
irriducibilità o, piuttosto, un punto di convergenza possibile, ovvero se il nuovo 
referente semantico della formazione possa realmente inscriversi, e come, in quella 
tradizione millenaria che, nella storia dell’umanità, è passata dal concetto di paideia 
classica a quella cristiana fino alla Bildung, passando per l’humanitas, alla riflessione 
contemporanea sulla formazione55, la cui complessità e varietà di orientamenti «non è 
stata chiarita sufficientemente» nemmeno «nei suoi aspetti pedagogici specifici»56, 
come ha affermato G. Spadafora.  
 È in tal senso che, secondo F. Cambi, occorre reinterrogare lo statuto che ha 
oggi la formazione nella pedagogia, nei saperi dell’educazione, come pure la funzione 
che è chiamata a svolgere. In effetti, egli afferma che tale statuto e tale funzione si sono 
negli ultimi decenni «decantati e problematizzati» ed è per questo che la formazione 
va «custodita riflessivamente […] attraverso l’interpretazione teorica, la ricostruzione 
storica, la ricollocazione critica tra i saperi»57. 
 Secondo U. Margiotta il termine ‘formazione’ viene spesso utilizzato 
«lasciando impregiudicata la questione centrale: se si tratti semplicemente di una 
‘pratica culturale e sociale’, diffusa anche in ambito educativo (donde la 
sovrapposizione frequente tra educazione e formazione), ovvero di una ‘disciplina’ con 
un proprio statuto scientifico e quindi con una struttura logica, linguistica e semantica 
che risponde a precise opzioni metodologiche, in grado di fondarne e guidarne le 

                                                
54 O. DE SANCTIS, F. CHELLO, D. MANNO, «Giovani, pratiche di consumo e costruzione del tempo a 
venire», in Education Sciences & Society, vol. 3, n°1, 2012, p. 92, corsivo nostro. 
55 Cfr. nota 44 
56 G. SPADAFORA, «Formazione e storia. Dall’idealismo all’ermeneutica», op. cit., p. 77 
57 F. CAMBI, «Comprendere la formazione…», op. cit., p. 21 
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attività nei diversi contesti dell’esperienza e della pratica, tra cui, propriamente, quello 
della trasformazione e della qualificazione dell’umano»58.  
 Anche R. Massa ha osservato come il termine formazione venga (ab)usato nel 
senso d’uno specialismo della formazione. Secondo il teorico della «clinica della 
formazione» esso sembra infatti designare «un ambito specialistico di interventi, di 
saperi e di prestazioni professionali. […] qualcosa di ben individuabile e di per sé 
distinto dall’ambito pedagogico e didattico. In questo senso ‘formazione’ sta oggi 
soprattutto per formazione aziendale, o comunque tutte quelle pratiche formative che 
hanno a che fare con adulti in organizzazioni determinate. Parallelamente a questo un 
altro ambito di emergenza di pratiche e di discorsi attuali sulla formazione concerne i 
servizi sociali e sanitari, vale a dire la formazione di chi opera professionalmente in 
essi»59. E prosegue: «in tutti questi casi risulta fortemente sottolineata la valenza 
intenzionale, progettuale e procedurale della formazione; la sua finalizzazione specifica 
rispetto a obiettivi ritenuti importanti per aziende, organizzazioni e servizi; la sua 
caratteristica di essere dispositivo di regolazione e di controllo, oggettivamente 
verificabile e valutabile»60.  
 Analoga, e in un certo senso più serrata, si fa su questo punto la riflessione di A. 
Granese, quando coglie esplicitamente il nesso tra formazione ed educazione: «il 
concetto di formazione (evidentemente connesso a quello di forma, in tutta la varietà e 
la complessità che l’etimologia classica rivela) viene spesso utilizzato, con disinvoltura 
banalizzante, ed anche con tratti di ambiguità, in contesti nei quali una ‘messa in 
parentesi’ del concetto di educazione appare per alcuni aspetti vantaggiosa. 
‘Formazione professionale’, ‘formazione dei medici e dei magistrati’, ‘formazione dei 
formatori’ sono tutte locuzioni correnti […] in ambiti di realtà, di discorso e di pratica 
educativa in cui una considerazione ‘radicale’ o ‘radicalizzante’ del concetto di forma-
formazione sarebbe considerata (e non a torto) completamente fuori luogo, e tale da 
produrre un effetto di spaesamento e di disorientamento assai poco desiderabile. Là 
dove (e peraltro legittimamente) il pensare all’educazione prevale […] sul pensare 
l’educazione»61. 
 Si tratterebbe dunque di uno schiacciamento e di una riduzionismo della 
questione formativa, che sembra oggi svuotata dei riferimenti su cui il concetto stesso 
di formazione arriva a costituirsi, come del resto suggerisce l’etimologia, fin troppo 

                                                
58 U. MARGIOTTA, Teoria della formazione, op. cit., p. 198 
59 R. MASSA, «La ‘formazione’ oggi come campo di interventi e di saperi: il rapporto con la 
pedagogia», in ibid., p. 285 
60 Ibid.  
61 A. GRANESE, «Il concetto di formazione» in La formazione studi di pedagogia critica, cit., p. 110 
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nota, e val comunque la pena di richiamare: «morfé in lingua greca, forma in lingua 
latina. Il greco morfé riguarda un modo di essere (del corpo, della figura) che lascia 
sostanzialmente impregiudicati i tempi (e le modalità) della sua determinazione, 
mentre il latino forma ha un estensione di significato che legittima il richiamo alle 
attività di formazione. Ma vi è un ampio spazio di riflessione teoretica (dove la 
pedagogia viene naturaliter a situarsi) in cui tra il ‘formarsi’ autonomo (il ‘prender 
forma’) e l’esser formati (attraverso la coltivazione e la cura) si dà un rapporto di 
problematicità specifica […] interrogarsi sulla cosiddetta ‘auto-formazione’ e sul ruolo 
(e anche sulla legittimità, l’utilità, gli inconvenienti, e comunque i limiti e i rischi) di un 
processo formativo - ‘educativo’ - etero-diretto»62.  
 Se dunque nella lingua greca morfé concerne essenzialmente il corpo, il suo 
modo di essere, che non chiama in causa i modi e i tempi del suo formarsi, la lingua 
latina pone in luce anche l’agire implicato nel formarsi e rinvia alle attività che 
generano formazione.  
 Si tratta allora di arrivare a ri-situare la formazione nel campo che le spetta, 
nonostante la nuova emergenza, senza precedenti, della formazione nella cosiddetta 
knowledge society, la «società della conoscenza»63, la cui peculiarità consisterebbe 
essenzialmente nel fatto di essere al servizio del mercato e nella necessità, per 
l’individuo-formando, di rispondere alla sempre più ampia gamma di conoscenze, 
abilità, attitudini, competenze, che gli vengono richieste, sia in senso quantitativo che 
in senso qualitativo: variegate e complesse forme di conoscenza paiono sempre più 
necessarie nei diversi ambiti della vita sociale-professionale, ma addirittura in quella 
intima e personale e familiare, nella forma di competenze d’ogni tipo (affettivo, 
relazionale, genitoriale, sessuale, etc.).  
 Il progetto formativo dell’uomo nella società della conoscenza è stato messo in 
questione anche da Margiotta il quale afferma che «la nostra epoca sembra destinata a 
subire il valore applicativo ed utilitaristico dei processi scientifici proprio in virtù di 
una trasmissione educativa sempre più parcellizzata e, nello stesso tempo, sempre più 
efficace e razionale nell’influenzare lo sviluppo sociale secondo criteri assolutamente 
predeterminati e influenzati da gruppi di potere economico e politico […] Il concetto 
di società della conoscenza investe tutte le sfere della vita pubblica e privata, ed è la 
stessa assenza di ogni sia pur minima definizione sul contenuto di questa nuova società 

                                                
62 Ibid., p. 111 
63 Cfr. C. CAPUCCI, «La formazione nella società della conoscenza», in B. BERTAGNI, M. LA ROSA, 
F. SALVETTI (a cura di), Società della conoscenza e formazione, Milano, FrancoAngeli, 2006; A. 
ALBERICI, Imparare sempre nella società conoscitiva. Dall’educazione degli adulti all’apprendimento nel 
corso della vita, Torino, Paravia, 1999 
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a favorirne un uso […] quasi esclusivamente centrato sui suoi significati tecnici e sulla 
sua promessa di potere grazie all’informazione»64. 
 Dunque se all’individuo - in quanto in-dividuu(m) appunto, ‘indivisibile in sé’, 
‘non separabile’ - sembrerebbe non restare che l’adeguarvisi, che cosa resta invece al 
soggetto - subiectum, ‘sottoposto, gettato’ - in virtù di questa sua sottomissione?65 
 Alcune considerazioni ed interrogativi qui non possono mancare di imporsi.  
 È lecito porre una equivalenza tra la dimensione della conoscenza e quella del 
pensare? Già H. Arendt, reinterpretando la distinzione kantiana tra ragione ed 
intelletto, aveva posto la distinzione tra l’attività del «conoscere» e quella del 
«pensare»66. La prima facoltà, quella del conoscere, riguarderebbe l’attività cognitiva, 
quell’attività della mente finalizzata essenzialmente alla costruzione di conoscenze 
rigorosamente fondate sulla realtà, conoscenze che, una volta sistematicamente 
ordinate, fondano la conoscenza cosiddetta scientifica; il pensare, invece, sarebbe 
quell’attività orientata alla ricerca di orizzonti di senso utili per l’agire, per l’agire in 
quanto «azione umana», intesa qui nell’accezione che ne ha dato G. Bertagna, 
attraverso il pensiero di San Tommaso (e su cui torneremo poco oltre)67. Mentre la 
prima facoltà sarebbe animata da un bisogno di tipo esplicativo, cercare cioè di spiegare 
quello che accade nella realtà circostante, la facoltà del pensare toccherebbe un altro 
livello dell’essere, il fatto che il soggetto, pensando, pone e si pone, l’interrogativo su 
come stare nel mondo, interroga dunque la propria esperienza e il problema di dar 
senso al proprio esistere.  
 Eccoci dunque approdati all’osso della questione: è lecito supporre la 
«formazione della persona» come riducibile, più o meno esplicitamente, alle 
conoscenze da acquisire, una formazione dunque come risorsa principale 
dell’economia, al servizio dei sistemi produttivi, la sua riduzione cioè ad esigenza di 
formare lavoratori con elevate qualifiche, come processo unicamente finalizzato a 
fornire all’individuo le competenze necessarie a rapportarsi ad una società dai confini 
ormai planetari? Oppure è ancora possibile, in altre parole, tornare a ripensare la 
formazione della persona per reinventarla, in un modo per cui la persona non sia 
esclusa dal processo formativo, in un modo in cui essa stessa sia realmente l’agente del 
processo formativo, non più solo «ridotta ad automa disumanizzato dalla società 

                                                
64 U. MARGIOTTA, Teoria della formazione, op. cit., p. 230 
65 Per una precisazione della problematica rimandiamo agli sviluppi del capitolo II del presente lavoro. 
66 H. ARENDT, La vita della mente, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 95-96 
67 Cfr. par. 4 del presente Capitolo. 
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neocapitalistica»68? Prendiamo in conto la portata apocalittica di questa affermazione 
pasoliniana, certamente criticabile e tacciata di eccessivo pessimismo, perché non la 
crediamo assolutamente infondata: non crediamo che, in altre parole, la formazione 
della persona umana possa essere ridotta alla sua dimensione conoscitiva, non crediamo 
che sia possibile eludere, dalla questione formativa, la sua portata umana, metafisica ed 
etica, riducendo cioè il pensare ed il sapere a conoscenza, l’essere umano a human 
information processing, secondo l’affermazione del paradigma cognitivista nel campo 
delle scienze umane69 ed al servizio del discorso del capitalista. 
 Interrogativi che dovremo cercare di ben articolare e cercheremo di farlo 
attraverso un détour sull’inscrizione della categoria della formazione via epistemologia 
per arrivare ad interrogare la «natura» della formazione come campo dell’umano, per 
provare a situare realmente l’interrogativo: chi è il soggetto in formazione e come è della 
natura tragica dell’umana esistenza?  
 
 
 3. Questioni epistemologiche: tra «necessità» e «cautela» 
 Può essere allora innanzitutto conveniente svolgere una prima notazione su 
quelle che possono apparire come aporie, problemi aperti che immediatamente 
sorgono ad una lettura della questione formativa attraverso le lenti dell’epistemologia, 
o meglio, delle epistemologie. Tali problemi che possono essere ridotti, almeno in 
prima battuta, ad un primo, fondamentale, nodo critico, da cui i successivi deriveranno 
per via consequenziale. Ci riferiamo al problema del rapporto tra una dottrina e una 
prassi della formazione, più precisamente del rapporto tra la dimensione dell’astrazione 
logico-culturale («pensare» la formazione) della formazione e la sua dimensione 
d’esperienza («praticare» la formazione)70.  A ben guardare si tratta di evidentemente 
un problema che pertiene ad ogni esperienza umana e culturale; la categoria della 
formazione, tuttavia, ci sembra patire particolarmente di questa problematica, per una 
sorta di trasversalità, di bastardaggine epistemologica (intra-disciplinare ed inter-
disciplinare) e la pluralità delle definizioni e delle pratiche riscontrabili nella letteratura 

                                                
68 P.P. PASOLINI, «La necessità di combattere la disumanizzazione operata dal neocapitalismo» 
(1964), in in P.P. PASOLINI Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1576 
69 Cfr., in particolare, la teoria della mente umana come elaboratore delle informazioni che irrompe 
sulla scena della psicologia scientifica negli anni Sessanta del secolo scorso a partire dal lavoro di U. 
NEISSER, Psicologia cognitivistica (1967), Milano, Martello Giunti, 1976. 
70 G. BERTAGNA, «L’orientamento tra individuazione e personalizzazione», in Annali dell’istruzione. 
Progetto orientamento e riforma, Roma, Le Monnier, 2002, p. 7 
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non arriva a dirimere del tutto la questione di che cosa sia questa categoria «stellare e 
dialettica»71, «controversa e proteiforme»72 che sembra essere la formazione.  
 Perché l’epistemologia, dunque? F. Cambi considera l’epistemologia pedagogica 
come «un bisogno ed un ‘memento’»73 per lo studio della pedagogia.  
 Il Novecento, d’altra, ha fortemente contribuito, per effetto dello sviluppo e 
della crescita della scienza e della tecno-scienza, alla necessità e all’importanza di un 
lavoro critico e di un lavoro della critica e questo fenomeno comporta alcune 
conseguenze.  
 Egli considera l’epistemologia sotto un triplice aspetto: «1) un effetto-chiave 
della scienza, in particolare moderna; 2) un suo fattore centrale, ieri ma soprattutto 
oggi, in un tempo in cui i saperi tutti tendono a trascriversi (in parte o in toto) come 
scienza e, nel contempo, vede una crescita esponenziale della scienza; 3) una riflessività 
endo-scientifica, bensì a ripensarla criticamente, in ogni sapere (scientifico) e in 
generale, affrontandola secondo un iter di problematizzazione sia interna (ad esempio, 
logica) sia esterna (ad esempio, storica e sociale)»74.  
 Sarebbe dunque la contemporaneità, la sua complessità75, intesa qui complessità 
dell’universo, a costringere oggi il ricercatore alla necessità ed al bisogno 
dell’epistemologia, poiché é «la contemporaneità [ad averla] proiettata (nel sapere, in 
ogni sapere) come un compito, poiché nel sapere e/o nei saperi svolge il ruolo di 
memento critico e di elaborazione non ingenua della loro immagine cognitiva, logica e 
metodologica»76. 
 Epistemologia necessaria, dunque. In primo luogo perché si tratta di dirimere 
qualcosa e di acconsentire ad una riflessione rigorosa (cioè scientifica) che permetta di 
definire il campo della formazione, su un piano di dottrina e di metodologia 
dell’intervento. Sembra valere qui quel che G. Bertagna aveva ben indicato a proposito 
della categoria dell’orientamento formativo: l’articolazione teoria-prassi è necessaria se 
si vuole, appunto, sapere quel che si fa e come lo si fa. Egli metteva innanzitutto in 
guardia dalle risposte prêt-à-porter, le risposte delle istruzioni per l’uso, quelle che 

                                                
71 F. CAMBI, «Comprendere la formazione. un compito, un problema, un vademecum per la 
pedagogia», in A. Agosti (a cura di), La formazione. Interpretazioni pedagogiche e indicazioni operative, 
Milano, FrancoAngeli, 2006, p. 23 
72 A. GRANESE, «Il concetto di formazione», op. cit., p. 109 
73 F. CAMBI, «Un modello integrato di epistemologia pedagogica», in G. SOLA (a cura di), 
Epistemologia pedagogica, Milano, Bompiani, 2002, p. 101 
74 Ibid., p. 102 
75 Cfr. su questo punto il lavoro di M. CERUTI, La fine dell’onniscienza, Roma, Studium, 2014. Lavoro 
su cui ci soffermeremo anche oltre. 
76 Ibid., pp. 102-103 
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sembrano «immediatamente, ma ingannevolmente operative»77, sottolineando 
l’impossibilità di un «pensiero slegato dall’esperienza»78, alla maniera di K. Lewin, 
pioniere della ricerca-azione in psicologia sociale e in psicologia dinamica che 
affermava: «niente è più pratico quanto una buona teoria»79. In secondo luogo, 
sarebbe questo il modo essenziale per ritornare a pensare la formazione mettendola alla 
prova della «società del disagio»80 e sottraendola, per quanto possibile, 
all’inconsistenza di certe pratiche del primo venuto che si dica «formatore», senza 
peraltro poter dire in che cosa si autorizzi nella sua pratica, nell’assumersi la 
responsabilità, quando se l’assume, della formazione d’altri.  
 Vedremo, in tal senso, che ci sarà una distinzione opportuna da fare, dal lato del 
presunto formatore, rispetto all’atto formativo che sarebbe di sua competenza, da 
distinguersi dall’acting out formativo, i cui effetti sono sempre più o meno nefasti, 
benché non sempre misurabili e/o direttamente valutabili.81  
 Se dunque l’epistemologia come «memento critico» sembrerebbe una 
condizione necessaria, occorre anche, avverte G. Bertagna, una certa «cautela 
epistemologica»82. Tale cautela può essere letta almeno in un duplice senso. Il primo, 
concerne il fatto, scrive Bertagna, di dover «riconoscere l’inesauribilità della verità ed 
essere consapevoli che, probabilmente, si ha sempre ragione (o qualche ragione), 
quando la si ha, per ciò che si dice di noi e del mondo, ma si ha sempre torto per ciò che, 
per forza di cose, non avendolo detto, si tace, sempre di noi e del mondo»83. Si tratta di 
un’affermazione che implica il superamento di un modello epistemologico destinato al 
«cimitero degli errori»84, ovvero al fatto che «le pratiche dell’educazione e le 
pedagogie che si sono succedute sarebbero state per lo più false o sbagliate […] con 
l’atteggiamento smagato di chi sa che nemmeno [le ultime] varrebbero qualcosa in 
termini di verità, poiché anch’esse non sarebbero che in attesa di essere tra subito un 
po’ confutate e smentite»85.  
 In un simile modello epistemologico il divenire della conoscenza scientifica, 
non solo pedagogica, sarebbe fondamentalmente legato ad una temporalità diacronica, 
di tipo lineare, progressiva e cumulativa o storico-evolutiva. Da questo punto di vista, 
                                                
77 G.BERTAGNA, «L’orientamento tra individuazione e personalizzazione», op. cit., p. 8 
78 Ibid. 
79 K. LEWIN, Teoria dinamica della personalità, Giunti Editore, Milano, 2011, p. 94 
80 Cfr. A. EHRENBERG, La società del disagio. Il mentale e il sociale, Torino, Einaudi, 2010 
81 Cfr. Il capitolo III del presente lavoro: Clinica delle relazioni formative, clinica dei discorsi 
82 G. BERTAGNA, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria dell’educazione, 
op. cit., p. 12 
83 Ibid., p. 11, corsivo nostro 
84 Ibid., p. 12 
85 Ibid., p. 13 
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dunque, la conoscenza delle Scienze della persona86 non sarebbe poi tanto diversa da 
altre storie del pensiero scientifico-naturalistico: una storia cioè inesorabilmente 
marcata da un progressivo superamento e oltre-passamento di conoscenze, rivelatesi 
infine false, e comunque destinate ad essere sostituite da nuove conoscenze, 
naturalmente votate ad identico destino: in tal senso, dunque, lo studio del campo 
dell’umano non sarebbe diverso dallo studio di un oggetto qualunque, dallo studio 
delle scienze cosiddette dure, scienze naturali-fisiche.  
 Considerando poi la dimensione storicistica di questo modello epistemologico, 
che senso avrebbe, allora, riflettere ancora oggi sulla formazione della persona a partire 
e/o riferendosi ai grandi modelli della formazione prodotti nella storia della cultura, 
come paidéia, secondo la tradizione classico-ellenica? Non avrebbe alcun senso, se non 
quello di ridurre questa riflessione alla sua dimensione archeologica, ma la cui attualità 
e pertinenza sarebbe praticamente ed esclusivamente di tipo storiografico.  
 Un aiuto in tal senso può provenire dalla riflessione di M. De Certeau, che nel 
suo singolare metodo di ricerca, capace di attraversare i confini che separano i diversi 
campi del sapere, compiendo dei veri e propri «viaggi fuori dalle rotte»87, aveva 
effettivamente posto ed affrontato con forza il binomio «finzione e scienza». Scrive 
infatti l’Autore gesuita che «la finzione si ritrova anche nel campo della scienza. Al 
posto del discorso - metafisico e teologico - che individua la natura degli esseri e la 
volontà del loro creatore, una graduale rivoluzione innovatrice ha prodotto linguaggi 
formali capaci di costituire delle coerenze, a partire dalle quali è possibile determinare 
un ordine, un progresso e una storia. Privati della loro funzione epifanica di 
rappresentazione delle cose, questi linguaggi formali danno adito, nelle loro 
applicazioni, a scenari di significato la cui pertinenza non riguarda più ciò che essi sono 
in grado di esprimere, ma ciò che rendono possibile»88. Ci troveremmo così di fronte, 
secondo De Certeau, ad una «nuova forma di finzione», da intendersi come un vero e 
proprio «artefatto scientifico: essa non viene più giudicata in base al reale che si 

                                                
86 Per una disanima critica della denominazione di ‘Scienze della persona’ si veda G. BERTAGNA (a cura 
di), Scienze della persona: perchè?, Rubbettino Editore, 2006. In particolare, G. Bertagna precisa 
nell’introduzione che il termine ’persona’ «contiene in modo intrinseco il riferimento: a) alla 
formazione e all’educazione dell’uomo […]; b) alla/e filosofia/e e alla/alle scienza/e dell’uomo […]; c) ai 
problemi metodologici ed epistemologici che hanno accompagnato il dibattito […] sulle strategie 
euristiche delle scienze umane in relazione a quelle adottate dalle scienze naturali», p. 13 
87 Cfr. L. GIARD, «Un viaggio fuori dalle rotte», in M. DE CERTEAU, Storia e psicoanalisi. Tra scienza 
e finzione, trad. it. di G. Brivio, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 15 
88 Ibid., p. 53, corsivo nostro 



 
 

22 

presuppone le manchi, bensì a partire da ciò che essa permette di fare e di 
trasformare»89.  
 La riflessione di De Certeau circa il rapporto scienza-finzione e il loro 
«amalgama»90, che egli applica elettivamente alla storiografia, crediamo possa essere 
applicato ad ogni disciplina, scientifica certamente, che voglia iscriversi nel campo 
dell’umano e il cui ob-jectum d’indagine, che si presume, per così dire, esterno al 
laboratorio ne determina di fatto le operazioni dall’interno. Ora, poiché questo 
amalgama viene generalmente passato per essere l’effetto di una arretratezza che 
sarebbe bene, un giorno, eliminare progressivamente dalla scienza, quella vera, oppure 
un male necessario da sopportare, può anche costituire, dice De Certeau, «l’indice di 
uno statuto epistemologico proprio e dunque di una funzione e di una scientificità che 
devono essere riconosciute in quanto tali»91. 
 Esiste un’alternativa epistemologica percorribile? Un sostegno a tale ipotesi, pur 
se colta da un altro versante, sembra provenire dalla riflessione pedagogica compiuta a 
più riprese da Bertagna sulla questione formativa e, più in estensivamente, sul passaggio 
dalle scienze dell’educazione alla pedagogia92.  
 Nel corso dei suo lavori, l’Autore ha infatti posto la necessità di una decisa 
divaricazione da compiere sul piano epistemologico e metodologico relativamente alle 
Scienze della persona, divaricazione tra le strategie euristiche delle scienze umane e 
quelle delle scienze naturali. Seguire alcuni punti salienti di questo sviluppo ci 
consentirà di compiere un’articolazione ulteriore. Osserviamo, per svilupparlo oltre93, 
che un’analoga divaricazione epistemologica sembra attraversare particolarmente il 
campo della psicoanalisi contemporanea, in particolare in quel particolare snodo che si 
è prodotto nel dopo-Freud, in quelle correnti della psicoanalisi che hanno preso la via 
dell’evoluzionismo, al prezzo di perdere, però, la portata di «rottura epistemologica» 
che il discorso di Freud aveva inaugurato, riducendo la psicoanalisi ad una psicologia 
pre-freudiana. Questa convergenza ci sembra il segno che ci troviamo di fronte ad un 
criterio distintivo trasversale e pertinente allo scopo che ci siamo proposti. 
 Cercheremo di situare lo sviluppo di Bertagna su due punti, che ci paiono poter 
essere così riassunti: 1) una presa di distanza critica, che non vuole essere 
un’opposizione o una contrapposizione, dalle pedagogie contemporanee 

                                                
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 69 
91 Ibid. 
92 Testo di riferimento della problematica è G. BERTAGNA, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al 
lessico pedagogico e alla teoria dell’educazione, op. cit. 
93 Cfr. il Capitolo II del presente lavoro. 
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(sottolineiamo il plurale che, di fatto, indica l’impossibilita di parlare di dominio della 
pedagogia, al singolare) che si fondano su di un «esplicito determinismo ontologico (i 
vari scientismi) […] o su un implicito determinismo ontologico che tuttavia si presenta 
come indeterminismo gnoseologico per la nostra attuale ignoranza nello spiegarlo (le 
varie filosofie della complessità)94; e 2) il sostegno a favore di quelle pedagogie (ancora 
plurale) che fondino il loro pensare e il loro operare aprendosi ad un’altra dimensione, 
su un’altra scena potremmo dire, con Freud, ovvero quelle pedagogie che, precisiamolo, 
«si aprono anche alle questioni della trascendenza e che non temono, 
nell’interpretazione e nella promozione dei processi educativi, il confronto ‘senza 
ringhiere’ con le problematiche del discorso metafisico»95.  
 Di questo avviso sembra essere anche la riflessione di M. Gennari, quando 
ricostruisce la Tabe vissuta dalla Bildung della modernità, con una presa di posizione 
che potremmo definire civile, etico-politica, della pedagogia della formazione e ci 
consente di risolvere, almeno in parte, gli interrogativi che abbiamo posto circa il 
destino della formazione nell’attuale società post-moderna: «Con la parola Bildung - 
nota Horkheimer - si desidera confermare ‘uno sviluppo più ricco delle attitudini 
umane’, per portare a compimento la ‘propria vocazione’. […] Non è solo il termine 
tedesco Bildung a evocare il dar forma (bilden, formen) a un materiale naturale […] Ma 
quando un modello sociale non protegge la natura distruggendola, il senso stesso della 
Bildung è privato della sostanza […]. Non vi è più nulla da formare! […] La cultura 
forma l’uomo se questi sa abbandonare sé stesso e formarsi, oltre il proprio 
individualismo, nella ‘vita che vuole qualcosa nel mondo e dal mondo’»96. 
  
  
 3.1 Determinismo ontologico e filosofie della complessità: quale posto per il 
soggetto? 
 Questa articolazione ci permette allora di sostenere che la via del determinismo 
ontologico, almeno nella sua forma più esplicita, consisterebbe nell’applicare il 
paradigma delle scienze naturali alle scienze della persona e nel definire la connessione 
necessaria di tutti i fenomeni secondo il principio della causalità. Applicato al campo 
dell’umano, tale determinismo si sostiene su una dimensione di «naturalizzazione 
antropologica» dell’essere umano, secondo la prospettiva inaugurata 

                                                
94 G. BERTAGNA, «Critica della ragion pedagogica e distinzione tra cura ed educazione», in A. 
POTESTIO, F. TOGNI, Bisogno di cura, desiderio di educazione, Brescia, La Scuola, 2011, p. 17 
95 Ibid., p. 23 
96 M. GENNARI, Storia della Bildung…, op. cit., pp. 91-93, citato in U. MARGIOTTA, Teoria della 
formazione, op. cit., pp. 198-200 
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dall’evoluzionismo e portata avanti dalle teorie cerebraliste e di cui le attuali 
neuroscienze costituirebbero oggi la punta più avanzata.  
 È importante osservare come l’applicazione di questa prospettiva al campo 
dell’umano eserciti un influsso assai pesante, in termini di conseguenze pratiche ed 
operative, tanto più se tacitamente assunta dai vari domini scientifici (pedagogie, 
psicologie, psicoanalisi), come se fosse definitivamente acquisita, una volta per tutte. 
Entro questa prospettiva, tutti i comportamenti e le pratiche dell’umano, ivi compreso 
dunque il campo dell’educazione e della formazione della persona, andrebbero 
unicamente intesi come «forme complesse e superiori di comportamenti che 
riguardano anche tutti gli animali superiori. Forme studiate dalla zoologia, dalla 
biologia, dall’etologia, dall’antropologia e da tutte le altre -logie di cui è ricca 
l’enciclopedia delle scienze contemporanee»97. In tal senso, l’essere umano non sarebbe 
«qualitativamente diverso dagli altri esseri viventi»98, poiché «in natura, infatti, tutti 
fanno ciò che fanno per natura»99. 
 Il postulato di base di questa prospettiva, che attraversa anche il campo della 
psicoanalisi, si fonda sull’ipotesi darwiniana e si sostiene su un «a priori 
evoluzionista», come ha mostrato A. Zenoni, con il paradosso, tuttavia, che questo 
stesso a priori non trova più conferma nemmeno negli studi della paleontologia 
contemporanea. Scrive, Leroi-Ghuran, un paleontologo contemporaneo, che «i fatti 
mostrano che l’uomo non è, come si è portati generalmente a credere, una specie di 
scimmia che migliora se stessa, coronamento maestoso dell’edificio paleontologico; fin 
dal primo ritrovamento, egli è qualcosa di diverso dalla scimmia»100. D’altra parte, e a 
differenza degli altri primati adulti, è oramai assodato che il corpo umano presenti una 
certa indipendenza rispetto alla logica evoluzionista: se l’animale si adatta all’ambiente, 
nel senso che evolutivamente modifica i suoi organi e le sue anatomie in funzione 
dell’ambiente, pena il rischio di morte e di estinzione della specie, non è così per l’essere 
umano, il quale adatta piuttosto l’ambiente a sé, fabbrica ed inventa utensili a tale 
scopo101: «la grande caratteristica negativa del comportamento umano, in confronto al 
comportamento animale è la perdita totale dei complessi istintivi» laddove «a 
dispetto di qualunque progresso sulla strada dello psichismo, tutti i primati adulti, 
eccezion fatta per l’uomo, conservano modalità di comportamento innate»102.  

                                                
97 G. BERTAGNA, «Critica della ragion pedagogica e distinzione tra cura ed educazione», op. cit., p. 13 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 14 
100 A. LEROI-GOURHAN, Il gesto e la parola (1964), Torino, Einaudi, 1977, p. 139 
101 Cfr. A. ZENONI, Le corps de l’être parlant, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1991  
102 P.P. GRASSÉ, Précis de zoologie: Verebrés, Paris, Masson, 1976, p. 367. Trad. nostra. 
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 Si tratta, com’è evidente, di uno schema postula una sorta di continuità fra 
strutture zoologiche differenti, su di una scala evolutiva di tipo immaginario. Le 
conseguenze di un simile presupposto sono chiare. Che si tratti di studiare lo sviluppo 
dell’intelligenza, del linguaggio, della coscienza, ma anche delle capacità artigianali, 
della religione, dell’arte, dell’attività sessuale e di qualsiasi altro comportamento o 
attività umana, questo verrà inevitabilmente riferito a questo presupposto 
evoluzionistico che, in fin dei conti, mostra «il mantenimento del punto di vista 
‘cerebralista’ o ‘psicologista’ che riduce la specificità dell’uomo al risultato finale di una 
complessificazione, al medesimo tempo filogenetica e ontogentica, di una base 
biologica comune a tutti i primati»103. 
 Le varie forme delle «filosofie della complessità» si fondano anch’esse su di un 
determinismo ontologico implicito, ma, come ha osservato G. Bertagna, nella forma di 
un indeterminismo gnoseologico. Il paradigma della complessità è l’attuale punto di 
riferimento di molte pedagogie contemporanee, di psicologie e di psicoanalisi, esso ha 
preso piede nel campo delle scienze umane.  
 Ma che cosa intendiamo per «complessità»? Il concetto può essere ben 
illustrato dal seguente passo: «il sapere attuale (incerto, multiforme, tutt’altro che 
onnisciente, senza fondamenti) impone anche alla pedagogia la questione del proprio 
senso e statuto. In un contesto che vede il passaggio dalla fiducia nel Metodo 
all’atteggiamento interpretativo, volto a rispondere ad istanze diverse e mutevoli, la 
pedagogia si scopre disciplina in travaglio, posta fra esigenze pressanti di formazione 
concreta e riflessione epistemologica sui propri presupposti. L’intimità complessa del 
sapere pedagogico incontra le esigenze di dinamicità e flessibilità formativa, e accoglie 
l’istanza auto-riflessiva e autocritica come compito essenziale»104. 
 Ora, se il determinismo ontologico esplicito spinge le Scienze della persona 
entro il quadro di un «paradigma naturalistico», in una sorta di continuum dunque tra 
mondo animale e mondo umano (e di cui il secondo costituirebbe un mondo solo più 
evoluto e complesso, e cioè superiore), il determinismo implicito dei paradigmi della 
complessità sembrerebbe piuttosto porre una «disposizione soggettiva a godere 
immaginariamente della realtà come oggetto complesso. E questo perché l’operazione 
osservativa sul concetto e sull’oggetto di complessità avviene senza tenere conto di colui 
che lo costruisce»105 e cioè «il soggetto»106, come osservava De Certeau, che in quanto 

                                                
103 A. ZENONI, Il corpo e il linguaggio…, op. cit., p. 15 
104 M. CALLARI GALLI, F. CAMBI, M. CERUTI, Formare alla complessità, Roma, Carocci, 2003, p. 140 
105 A. GUIDI, P. SASSETTI, L’atto pedagogico. Una lettura psicoanalitica del sapere, Pisa, ETS, 2008, p. 61 
106 Ibid. 
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«elemento della complessità in quanto sprofonda in questa logica ed in esso si 
perde»107.  
 Quel che è tagliato fuori dalla scienza, precluso, è ancora una volta, come aveva 
notato Heidegger e ripreso Lacan108, il soggetto e, con esso, la sua definizione, la 
dimensione tragica che lo attraversa e che pure lo immette sulla via possibile del 
desiderio.  
 È quel che dobbiamo provare a riprendere in conto, se non vogliamo ridurre il 
campo della formazione e dell’educazione ad un «riduzionismo naturalizzante ed 
empiristico»109. 
  
 
 3.2 La via dell’integralità come orizzonte metafisico dell’umano 
 Quale alternativa, dunque, a questo modello?  
 Per affrontare questo punto cercheremo di riprendere gli sviluppi che ha fatto a 
più riprese G. Bertagna, nella sua proposta pedagogica fondata sulla rinnovamento del 
valore della razionalità pratica e del pensiero pre-moderno, in una sorta di «ritorno ad 
Aristotele», come lo ha recentemente definito anche G. Chiosso110.  
 Seguendo il pensiero di Bertagna, possiamo allora isolare i seguenti punti. Si 
tratta innanzitutto di «entrare nell’ottica di una pedagogia convinta che non esista un 
recipiente discorsivo definitivo sull’educazione e che, perciò, essa si debba per forza 
improntare al modello di una ricerca inconcludibile delle verità dell’unica verità 
totale»111. Questo tipo di operazione non implica d per sé il fatto «di contrapporsi alle 
‘scienze’ che studiano l’educazione e la formazione con l’epistemologia delle scienze 
moderne e contemporanee. Dicono (possono dire, se ben fatte) il vero per quanto 
affermano, queste scienze. Si tratta soltanto di rendersi conto che hanno torto per ciò 
che tacciono o peggio negano»112.  
 Ma che cosa, dunque, verrebbe qui taciuto o peggio negato? Essenzialmente la 
dimensione etica dell’agire umano e, con essa, il giudizio di bene e male secondo 

                                                
107 Ibid. 
108 Cfr. M. HEIDEGGER, La questione della tecnica. Saggi e discorsi, Venezia, Mursia, 1976, in 
particolare pp. 5-26; J. LACAN, La scienza e la verità (1966), in Scritti, v. 2, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
859-882. Si veda anche la problematica, colta dal versante della psicoanalisi come «rottura 
epistemologica», il saggio di M.T. MAIOCCHI,  G.F. NOVELLO, A. TUROLLA, Determinismo, 
psicoanalisi, conoscenza. Ciò che alla scienza non torna, Pisa, ETS, 1989 
109 G. BERTAGNA, «Critica della ragion pedagogica e distinzione tra cura ed educazione», cit., p. 20 
110 G. CHIOSSO, La pedagogia contemporanea, Brescia, La Scuola, 2015, p. 186 
111 Ibid. 
112 G. BERTAGNA, «Critica della ragion pedagogica e distinzione tra cura ed educazione», op. cit., p. 
21, corsivo nostro 
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un’etica non scientifica-scientista: «per pensare filosoficamente, e non 
scientificamente, in etica o in pedagogia questa fondamentale coppia della storia 
umana, infatti, servono quattro specifiche condizioni: intenzionalità, logos, libertà e 
responsabilità»113.  
 Ora, osserviamo che questo implica necessariamente un taglio - o un salto, alla 
maniera di Cioran, che può riflettere sul proprio salto e qualificarlo appunto come un 
salto fuori dal proprio destino - e che fonda l’irriducibilità tra l’umano e il puro dato di 
natura, taglio che in qualche modo si fa atto, con «intenzionalità» e «logos»: 
«l’immanenza» continua Bertagna «non basta a trovare, a spiegare e, soprattutto a 
giustificare il bene ed il male. Non c’è libertà possibile se non si va oltre il naturalismo 
[…]»114. E ancora: «e se manca la libertà non c’è ovvio, responsabilità»115. Si tratta, 
dunque, di cogliere il fatto che è «impossibile in etica e in pedagogia [e in psicoanalisi, 
aggiungiamo noi] discriminare il bene e il male […] restando soltanto dentro la natura, 
non fuoriuscendo dall’esperienza, e non assumendo un punto di vista che vada oltre 
essa o ne sia la condizione di pensabilità»116.  
 In tale prospettiva, dunque, approdiamo ad una concezione della formazione 
non solo come «dare forma», ma come «formar-si», cioè «darsi liberamente la 
propria forma», ovvero «più che comportamenti fisicalizzabili, intenzioni e 
significazioni metafisiche; più che condizionamenti storico-naturalistici a cui non ci si 
può sottrarre (dispositivi), scelte libere e responsabili protagonisticamente (ben-poste); 
più che una serie di referenze empiricamente documentabili a ciò che c’è, una continua 
ed inesauribile tensione anche ad altro che ci dovrebbe essere e che avrebbe un essere 
molto diverso da quello empirico; più che il rimanere nell’orizzontale (l’immanente), il 
sentire l’inadeguatezza di questa condizione ed il cercare di superarla, andando oltre 
essa, mirando a ciò che trascende ciò che si è di fatto, volendo essere diversi da come si è 
proprio perché sarebbe qui, in quest’essere diversi da chi si è, che si sarebbe se stessi»117. 
 Questo sviluppo ci ha permesso allora di arrivare a cogliere come, a differenza 
delle problematiche che si trovano all’origine dell’indagine e della ricerca scientifica, 
per le quali è forse possibile trovare, col tempo, risposte relativamente certe, 
oggettivamente ed empiricamente verificabili, relativamente alle «questioni di senso» 
non possiamo avere a che fare con risposte di irrefutabile certezza, ma unicamente con 
ipotesi parziali e provvisorie, che richiedono un continuo ritorno in cui il soggetto è 

                                                
113 Ibid., p. 16 
114 Ibid. p. 19 
115 Ibid. 
116 Ibid. 
117 Ibid. pp. 20-21 
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rimesso, ogni volta, alla sua responsabilità, ovvero alla sua competenza originaria di 
render ragione del proprio agire: è questo ciò che qualificherebbe l’agire come 
umano118.  
 In questo senso pensiamo che un discorso sulla formazione umana implichi di 
per sé la necessità di autorizzarci a considerare l’in-certezza come risorsa, la singolarità 
umana come in-certezza. In questo senso, le domande di senso, che non possono 
disporre di una risposta ultima, definitiva, sono quelle che toccano le dimensioni 
metafisiche ed etiche della vita umana. Le questioni metafisiche si occupano vanno al 
di là della realtà direttamente esperibile e, nondimeno, fanno esperienza per il soggetto 
del proprio essere nel mondo: che cos’è l’essere, quale la sua natura? che cos’è il tempo? 
quale destino m’è dato in sorte e come ne sono umanamente toccato? Le questioni 
etiche nascono dal bisogno di trovare una misura del vivere bene ed implicano un 
giudizio rispetto al proprio agire: in che cosa consiste il bene? che cos’è la giustizia? Si 
tratta di domande vitali che danno voce al bisogno propriamente umano di individuare 
un principio di ordine che consentirebbe di orientare il proprio esistere. 
 L’in-certezza, dunque, può arrivare a farsi cardine e bussola di orientamento per 
la formazione. Parente stretta del soggetto, essa permette di dar forma al registro del 
«reale», secondo la definizione lacaniana di un’etica della psicoanalisi: un giudizio sul 
proprio agire, una  una presa di posizione nei confronti del «reale», che è ciò che 
«non cessa di non scriversi»119, appunto, e che i vari determinismi ontologici, espliciti 
o della complessità, non arrivano a poter prendere in conto, tagliando fuori la 
questione del soggetto. 
 
 
 4. La dimensione «tragica» della formazione 
 Degli enigmi posti al cuore dell’esistenza umana e della sua formazione, quello 
relativo alla libertà e, di conseguenza, al suo senso ed alle sue possibilità e potenzialità di 
realizzazione è certamente il più affascinante e il più drammatico al tempo stesso. Ricca 

                                                
118 Gli atti umani sarebbero allora «quegli atti che scaturiscono dall’intenzionalità e dal lògos di ogni 
soggetto umano e che, in fondo, nel loro momento aurorale, sono assunti soltanto nella coscienza e 
nell’autocoscienza di ciascuno e che, pur estrinsecandosi poi nel mondo come comportamenti 
osservabili, sono, tuttavia, sempre mantenuti nell’ambito dell’intenzionalità e del lògos del soggetto che 
li compie, in particolare nel controllo della sua coscienza e autocoscienza: appunto le azioni umane 
‘libere e responsabili’». G. BERTAGNA, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 
teoria dell’educazione, op. cit., p. 261. 
119 Per una sintesi della logica modale elaborata sul modello aristotelico e applicata all’inconscio si veda 
J. LACAN, Le Séminaire, Les non dupes errent, lezione del 19 febbraio 1974. Ad oggi il Seminario è 
inedito. Un’accurata trascrizione della stenografia del Seminario è reperibile sul sito 
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm  
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è la mitologia ellenica in tal senso: ma da Prometeo a Sisifo, la libertà non si appaga mai 
a buon mercato, l’uomo che ne arde l’assolutezza finisce per sfidare gli dèi per poi 
patirne, com’è noto, la tirannide, occupando la posizione dello schiavo, arrivando a 
svelare al mortale la propria assurda condizione, il non-senso dell’esistenza. Eppure, nei 
miti greci, il riferimento al divino non ha mai risolto, una volta per tutte, l’enigma della 
libertà, anzi piuttosto la radicalizza. Ma se il pensiero degli ultimi secoli ha in questo 
modo esplorato e motivato la ribellione della libertà umana di fronte all’impossibilità 
della disposizione assoluta di sé, che di necessità impone all’uomo l’impotente 
capitolazione al limite ed alla morte, l’avvento della scienza cambia radicalmente lo 
scenario, arrivando addirittura a modificare lo statuto di un «affetto d’eccezione»120 
come quello dell’angoscia. 
 Ci chiediamo, a questo punto del percorso, se non sia pertinente considerare 
l’apertura alla dimensione tragica dell’umano come il proprium dell’esperienza 
formativa umana. In altre parole, ci chiediamo se sia legittimo evocare la triade 
esistenza-tragico-libertà come fondamento per ritornare a pensare il soggetto e la sua 
formazione, e cioè il soggetto-in-formazione e la sua singolare modalità di annodare i 
termini i termini della questione.  
 L’importanza di questa ipotesi, che cercheremo ora di situare, consiste 
essenzialmente nel fatto che è proprio su tale possibilità di trattamento-annodamento 
che pedagogia e psicoanalisi, in quanto pratiche impossibili, possono trovare un terreno 
di incontro e di riconoscimento reciproco. Su questo punto, infatti, esse incontrano 
una difficoltà maggiore e specifica rispetto ad altri saperi (come ad esempio quello 
filosofico): in quanto pratiche dell’uno per uno esse si scontrano con la difficoltà di 
non potersi mai delineare come saperi universali sull’uomo, in quanto tali pratiche 
sono votate alla particolarità, alla singolarità del soggetto e non ad un ideale astratto di 
uomo: pensiamo allora di poter situare qui, in questo punto di impossibile, 
l’intersezione tra l’esperienza inaugurata da Freud (il campo freudiano in quanto 
campo dell’inconscio), l’avanzamento posto da Lacan (il campo lacaniano in quanto 
campo del godimento) e l’esperienza di quegli orizzonti della pedagogia 
contemporanea che, come abbiamo visto, radicano la loro riflessione sul premoderno e 
con esso su un’apertura alla dimensione metafisica dell’umano.  Il terreno comune di 
questa esperienza getta letteralmente queste pratiche in una dimensione paradossale 
poiché, nel momento in cui esse aspirano ad un’iscrizione certamente scientifica non 
possono evitare di porre, a sé stessa ed alla scienza, una posta in gioco originariamente 

                                                
120 C. SOLER, Les affects lacaniens, Paris, PUF, 2011, p. 34. La traduzione italiana, a cura di 
M.T.Maiocchi e C.Marrazzo e oggetto di lavoro di ricerca è in corso di pubblicazione 
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etica, relativa cioè alla determinazione della condotta umana ed alla ricerca dei mezzi 
atti a concretizzarla. Scientificità ed etica devono dunque coesistere come le due facce 
della stessa medaglia, in un’articolazione senza soluzione di continuità, come 
indicherebbe la figura topologica del nastro di Möbius121. La scientificità senza etica le 
ridurrebbe infatti a mere pratiche ortopediche, poste al servizio del padrone di turno, e 
particolarmente il capitalista, nella società post-moderna; l’etica senza scientificità le 
ridurrebbe, invece, alla stregua della pedagogia, al capriccio dell’operatore, se non, 
peggio, alla canaglieria122. 
 
 4.1 «Krisis» del soggetto: una «ferita che sanguina» 
 L’evocazione dell’orizzonte del tragico e la sua riflessione moderna e post-
moderna ci pone di fronte ad una questione preliminare e cioè la presa di distanza da 
quello che sembrerebbe essere, a prima vista, il suo oggetto specifico di studio e cioè: la 
tragedia. Una riflessione sul tragico, in realtà, non è una riflessione sulla tragedia in 
quanto forma letteraria e di narrazione123. Piuttosto, essa implica una riflessione sul 
tragico come idea filosofica, come afferma F. Szondi: «fin da Aristotele vi è una poetica 
della tragedia; solo a partire da Schelling vi è una filosofia del tragico»124.  
 La riflessione sul tragico, la sua pertinenza con la formazione come campo 
dell’umano, si porrebbe dunque come una riflessione sull’esperienza umana in quanto 
«destinata a interrogarsi su di sé come destino, sul senso - e non senso - del suo 
appartenervi»125. Secondo M. Gargano, gli elementi che caratterizzano ogni intuizione 
                                                
121 «Conoscete il nastro di Möbius? Il nastro che Möbius, matematico, astronomo e teorico 
dell'iperspazio inventò nell'anno del Signore 1833? Se di una striscia di carta - di alluminio, di cuoio… - 
congiungente le due estremità, avrete una sezione di cilindro Sulla quale potrete passeggiare in 
definitivamente: se siete fuori, di fuori - se siete dentro, di dentro. Per il resto dei vostri giorni, in 
geometrica serenità cartesiana. Ma Möbius sconvolse le regole. Agganciò i due estremi del nastro, ma 
capovolgendone uno prima della saldatura: non era più una sezione di cilindro, ma uno strano nastro 
epifanico, sul quale, se vorrete avventurarvi, potrete camminare all'infinito, ma prima dentro e poi 
fuori, prima fuori e poi dentro, senza soluzione di continuità, su una superficie in cui le due facce sono 
divenuti sulla faccia, retto e verso di se stessa, per uranio a figura geometrica ad una sola superficie, In 
fortunoso bilico fra Euclide ed Escer», L. ERBA, Magia e invenzione. Studi su Cyrano de Bergerac e il 
primo Seicento francese, Milano, Vita e Pensiero, 2000, p. VII. Cfr. l’uso che fa anche Lacan di questa 
figura topologica per superare l’immaginario, per certi versi anche freudiano, che separerebbe un intra-
psichico dalla realtà esterna in J. LACAN, Le Séminaire, L’identification, lezione del 21 marzo 1962.  Ad 
oggi il Seminario è inedito. Un’accurata trascrizione della stenografia del Seminario è reperibile sul sito 
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm 
122 Cfr., su questo punto, la questione dell’impossibile e l’articolazione tra formazione e teoria dei 
discorsi negli sviluppi capitolo III di questo lavoro. 
123 Si veda, su questo punto, l’importante sviluppo di G. BERTAGNA sulle forme di narrazione nel suo 
Dall’educazione alla pedagogia…, op. cit., pp. 336-346. 
124 P. SZONDI, Saggio sul tragico, trad. it. di G. GARELLI, Torino, Einaudi, 1996, p. 3 
125 M.T.MAIOCCHI, Inconciliata Antigone, inedito. 
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tragica dell’esistenza sarebbero i seguenti: «la necessità dell’ordine cosmico che, per la 
coscienza umana si concretizza nella situazione-limite della morte; la fatalità di un 
destino enigmatico; il conflitto irriducibile tra l’uomo e la divinità; la ricerca del 
significato e del valore della condizione umana travagliata dal dolore»126: è questo 
orizzonte del tragico che ci motiva a considerare la krisis dell’uomo come una risorsa, 
forse l’ultima chance di cui dispone il soggetto della post-modernità che arrivi a 
coglierla e si ritrovi costretto a ripensare la propria esistenza, tesa a raggiungere la 
propria libertà, e pertanto caratterizzata essenzialmente dall’essere un’esistenza tragica.  
 Scrive E. Mounier, a proposito del concetto di persona: «persona è quell’entità 
per la quale la nozione di crisi è il segno di riferimento essenziale della sua 
situazione»127: non c’è persona se non in crisi, la crisi essendo il riferimento essenziale 
della sua situazione.   Cogliamo proprio qui: 1) l’assoluta coerenza con la 
nozione - logica ed etica, non ontica né psicologica - della nozione lacaniana di 
soggetto, in quanto «soggetto dell’inconscio», freudiano e la sua nozione di Spaltung 
(dal tedesco Spalte: spaccatura), intesa come la divisione del soggetto manifestata tra 
l’io (o il conscio) e lo psichismo più intimo che lo abita (il soggetto dell’inconscio, per 
l’appunto)128; 2) la possibilità che la domanda-di-formazione di un soggetto, quando 
non sia coatta o, per dirla con gli psicologi, estrinsecamente motivata, precipita proprio 
nel momento in cui il soggetto fa i conti con questa crisi, quando qualcosa della sua 
soluzione (egoica, narcistica, immaginaria ed in fondo auto-riparatoria), non tiene più, 
non arriva più a fare sutura, a fare in-dividuum, appunto.  
 Ecco quello che potrebbe essere dunque un primo reperimento tecnico e 
metodologico della clinica delle relazioni formative, che può rivelarsi utile se - e solo se 
- sostenuto da un’istanza etica che metta in valore, e cioè tenga aperta, interrogabile e 
lavorabile, una prima dimensione della domanda, momento in cui deve potersi 
produrre «la contingenza di un interrogativo nuovo, di una parola diversa, che dice 
una soglia da varcare, una porta da aprire, oltre la quale possa aprirsi una contingenza 
nuova»129.  
 Che cos’è, allora, la domanda? Essa è certamente ‘domanda-di-qualcosa’ 
(domanda transitiva, il puro piano della richiesta), ma essa è prima ancora puro 
‘domandare’, domanda in-transitiva, domanda d’amore, del soggetto, domanda che 
alcun oggetto potrà mai arrivare a colmare una volta per tutte e definitivamente. 

                                                
126 M. GARGANO, Il gioco e il tragico, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1991, p. 27 
127 E. MOUNIER, Il personalismo, A.V.E., Roma, 1980, p. 112 
128 Questo punto verrà sviluppato nel corso del II Capitolo del presente lavoro. 
129 M.T.MAIOCCHI, «A mezzo dire…» in M.T.MAIOCCHI, Il taglio del sintomo, op. cit., p. 176 
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 Osserviamo, in seconda istanza, che questo orizzonte del tragico che abbiamo 
provato qui a ritagliare è precisamente ciò che è precluso dal discorso del capitalista. 
Uno degli effetti del neocapitalismo, nella sua vigorosa alleanza con il discorso della 
tecno-scienza, è stato infatti precisamente quello di perdere l’orizzonte della tragedia, 
laddove la storia dell’umanità è stata da sempre la storia di una domanda-di-senso 
dell’uomo, domanda di sapere chi/cosa siamo, da dove veniamo e verso dove andiamo, 
se siamo appunto registi della nostra esistenza o unicamente marionette, nel tentativo 
ineffabile di arrivare a giustificare «la nostra stupida esistenza», come ha sviluppato a 
più riprese M. Strauss, autore di orientamento lacaniano: «la tragedia è ciò che vive un 
soggetto quando scopre che, in fin dei conti, è unicamente una marionetta nelle mani 
degli dei. La tragedia si fa moderna quando questo Altro può essere un altro 
qualunque»130.  
 Ora, non consiste forse in questo, l’etica del discorso del capitalista?, cioè 
produrre una massa indistinta, anonima, di consumatori? E’ quel che aveva colto, in 
maniera profetica, P.P. Pasolini, rivolgendosi ad un ipotetico ma non anonimo 
Gennariello, giovane ideal-tipo napoletano, interlocutore ideale del suo «trattatello 
pedagogico» che non a caso aveva come ouverture una riflessione sui giovani infelici e, 
con essa, «uno dei temi più misteriosi del teatro greco […] la predestinazione dei figli a 
pagare le colpe dei padri»131. Il poeta corsaro-luterano di Casarsa invitava l’innocente 
Gennariello al «fondo del suo insegnamento [che] consisterà nel convincerlo a non 
temere la sacralità e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini 
trasformandoli in brutti e stupidi adoratori di feticci»132.  Nelle più recenti 
elaborazioni C. Soler arriva a definire l’età post-moderna come l’epoca del «proletario 
generalizzato, colui che, marxianamente, è ridotto al proprio corpo e che non dispone 
di nulla per fare legame sociale ed il Discorso del Capitalista per lui disporrà 
unicamente i rapporti che il soggetto intratterrà con gli oggetti-gadget, gli oggetti più-di-
godere»133.  
 La sfida è dunque quella di riconsegnare la formazione alla sua vocazione 
originaria, per non destinarla, appunto, ad un mero prodotto mercantile, del 
supermercato della formazione, da consumare rapidamente, senza ostacolo. Se è su 
questa etica che si regge l’automaton del Discorso del Capitalista, nulla, tuttavia, può 

                                                
130 M. STRAUSS, «Un discours sans semblant», in Mensuel de l’EPFCL, n°93/2015, reperibile on line 
su www.champlacanien.net. 
131 P.P. PASOLINI, «Lettere luterane» (1975), in P.P.Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, op. cit., 
p. 541. 
132 Ibid., p. 556. 
133 C. SOLER, Les affects lacaniens, op. cit., pp. 34 e seg. 
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arrivare a cancellare la dimensione contingente del reale, l’incontro con la tyché, cattivo 
incontro, a dar retta a Lacan, e che permette un risveglio possibile e, con esso, la 
possibilità di una nuova, bella forma, come diceva Von Balthasar: «in riferimento ai 
due aspetti di confine corpo-anima insorge la questione circa una possibile totalità 
dell’esistenza umana e in tal modo circa un suo ultimo possibile senso, e insorge come 
una ferita che sanguina. Problematica diventa la possibilità […] di una bella forma 
dell’esistenza riposante in se stessa»134. 

                                                
134 H.U. VON BALTHASAR, Teodrammatica II, Milano, Jaca Book, 1985, p. 342 
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Capitolo II  

 
«L’IRRIDUCIBILE DI UNA TRASMISSIONE»: 

PSICOANALISI E FORMAZIONE DEL SOGGETTO 
 
 
 
 

 
 

«Il nostro principale tormento 
riguarda una formazione che 
possa qualificarsi come umana. 
Ogni formazione umana ha per 
essenza, e non per accidente di 
porre un freno al godimento» 

(J. Lacan)1  
 

 
 
 1. Formazione come «costituzione soggettiva»  
 Ci proponiamo ora di svolgere alcune considerazioni sulla questione della 
formazione del soggetto umano secondo la prospettiva psicoanalitica.  
 Nel cercare di reperire le coordinate attraverso le quali poter articolare tale 
problematica del lavoro, immediatamente ci siamo trovati dinnanzi ad un primo 
problema, problema relativo alla definizione stessa del campo: la cosiddetta «questione 
della costituzione soggettiva», come possiamo situarla, quali termini la definiscono, 
quale legame con i problemi formativi che abbiamo fin qui definito?  
 Un possibile punto d’ingresso è un quesito teorico e di dottrina della 
psicoanalisi: interrogare lo statuto dell’infantile, nella sua articolazione con il bambino, 
come via privilegiata per interrogare i modi attraverso i quali è possibile arrivare a 
pensare la formazione in quanto «costituzione soggettiva dell’essere umano». Si tratta 
già di una prima riformulazione della «questione infantile»: non già, non solo, 
infantile come  questione del bambino, quanto il problema della costituzione 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 J. LACAN, Allocuzione sulle psicosi infantili (1967), in Altri scritti, Torino, Einaudi, 2013, pp. 359-360 
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dell’essere umano come tale, il problema cioè di che cos’è che fa sì che un organismo 
vivente entri in una dimensione tipicamente umana, si formi all’umano. 
Come abbiamo già introdotto nel corso del primo capitolo, la domanda è legittima 
nella misura in cui non ci risulta una dimensione «infantile nell’animale», che pure ha 
dalla sua il fatto d’esser stato cucciolo.  
 In questa articolazione non prenderemo direttamente in esame una 
problematica di tipo diagnostico-clinica, ma è comunque una questione che resta sotto 
traccia e che riguarda quella che Lacan ha potuto definire, a proposito della struttura 
dell’essere umano, come una «decisione insondabile dell’essere»2. E sempre a 
proposito di diagnosi, pensiamo ai grandi dibattiti, che in molti casi segnano un al di là 
della clinica, intorno alla nosografia da DSM. Da Freud in poi la dottrina è sempre un 
tentativo di lavorare la clinica, di ricomprendere, senza del resto mai riuscirci, i lembi di 
reale, che fanno l’irriducibile della clinica, che fanno della clinica analitica una clinica 
dell’uno per uno, fuori protocollo.  
 Parafrasando il Lacan del Seminario XI, dedicato a I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi (1964), potremmo porre la questione in questi termini: 
in che cosa, come psicoanalisti, ma anche come pedagogisti, siamo autorizzati a lavorare 
come formatori?3 Siamo autorizzati nella misura in cui, secondo la prospettiva della 
psicoanalisi non abbiamo a che fare con un bambino o con un adulto, ma 
essenzialmente con un soggetto. 
  
 
 1.1 Sul soggetto lacaniano 
 Il soggetto, qui concepito secondo l’opzione lacaniana, non è sinonimo di 
«persona» o di «individuo»: non si tratta di sinonimi di uno stesso campo 
semantico, termini riferibili ad uno stesso referente. La nozione di soggetto, infatti, 
rappresenta una delle novità introdotte dalla teoria lacaniana in psicoanalisi e va inteso 
precisamente quale effetto supposto alla struttura del simbolico, il soggetto è ciò che 
risulta dall’entrata del vivente nella struttura del  linguaggio. Che cosa intendiamo per 
‘struttura’? Una definizione minimale potrebbe essere quella di un insieme costituito 
da elementi organizzati in maniera singolare, originale, in un modo di relazioni tale per 
cui l’instabilità di un elemento provoca necessariamente modificazioni del tutto; o 
ancora «il complesso degli elementi costitutivi di una costruzione, con particolare 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 J. LACAN, Discorso sulla causalità psichica, op. cit., p. 171 
3 J. LACAN, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Torino, 
Einaudi, 2003. Riferimento alla seduta del 15 gennaio 1964, nota come ‘La scomunica’: si domanda 
Lacan, all’inizio del Seminario: «in che cosa sono autorizzato?», p. 3. 
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riferimento a funzioni di sostegno e di collegamento e alla capacità di resistenza»; «la 
configurazione di un insieme in rapporto ai concetti di ‘distribuzione’ od 
‘organizzazione’»4. Nel suo momento cosiddetto ‘strutturalista’, che impegna almeno 
il decennio degli anni ’50, Lacan ha cercato di definire la struttura del soggetto come 
manifestazione della presa del significante sul reale e di mostrare la posizione del 
soggetto in rapporto alla struttura del linguaggio nel rapporto tra Soggetto e Altro (S-
A). Nel suo significato etimologico subjectum è «colui che giace sotto», sottomesso, 
subordinato. In questo senso, il termine ‘soggetto’ implica un riferimento assai preciso 
alla nozione di ‘struttura’, cioè  come soggezione dell’individuo umano all’Altro (Altro 
del codice, del linguaggio, del campo del simbolico), che sarebbe dunque costitutivo, 
condizione di esistenza del legame tra esseri umani. Il soggetto si reperisce innanzitutto 
in quanto sottomesso alla catena di linguaggio che lo rappresenta, reperimento che 
Lacan sintetizza con il noto aforisma: «il soggetto è rappresentato da un significante 
per un altro significante»5. 

 
S1-S2 

 
Subjectum è innanzitutto una supposizione, il fondo che possiamo supporre al di 

sotto di quei significanti (‘bambino’, ‘maschio’, ‘femmina’, ‘proletario’, ‘insegnante’, 
etc.) che lo rappresentano: «ciò di cui si può dire ogni cosa ma che a sua volta non può 
essere detto di nulla», è l’hypokéimenon6 di Aristotele. In questa accezione, dunque, il 
soggetto non ha alcun essere, ek-siste al linguaggio: più precisamente, è rappresentato 
unicamente grazie all’intervento di un significante, cioè «di un significato marcato 
dall’unità, contabile. Il tratto unario che ritaglia questo significante dall’insieme 
connesso degli altri significanti è il tratto, la marca fallica. Quanto al taglio è il soggetto 
stesso»7. 

Se poniamo questo problema è perché la problematica dell’infantile in quanto 
costituzione soggettiva sembra davvero il campo dove, forse più che altrove, si realizza 
la massima freudiana: «si comincia con concessioni sulle parole per finire a poco a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 G. DEVOTO, G. OLI, Il Devoto-Oli, vocabolario della lingua italiana, op. cit. 
5 J. LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano (1960), in Scritti, 
op. cit., p. 822 
6 «Ciò di cui si può dire ogni cosa ma che a sua volta non può essere detto di nulla». ARISTOTELE, 
Metafisica, VII, 3, 1028 b 36. 
7 R. CHEMAMA, B. VANDERMERSCH (a cura di), Dizionario di psicanalisi, Roma, Gramese, 2004, p. 
317 
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poco con concessioni sulle cose»8. E nel nostro caso, le ‘cose’ di cui si tratta e su cui si 
corre il rischio di con-cedere riguardano la concezione stessa dell’analisi, le sue finalità, 
l’etica che fonda l’atto dell’operatore. Troppo implicitamente, infatti, il campo 
dell’infantile è stato ridotto e/o fatto coincidere al «campo del bambino» e, per 
estensione, al campo delle pratiche di cura «che si fanno con i bambini», con le relative 
elaborazioni sul piano della dottrina e della tecnica analitica e non solo. La questione 
infantile, ridotta a discorso sul bambino, a pratiche di cura sul bambino, occupa del 
resto un certo posto a livello del discorso sociale. Con l’istituirsi del discorso del 
capitalista, assistiamo -al sorgere ed al proliferare dei vari special-ismi, con una 
parcellizzazione dei saperi e delle pratiche che mettono in scarto il soggetto e la sua 
divisione, come abbiamo mostrato nel corso del primo capitolo.  

Crederemo dunque all’esistenza di una psicoanalisi infantile, come specialità della 
psicoanalisi? Là dove questo è avvenuto, si sono insinuate le più grandi resistenze alla 
psicoanalisi, a partire dalla psicoanalisi stessa. E’ un’ipotesi del resto esplicita in Freud, 
come ebbe a scrivere al discepolo Ferenczi, il 27 aprile del 1929: «il professionismo era 
l’ultima maschera assunta dalla resistenza alla psicoanalisi, e la più pericolosa di 
tutte»9. Lacan, nell’atto stesso di fondare la sua Scuola, poteva designare tutto questo 
sotto il segno di un imperialismo e di una degradazione della teoria e della tecnica come 
cedimenti di discorso, che sono sempre cedimenti etici.  

Riprendiamo dunque il passo di Lacan: «[…] si presta man forte a una praticata 
mitigata dal dilagare di una psicoterapia associata ai bisogni dell’igiene mentale […] la 
pratica qui denunciata assume una forma imperialistica: conformismo dello scopo, 
barbarismo della dottrina, completa regressione al puro e semplice psicologismo. […] 
Questa discordanza risulta evidente non appena constatiamo che in quest’epoca la 
psicoanalisi è ovunque, gli psicoanalisti altrove»10. 

 
 
1.2 Dopo Freud, una divaricazione 
Il dopo Freud è segnato grosso modo da una divaricazione che possiamo provare a 

leggere proprio a partire dal modo con cui la questione infantile come questione sulle 
origini e sulla costituzione soggettiva, è stata posta ed affrontata: da un lato una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 S. FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921), in Freud Opere, v. 9, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 281 
9 S. FREUD, Epistolari. Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti (1873-1939), Torino, Bollati 
Boringhieri, 1990 
10 J. LACAN, Atto di fondazione (1964), Preambolo, in Altri scritti, Torino, Einaudi, 2013, p. 237, trad. 
mod.  
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prospettiva «evoluzionista» e dall’altro una prospettiva «strutturalista». Non si 
tratta evidentemente solo di questioni di dottrina o di dispute tra scuole, ma di 
qualcosa che arriva a toccare i fondamenti stessi della pratica clinica e che possiamo 
situare su di un triplice livello:  

1) La teoria della causalità dei fenomeni psichici (e della psicopatologia) 
2) La concezione del transfert 
3) La definizione dell’atto che vi risponde, ovvero l’etica che lo fonda  
Nel primo caso, quello della prospettiva evoluzionista, assistiamo ad una mancata 

articolazione tra «questione infantile» e «questione del bambino»: in altre parole, 
l’infantile arriva a coincidere con il bambino nei termini di una teoria dello sviluppo 
(cronologico-diacronico); nel secondo caso, invece, l’articolazione tra l’infantile e il 
bambino è qualcosa che risponde alla logica della struttura (è essenzialmente la 
prospettiva che vedremo con Lacan). Nel primo caso si privilegia la relazione madre-
bambino come costitutiva, nel secondo ad essere posto in primo piano è il rapporto tra 
il soggetto e l’Altro, prendendo in conto cioè il linguaggio come sistema che pre-esiste e 
struttura l’umano, nel processo di alienazione e separazione. 

In questo senso, vediamo come l’individuazione diagnostico-clinica possa essere 
fatta a livelli differenti: 

1) A livello del fenomeno, considerato come lesione (orientamento 
organicistico); 

2) A livello degli attributi, delle caratteristiche, di una causalità psichica lineare 
(evento o deficit – disturbo): l’etica terapeutica è in questo caso l’etica 
dell’adattamento con conseguente de-responsabilizzazione del soggetto ad una 
posizione di anima bella (passività, vittimismo);  

3) A livello del discorso è invece il rapporto tra il piano dell’enunciato (i detti 
coscienti) e il piano dell’enunciazione (il dire inconscio) che rivela la struttura clinica 
in quanto posizione del soggetto nei confronti dell’Altro, attraverso l’identificazione 
delle tre strutture cliniche freudiane e relative risposte alla questione della castrazione, 
e cioé: nevrosi (rimozione e imbarazzo); perversione (denegazione e aplomb); psicosi 
(preclusione e certezza). 
 

 
1.2.1 Problemi della psicologia dello sviluppo 
Prenderemo ora in esame la prospettiva evoluzionista, ponendola già in dialettica 

con la prospettiva strutturalista, per esaminare alcuni problemi della psicoanalisi 
ridotta a psicologia dello sviluppo.  

Questa sorta di isomorfismo-equivalenza tra il campo dell’infantile e il campo del 
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bambino, dove l’infantile coincide con il bambino, ha prodotto nella psicoanalisi post-
freudiana qualcosa di ambiguo che sembra andare nella direzione di concepire il 
soggetto supposto bambino come un campo di specializzazione della psicoanalisi, nella 
sua opposizione al soggetto supposto adulto. E’ una posizione che si fonda, come 
abbiamo visto anche nel primo capitolo, su di un immaginario evoluzionista e su un 
modello che possiamo variamente considerare come innatista. Esaminiamo alcune delle 
principali caratteristiche di questa prospettiva evoluzionista: 

1) Concepisce il soggetto come unitario (cioè come in-dividuo, in-divisibile): si 
tratta, secondo una definizione di D. Lagache11, dell’unità della psicologia che implica 
una regressione ad una psicologia pre-freudiana, una psicologia che non assume fino in 
fondo la conseguenza della rottura epistemologica operata dalla sovversione freudiana 
tra Io e soggetto, quale la possiamo reperire dalla prima topica. Si tratta della difficoltà 
di esprimere una teoria del soggetto dell’inconscio che mantenga viva la sovversione 
freudiana. In ragione di tale difficoltà, c’è un ritorno ad una psicologia con i suoi 
riferimenti a dei concetti sostanziali di individuo e di personalità globale, nelle varie 
accezioni (quali io autonomo, psicologia del Sé, relazioni oggettuali);  

2) Propone un concetto finalistico-maturativo dell’individuo, che implica una 
concezione stadiale della formazione e del divenire soggettivo: tale concezione si fonda 
su di un a-priori evoluzionista che spiega il comportamento umano facendo ricorso a 
scoperte della biologia dell’etologia animale, secondo gli stadi di una scala immaginaria 
che stabilisce un continuum fra strutture zoologiche differenti. Un simile schema 
mantiene un punto di vista psicologista che riduce la specificità dell’uomo al risultato 
finale di una composizione, ad un tempo filogenetica ed ontogenetica, di una base 
biologica comune a tutti i primati. Si approda qui ad una sorta di umanesimo 
naturalistico, che legge l’opera di Freud in una chiave biologistica: l’inconscio e la 
pulsione come luogo dell’istintuale, la pulsione di morte come qualcosa da evacuare. 

3) Questa prospettiva concepisce la psicopatologia secondo una causalità psichica 
sull’adeguatezza-inadeguatezza delle cure materne rispetto alle supposte linee evolutive 
(come nel caso della prospettiva di A. Freud e della psicologia psicoanalitica dell’Io), al 
fatto che per via di questa inadeguatezza il percorso naturale non è stato rispettato. E’ 
posto qui in primo piano un certo ideale terapeutico, che sarà dunque ortopedico. Si 
tratta in fondo di una clinica che non tende a valorizzare né la dimensione diagnostica 
né tantomeno il valore del sintomo: una clinica della regressione su di una scala 
evolutiva che mette in continuità le diverse forme cliniche in quanto manifestazioni, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 D. LAGACHE, L’unité de la psychologie (1949), Paris, Puf, 2004 
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più o meno gravi, di una struttura globale della personalità12.   
Per gli autori che fanno riferimento a questa prospettiva teorica, un dato è 

centrale: si tratta sempre dello sviluppo di un organismo vivente, che si differenzia 
grazie ad un’organizzazione interna e innata. Qui la pulsione è ridotta ad istinto, in 
perfetta continuità con l’organismo animale, e non il risultato della causazione del 
linguaggio sul vivente, ma il luogo del primordiale. La scommessa è, in fondo, su di una 
concezione della formazione umana come ontogenesi orientata all’adattamento ed alla 
realtà etologica. E’ quel che possiamo ricavare da autori classici come A.Freud e le sue 
linee evolutive o J. Bowlby ed i teorici dell’attaccamento, con la supposizione implicita 
di un Altro materno come base sicura, nicchia biologica degli affetti per il piccolo 
d’uomo che viene al mondo. Gli effetti di questa onnipotenza materna li abbiamo già 
affrontati nel primo capitolo.  

 
 
1.2.2 Un esempio di PCC: John Bowlby e la base sicura 
Se prendiamo ad esempio il lavoro forse più noto di J. Bowlby, Una base sicura 

(1988), questa prospettiva appare davvero esplicita. Scrive Bowlby, a proposito 
dell’aver cura dei bambini: «il mio approccio allo studio dell’attività di genitore come 
attività umana è di tipo etologico. Riesaminando la natura del legame del bambino 
verso la madre, cui tradizionalmente ci si riferisce con il termine di dipendenza, si è 
trovato che fosse utile considerare tale legame come la risultante di un preciso e in parte 
pre-programmato sistema di schemi comportamentali che nell’ambiente normale si 
sviluppa durante i primi mesi di vita ed ha l’effetto di mantenere il bambino in una più 
o meno stretta prossimità con la figura materna»13.  

E ancora: «il comportamento genitoriale negli esseri umani non è certamente il 
prodotto di un istinto genitoriale non soggetto a variazioni, ma non è nemmeno 
ragionevole considerarlo come il semplice prodotto dell’apprendimento. Il 
comportamento genitoriale, per come lo vedo io, ha forti radici biologiche, il che spiega 
le emozioni molto intense che mi sono associate, ma le caratteristiche peculiari con cui 
tale comportamento si manifesta in ciascuno di noi dipendono dalle nostre esperienze. 
Esperienze nel corso dell’infanzia specialmente, durante l’adolescenza, etc.».14  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 E’ questa la posizione di O. Kernberg, quando identifica un’organizzazione borderline della 
personalità, come organizzazione intermedia di un continuum tra nevrosi e psicosi. Si veda O. 
KERNBERG, Disturbi gravi della personalità, Torino, Boringhieri, 2000 
13 J. BOWLBY, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento (1988), Milano, 
Cortina, 1996, p. 2 
14 Ibid., p. 5 
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Vediamo immediatamente come da una simile premessa, abbiamo precise 
ricadute:  

1) Sulla concezione della psicoanalisi come dottrina scientifica: la psicoanalisi 
viene posta al rango delle scienze naturali e la convinzione che «tutti i concetti 
psicoanalitici sullo sviluppo debbano essere rivisti […] attraverso lo studio dello 
sviluppo dei legami affettivi nei lattanti e nella seconda infanzia attraverso il metodo 
dell’osservazione diretta»15; 

2) Sulla concezione della psicoanalisi come pratica clinica, ed in particolare su una 
concezione del transfert e la posizione che vi occupa lo psicoanalista: a proposito della 
posizione del terapeuta non c’è l’uso del concetto di transfert, anche se implicitamente 
permane il transfert come ripetizione, emerge qualcosa che chiama in causa il sapere, 
ma non nel senso di un Soggetto Supposto Sapere16 quanto di una concezione ancora 
simmetrica e immaginaria, io-tu: «l’alleanza terapeutica viene definita come base sicura 
un oggetto interno come modello operante di una figura di attaccamento. Mentre 
alcuni terapeuti tradizionali potrebbero essere descritti come persone cadute 
all’atteggiamento ‘io lo so, te lo dico’, la posizione che io sostengo del tipo ‘tu lo sai, 
dimmelo’»17. 

Se abbiamo preso la prospettiva di J. Bowlby come esemplificativa di questo a 
priori evoluzionista, è perché ci sembra che questa prospettiva, peraltro largamente 
condivisa e accreditata nei contesti psicoanalitici e non, rientri in quell’ambito che C. 
Soler, interrogando lo statuto e il disagio nella psicoanalisi contemporanea, ha 
brillantemente definito in maniera icastica attraverso la locuzione di «psicoanalisi 
cognitivista-comportamentale» o PCC: «se dite, per esempio, come fu il caso in una 
certa corrente: certo che c’è questo diavolo d’inconscio fomentatore di disturbi e di 
anomalie diverse - sintomi, dunque -. Ma questa peste non è tutto, c’è anche una parte 
sana dell’io, razionale, con la quale si può ragionare, e che dispone di apparati di 
conoscenza indipendenti dalle pulsioni e in grado di contribuire al rafforzamento della 
sua autonomia, che fate? Teoricamente, prima del tempo, fate entrare il cognitivismo 
nella psicoanalisi. Ed è alla pietà filiale di Anna Freud che si deve questo cavallo di 
Troia, capace di garantire la sconfitta dell’inconscio freudiano! Si dirà, politicamente, 
che fate il maître? Sarebbe troppo semplice. Fate solamente entrare il maître 
nell’apparato psichico, è una questione epistemica che coinvolge la concezione del 
soggetto. Dopodiché voi potreste argomentare che, lungi dal fare il maître, vi fate 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Ibid., p. 64 
16 Cfr. il Capitolo III 
17 J. BOWLBY, Una base sicura…, op. cit., pp. 146 e seg 
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solamente l’alleato di chi era già sul posto sotto forma di un Io impedito. Ma perché, se 
l’inconscio é indistruttibile, come lo professava l’inventore della psicoanalisi, perché 
questa PCC riuscirebbe meglio delle pressioni dell’educazione primaria, congiunte a 
quelle del Super-io sociale che si accumulano sulle spalle dei poveri soggetti? Non 
stupisce, in fondo, che, là dove questa Ego-psychology è passata, sia anche riuscita a 
venire a capo più del freudismo che dei sintomi, i quali se la passano assai bene, per non 
dire meglio»18. 

 
 
1.3 Ritorno a Freud: l’infantile come bambino nell’adulto 
Se è opinione diffusa quella secondo cui Freud si sia occupato poco o 

marginalmente di bambini nella sua pratica clinica, chi potrebbe affermare che il padre 
della psicoanalisi si sia poco o marginalmente occupato dell’infantile? Evidentemente 
nessuno e la cosa merita dunque d’essere interrogata. Osserviamo innanzitutto che, a 
partire da i Tre saggi sulla teoria della sessualità (1905), l’uso freudiano del termine 
infantile è senza ambiguità, poiché Freud insiste sul fatto che all’infantile si accede 
unicamente tramite il dispositivo analitico: «La mia descrizione delle origini della vita 
sessuale umana può essere confermata soltanto da quei ricercatori che abbiano la 
pazienza e l’abilità tecnica sufficienti per portare l’analisi fino negli anni dell’infanzia 
vera e propria del paziente. […] Se gli uomini sapessero imparare dall’osservazione 
diretta dei bambini, questi tre saggi avrebbero potuto benissimo non essere scritti»19. 
 Egli qui non designa più l’infanzia come quel periodo della vita dove sarebbe 
avvenuto il trauma sessuale determinante la nevrosi attuale nell’adulto20, ma arriva 
piuttosto a caratterizzare la sessualità umana come tale, in quanto infantile: la sessualità 
è infantile perché è qualcosa che accade al soggetto non per la via dell’anatomia e del 
bisogno, ma per la via della pulsione. E’ in ragione di questa s-naturazione originaria -
primo momento logico dell’umanizzazione, causata dal linguaggio- paradosso biologico 
dell’umano. Da questo punto di vista che è possibile sostenere la tesi secondo la quale 
l’infantile in Freud corrisponde alla struttura di Lacan: Freud del resto ha scoperto gli 
stadi dello sviluppo della libido dei bambini dalle analisi degli adulti. Nel suo saggio In-
fans? (1985), dedicato alla invenzione dell’infanzia e alla psicoanalisi, M.T.Maiocchi ha 
interrogato e lavorato questo paradosso ed osserva come l’infantile assuma in Freud 
una rilevanza inaggirabile come funzionamento della vita psichica inconscia (sessualità 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 C. SOLER, Lacan, l’inconscio reinventato, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 208-9 
19 S. FREUD, Tre saggi sulla sessualità infantile (1905), in Freud Opere, v. 4, Torino, Boringhieri, 1989. 
La citazione è tratta dalla Prefazione alla quarta edizione (1920), ibid., p. 449 
20 Cfr. S. FREUD, Studi sull’isteria (1892-1895), in Freud Opere, v. 1, Torino, Boringhieri, 2003 
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infantile, amnesia infantile, desiderio infantile, oggetto infantile) e non solo come 
questione evolutivo-cronologica: la scoperta precoce freudiana consiste precisamente nel 
fatto che è il desiderio infantile-immortale a mantenersi nel sogno del (nevrotico) 
adulto21.  

E’ dunque per la via dell’infantile, cioè come resto che costituisce il nucleo 
dell’inconscio, che Freud s’intenderà di bambini: «la psicoanalisi è stata costretta a 
derivare la vita psichica dell’adulto da quella del bambino, a prendere sul serio la 
massima: il bambino è il padre dell’uomo», dirà nel 191322, per esplicitare il «paradosso 
psicologico che solo per la concezione psicoanalitica non è tale»: e cioè che le 
‘impressioni’ dei primi anni di vita, di straordinaria importanza per la vita psichica 
dell’uomo, sono quelle di cui non si serba memoria, e tuttavia… insistono: niente va 
perduto, distrutto o cancellato da quanto viene dopo. Questo funzionamento 
dell’infantile servirebbe a Freud per indicare anche uno zoppicamento di una causalità 
psichica, cioè di una causalità pura e semplice, così come reperibile nelle scienze 
naturali, che sia applicabile allo psichico: non lineare, ma secondo il principio della 
Nachträglickeit, après-coup:23c’è un’azione differita del trauma. Siamo agli albori della 
psicoanalisi, precisamente nel Progetto (1895)24, anche se compiutamente il principio si 
darà con il caso clinico dell’Uomo dei lupi (1914)25.  

E i bambini? C’è la piccola fobica del Progetto (1895)26, il piccolo Hans (1908)27 e 
il piccolo Ernst del gioco del rocchetto (1920)28, ed in mezzo il bambino nell’adulto: da 
Le bugie di due bambine (1913)29 a Un bambino viene picchiato (1919)30. E 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 M.T.MAIOCCHI, In-fans? La costruzione scientifica dell’infanzia e la psicoanalisi, Milano, 
FrancoAngeli, 1983, pp. 11 e seg 
22 S. FREUD, L’interesse per la psicoanalisi (1913), in Freud Opere, v. 7, Torino, Boringhieri, 2000, p. 
265 
23 Il primo riferimento di Freud al concetto di Nachträglickeit è pre-analitico: lo si trova nel Progetto per 
una psicologia scientifica (1895), a proposito del caso della giovane isterica, Emma. In questo scritto, 
esso è strettamente legato alla teoria della seduzione e all’assimilazione logica del sintomo isterico alla 
figura retorica del proton pseudos, cioè la «falsa supposizione». Tale concetto, reso in italiano con 
«azione differita», fa riferimento ad una temporalità non lineare, diversa da quella del tempo fisico, in 
contrasto con il principio della razionalità modera, galileiana. Cfr. anche J. LAPLANCHE, J-
B.PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi (1967), Bari, Laterza, 2005: «ciò che, al momento in cui è 
stato vissuto, non ha potuto integrarsi pienamente in un contesto significativo». Cfr. nota seguente. 
24 S. FREUD, Progetto per una psicologia scientifica (1895), in Freud Opere v. 2, Torino, Boringhieri, 
1989. Cfr. in particolare Cap. 2, par. A, «Psicopatologia dell’isteria», pp. 247-250 
25 S. FREUD, Dalla storia clinica di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’Uomo dei lupi) (1914), in 
Freud Opere, v. 7, op. cit., pp. 481-593 
26 S. FREUD, Progetto per una psicologia scientifica (1895), op. cit., pp. 255 e seg. 
27 S. FREUD, Analisi di una fobia infantile (Caso clinico del piccolo Hans) (1908), in Freud Opere, v. 5, 
Torino, Boringhieri, 1989, pp. 475-589 
28 S. FREUD, Al di là del principio di piacere (1920), in Freud Opere, v. 9, op. cit., pp. 189-249 
29 S. FREUD, Le bugie di due bambine (1913), in Freud Opere, v. 7, op. cit., pp. 223-227 
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curiosamente c’è l’interesse clinico per i bambini dalle affezioni nevrotiche del 
bambino, che interessano il giovane Freud proprio lì, proprio sulla soglia della 
psicoanalisi, nel punto sorgivo delle sue scoperte ed esperienze con gli enigmi 
dell’isteria. Mi riferisco alle esperienze di un pressoché inedito Freud pediatra che, di 
ritorno dal soggiorno parigino dal professor Charcot, sosterà prima a Berlino per un 
training con il pediatra Adolf Baginsky, e lavorerà poi per un decennio a Vienna. Era il 
1886. Questa vicenda, tutto sommato inedita e solo accennata anche dallo stesso Freud 
(solo un breve cenno nell’Autobiografia del 1924)31, sembra essere caduta come sotto i 
colpi di una rimozione: toccherà alla figlia Anna, da lui definita come la psicoanalista di 
bambini? Il singolare nesso, se non il bambino stesso come nesso, tra la questione 
infantile e quella femminile, tra l’infantile e la ‘follia’ era comunque posto: dopo tutto, 
se c’è «un’alba della psicoanalisi infantile» non potremo non osservare che essa parla al 
femminile: Hermine von Hug-Helmuth, Eugénie Sokolnicka e Sophie Morgenstern 
pionieriste solitarie nel mestiere impossibile di psicoanaliste… con i bambini32. 

 
 
2. Il posto del formando, tra soggetto e oggetto 
Nel presentare ora la questione della costituzione del soggetto secondo la 

prospettiva strutturalista in psicoanalisi introdurremo la lettura di un testo 
fondamentale della letteratura lacaniana: la famosa Nota sul bambino (1969)33: si tratta 
di un breve testo, una nota per l’appunto, che riduce all’osso tante pagine di letteratura 
di psicoanalisi infantile, è davvero un distillato ed una miniera inesauribile.   

Prima di proporre una lettura del testo, partiremo da una notazione clinica 
relativa alla pratica con i bambini introducendo un classico nelle elaborazioni lacaniane 
sul bambino: la distinzione tra «bambino-sintomo» e «sintomo-del-bambino».  

In un lavoro di qualche anno fa C. Soler ha elaborato il rapporto tra il bambino e 
il desiderio dell’analista ponendo come conditio sine qua non per una psicoanalisi del 
bambino il fatto che occorra un bambino già soggetto. Se oggi non dubitiamo più della 
possibilità che un bambino possa essere analizzante, cioè che un bambino possa entrare, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 S. FREUD, Un bambino viene picchiato (Contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni 
sessuali) (1919), in Freud Opere, v. 9, op. cit., pp. 41-70 
31 C. BONOMI, Sulla soglia della psicoanalisi. Freud e la follia infantile, Torino, Boringhieri 2007; S. 
FREUD, Autobiografia (1924), in Freud Opere, v. 8, op. cit., p. 82: «Prima di tornare a Vienna mi 
trattenni qualche settimana a Berlino, al fine di acquisire alcune nozioni generali sulle malattie 
dell’infanzia. Kassowitz [professore di clinica pediatrica all’Università di Vienna, ndr.], che a Vienna 
dirigeva un pubblico ospedale per le malattie infantili, mi aveva promesso che mi avrebbe allestito un 
reparto per le malattie nervose dei bambini e me lo avrebbe affidato». 
32 A.M. PATI, M. ALIPRANDI, L’alba della psicoanalisi infantile, Milano, FrancoAngeli, 1999 
33 J. LACAN, Nota sul bambino (1969), in Altri scritti, op. cit., pp. 367-369 
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al pari dell’adulto, nel lavoro del transfert (cfr. diatriba tra Anna Freud e Melanie 
Klein), nondimeno sappiamo che questo fatto non è clinicamente scontato: in altre 
parole, quando decidiamo di ricevere un bambino, non è un fatto già acquisito per il 
semplice motivo che riceviamo un bambino.  

E’ fatto clinicamente rilevante e di una tale evidenza che, se non lo prendiamo in 
conto, non possiamo che ridurre la pratica clinica a psicoterapia, cioè ad una qualche 
intervento ortopedico. In un scritto oramai quasi classico, che è Varianti della cura-tipo 
(1955), Lacan marca un criterio d’inclusione/esclusione delle psicoterapie nel campo 
della psicoanalisi, prendendo così al rovescio la vexata quaestio psicoanalisi-
psicoterapia: «la psicoanalisi non è una terapia come le altre. […] Si tratta di un rigore 
in qualche modo etico, fuori dal quale qualsiasi cura, anche se imbottita di conoscenze 
psicoanalitiche, non può essere che psicoterapia. Questo rigore esigerebbe una 
formalizzazione, che intendiamo teorica»34. E’ il ‘rigore etico’ a regolare i rapporti tra 
prassi e dottrina e la teoria dei discorsi (1969)35 risponderà precisamente a questa 
esigenza di formalizzazione e permetterà di illuminare i modi di legame sottesi ad una 
‘adesione’ teorica36.  

Questo è dunque il primo punto: «rigore etico» significa che occorre 
innanzitutto assicurarci che ci sia un soggetto e che questi dia in qualche modo il suo 
assenso al lavoro clinico. Il bambino non è immediatamente soggetto: in quanto 
vivente, egli si ritrova come oggetto dell’Altro, ma non ancora soggetto. Occorre un 
tempo, che proponiamo di definire come «preliminare del preliminare», perché il 
soggetto possa ad-venire. Con C. Soler ordiniamo allora il campo della psicoanalisi con 
i bambini distinguendo due casi:  

1) quando il bambino che si presenta è colui che chiamiamo il ‘bambino oggetto’;  
2) quando il bambino è già soggetto, e allora si pone il problema di cogliere la 

differenza nel lavoro clinico tra questo soggetto (il bambino) e il soggetto adulto. 
  
 
 2.1 Bambino-oggetto, bambino-sintomo 
 Partiamo allora con l’esaminare questo punto appena introdotto: la distinzione 
tra il bambino-oggetto e il bambino-sintomo. Il bambino e, più in generale, il soggetto-
in-formazione (formando) dipende dagli adulti della realtà, in genere i suoi genitori o 
comunque di chi si occupa di lui (il suo Altro, che può essere incarnato da diversi ‘altri’, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 J. LACAN, Varianti della cura-tipo (1955), in Scritti, vol. 1, op. cit., p. 318 
35 J. LACAN, Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), Torino, Einaudi 2001 
36 Cfr. Il III Capitolo sulle ricadute nella clinica delle relazioni formative 
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non solo i genitori, ma anche chi si occupa a vario titolo di lui) e non viene da solo a 
consultare uno psi. La maggior parte delle volte è portato e non tanto per ciò che fa 
sintomo per lui, ma per ciò, che di lui, fa sintomo per altri. E’ la situazione più frequente e 
che indica il fatto che non riceviamo mai un bambino, ma almeno almeno una diade: 
per struttura, il bambino si trova in una posizione di prossimità e dipendenza 
dall’Altro, Altro che può presentificarsi sotto varie spoglie, come abbiamo detto. 
Questa dipendenza è tale per cui non riceviamo mai, in prima battuta, un bambino ma 
una diade complessa, che possiamo provare a scrivere attraverso questo matema: 
 

Un formando ♢ l’Altro 
 

 L’operatore logico della losanga (♢) viene qui utilizzato per indicare che questo 
tipo di relazione può assumere diverse modalità (maggiore, minore, vel, et) ed è un 
indicatore della complessità relazionale che è qui in gioco. Osserviamo a margine che in 
questa formula non si tratta allora del formando, ma di un formando: occorrerà allora 
prenderli allora uno per uno, ovvero nel loro singolare rapporto ai significanti, come 
marchi del desiderio dell’Altro di cui sono figli, e nella responsabilità di soggetto che, 
non diversamente dall’adulto, ha una precisa scelta dell’essere da compiere: se e come 
assoggettarsi al desiderio dell’Altro, se e come separarsene, etc. In alcuni casi, che sono 
le situazioni che in questo lavoro ci interessano, la situazione si complessifica 
ulteriormente, quando vi è in gioco una dimensione ed una domanda istituzionale 
(come la scuola), che possiamo scrivere in questo modo:  

 
[Un formando ♢ l’Altro] ♢ l’Istituzione 

 
 Si tratta di un punto molto delicato, che la clinica con i soggetti in formazione 
mostra  in modo più evidente, nel lavoro di apertura37 della consultazione ed implica 
un passaggio che è in realtà almeno duplice, come ha ben evidenziato anche 
M.Binasco38:  
 1) Il passaggio da un livello di auto-terapia del sintomo (di cui il formando, 
bambino o adolescente, è un caso particolare) ad una richiesta di cure indirizzata 
all’Altro sociale. Si tratta di un passaggio non scontato evidentemente e che mette in 
valore tutta la portata del sintomo in psicoanalisi: perché il sintomo risulta essere è già 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 M.T.MAIOCCHI (a cura di), Il lavoro di apertura. Per una strategia dei preliminari, Milano, 
FrancoAngeli, 1999 
38 M. BINASCO, «Come cura domanda», in M.T.MAIOCCHI (a cura di), Il lavoro di apertura…, op. 
cit., pp. 171-204 
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un tentativo di cura, tentativo di un qualche arrangiamento terapeutico che il soggetto 
si fabbrica: esso si oppone di per sé alla richiesta di cura. C’è, fino ad un certo punto, 
una dimensione di arrangiamento del sintomo, ed anche del sintomo-bambino 
all’occasione, che non fa domanda-di-cura. Perché questa ci sia è necessario che il 
sintomo si sia già manifestato in quanto in-sopportabile, che il sintomo abbia dato voce 
a qualcosa d’insopportabile: siamo già ad un primitivo livello di  quella che Lacan 
chiamava «rettifica dei rapporti del soggetto con il reale»39: da qualche parte, qualcosa 
non tiene più, primo vacillamento identificatorio; 
 2) Il passaggio dalla richiesta di cura ad una domanda di cura, ovvero una sua 
soggettivizzazione che faccia alleanza con l’inconscio ed una sua messa al lavoro: questo 
aspetto implica un tipo di viraggio verso il sapere (volerne sapere e aver preso in 
qualche modo la misura dell’esistenza di un sapere inconscio, al di là dell’Io) e rileva 
una portata epistemica che è propria alla psicoanalisi. La domanda di cura, in quanto 
preliminare alla cura medesima, porta sempre con sé la dimensione dell’atto e una 
qualche decisione a titolo di desiderio: smettere di sopportare il mal-essere legato al 
sintomo e cioè uno scollamento tra il soggetto e il suo sintomo ed includere, in questa 
divisione, via transfert, l’Altro delle cure: volerne sapere, appunto.  
 Tutto questo non può essere scontato con un soggetto in formazione, perché 
implica: 1) dal lato del suo Altro: che sia disposto a cedere qualcosa del godimento 
soggettivo che è implicato nel formando-oggetto preso in quanto sintomo e 2) che il 
formando stesso sia, lui stesso, disposto a fare questo tipo di lavoro: che non sia 
soltanto un disturbo, un impiccio per l’Altro ma che questo punto rilevato come 
sintomatico (o, eventualmente, un altro) diventi un problema anche per lui e che voglia 
indirizzarlo ad un Altro transferale e perciò significativo.  
 Osserviamo che non sempre, quando è in causa il bambino come sintomo, si 
arrivi a lavorare con il bambino. E’ il caso di A.40: 
 Alessia è una donna di 34 anni. Madre di due figli, viene a parlare 
nell’Ambulatorio di psicologia dell’età evolutiva nel momento in cui le maestre dell’asilo le 
segnalano che la figlia più grande Ilaria, che ha 5 anni, è immatura e non ascolta e non si è 
inserita perfettamente nel contesto: come se non si fosse staccata completamente dalla 
famiglia, si distrae e preferisce fare altro, non si concentra. Lei, di contro a queste 
osservazioni delle maestre, reputa la figlioletta tutt’altro che immatura: è stupita, 
piuttosto, dai ragionamenti da grande e dall’intelligenza di Irene. Sente il peso di una sua 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 J. LACAN, La direzione della cura e i principi del suo potere (1958), in Scritti, v. 2, op. cit., p. 593 
40 Questa vignetta clinica e la successiva sono tratte da un’esperienza di tirocinio pratico come 
psicoterapeuta in formazione che ho tenuto nel biennio 2009/2011 nel quadro delle attività di 
formazione clinica in psicoterapia presso l’Istituto per la Clinica dei Legami Sociali (ICLeS) di Milano. 
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responsabilità nella cosa e lo riferisce al suo atteggiamento iper-protettivo e si è riconosciuta 
in una descrizione su internet. Le chiedo da chi vorrebbe proteggerli e dice da qualsiasi 
cosa, più che altro dice di temere che i figli si possano perdere. Più precisamente, teme 
quando i figli escono dal suo campo visivo. Pensa di aver ereditato questa paura, da suo 
padre, che era identico: aveva paura che lei si perdesse, ma specifica nel senso figurato, che 
facesse qualcosa che potesse danneggiare la sua reputazione di… donna.  

La vignetta di A., ci sembra molto interessante perché è una di quelle situazioni 
che mostrano realmente il posto del figlio come sintomo. Nel caso, accanto alla 
richiesta di una consultazione-valutazione psicodiagnostica della bambina, è stato 
fondamentale poter tener aperto il versante della domanda di Alessia, decisamente 
spostata sul suo infantile, in quanto figlia, e fin dalle primissime parole legate all’enigma 
della femminilità che non esaurisce né è la questione materna. Diversa è l’articolazione 
della domanda, nel caso dei genitori di F.  

E’ la madre che contatta l’Ambulatorio per parlare di problemi del figlio. E’ 
impegnata in un lavoro di psicoterapia personale da diversi anni ed ha deciso di 
domandare qualcosa per il figlio, unico figlio di 6 anni: urla, sbraita, la aggredisce 
fisicamente e in qualche occasione la insulta con un epiteto: stupida! Acconsento di vedere i 
genitori, insieme, ed anche Francesco, in un’altra occasione, dopo che mi ha chiamato per 
farmi sapere che ha voglia di incontrarmi. In quell’occasione, quando chiedo al bambino se 
ha voglia di stare da solo in un primo tempo acconsente, poi scappa via. Rientrerà nello 
studio, solo quando rinuncio al fatto di inseguirlo, ed a quel punto entrerà in stanza, dopo 
qualche andi-rivieni, mano nella mano con il padre. Inizia da lì un lavoro con Francesco 
non senza il padre. E’ il padre che mi parla di Francesco e il suo discorso inevitabilmente 
porta al suo infantile, Francesco nel frattempo disegna un vulcano in eruzione ed un 
funghetto che scappa via o che spara. Il mio lapsus, «vulcano in erezione», rivela forse un 
desiderio di un bambino freudiano, ma non ho elementi per porre una questione 
diagnostica. Solo da poco Francesco acconsente a stare da solo, per la parte finale della 
seduta. Non è ancora pronto a dirmi quel che non va, ma vorrebbe essere aiutato nell’esser 
con lui a casa sua, a fare i pop-corn. Si tratta pur sempre di esplosione e forse di una 
trasformazione in atto, per questo «figlio della speranza»? 
 
 
 2.2 Commento della «Nota sul bambino» di J. Lacan (1969) 

Scritte di suo pugno nell’ottobre 1969, la nota ha un destinatario non anonimo: è 
infatti indirizzata a J. Aubry, madre di Elisabeth Roudinesco ed una delle prime 
psichiatre di bambini a lavorare con Lacan. Il Servizio che dirigeva in un ospedale 
parigino era orientato dalla psicoanalisi, si trattava di una persona molto vicina 
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all’insegnamento di Lacan. La nota è inoltre contemporanea al Seminario XVII, 
dedicato a Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), dove Lacan introduce, come 
abbiamo detto, la «teoria dei quattro discorsi» ed arriva a concettualizzare un nuovo 
statuto dell’oggetto a: già formalizzato come oggetto causa del desiderio, arriva a prendere 
qui una significazione supplementare e cioè come oggetto plus-godere41. Se consideriamo 
questo doppio statuto dell’oggetto a, abbiamo una prima chiave di lettura per cogliere 
la posizione del bambino rispetto al suo Altro. Posizione che, in un certo qual modo, 
possiamo ritrovare su questi due livelli, che corrispondono alle due dimensioni 
dell’oggetto a: 1) bambino come oggetto causa di desiderio (della madre e/o del padre); 
2) bambino come oggetto plus-godere, cioè come punto in cui si condensa un plus di 
godimento. In queste note, che sono manoscritte, non siamo sicuri dell’ordine.  

Esaminiamo ora lo statuto del sintomo del bambino nella concezione elaborata da 
Lacan. Innanzitutto, abbiamo due prime notazioni rispetto al sintomo del bambino:  

«è nella posizione di poter rispondere a quanto c’è di sintomatico nella struttura 
familiare […] sta qui il fatto fondamentale dell’esperienza analitica […] si definisce 
come rappresentante della verità»42.  
 Abbiamo dunque in questa definizione: 1) un certo rapporto del sintomo del 
bambino con la struttura della famiglia e con la verità e 2) con la questione di quel che 
annoda la verità e la struttura familiare.  

 
 
 2.2.1 Il bambino sintomo della verità familiare 
Partiamo dalla prima questione: il rapporto del sintomo del bambino con quel 

che vi è di sintomatico nella struttura familiare. Nel suo discorso di chiusura alle 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Riferiamo qui una definizione parziale e non esaustiva del concetto di oggetto a di Lacan, la cui 
costruzione ed elaborazione ricopre, attraverso tappe successive e capovolgimento, il trentennale 
insegnamento dello psicoanalista parigino. L’oggetto a [objet a] è «secondo Lacan, l’oggetto causa del 
desiderio […] non è un oggetto di questo mondo. Non rappresentabile in quanto tale, esso può essere 
identificato solo sotto forma di ‘frammenti’ parziali del corpo, riconducibili a quattro: l’oggetto della 
suzione (seno), l’oggetto della secrezione (feci), la voce, lo sguardo […]. Parte distaccata dell’immagine 
del corpo, la sua funzione è di supportare la ‘mancanza a essere’ che definisce il soggetto del desiderio», 
cfr. R. CHEMAMA, B. VANDERMERSCH (a cura di), Dizionario di psicanalisi, Roma, Gramese Editore, 
2004, pp. 234 e seg. Si tratta di un concetto che proviene dalla teoria psicoanalitica lacaniana, non è un 
prodotto del discorso della civiltà, il suo statuto non è empirico, piuttosto ha una consistenza logica 
(quella di una mancanza, appunto) ed è deducibile unicamente dalla logica della cura analitica: «Ciò 
non dice niente della a minuscola, che è deducibile solo con il metro della psicoanalisi di ciascuno […] 
Io vi ho aperto la strada al praticante che saprà attaccarsi al ludione logico che ho forgiato a suo uso, 
l’oggetto a, senza con questo poter sopperire alla cosiddetta analisi personale», J. LACAN, Radiofonia 
(1970), in Altri scritti, op. cit., p. 411, 425. Cfr anche C. SOLER, «Pertes e profits», in Mensuel de 
l’EPFCL, n° 14, 2004, www.champlacanienfrance.net  
42 J. LACAN, Nota sul bambino…, op. cit., p. 367 
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giornate sull’infanzia alienata, la già citata Allocuzione sulle psicosi infantili (1967), 
Lacan riprende la teoria anglosassone, esposta in quell’occasione dal dottor Cooper, 
«secondo cui, per ottenere un bambino psicotico, occorre l’operato di almeno due 
generazioni, di cui egli è il frutto alla terza generazione»43. C’è qui l’idea che il 
bambino sia figlio di un discorso, ma a differenza delle prospettive sistemiche e 
strutturaliste, il bambino -in quanto soggetto- è sempre responsabile della sua scelta, per 
quanto insondabile, per cui non abbiamo qui una costrizione, una forzatura o una 
totale passività del bambino.  

Di fronte a quello che sembra «uno scacco delle utopie comunitarie»44, Lacan 
ritiene che la sua posizione possa richiamare una dimensione importante: il fatto che la 
famiglia coniugale sostenga e mantenga una funzione di residuo nell’evoluzione delle 
società è indice di qualcosa che definisce come un irriducibile45.  Vediamo dunque 
come in questo breve testo del 1969, Lacan apporti una questione diagnostica, per così 
dire, di diagnosi del disagio della civiltà, nel constatare lo scacco delle utopie 
comunitarie. E.Laurent (1992)46 aveva commentato questo passo come una sorta di 
rilettura di Lacan dei suoi Complessi familiari, testo del 193847. La tesi dei Complessi 
familiari, secondo la lettura di Laurent, è che le relazioni di parentela all’interno della 
famiglia, in tutta la loro complessità, hanno un senso nell’evoluzione e che la forma 
compiuta della famiglia è il matrimonio. Qui Lacan specifica che il senso della 
parentalità, cioè dell’essere genitori, si compie nel matrimonio in quanto il matrimonio 
è un puro effetto di significante: non c’è un patto di sangue o una filiazione: vi si 
compie un atto significante, un atto che dipende cioè solo da uno scambio di parola.  

A distanza di 30 anni, Lacan ritorna su questo punto con una modifica: 
«l’irriducibile di una trasmissione – che è di un ordine altro da quella della vita 

secondo la soddisfazione dei bisogni – ma che è quella di una costituzione soggettiva, 
che implica la relazione con un desiderio non anonimo»48. 
 Qui non parla più dell’irriducibile del matrimonio, cioè del matrimonio come 
istituzione, bensì l’irriducibile di una trasmissione. Qualcosa, nella costituzione 
soggettiva, non è riducibile: essa si trasmette, e non nella trasmissione della vita e nella 
soddisfazione dei bisogni, ma in relazione ad un desiderio che non sia anonimo.  
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43 J. LACAN, Allocuzione sulle psicosi infantili (1967), op. cit., p. 358 
44 J. LACAN, Nota sul bambino…, op. cit., p. 367 
45 M. BINASCO, «Come cura domanda», op. cit., p. 186 
46 E. LAURENT, «Institution du fantasme, fantasmes de l’institution», in Les feuillets psychanalytyques 
du Courtil, L’institution et le particulier, paradoxe, n°4, avril 1992, Paris, Le Courtil 
47 J. LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo (1938), in Altri scritti, op. cit., pp. 23-
84 
48 J. LACAN, Nota sul bambino…, op. cit., p. 367, trad. mod. 
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 Cosa vuol dire «non anonimo»? Vuol dire che uno non vale l’altro, che non c’è 
equivalenza. E’ precisamente questo il punto per cui l’educazione del senso comune 
non arriva a cogliere: come vi possano essere differenze tra i figli che hanno ricevuto la 
stessa educazione, ad. es., valoriale? Le mettono in conto a differenze di personalità.  
 Mentre proprio qui cogliamo il versante impossibile dell’educare, un impossibile 
che è in relazione al fatto che nell’Altro vi sia un desiderio col quale porsi in relazione e 
un desiderio che non interessi il soggetto in modo anonimo, in un modo cioè senza 
nome. Il fenomeno dell’ospitalismo dei bambini di Spitz (1958)49 indica con grande 
chiarezza che non basta assicurare la sopravvivenza biologica di un bambino, ma ci 
vuole anche un modo di presenza nel quale la significazione d’amore sia presente. In 
ogni caso, che ci sia qualcosa che viene significato al soggetto del fatto che lui ha un 
posto nel desiderio dell’Altro che si occupa di lui. Ma questo, in sé, non basta. Ci vuole 
anche che questo fatto, il fatto che l’Altro si occupi di lui, dia a questo soggetto l’idea di 
rispondere ad un ordine, quindi a una Legge. È questa per Lacan la condizione che 
permette di valutare, in generale e caso per caso, due funzioni che evidentemente 
entrano necessariamente nella trasmissione della costituzione soggettiva: quella della 
madre quella del padre. Entrambe queste funzioni si riferiscono, in modi diversi, a 
quell’umanizzazione dell’Altro (condizioni di quella del soggetto) che è implicita nel 
riferimento ad un desiderio non anonimo:  
 «Della madre, in quanto le sue cure portano l’impronta di un interesse 
particolarizzato, fosse anche solo tramite le proprie mancanze. Del padre, in quanto il 
suo nome è il vettore di un’incarnazione della Legge del desiderio»50. 
 Qui Lacan pone dunque nettamente una disimmetria. Da un lato una madre 
(quella lì e non un’altra), la cui funzione esiste nelle cure e per il fatto che esse portino il 
marchio di un interesse che è particolarizzato. Particolarizzazione è dunque il modo di 
non anonimato della funzione materna, che fa in qualche modo eco al Nome-del-Padre, 
in cui cioè il bambino non è trattato su quel piano, come uno qualunque, cioè come 
nessuno. L’aspetto importante risiede nel fatto che questa particolarizzazione, per 
esserci, non ha bisogno di essere ideale, della buona madre: le proprie mancanze 
possono altrettanto bene imprimere un’impronta particolare alle cure. Non occorre 
dunque che la madre sia «sufficientemente buona»51, secondo la formulazione di D. 
Winnicott, piuttosto che sia sufficientemente mancante: si tratta di un piccolo passo in 
più che Lacan ci permette di compiere. Perché sufficientemente cattiva? Secondo 
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49 R.A. SPITZ, Il primo anno di vita del bambino (1958), Milano, Giunti, 2009 
50 J. LACAN, Nota sul bambino…, op. cit., p. 367, trad. mod. 
51 D. WINNICOTT, Sviluppo affettivo e ambiente: studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, Roma, 
Armando, 1974 
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Laurent, sufficientemente cattiva significa non essere ideale: una madre è essenziale 
nella misura in cui essa fa ostacolo a «La madre ideale», come la madre di A.Gide, 
«abnegazione del godimento»52. Tutto ciò che potrebbe ridurre la madre ad un ideale, 
ad una funzione ideale, può produrre degli effetti catastrofici per il bambino. Si tratta 
in altre parole di cogliere la particolarità del bambino, non tanto nel suo rapporto con 
l’ideale materno, quanto nel modo con cui è stato, per la madre, oggetto.  
 Dall’altro lato, il padre, l’interesse del padre in quanto ridotto alla sua funzione, 
che non sta tanto dalla parte delle cure, quanto dalla parte del nome, in quanto si 
riduce ad un nome. Essa appare del tutto appoggiata allora a condizioni simboliche: un 
nome, in fin dei conti, non ha bisogno di un uomo per esistere. Questa notazione 
appare ancora più preziosa se ci soffermiamo ad esaminare come troppo spesso 
l’insegnamento di Lacan sia stato interpretato, erroneamente e malamente, in senso 
psicologistico-ideologico, e cioè come un appello affinché ci fossero dei padri che si 
prendessero davvero per padri. L’essenziale da trattenere che il posto del padre ha senso 
nella misura in cui mantiene un posto vuoto: quando viene occupato, troppo occupato, 
abbiamo un’impostura paterna, come mostra il padre di Schreiber53. La funzione del 
padre opera in quanto dà un nome che funga da vettore (cioè da riferimento simbolico 
che dia un senso), indichi una direzione secondo cui avvenga qualcosa dell’ordine di 
una generazione, perché si tratta di una incarnazione: un’operazione che introduca nel 
desiderio (dunque nella carne) quello che Lacan chiama la Legge. Cosa vuol dire? 
Diciamo ancora, con Laurent, che l’incarnazione della Legge nel desiderio significa 
anche di non incarnarla in una ideale, il desiderio essendo precisamente il rovescio, l’al 
di là dell’ideale. E’ precisamente qui il punto che fa da discrimine tra la nevrosi e la 
psicosi: là dove era il padre nella sua particolarità, e cioè nella sua colpa e nel suo 
peccato, lì appare l’ideale.  
 Si tratta dunque di una funzione di mediazione, come Lacan dirà più avanti nelle 
Nota: per impedire che il bambino sia preso dentro il fantasma della madre.  
 Per Lacan è il contesto, dunque, che arriva a definire il modo di sintomare di un 
bambino: se il sintomo è quel che c’è di più reale, se esso è cioè il modo con cui un 
soggetto si arrangia con il godimento, questo è uno dei modi con i quali possiamo 
definire un bambino: essere l’oggetto a completamente preso nel fantasma della madre 
oppure essere l’oggetto protetto dalle fauci del coccodrillo attraverso la funzione 
paterna.  
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52 J. LACAN, Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio (1957), in Scritti, op. cit., p. 745 
53 S. FREUD, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente (caso clinico del Presidente Schreber) (1910), in Freud Opere, v. 6, Torino, 
Boringhieri, 1989, pp. 333-406 
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 2.2.2 Il bambino come rappresentante della verità 
 Qui Lacan riprenda precisamente un elemento che fonda lo statuto classico del 
sintomo, quale si può evincere dalla clinica freudiana e dalla clinica analitica. Come 
sottolinea M. Binasco «si tratta di una clinica della verità, non fosse altro che perché è 
una clinica del rapporto con l’Altro»54, una clinica introdotta da questo rapporto: il 
sintomo come verità. Di quale verità si tratta? Si tratta di una verità rimossa che appare 
come verità proprio in relazione a qualche tipo di occultamento (non dicibile o di non 
detto, di esclusione dal discorso) ed è in ragione di questa esclusione che, 
freudianamente, fa ritorno attraverso manifestazioni sintomatiche. C’è dunque un 
legame da prendere in conto tra sintomo e verità. Prendiamo la definizione classica di 
sintomo, del sintomo freudiano come metafora, così come Lacan ce la offre in 
Funzione e campo: «significante di un significato rimosso»55. Se la verità è essa stessa 
presa, effetto del linguaggio, nondimeno essa «è sorella di godimento»56.  
 «Il sintomo può rappresentare la verità della coppia familiare. Questo è il caso 
più complesso, ma anche il più aperto ai nostri interventi»57. 
 Nel manoscritto originale, che rappresenta una prima bozza, si nota una 
correzione di Lacan: aveva inizialmente scritto «equivalente al sintomo dei suoi 
genitori», anche se poi ha rettificato. Il bambino ha allora a che fare non tanto con il 
sintomo singolare dei genitori, perché due persone non possono avere lo stesso sintomo 
(foss’anche il loro bambino), piuttosto due persone possono stare insieme -grazie ad un 
terzo- il bambino, che fa da anello. La complessità è legata a che cos’è questa verità della 
coppia che il bambino può rappresentare. Che cos’è la verità? Cos’è la verità della 
coppia parentale? E’ qui in causa il legame di discorso, il patto che lega il padre e la 
madre, nei quali entrambi sono evidentemente presenti: è nella misura in cui questo 
non detto della coppia funziona come una rimozione nei confronti del bambino, il cui 
sintomo si trova allora nella posizione di rispondere, rispondere di questa verità 
rimossa e di cui appare perciò come rimosso. La verità della coppia parentale: è il modo 
con cui, nella coppia parentale, ciascuno dei due si adopera per trattare l’impossibile del 
rapporto sessuale, si adopera per trattare il non c’è rapporto sessuale. Non c’è rapporto 
sessuale capace di fare Uno, ed è per questo che Lacan ha cancellato il ’sintomo dei 
genitori’, perché non può -di fatto- esserci sintomo della coppia. Quando si parla del 
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54 M. BINASCO, «Come cura domanda», op. cit., p. 188 
55 J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953), in Scritti, vol. 1, op. 
cit., p. 274 
56 J. LACAN, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), op. cit. «Verità sorella 
di godimento» è anche il titolo della seduta del Seminario del 1970, pp. 61-79 
57 J. LACAN, Nota sul bambino (1969), op. cit., p. 367, trad. mod. 
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rapporto di ciascuno con l’impossibile è il modo con cui ciascuno fa i conti con la 
castrazione. L’impossibile del rapporto sessuale è l’equivalente della castrazione in 
Freud. Che cos’è nella clinica, questo caso più complesso?  

Curiosamente le parole complesso, complicato e semplice sono termini che 
provengono tutti da una stessa radice indoeuropea58: plek- (parte, piega, intreccio). Da 
questa radice deriva in latino il verbo plectere (intrecciare). Complesso significa dunque 
’con intrecci’ ed anche qualcosa che non può essere spiegato, dispiegato (a differenza 
del complicato, con pieghe, che può essere di-spiegato). Vediamo allora come la 
complessità, che dice di un intreccio familiare, è qualcosa che può essere più 
maneggiabile con la struttura della topologia, più che di un immaginario della 
spiegazione-comprensione. 

La complessità, nella clinica con il bambino, possiamo situarla su più livelli:  
1) Nell’ottenere il consenso dei genitori, affinché lascino il posto e consentano al 

lavoro clinico del bambino, con il problema del posto che diamo ai genitori nel corso 
del trattamento, quale posto riserviamo loro nel corso del trattamento del figlio (cfr. 
punto 3);  

2) La complessità sta poi nella sensibilità del bambino, come ci dice Lacan: il 
bambino è sensibile fino alla devastazione alla menzogna della condotta dei genitori, è 
cioè sensibile al modo in cui ciascuno dei due genitori vive il proprio rapporto con la 
castrazione. Su questo punto M. Menès59 ha sottolineato un punto di paradosso 
nell’espressione: fai quello che ti dico, non fare quello che faccio! dove il ‘non fare quello 
che faccio’ indica precisamente il rapporto con la castrazione dalla parte del genitore, cioè 
quel che si trasmette al bambino. Il lavoro con il bambino deve allora poter puntare -o 
almeno a lasciare intravedere- una possibile divaricazione e distinzione tra la menzogna 
dei genitori (come piano dell’enunciato) e la verità del loro comportamento (come piano 
dell’enunciazione).  

3) Quale può essere dunque la mira del rapporto con i genitori? La scommessa 
per l’analista è il trattamento del bambino, mettere il bambino nelle condizioni di… e 
tutta l’arte del lavoro con i genitori è quello di ottenere da loro un sufficiente transfert 
per lasciarci lavorare. Non troppo, non troppo poco: se non è abbastanza possono 
provocare una rottura del trattamento; se è troppo, potrebbero invadere la scena e 
domandare per sé.  
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58 Cfr. G. DEVOTO, G. OLI, Il Devoto-Oli, vocabolario della lingua italiana, op. cit. 
59 M. Menès, «L’adulto esiste? L’infantile e la struttura». Seminario teorico-clinico inedito tenuto 
presso l’Istituto ICLeS di Milano il 5/6 maggio 2013, nel quadro degli insegnamenti dell’anno 
accademico 2012/2013 «I legami e il transfert». Della stessa Autrice si veda anche: M. MENÈS, Il 
bambino e il sapere. Da dove viene il desiderio di apprendere? Brescia, La Scuola, 2013 
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3. Una solitudine «più degna»: nota sulla formazione dello psicoanalista 
Può tornare utile, a conclusione di questo capitolo, introdurre la questione di una 

formazione dove personale e professionale sembrano fare tutt’uno: la formazione dello 
psicoanalista. Proveremo a svolgere una possibile consequenzialità delle questioni in 
gioco, che qui proverò ad isolare: la formazione dello psicoanalista; la sua supposta 
irriducibilità ed eccentricità rispetto «alle altre»; le sue ricadute nella direzione della 
cura, i punti di orientamento, cioè: di struttura, che sostengono la prassi dello 
psicoanalista.  

Da quale versante cogliere un classico come la «formazione dello psicoanalista»? 
Si fa presto, come abbiamo visto, a dire «formazione», se ne parla troppo, spesso la si 
male-dice e ancor di più la si mal-tratta, nella psicoanalisi non meno che altrove. 
Storicamente è noto come la questione della «formazione dello psicoanalista» sia 
scivolata nell’artificio di una distinzione tra una psicoanalisi detta «didattica» e una 
psicoanalisi «terapeutica»60.  

 
«Credere nell’esistenza dell’inconscio» 
Il problema s’impose a Freud molto presto, prima della fondazione della Società 

internazionale, da lui voluta nel 1910: in quel cha ha di più funesto, dirà Lacan.  
Se seguiamo l’interessante e critico lavoro di Balint (1953), è possibile individuare 

diversi momenti o fasi del problema della formazione in psicoanalisi. Ci fu un primo 
momento in cui questa avveniva per «istruzione»: era lasciata alla libera iniziativa 
dell’allievo e si fondava sulla lettura testi freudiani e, più in generale, su una certa 
vicinanza a Freud. Egli, del resto, fu il primo analista didatta: incominciò a condurre 
analisi con alcuni analisti fin dal 1905, lasciando completamente libere le analisi che 
dirigeva dall’ingerenza di regolamentazioni di tipo burocratico-amministrativo. 
Troviamo traccia di questo, che Balint definisce come il periodo della 
«dimostrazione», in alcune lettere tra Freud e i suoi allievi. Si veda questo passaggio di 
una lettera di Freud a Ferenczi, del 22 ottobre 1909: «c’è qui Eitingon. Due volte alla 
settimana, dopo mangiato, viene a fare una passeggiata con me: l’analisi la facciamo 
durante la passeggiata»61. Da allora, molta acqua è passata sotto i ponti, come si suol 
dire... E oggi non possiamo certo dire che l’analisi sia… una passeggiata.  
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60 Due riferimenti importanti, dai quali prendo in prestito qualcosa per affrontare questo problema, 
sono il lavoro di M.Balint (1953) e il testo di M.Saphouan (1980), quasi un classico dell’area lacaniana. 
Cfr. M.BALINT, L’analisi didattica. Chi psicoanalizzerà gli psicoanalisti? Guaraldi Editore, Rimini, 
1974 e M.SAPHOUAN, Jacques Lacan e il problema della formazione degli analisti, Astrolabio, Roma, 
1980. 
61 S. FREUD, Epistolari. Lettere alla fidanzata…, op. cit. 
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Seguirà un periodo, quello «dell’analisi vera e propria», segnato da un doppio 
movimento: da un lato, con l’istituto di Berlino, nel 1923, si compie la 
burocratizzazione che porterà al formalismo degli standard dell’Internazionale, tuttora 
in uso, secondo il «modello Eitingon»: assistiamo dunque ad un passaggio dal discorso 
del Maître (l’esser vicino a Freud: S1 al posto di agente) al discorso dell’Università (gli 
standard della formazione: S2 al posto di agente)62; dall’altro, la questione dell’analisi 
dell’analista diventerà oggetto di discussione scientifica. In questo secondo movimento, 
un posto particolare occupò il desiderio di S. Ferenczi. L’enfant terrible ungherese, in 
aperta polemica con lo stesso Freud, affermava: «per principio, non posso ammettere 
differenze tra analisi didattica e analisi terapeutica; ora voglio aggiungere che, mentre 
un caso seguito a scopi terapeutici non occorre giunga alla profondità che noi 
intendiamo quando parliamo di un’analisi completa, l’analista [...] deve conoscere ed 
essere controllato anche relativamente alle più recondite debolezze del proprio 
carattere: ciò sarebbe impossibile senza un’analisi completamente conclusa»63.  

Conosciamo ancora oggi gli effetti di questa posizione di Ferenczi, dell’analisi 
didattica intesa come «super-terapia», dove sembra dominare un certo ideale, pur 
irraggiungibile, per l’analisi dell’analista e la psicoterapia per i pazienti. A questi farà 
seguito, sempre seguendo Balint, il cosiddetto periodo «della ricerca», su cui del resto 
si fonda anche attualmente la didattica dell’IPA, con effetti dal sapore talvolta 
grottesco64.  

Quel che colpisce, a posteriori, è l’essenzialità della concezione freudiana della 
formazione degli analisti, nell’enigmaticità della sua formulazione, che giunge alla fine 
della sua opera, nel 1937: «una sincera convinzione [un sicuro convincimento] 
dell’esistenza dell’inconscio»65, per chi desideri praticare la psicoanalisi. Ed è utile 
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62 Questi passaggi discorsivi, qui appena enunciati, verranno elucidati nel corso del Capitolo III, in 
particolare nel paragrafo 3 
63 S. FERENCZI «Il problema del termine dell’analisi» (1927), in Fondamenti di psicoanalisi, v. 3, 
Ulteriori contributi (1908-1933), Rimini, Guaraldi, 1974, 293-303 
64 Si vedano, ai giorni nostri, i lavori di Otto Kernberg, che pure hanno una aspirazione critica, se non 
rivoluzionaria, nei confronti della formazione dello psicoanalista in seno all’IPA. Segnalo, tra gli altri, 
un recente lavoro apparso e pubblicato in italiano. In questo lavoro, l’Autore descrive la grave crisi che 
attraversa il sistema del training psicoanalitico, minacciando la sopravvivenza stessa della psicoanalisi. 
Curiosi i suggerimenti per migliorarlo: abolizione dell’analisi didattica, introduzione della ricerca 
empirica negli Istituti per valutare l’iter formativo del candidato e le competenze acquisite, 
insegnamento della psicoterapia e non solo della psicoanalisi e la necessità di un confronto continuo e 
serrato tra la psicoanalisi e la neurobiologia, particolarmente per quel che concerne la teoria degli 
affetti. Cfr. O.F. KERNBERG, «La formazione in psicoanalisi e psicoterapia dinamica oggi: conflitti e 
sfide», in Psicoterapia e Scienze Umane, 2011, XLV, 4: 460-471.  
65 S. FREUD, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Freud Opere, v. 11, Torino, Boringhieri, 
1989, p. 131 
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sottolineare, proseguendo nel passo, come Freud sottolinei il passaggio all’analista 
come qualcosa dell’ordine di un accadimento, di un reale, quindi? «Ciò si verifica 
effettivamente, e, nella misura in cui si verifica, è quel che rende l’analizzato idoneo a 
diventare analista»66. Questione enigmatica dicevo, poiché constatiamo fin da subito 
la difficoltà nel situare il livello di questa convinzione, dell’ordine di una credenza: che 
cosa vuol dire «credere»? Un «credere» che non sia un atto di fede (dogma) o una 
pura dichiarazione d’intenti (egoica), ma qualcosa che tocchi piuttosto «l’essere, 
dell’analista». Con Lacan: nella sua mancanza-a-essere, ovvero nel suo rapporto con la 
castrazione. Su questo punto osserviamo la differenza sostanziale tra Freud e Lacan 
rispetto alla fine dell’analisi. 

 
Tra epistemologia e metapsicologia 
I destini di questo essenziale tocco freudiano sono dunque tutti da reinventare. Il 

modello Eitingon, almeno nel definire il triplice asse della formazione degli 
psicoanalisti, è forse il solo punto di accordo delle diverse società e istituzioni preposte 
alla formazione degli psicoanalisti, compresa la Scuola a cui la nostra comunità si 
riferisce: l’analisi personale, il controllo, i seminari teorici. Ma cosa ne è della 
formulazione freudiana, che tocca nel cuore il problema della formazione dello 
psicoanalista, ovvero nel rapporto del soggetto con il proprio inconscio? E’ interessante 
osservare come Lacan faccia ritorno, alla fine del suo insegnamento, sulla formulazione 
freudiana che riferivo poco sopra: «per costituirsi come analista, occorre essere 
terribilmente morsi; morsi da Freud principalmente e cioè credere a questa cosa 
assolutamente folle che si chiama inconscio e che ho cercato di tradurre attraverso il 
soggetto supposto sapere»67. 

In effetti, questo supposto accordo sul tripode della formazione (analisi personale, 
controllo, seminari teorici) è solo di sembiante, se non affrontiamo la questione 
cruciale dell’inconscio: «che cos’è?»68. I lavori più recenti di C. Soler, in particolare 
quelli sull’inconscio reale e sugli affetti lacaniani, tentano di rispondere di questo 
cruciale interrogativo. Non si tratta di una questione puramente epistemologica, che 
pure avrebbe la sua ragion d’essere. Essa tocca sì l’invenzione freudiana dal lato 
dell’episteme, ma nel suo legame con «la strega», la metapsicologia, in quanto 
tentativo -strutturalmente impossibile a compiersi del tutto- di un «annodamento tra 
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66 ibid. 
67 J. LACAN, «Cloture des Assises sur la passe», Janvier 1978, in Lettres de l’Ecole freudienne, n°23, 
avril 1978. 
68 C. SOLER, Lacan, l’inconscio reinventato, op. cit., p. 208-9 ed anche C. SOLER, L’inconscient, qu’est-ce 
que c’est? Cours au Collège Clinique de Paris, 2008/2009. 
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clinica, teoria e tecnica che caratterizza uno stile di elaborazione»69. Mi riferisco qui ad 
un interrogativo che M. T. Maiocchi formula nei termini di: «metapsicologia è/o 
epistemologia», quasi a porre una losanga tra le due, e cogliendo l’interesse freudiano 
per la metapsicologia come inevitabile «segnale della presenza del buco e anche della 
sua riparazione: come litura»70. Il potere di questo ricorso alla metapsicologia è allora 
sì di «natura intellettuale, ma nella misura in cui è in grado di operare effetti nella 
struttura del discorso e dunque nella clinica»71.  

Anticipo qui dunque un certo interrogativo, che riprenderò anche oltre, tra prassi 
e dottrina. Il destino della formazione, i suoi effetti didattici, dipendono intimamente 
dal modo con cui questo annodamento viene praticato. In effetti, dal momento in cui 
la psicoanalisi si è affermata come dominio epistemologico e dispositivo terapeutico, 
pur con le fortune alterne del suo «legame instabile»72 con la scienza, il rapporto 
prassi-dottrina porta sempre con sé il rischio di degradazioni e derive paradossali. Il 
problema della formazione, tanto più quando si colloca in un campo di confine tra la 
psicoanalisi e le psicoterapie, deve tener conto e poter sostenere questo interrogativo, 
che potremmo anche, parafrasando l’interrogativo di cui sopra, riformulare nei termini 
di: «psicoanalisi è/o psicoterapia»? In altri termini: quali sarebbero «le altre» 
formazioni, da cui la nostra si distinguerebbe? Il riferimento tocca qui la differenza tra 
psicoanalisi e psicoterapia e -in particolare- il caso delle cosiddette psicoterapie ad 
orientamento psicoanalitico. 

 
Con Lacan: la Scuola, tra privato e collettivo  
Quel che è da chiarire, ad ogni modo, è se il modo in cui pensiamo la psicoanalisi e 

l’istituzione possa determinarne la pratica, le azioni e le finalità: dall’inizio del 
trattamento alla logica del preliminare, dall’ingresso nel dispositivo, passando per 
l’interpretazione delle formazioni dell’inconscio ed il maneggiamento del transfert, 
fino a… la fine dell’analisi. Non è sufficiente, infatti, postulare il nesso dottrina-prassi 
per stabilire una causalità lineare, il dominio o l’insubordinazione dell’una sull’altra.  

Con l’insegnamento di Jacques Lacan questa articolazione complessa tra 
«formazione», «didattica» e «prassi analitica» delimita un vero e proprio campo di 
lavoro -diciamolo fin da subito: lavoro di Scuola- il cui cardo assume un nome preciso: 
«desiderio dell’analista», quel desiderio inedito e mai reperito prima dell’atto 
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69 M.T. MAIOCCHI, «L’incanto della strega. Tra le due topiche…» in Il taglio del sintomo, op.cit., p. 
47. 
70 ibid., p. 49 
71 ibid., p. 57 
72 Cfr. F. PALOMBI, Il legame instabile, Milano, FrancoAngeli, 2002 
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costitutivo di Freud, che Lacan pone già nel 1958 come unico «perno della cura» e la 
necessità di «formulare un’etica che integri le conquiste freudiane sul desiderio per 
mettere in capo ad essa la questione del desiderio dell’analista»73. Quella di Lacan fu, 
per dirla con De Certeau, «un’etica della parola», facendo di questa etica anche una 
«tecnica di sottrazione: atto che fonda la sua teoria, il gesto che la edifica; ma è anche il 
paradosso di tutta una vita: attrae perché si ritrae»74.  

La critica di Lacan all’IPA ha avuto inizio prima del 1960, nel decennio che 
precede la scomunica della Direttiva di Stoccolma (ottobre 1963) e la conseguente 
interruzione del Seminario su I nomi del padre75. Con il suo testo Situazione della 
psicoanalisi nel 1956, denunciava una situazione della psicoanalisi in cui l’esperienza 
diventa incomunicabile e dove «si fa dei termini di Freud l’uso di precetti, invece di 
farne un uso di concetti»76. In questa circostanza dice espressamente che bisogna 
«cercare la spiegazione nella situazione della psicoanalisi, più che in quella degli 
psicoanalisti»77.  

Arriverà ad isolare questo desiderio, come «desiderio della differenza assoluta»78 
con precisione, tra il fondativo 1964 ed il 1967:  

a) Il 1964 è l’anno di inizio del suo insegnamento e un decisivo punto di snodo del 
suo solitario rapporto con la causa analitica, con l’atto performativo di Fondazione (21 
giugno 1964). Il testo dell’Atto di fondazione sovverte le pratiche in uso nell’IPA, «non 
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73 J.LACAN, La direzione della cura e i principi del suo potere (1958), op. cit., p. 610 
74 M.DE CERTEAU, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, op. cit., p. 209. 
75 «I Nomi del Padre è il titolo del seminario che Lacan avrebbe dovuto tenere nell’anno 1963-64. Nel 
’64 il Seminario venne poi tenuto, ma non con questo titolo, in seguito, appunto, alla Direttiva di 
Stoccolma attraversò la quale venne espulso dalla società psicoanalitica internazionale (IPA). De I 
Nomi del Padre non abbiamo che un’unica lezione, del 20 novembre 1963 (pubblicata come Dei Nomi 
del Padre, Torino, Einaudi, 2006): le vicende della cosiddetta “scomunica”, portarono Lacan a 
modificare lo sviluppo del Seminario in quello de I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (il 
seminario XI, cfr. prima lezione), commentando in seguito che mai avrebbe ripresentato quel titolo 
(che pluralizza l’unicità del Nome-del-Padre) in quanto attentato all’irrinunciabile fondamento 
paterno del gruppo psicoanalitico. Dieci anni più tardi, ne riprenderà tuttavia la formulazione cruciale 
nel seminario XXI (1973-74), Les non-dupes errent, operando sullo stesso concetto un gioco linguistico 
decisivo» in C. SOLER, L’inconscio a cielo aperto della psicosi, Milano, FrancoAngeli, 2015, nota del 
traduttore, p. 19  
76 «Psicoanalisti noi stessi, e a lungo confinati nella nostra esperienza, abbiam visto che essa era 
illuminata quando dei termini con cui Freud l’ha definita si faceva l’uso che loro conviene, non come 
precetti ma come concetti» J. LACAN, Situazione della psicoanalisi e formazione dello psicoanalista nel 
1956, in Scritti, op. cit., p. 453 
77 «Giacché» continua Lacan «se abbiamo potuto ironicamente definire la psicoanalisi come il 
trattamento che ci si aspetta da uno psicoanalista, è tuttavia la prima a decidere della qualità del 
secondo», ibidem, p. 454 
78 J. LACAN, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), op. cit., p. 
280 
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riconoscendo affatto delle semplici abitudini» e rilancia fortemente l’insegnamento e 
la didattica non per apprendimento cumulativo, ma negli sforzi di rilancio che questo 
produce altrove: è l’idea di «transfert di lavoro» che attraversa l’intero testo ed ha il 
suo cuore nell’invenzione del cartel; nella Nota aggiunta, inoltre, rimanda alla 
responsabilità del soggetto in formazione e della Scuola, che «non può declinare le 
conseguenze» perché è «una costante che la psicoanalisi abbia effetti su ogni pratica 
del soggetto che vi si ingaggia. Quando la pratica procede, per quanto poca sia, da 
effetti psicoanalitici, si trova che li generi nel luogo in cui egli deve riconoscerli. Come 
non vedere che si impone il controllo […] e soprattutto per proteggere da questi chi vi 
viene in posizione di paziente» (cfr. psicoanalisi/psicoterapia). 

b) Il 1967 è l’anno della sua Proposta del 9 ottobre 196779, un testo essenziale, di cui 
sottolineo un punto: ponendo, per la prima volta, il problema della fine dell’analisi 
didattica e l’invenzione di un dispositivo istituzionale (la passe) che testimoni, in un 
campo dominato dall’oscurantismo, del passaggio dall’analizzante all’analista in quanto 
vi nasce un desiderio inedito (riprendere con l’inconscio di altri l’esperienza fatta con il 
proprio, che implica un certo passaggio all’atto), Lacan salda in maniera inedita il 
rapporto tra la psicoanalisi in intensione e la psicoanalisi in estensione: la Scuola 
istituzionalizza l’autonomia dell’iniziativa dello «psicoanalista che non si autorizza che 
da/di lui». 

Questo «desiderio dell’analista» dunque, nuova formazione dell’inconscio», 
come indica Saphouan, porta con sé, in sovvrapiù, un altro interrogativo cruciale per la 
nostra formazione di psicoanalisti: in che modo gli psicoanalisti possono sostenere il 
loro desiderio, in quel che porta con sé di più paradossale, se non addirittura di 
unheimlich, perturbante? Interrogativo etico: non arretrare davanti al reale, punto 
sorgivo dell’esperienza analitica che impegna la «chance che l’analisi continui a far 
premio sul mercato»80 e le condizioni per la sua stessa sopravvivenza.  

Tre osservazioni-interrogativi per concludere questa prima parte sulla formazione: 
1) essa è sempre sottoposta alla contingenza del tempo e degli scenari, tra liceità e 
laicità; 2) ha caratteri di paradossalità, tra «paradossi del desiderio dell’analista» e 
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79 Il testo si apre con la distinzione tra gerarchia e gradus. Erik Porge osserva come gradus, che certo può 
essere tradotto come grado gerarchico, è innanzitutto il passo di marcia (gradum facere) come pure la 
posizione del combattente. Il gradus, con l’equivoco del pas francese, è ciò che dà luogo ad una 
progressione per gradi, dove essenziale è la marcia, e che occorre differenziare dalla gradazione della 
gerarchia dove gli intervalli sono fissi. Esso dunque nella Proposta distingue i due titoli di Analyste 
Membre de l’Ecole (AME) e di Analyste de l’Ecole (AE). Cfr. E. PORGE, Jacques Lacan. Un 
psychanalyste. Parcours d’un enseignement. Eres, 2000, pp. 306-307 
80 J. LACAN, Nota italiana, trad. it. da PerLettera, foglio del Forum Psicoanalitico Lacaniano, n° 2, 
2007 
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«paradossi dell’atto analitico»; 3) tocca «l’irriducibilità di una trasmissione» che non 
è tanto dell’ordine di un «apprendimento», secondo il modello universitario, ma di 
uno «svelamento» di sapere per colui che s’ingaggia nell’esperienza dell’analisi: lo 
psicoanalizzante.  

  
Solitudini 
Per avanzare quella che è stata per me il punto d’entrata nel campo della 

psicoanalisi, che fa soglia, prenderò appoggio da un passo tratto da Ancora di cui 
sostengo, in après-coup, la pertinenza e la centralità rispetto all’articolazione che sto 
provando a sostenere. Cito: «L’io non è un essere, è un supposto a ciò che parla. Ciò 
che parla ha a che fare solo con la solitudine, sul punto di quel rapporto che posso 
definire solo dicendo, come ho fatto, che non può scriversi. Quanto a questa solitudine, 
di rottura del sapere, non soltanto può scriversi, ma è anzi quel che si scrive per 
eccellenza, poiché essa è ciò che di una rottura dell’essere lascia traccia»81. La solitudine 
può davvero scriversi? Per eccellenza, per di più? Scrivere di solitudine, scrivere in 
solitudine. Questo scivolamento semantico e lessicale, reso possibile dal semplice 
cambio di preposizione, dice forse qualcosa, se non troppo, del crinale lungo cui si 
articola la questione. Scrivere di solitudine, come tentativo di ricomprenderne 
coordinate e aporie di dottrina -analitica, in questo caso- e farne per ciò stesso 
esperienza, esperienza reale dello scrivere in solitudine: punto-limite del dicibile 
solidale al dispositivo e al lavoro dell’analisi, fino a scontrarsi con «uno spazio che mai 
parola ha varcato», per dirla con Rilke, che così rispondeva alla domanda d’amore del 
giovane poeta, nella finzione epistolare delle sue fortunate Lettere: «i vostri versi non 
hanno ancora un loro proprio stile, ma sommessi e coperti avvii a un accento personale. 
Voi domandate se siano buoni. Lo domandate a me. L’avete prima domandato ad altri. 
Li spedite a riviste. Li paragonate con altre poesie e v’inquietate se talune redazioni 
rifiutano i vostri tentativi. Ora (poiché m’avete permesso di consigliarvi) vi prego di 
abbandonare tutto questo. Nessuno vi può consigliare e aiutare, nessuno»82.  

Qualcosa d’isomorfo alla formazione di psicoanalisti sembra qui insinuarsi e di 
questo isomorfismo ne toccherò due punti: la ricerca-invenzione di uno stile e la 
dimensione inaggirabile dell’atto più, sotto traccia, il tema della scrittura.  

1) La formazione come ricerca e invenzione di uno stile: un «accento personale» a 
partire dalla questione che il soggetto è, dal suo tentativo di farsene qualcosa e un fare 
che sia singolare e creativo. Si tratta evidentemente di un tentativo mai del tutto 
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81 J. LACAN, Il Seminario. Libro XX, Ancora (1972-1973), op. cit., p. 115, seduta del 15 maggio 1973. 
82 R. M.RILKE, Lettere a un giovane poeta, Adelphi Milano, 1980, p. 13 
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riuscito, perché si confronta con il reale, quel che ’non cessa di non scriversi’, ma di 
fronte al quale -tuttavia- l’artista, lo scrittore e lo psicoanalista non arretrano. A questo 
proposito diceva bene Roland Barthes, nella lezione inaugurale del suo Corso di 
Semiologia letteraria al Collège de France, il 7 gennaio 1977: «il reale non è 
rappresentabile, e se c’è una storia della letteratura è proprio perché gli uomini 
vogliono incessantemente rappresentarlo mediante le parole. Che il reale non sia 
rappresentabile, ma solo dimostrabile, può essere detto in più modi: sia che con Lacan 
lo si definisca l’impossibile, ciò che non si può raggiungere e che sfugge al discorso, sia 
che in termini topologici si constati che non si può far coincidere un ordine 
pluridimensionale, il reale, con un ordine unidimensionale, il linguaggio. Orbene, è 
precisamente a questa impossibilità topologica che la letteratura non vuole, non vuole 
mai, arrendersi»83.  

2) La necessità di un autorizzarsi senza «l’assicurarsi dell’Altro»84, dietro lo 
schermo del fantasma, senza esistere nel campo dell’Altro. Siamo qui non già nel 
campo garantito dal sapere dell’Altro, ma nel campo dell’atto, dell’autorizzarsi all’atto: 
atto-rizzarsi, se posso dire, cosa che implica un al di là del fantasma, vivere la pulsione. 
«Le psychanalyste […] il ne fait qu’être à la place de l’acteur, en tant qu’un acteur suffit 
à lui seul à tenir cette scène»85. 

 
Quel che si trasmette è… uno stile 
Se è vero che Freud non ricorreva tanto alla metapsicologia come «elaborazione 

dottrinaria post factum»86, ma piuttosto come scrittura che mette in gioco del reale, è 
perché la scrittura è «un fare che dà sostegno al pensiero», essa «cambia il senso, il 
modo di quanto è in gioco, ossia la φιλια della sapienza. Non è facile dare alla sapienza 
un supporto diverso dalla scrittura»87.  

Questi riferimenti dell’ultimo Lacan, che si riferiscono alla struttura del nodo 
borromeico, dicono qualcosa dell’impossibile della trasmissione. Quale nesso esiste, 
allora, tra i tre termini della questione - solitudine, scrittura ed effetti didattici - così 
riformulata? Quali ricadute nella prassi dello psicoanalista, nella direzione della cura in 
quanto orientata da un desiderio inedito, desiderio dell’analista? Proverò a mettere al 
lavoro l’ipotesi lacaniana secondo che isola, con precisione chirurgica, quale sia questo 
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83 Citato in L. SANTONI, F. LOLLI (a cura di), L’infinito nella voce. Su poesia e psicoanalisi, Franco 
Angeli, Milano, 2004, p. 14 
84 J. LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio (1960), in Scritti, op. cit., p. 828 
85 J. LACAN, Le Séminaire Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris, 2006, p. 350 
86 M.T. MAIOCCHI, «L’incanto della strega. Tra le due topiche…», op. cit., p. 49 
87 J. LACAN, Il Seminario, Libro XXIII, Il Sinthomo (1975-1976), Roma, Astrolabio, 2006, p. 167 
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nesso: «ogni ritorno a Freud che dia materia ad un insegnamento degno di questo 
nome, si produrrà unicamente per la via attraverso cui la verità più nascosta si 
manifesta nelle rivoluzioni della cultura. Questa via è la sola formazione che potessimo 
pretendere di trasmettere a coloro che ci seguono. Si chiama: uno stile»88. 

Lo stile essendo ciò che lega, nella pratica clinica, il funzionamento dell’inconscio 
con l’atto analitico. Il problema dello stile interessa Lacan fin dai suoi esordi, quelli del 
giovane psichiatra alle prese con l’esperienza della psicosi: un titolo come Il problema 
dello stile e la concezione psichiatrica delle forme paranoiche dell’esperienza, del 1933, lo 
attesta. Il lavoro fu originariamente pubblicato sul numero inaugurale della rivista Le 
Minotaure ed evidentemente risuona delle frequentazioni surrealiste di Lacan, del suo 
incontro con le figure dell’accademismo d’avanguardia e, in generale, di un posto 
particolare che assegnerà alla creazione artistica. In questo esordio intorno al problema 
dello stile, egli si domanda quale sia il nesso tra lo «stile» e la sua «soluzione teorica», 
il nesso tra «arte», «stile» e «teoria», quasi come fosse una variante -se non proprio 
un altro nome- del problema del «rapporto tra prassi e dottrina»: «tra tutti i 
problemi della creazione artistica quello dello stile richiede con maggiore insistenza, e 
per l’artista stesso, una soluzione teorica». Qui il Lacan psichiatra sottolinea uno 
stretto legame dello stile con l’esperienza paranoica e la sua conseguente concezione del 
mondo intesa come «sintassi originale» la cui «conoscenza costituisce 
un’indispensabile introduzione alla comprensione dei valori simbolici dell’arte e in 
particolare ai problemi dello stile» come «virtù di convenzione e comunione umana 
ad esso caratteristico come ai paradossi della sua genesi». Conclude affermando che 
questi problemi «resteranno insolubili per qualsiasi antropologia che non si sarà 
liberata dal realismo ingenuo dell’oggetto».  

Che il problema dello stile venga così direttamente messo in connessione con 
l’esperienza della paranoia ci lascia pensare. La prossimità della psicoanalisi con il 
delirio, del resto, è freudiana. In Costruzioni nell’analisi, nel 1937, Freud non nasconde 
di essere irrimediabilmente sedotto dal richiamo di un’analogia tra la teoria ed il 
delirio: «le formazioni deliranti del malato mi sembrano l’equivalente delle costruzioni 
che noi erigiamo durante i trattamenti analitici, tentativi di chiarificazione e di 
guarigione». Lacan gli farà in qualche modo eco definendo la psicoanalisi, la cura, 
come una «paranoia controllata». Lasciamo un momento da parte questo punto e 
tratteniamo dunque, come un certo punto dal passo precedente: un legame tra lo stile e 
l’oggetto e la gabbia di un certo realismo dell’oggetto con una straordinaria 
anticipazione, mi sembra, di quelle che saranno le critiche alla teoria delle relazioni 
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88 J. LACAN, La psicoanalisi ed il suo insegnamento (1957) in Scritti, op.cit., pp. 427-428 
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oggettuali. Il tema dello stile appare in diverse occorrenze negli Scritti, in alcune delle 
quali come stile di vita. Il nesso stile-oggetto, invece, sarà ripreso nell’Ouverture degli 
Scritti (1966) dove Lacan pone in essere -a partire dalla finzione di E.A.Poe- lo stile 
come oggetto: «quella divisione in cui il soggetto si verifica per il fatto di essere 
attraversato da un oggetto […] che si leva sotto il nome di oggetto a. E’ l’oggetto che 
risponde alla questione sullo stile che poniamo fin dall’inizio. Al posto che per Buffon 
era segnato dall’uomo, noi chiamiamo la caduta di questo oggetto, rivelatrice, in 
quanto lo isola ad un tempo come causa del desiderio in cui il soggetto si eclissa, e come 
ciò che sostiene il soggetto fra verità e sapere»89. E ancora, in Ancora: «io ti domando – 
che cosa? – di rifiutare – che cosa? – quel che ti offro – perché? – perché non è questo. 
Questo voi sapete che cos’è: è l’oggetto a. L’oggetto a non è in alcun modo un essere. 
L’oggetto a è il vuoto presupposto da una domanda, ed è soltanto situando questa 
mediante la metonimia […] che noi possiamo immaginare che cos’è un desiderio cui 
nessun essere fa da supporto. Un desiderio senza altra sostanza che quella assicurata dai 
nodi. […] Per ogni essere parlante, la causa del desiderio è, quanto alla struttura, 
rigorosamente equivalente alla sua piegatura, cioè a quella che ho chiamato la sua 
divisione di soggetto»90.   

 
Vocazione poematico-politica dello psicoanalista  
In virtù di questa doppia omologia (ricerca-invenzione di uno stile e dis-posizione 

all’atto) mi sono affrancato di alcuni riferimenti letterari e poetici per scrivere di 
solitudine. Su questo tema la letteratura -anche psicoanalitica post-freudiana, in 
particolar modo nella sua deriva genetico-evolutiva- corre sempre il rischio di una certa 
degradazione a psicologia, riducendo la solitudine ad un «sentimento» con le sue 
forme o ancora a competenza e capacità, segno di uno sviluppo affettivo giunto a 
maturazione. Due riferimenti s’impongono qui, tra gli altri: «il senso di solitudine» di 
Melanie Klein e la posizione di Winnicott con la sua «capacità di essere solo»91. Non 
si tratta qui tanto di una presa di posizione anti-psicologica come tale, ma di ripensare 
appunto la metapsicologia freudiana come un al di là della psicologia. Se il soggetto 
freudiano ha una sua specificità etica e non ontica, è in ragione della sua struttura di 
effetto del linguaggio. Il riferimento poetico-letterario, in tal senso, pare decisamente 
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89 J. LACAN, Ouverture della raccolta (1966), in Scritti, op. cit., pp. 5-6. 
90 J. LACAN, Il Seminario. Libro XX, Ancora (1972-1973), op. cit., p. 120-121 
91 Per un confronto e approfondimento sul tema si veda l’interessante raccolta di «saggi psicologici e 
psicoanalitici» in E. MORPURGO, V.E. MORPURGO (a cura di), La solitudine. Forme di un sentimento, 
Franco Angeli, Milano, 1995 ed anche D.W. WINNICOTT, «La capacità di essere solo» in Sviluppo 
affettivo ed ambiente, Roma,Armando, 1974, p. 31  
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più consono alla «struttura dell’esperienza» in quanto nell’atto della scrittura si 
realizza una certa «esperienza della struttura». Lacan, che all’inizio del suo 
insegnamento si rammaricava «di non essere abbastanza poeta» (1953), arriverà a 
portare all’estremo questa posizione, fino a «ripudiare il certificato di analista: perché 
io non sono un poeta, ma un poema», come insinuava nella sua Prefazione all’edizione 
inglese del Seminario XI92 del 1976. Se l’artista precede lo psicoanalista, se entrambi 
intrattengono un certo rapporto con la parola e con lalingua, rapporto che mira alla 
produzione e alla creazione di un sapere reale, è perché entrambi, l’artista e lo 
psicoanalista, condividono un certo modo di abitare una solitudine, che è solitudine 
radicale del parlessere, assunta e… firmata. Possiamo spingerci fino a parlare di una 
vocazione poematico-politica dello psicoanalista della Scuola? E’ quel che deduco da un 
passo del lavoro di Colette Soler, dedicato agli affetti lacaniani. Cito: «Questo poema 
che io sono, che non ho scritto ma che si scrive attraverso il mio dire, mi costituisce e 
posso, grazie ad una analisi, firmarlo. Questa sarebbe una definizione possibile della 
passe»93. Una formazione non come le altre, allora, sarà tale nella misura in cui avrà 
prodotto… aeffetti di stile. Proverò ora ad articolare questa ipotesi di lavoro. 
 

Un solitario, incontestabile teorico dell’inconscio 
E’ conveniente allora partire proprio dalla Prefazione del 1976. Troviamo qui, 

sotto la penna di Lacan, un ritratto di Freud, discreto e al tempo stesso molto deciso, 
forse lontano dal lirismo del ritratto freudiano, come uomo di desiderio, che chiudeva 
La direzione della cura (1958), e forse per questo ancora più essenziale: la psicoanalisi -
scrive ora- è stata «inventata da un solitario, incontestabile teorico dell’inconscio». 
Che Freud sia «incontestabile», cioè che non possa essere contestato, è qualcosa che 
merita di essere discusso e articolato. Come intendere -oggi- questa 
«incontestabilità»?    

C’è innanzitutto una incontestabilità epistemica, esplicitata fin dall’origine 
dell’esperienza dei nostri Forum. Cito ancora Colette Soler, questa volta dal discorso di 
apertura del Collège clinique di Parigi, nel settembre del 1998: «non appena ci si 
muove sotto il significante psicoanalisi basta il sapere supposto. […] mantenere la 
psicoanalisi […] esige una certa trasmissione di un sapere articolato, quello che si 
deposita nei testi […]. Quelli di Freud si distinguono in modo unico. […] Lacan lo 
sapeva bene, lui che diceva: «la psicoanalisi prende consistenza dai testi di Freud». 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 J. LACAN, «Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI» (1976), in La Psicoanalisi, n° 36, Roma, 
Astrolabio, 2004, p. 9-11 
93 C. SOLER, Les affects lacaniens, op. cit., p. 168. Trad. nostra 
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L’opera di Freud è l’almeno-una senza la quale non si saprebbe neanche che cos’è il 
procedimento cui l’analisi è solidale»94.  

C’è poi una incontestabilità etica, che illumina la prima e merita un détour più 
ampio, avendo a che fare con il desiderio di Freud e la sua solitudine, solitudine 
dell’atto che ne è conseguito: atto che istituisce, inventa e fonda la psicoanalisi. Egli 
resta il primo che, trovando quel che non cercava e a cui ha dato il nome di 
«inconscio», ne ha svelato logica e articolazione, battendosi per «il diritto, contestato 
da più parti, di ammettere l’esistenza di una psiche inconscia e di lavorare 
scientificamente in base a questa ipotesi»95. Così scriveva nel 1915, nello scritto della 
Metapsicologia dedicato all’inconscio come ipotesi «legittima» e «necessaria». 
Certamente oggi sono cambiate le condizioni: la necessità dell’ipotesi dell’inconscio, 
oggi legittima da un punto di vista scientifico ed epistemico, è etica. Uomo, clinico e 
teorico dell’inconscio, «il solitario ha dato l’esempio», ancora Lacan nella già citata 
Prefazione: ma di che cosa? Innanzitutto del coraggio che gli è occorso nel non 
arretrare di fronte a «questo campo nudo della vergogna umana»96. Ma come 
intendere questo «solitario»? La solitudine di Freud, psicoanalista e scrittore, 
all’opposizione. 

Oltre mezzo secolo prima di questa Prefazione lacaniana sulla passe, «il solitario» 
concludeva il suo scritto dedicato a Le resistenze alla psicoanalisi97 precisamente 
marcando una op-posizione in solitudine dello psicoanalista. Cito il passo, peraltro 
piuttosto noto: «per aderire alla teoria psicoanalitica occorre una notevole 
disponibilità ad accettare un destino al quale nessun altro è avvezzo come l’ebreo: è il 
destino di chi sta all’opposizione da solo». E come intendere questa «notevole 
disponibilità», se «non v’è nulla nella struttura dell’uomo che lo predisponga alla 
psicoanalisi»98? 

Siamo nel 1924. Un vero e proprio corollario della posizione dello psicoanalista 
condensato in pochi versi, a conclusione di uno scritto coraggioso, che colpisce per 
attualità e pertinenza di certe osservazioni: la psicoanalisi «messa al bando» dall’ 
«ipocrisia civile», «nemica della civiltà» in quanto «socialmente pericolosa». Un 
anno più tardi, nella sua Autobiografia99, Freud ritornerà nuovamente su questo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 AA.VV., La psicoanalisi non il pensiero unico. Storia di una crisi singolare, 2001, p. 314 
95 S. FREUD, L’inconscio (1915), in Freud Opere, v. 8, op. cit., p. 50 
96 E’ così che Alda Merini nomina l’inconscio freudiano, introducendo l’idea di campo e l’affetto della 
vergogna. 
97 S. FREUD, Le resistenze alla psicoanalisi (1924), in Freud Opere, Vol. X,  Torino, Boringhieri, 1978, p. 
58 
98 Correspondence S.Freud – L. Binswanger (1908-1938), Paris, Calmann-Levy, 1992, p. 134 
99 S. FREUD, Autobiografia (1925), in Freud Opere, v. 10, Torino, Boringhieri, 1978  
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«destino» di opposizione, sul suo ostracismo della «maggioranza compatta», con 
riferimento al dramma di Ibsen Il nemico del popolo: «meglio essere nemici del popolo, 
che nemici della realtà»100 sarà l’eco pasoliniana del «disagio della civiltà» aggiornato 
al discorso capitalista ed ai suoi guasti. Ci basterà qui evocare la campagna anti-
psicoanalitica di questi mesi intorno alla questione dei disturbi dello ‘spettro autistico’. 
Ebbene, in questa attualità, sia di conforto l’ottimismo freudiano circa il destino di 
questa sua invenzione: benché non sia «cosa da poco avere come paziente l’intero 
genere umano», ci dice, «questa resistenza non potrà durare in eterno» perché «alla 
lunga non c’è istituzione umana che possa sottrarsi all’influenza di una visione 
critica»101. La psicoanalisi, un’impresa che resiste? 

Resta da definire lo statuto di tale «adesione» alla teoria psicoanalitica. 
L’espressione è di per sé ambigua e l’adesione ad una teoria è sempre sospetta di una 
qualche deriva settaria o ideologica. Forse oggi, in questa epoca senza padri, questo 
rischio è ancora più evidente, la psicoanalisi diventando una teoria come le altre e de-
gradandosi ad un puro formalismo tecnico. Lacan, che forse non era ‘incontestabile’ ma 
certo era ‘inanalizzabile’ -e cioè: analizzante-, conosceva bene questi rischi e sapeva 
bene che se la psicoanalisi è essenzialmente una pratica, nondimeno «teoria e pratica 
non sono separabili”102 e che «le prospettive aperte da Freud avevano la vocazione di 
abolire le precedenti»103 e che «tuttavia nel maneggiamento dei termini teorici è 
successo qualcosa» che ha portato ad un «riassorbimento del sapere analitico ridotto 
alla psicologia generale, ridotto cioè alla psicologia pre-analitica»104. Così nel 
Seminario II, a proposito di psicologia e metapsicologia.  

La questione tuttavia non ha a che fare solo con il piano epistemico e di dottrina, 
ma ancor di più con quella «vocazione» (il termine è di Lacan), che ci introduce 
immediatamente nel campo dell’etica che sostiene e illumina il versante epistemico. 
Possiamo arrivare a dire che la de-gradazione della psicoanalisi a psicologia generale, 
pre-analitica, sia piuttosto il segno di un cedimento sul piano etico? D’altra parte, 
osservo che quel che in italiano è stato tradotto con «aderire alla teoria» nella lingua 
originale è più deciso: il verbo tedesco sich bekennen significa infatti ‘dichiararsi’, 
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100 P.P.PASOLINI, Lettere Luterane, Einaudi, Torino, 2001  
101 S. FREUD, Le resistenze alla psicoanalisi (1924), op. cit., p. 56 
102 J. LACAN, Il Seminario Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-
1955), Einaudi, Torino, 2003, p. 6 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
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‘professare’, ma anche ‘confessare’ e ‘ammettere’105. Un aderire che implichi un atto e 
quindi un ‘dire’. 

 
Effetti di istorizzazione?   
Non stupisce che Freud venga convocato e nominato proprio nello scritto 

dedicato alla passe come «messa alla prova dell’istorizzazione dell’analisi». Che 
«l’analista si istorizzi» solo da sé è in effetti una delle poste in gioco di questa 
Prefazione, ma la questione dell’autorizzarsi, del «che cosa mi autorizza, in che cosa mi 
autorizzo» è posta sotto il segno di Freud già nel Seminario XI. Fin dalla prima seduta, 
quella della «scomunica», Lacan evoca la questione del «desiderio dello 
psicoanalista» e ci pone, con Freud e con l’isterica, sulle tracce di «un certo peccato 
originale dell’analisi», il fatto che «di vero, forse, c’è solo una cosa: il desiderio di 
Freud. Il fatto cioè che qualcosa, in Freud, non sia mai stato analizzato»106.  

Se questa convocazione non stupisce, ci domandiamo tuttavia le ragioni. Ci 
domandiamo se sia possibile cogliere nell’opera di Freud, opera scritta e per certi versi 
autobiografica, effetti di istorizzazione, intesa come «spazio del dar senso del 
soggetto»107, lasciando forse un po’ a lato la questione dell’inconscio-reale, fuori-senso. 
Mi servirò di un riferimento letterario: il romanzo autobiografico di Paul Auster, 
L’invenzione della solitudine108, la cui lettura ha ispirato buona parte di questo lavoro. 
«Un delicato ritratto di famiglia, tutto giocato sul filo della memoria, una commossa 
riflessione sulla difficoltà di essere padri e figli» recita la quarta di copertina 
dell’edizione italiana. In verità, la posta in gioco è ben altra: si tratta di un romanzo 
sull’impossibilità del parlessere e sul modo singolare di far fronte al reale che incombe, 
qui nella forma dell’improvvisa morte del padre. A quel punto scrivere si impone 
all’autore come urgenza e necessità, dovere etico: «sapevo che avrei dovuto scrivere di 
lui»109. Un romanzo autobiografico con effetti di istorizzazione, ben evidenti nel 
passaggio dal primo libro (“Ritratto di un uomo invisibile”) al secondo (“Il libro della 
memoria”). Se il primo libro appare quasi rassicurante, un narrare lucido, pur nel 
dramma soggettivo che si consumava, se il primo libro -in altre parole- è scritto sotto il 
segno del nome-del-padre, l’invenzione stilistica del secondo libro, marcata 
innanzitutto dall’uso della terza persona singolare e da uno stile narrativo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Tradotto in inglese con il verbo to profess belief, e cioè: ‘professare’, ‘dichiarare apertamente’ 
106 J. LACAN, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), op. cit., p. 
6 
107 C. SOLER, L’inconscio reinventato, op. cit., 2010, p. 
108 P. AUSTER, L’invenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 1997 
109 ibid., p. 3 
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apparentemente interrotto e discontinuo, ha tutto il sapore di una traiettoria 
analizzante, la traiettoria includendo la dimensione dell’atto.  

L’invenzione della solitudine, doppio genitivo, è solitudine analizzante. 
E’ possibile individuare qualcosa di analogo nell’opera di Freud? Abbiamo provato 

a rispondere a questa domanda, forse forzando il concetto di istorizzazione. 
Illuminante, a questo proposito, il Poscritto alla già citata Autobiografia del 1935: «il 
mio destino personale e la storia della psicoanalisi sono temi strettamente 
interconnessi. […] La psicoanalisi è divenuta il contenuto della mia esistenza»110.  

Come nel romanzo di Paul Auster, è l’incontro con il reale -una recidiva di una 
affezione maligna- che precede il lavoro di scrittura autobiografica. Quel che Freud può 
scrivere in après-coup, nel 1935, è interessante almeno quanto l’Autobiografia: egli trova 
una significativa differenza tra quest’ultimo periodo della sua vita e quello precedente 
al ritorno della recidiva: fili che si sfaldano e si separano sotto i colpi del reale, il ritorno 
di antichi interessi e l’umiltà intellettuale del teorico che può riconoscere che dopo il 
contributo della seconda topica e la teoria dualistica delle pulsioni (1923) non ha più 
dato alla psicoanalisi alcun contributo decisivo. Parla a questo proposito di uno 
«sviluppo regressivo» che lo porta ad un ritorno a vecchi interessi, che lo avevano 
animato da giovane (problemi culturali), dopo una diversione durata tutta una vita 
intorno alle scienze naturali, alla medicina, alla psicoterapia: Freud sembra qui alludere 
ad un desiderio «altro» dalla terapeutica, entro cui inscrivere la terapeutica. 
  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 S.FREUD, Autobiografia (1925), op. cit., pp. 138-141 
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Capitolo III  
 

CLINICA DELLE RELAZIONI FORMATIVE E TEORIA DEI DISCORSI 
 
 
 
«Le tre professioni, se di 
professioni si tratta, sono dunque 
Regieren, Erziehen, Analysieren, 
cioè governare, educare, analizzare. 
Non si può mancare di osservare 
come in questi tre termini si 
sovrapponga ciò che distinguo 
quest’anno come costituente la 
radice dei quattro discorsi»  

(J. Lacan)1 
 

«Così l’opera dell’educatore 
moderno è piuttosto un non 
operare, un osservare, star a 
vedere, vivere, che non un 
continuo esortare, punire, 
insegnare, esigere, vietare, 
pungolare e premiare» 

(S. Bernfeld)2  
 
 
 
 1. L’interesse della psicoanalisi per la pedagogia 
 Linguistica, filosofia, biologia, ontogenesi, storia della civiltà, estetica, sociologia 
e, last but non least… pedagogia: che cos’hanno in comune queste «scienze non 
psicologiche»? L’interesse de/per la psicoanalisi, a dar retta ad un accattivante scritto 
del 1913 di Freud3. 

                                                
1 J. LACAN, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), op. cit., p. 208 
2 S. BERNFELD, Anti-autoritarismo e psicoanalisi nella scuola (1969), Milano, Feltrinelli, 1971, p. 21 
3 S. FREUD, L’interesse per la psicoanalisi (1913), in Freud Opere, v. 7, op. cit. 
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 Collocata alla fine della serie, la pedagogia avrebbe potuto forse occupare la 
parte del convitato di pietra. Occorre tuttavia precisare che l’incontro, nient’affatto 
mancato, tra psicoanalisi e pedagogia, è stato oggetto di discussione fin dalle origini 
della scienza freudiana: lungi dall’esser a rimorchio delle altre scienze dell’umano 
rispetto al dialogo e alla connessione con la psicoanalisi, la pedagogia fu proprio la 
prima disciplina, fin dall’inizio del XX secolo, ad esser stata seriamente investita da 
questo dialogo, come indica questo prezioso incipit freudiano, che esplicitamente 
rimanda l’educatore al proprio infantile: «il rilevante interesse della scienza 
dell’educazione per la psicoanalisi è fondato su una tesi che ha ormai raggiunto 
l’evidenza: educatore può essere soltanto chi sa immedesimarsi nella vita psichica 
infantile e noi adulti non comprendiamo i bambini perché non comprendiamo più la 
nostra stessa infanzia»4.  
 L’interesse psicoanalitico per la pedagogia e l’interesse pedagogico per la 
psicoanalisi non è dunque affatto un fenomeno recente, come sembrerebbe suggerire 
l’attuale dibattito relativo alle problematiche pedagogiche, educativo-formative e 
dell’apprendimento scolastico e intellettuale. Si tratta, piuttosto, di un remake! Tale 
rapporto fu immediatamente preso in conto fin dai primi anni del secolo scorso, a 
Vienna e nel circolo di Freud, come pure in Germania, paese in preda ad una sorta di 
febbre pedagogica e via via in diversi altri paesi occidentali limitrofi, tra cui la Svizzera, 
dove Zurigo e Berna si posero come significativi poli di irradiazione e di 
interconnessione tra le discipline.  
 Esiste dunque una storia di tale articolazione tra la pedagogia, la sua importante 
tradizione secolare e la scienza dell’inconscio, di cui ripercorreremo criticamente il 
punto sorgivo. 
  
 
 1.1 L’ardore di Freud o l’educazione tra Scilla e Cariddi 
 E’ condivisa l’opinione di un atteggiamento controverso di Freud nei confronti 
dell’educazione e, al tempo stesso, i principali nodi critici di tale rapporto sono già 
squadernati nella sua opera, che per certi versi costituisce una «elaborazione 
sintomatica di tutta la tribolazione che la questione avrebbe poi subito trovando sia 
sulla sponda psicoanalitica che su quella pedagogica detrattori e sostenitori, 
atteggiamenti aristocratici o difensivi e atteggiamenti predatori e strumentali»5.  
                                                
4 Ibid, pp. 271-272 
5 P. Mottana parla, a tal proposito, di una «matrice delle ambiguità». Cfr. P.MOTTANA, Formazione e 
affetti. Il contributo della psicoanalisi allo studio e alla elaborazione dei processi di apprendimento, Roma, 
Armando Editore, 1993, p. 38 
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 Ma quali sono le ragioni freudiane di tale controversia? Diremo innanzitutto 
che, almeno in un primo tempo, l’interesse freudiano per la questione è strettamente 
fondato su un duplice livello: 1) la convinzione che la psicoanalisi possa intervenire sul 
fallimento della pedagogia fallisce, e 2) l’interrogativo sulle modalità e sugli effetti della 
possibile introduzione di una prospettiva clinica in pedagogia.  
 A tal proposito scrive nel 1913, nella Prefazione a «Il metodo psicoanalitico» di 
Oskar Pfister: «[…] fra educazione e terapia si instaura un rapporto che può essere 
chiaramente indicato. L’educazione si propone di vigilare affinché certe disposizioni 
del bambino non rechino alcun danno al singolo e alla società. La terapia entra in 
azione quando queste disposizioni hanno prodotto l’esito indesiderato dei sintomi 
patologici. L’altro possibile sbocco, che si verifica quando le disposizioni inservibili del 
bambino non portano le formazioni sostitutive dei sintomi, ma a dirette perversioni 
del carattere, è quasi inaccessibile alla terapia e di regola si sottrae all’influenza 
dell’educatore. L’educazione è una profilassi il cui fine è prevenire entrambi i risultati, 
sia la nevrosi che la perversione; la psicoterapia si propone di rendere reversibile il più 
labile dei due risultati e compiere una specie di rieducazione. […] S’impone 
irresistibilmente la domanda se non sia il caso di utilizzare la psicoanalisi ai fini 
dell’educazione, così come era stato suo tempo utilizzata la suggestione ipnotica»6. 
 Almeno in un primo tempo, egli ritiene che la psicoanalisi possa costituire uno 
strumento prezioso per l’educatore, il quale può agire in maniera profilattica, 
preventiva, in modo da consentire uno sviluppo sano e può, inoltre, accorgersi 
precocemente di comportamenti tipici di nevrosi o di perversione per intervenire 
dunque correttamente e tempestivamente. In questo senso, secondo Freud, l’educatore 
deve avere come formazione di base anche una cultura psicoanalitica, in quanto 
strumento privilegiato che permette di comprendere il bambino, che altrimenti 
resterebbe, come dirà qualche anno più tardi, un «enigma inattingibile»7: «i vantaggi 
che ne deriverebbero sono evidenti. La conoscenza che ha l’educatore delle disposizioni 
generali dell’infanzia gli consente di rendersi conto quali siano le tendenze infantili che 
minacciano di sortire un effetto indesiderabile; e, se la psicoanalisi influisce su questi 
orientamenti evolutivi, egli può servirsene prima che appaiono i segni di uno sviluppo 
sfavorevole. Con l’aiuto dell’analisi l’educatore può dunque agire profilatticamente sul 
bambino ancora sano. D’altro lato, egli può notare i primi segni dello sviluppo delle 
nevrosi o della perversione, e impedire il loro ulteriore evolversi in un’età in cui, per 

                                                
6 S. FREUD, «Prefazione a Il metodo psicoanalitico di Oskar Pfister», in Freud Opere, vol. 7, cit., p. 184 
7 S. FREUD, «Prefazione a Gioventù traviata di August Aichorn» (1925), in Freud Opere, v. 10, op. cit., 
p. 182 
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una serie di ragioni, il bambino non sarebbe mai portato dal medico. A nostro giudizio, 
tale attività psicoanalitica dell’educatore – e del padre spirituale, che nei paesi 
protestanti si trova in una situazione analoga – dovrebbe essere di un’utilità 
inestimabile e tale da rendere spesso superfluo l’intervento del medico»8. 
 Com’è noto secondo Freud la riprova di tale estraniamento dell’adulto rispetto 
al proprio infantile è costituito da un fenomeno (clinico) di cui chiunque può fare 
esperienza: «l’amnesia dell’infanzia». La psicoanalisi ha in effetti svelato i desideri, le 
forme di pensiero, i processi evolutivi dell’infanzia superando tutti i tentativi 
precedenti, che Freud giudicava come «assolutamente incompiuti e fuorvianti» nella 
misura in cui non avevano mai preso seriamente in considerazione l’importanza 
costituita dalla «sessualità infantile» nelle sue svariate manifestazioni di ordine 
somatico e psichico. Il concetto stesso di pulsione, d’altra parte, rappresenta proprio un 
concetto-limite tra il somatico e lo psichico9. L’accoglienza stupita che viene in genere 
riservata a quelli che per la psicoanalisi sono «sicuri reperti della psicoanalisi relativi 
all’infanzia»10 mostrano precisamente la distanza che separa la vita psichica dell’adulto, 
le valutazioni, i processi mentali, etc., da quelli del più comune dei bambini. Ed è 
proprio per questo motivo che Freud, psicoanalista, sembra avere una precisa 
preoccupazione sulla formazione degli educatori: confrontandosi con i risultati,  la 
scoperte e le esperienze della psicoanalisi, troveranno più facile, a suo dire, riconciliarsi 
con determinate fasi dello sviluppo infantile e avranno meno orrore dell’insorgere nel 
bambino di moti pulsionali, altro «reperto» di facile riscontro clinico, benché 
socialmente appaia non utilizzabile o considerato moralmente perverso.  
 Al contrario, l’educatore orientato dalla psicoanalisi potrà astenersi dalla 
tentazione di una repressione violenta di questi impulsi poiché sarebbe ben cognito del 
fatto che simili interventi possono dar luogo a «risultati altrettanto indesiderabili di 
quelli che gli educatori temono se si lascia che la cattiveria infantile si sfoghi 
liberamente»11.  
 Una repressione violenta e imposta dall’esterno di intense pulsioni infantili non 
riesce mai a spegnerle o a dominarle, essa provoca piuttosto una rimozione che instaura 
                                                
8 S. FREUD, «Prefazione a Il metodo psicoanalitico di Oskar Pfister», op. cit., p. 184 
9 «Se ora ci volgiamo a considerare la vita psichica dal punto di vista biologico, la pulsione ci appare 
come un concetto limite tra lo psichico e il somatico, come il rappresentante psichico degli stimoli che 
traggono origine dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che 
vengono richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea». S. FREUD, 
Pulsioni e loro destini (1915), in Freud Opere, v. 8, Torino, Boringhieri, 1989, p. 17 
10 S. FREUD, L’interesse per la psicoanalisi (1913), op. cit., p. 272. In questo passo Freud enumera i 
seguenti «reperti»: il complesso edipico, l’amore di sé (narcisismo), le inclinazioni perverse, l’erotismo 
anale, la brama di sapere sessuale. 
11 Ibid. 
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la tendenza a una successiva malattia nevrotica. La psicoanalisi ha spesso occasione di 
sperimentare quale parte abbia nella produzione di una malattia nervosa una 
inopportuna e non meditata severità educativa, oppure a prezzo di quali perdite di 
efficienza e di capacità di godimento sia acquistata la normalità richiesta. Essa può 
peraltro insegnare altresì quali preziosi contributi diano alla formazione del carattere 
queste pulsioni asociali e perverse del bambino, qualora non soggiacciano alla 
rimozione, ma attraverso il processo della cosiddetta sublimazione vengano distolte 
dalle loro mete originarie e dirette verso mete più apprezzabili. Le nostre migliori virtù 
sono fondate su formazioni reattive e sublimazioni delle nostre inclinazioni peggiori. 
L’educazione dovrebbe guardarsi scrupolosamente dal seppellire queste preziose fonti 
di energia e dovrebbe limitarsi a incoraggiare i processi attraverso i quali queste energie 
possono venire indirizzate su una buona strada. Quel che possiamo attenderci da una 
profilassi individuale delle nevrosi dipende da un’educazione psicoanaliticamente 
illuminata. In questo saggio non ho potuto assumermi l’impegno di presentare l’ambito 
e il contenuto della psicoanalisi, né di chiarire premesse, problemi e risultati di essa di 
fronte a un pubblico interessato ai problemi scientifici. Avrò ottenuto il mio scopo se 
sarà risultato chiaro quanti siano i domìni del sapere per i quali la psicoanalisi ha un 
interesse e quanto estese siano le connessioni che essa incomincia a stabilire fra di essi». 
 Appare evidente, in ogni caso, il posto cruciale che Freud assegna al campo 
dell’educazione ed alla sua natura: esattamente come l’artista, l’educatore arriva 
addirittura a precedere lo psicoanalista12 e Freud afferma addirittura che tale possibilità 
non implichi necessariamente una formazione medico-specialistica per l’educatore, ma 
piuttosto una «preparazione psicologica» e soprattutto, sottolineiamo, un «libero 
discernimento umano»13. Consegna dunque l’educatore alla sua «responsabilità» che, 
almeno in un punto, si rivela anche «superiore» a quella dello stesso medico proprio 
perché «di regola il medico ha a che fare con formazioni psichiche già cristallizzate 
[…], l’educatore invece lavora su un materiale plastico, accessibile ad ogni impressione, 
e dovrà imporsi di non sollecitare la formazione della giovane vita secondo i suoi ideali 
personali, ma secondo le disposizioni e le possibilità proprie del soggetto»14. 

                                                
12 In ragione della sua pratica, in presa diretta, potrebbe secondo noi valere per l’educatore quello che 
Lacan dice a proposito dell’artista: «l’unico vantaggio che uno psicoanalista abbia il diritto di prendere 
dalla propria posizione, quand’anche gli fosse riconosciuta come tale, sia di ricordarsi con Freud che 
nella sua materia l’artista lo precede sempre, e che non deve quindi fare lo psicologo laddove l’artista gli 
apre la strada», J. LACAN, Omaggio a Marguerite Duras. Dal rapimento di Lol V. Stein (1965), in La 
psicoanalisi, n° 8, Roma, Astrolabio, p. 11 
13 S. FREUD, L’interesse per la psicoanalisi (1913), op. cit., p. 185 
14 Ibid. 
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 Da un lato, dunque, riconosce la funzione essenziale dell’educazione: 1) come 
metodo terapeutico preventivo, in quanto permette all’educatore di ampliare le sue 
conoscenze terapeutiche per orientare i bambini; 2) come strumento efficace per la 
costruzione di una società e di una cultura, in quanto un lavoro orientato alle 
disposizioni ed alle possibilità del soggetto può promuovere la sublimazione delle 
pulsioni verso produzioni culturali, artistiche, scientifiche o filosofiche, diverse dalla 
produzione del sintomo nevrotico; dall’altro lato, tuttavia, Freud critica molto 
duramente l’idea stessa di educazione, in quanto sarebbe proprio l’educazione 
(familiare e, successivamente, sociale) a portare il soggetto alla rimozione inconscia del 
proprio desiderio, causa di infelicità e di disagio nella stessa vita sociale e comunitaria.  
 Sarà la tesi resa esplicita nel 1929, ne Il disagio della civiltà15. Freud ci arriverà 
attraverso il suo percorso di clinico che lo ha portato, fin dagli inizi, a preoccuparsi 
degli effetti nocivi e patogeni, quando non devastanti, che la morale e l’educazione 
sessuale hanno sullo sviluppo psichico dell’uomo. E’ interessante, a tal proposito, 
rilevare - sotto la penna di un Freud, in fondo ancora pre-analitico, ma già alle prese 
con la malattia nevrotica e la sua eziologia sessuale - alcuni cenni entusiastici, quasi 
liberalizzanti, rivolti all’opinione pubblica, e non solo scientifica, del suo tempo: 
«sopra ogni cosa è però necessario far posto, nell’opinione pubblica, alla libera 
discussione sui problemi della vita sessuale; se ne deve poter parlare senza essere 
dichiarati mestatori o persone che speculano su istinti deteriori. E tutto ciò costituisce 
un lavoro sufficiente per tutto il secolo venturo, durante il quale la società dovrà 
imparare a tollerare le esigenze della nostra sessualità!»16.  
 Se dunque l’ardore di Freud lo porta ad un coraggioso j’accuse! contro 
l’educazione, in quanto responsabile di provocare nella persona un insieme di angosce, 
di inibizioni, di sensi di colpa che non possono che sfociare nella nevrosi, col tempo 
questa posizione arriverà a stemperarsi e questo in ragione delle svolte e delle scoperte 
che la clinica, ed anche le sue esperienze di vita e personali, gli misero davanti. Secondo 
P. Mottana, furono essenzialmente le scoperte legate alla difficile integrazione tra 
processo primario e processo secondario e, soprattutto, quella di una originaria pulsione di 
morte che lo portarono a stemperare notevolmente i toni di accusa contro l’educazione 
moralistica17. A quel punto, si pose perlopiù il problema di un atteggiamento repressivo 
che rischiava di abolire la nascita e la facoltà del pensiero nella misura in cui, abolendo 
la curiosità sessuale del bambino, si poteva rischiare di compromettere qualsiasi 
                                                
15 S. FREUD, Il disagio della civiltà (1929), in Freud Opere, v. 10, op. cit., pp. 557-630 
16 S. FREUD, La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), in Freud Opere, Torino, Boringhieri, 1989, 
v. 2, p. 411 
17 P. MOTTANA, Formazione e affetti, op. cit., p. 38 
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curiosità e mozione epistemofilica18: si tratta di una lettura molto precisa, sostenuta 
clinicamente, del fenomeno della cosiddetta inibizione intellettuale19.  
 Arriverà dunque a teorizzare una posizione intermedia tra la necessità dei divieti, 
propri della pedagogia, ed il rispetto della libertà e di desiderio di cui lo psicoanalista, per 
modo, si fa custode. Ecco in che modo, nella trentaquattresima lezione di Introduzione 
alla psicoanalisi, dall’eloquente titolo «Schiarimenti, applicazioni, orientamenti» 
reintroduce la questione dei rapporti tra psicoanalisi e pedagogia, a partire dalla 
questione di chiarire quale sia il «compito dell’educazione» e introducendo la 
necessità di un’educazione a misura di soggetto: «il bambino deve imparare a 
padroneggiare le pulsioni. Dargli la libertà di seguire illimitatamente i suoi impulsi è 
impossibile […]. L’educazione deve quindi inibire, proibire, reprimere […]. Ma 
dall’analisi abbiamo appreso che proprio questa repressione delle pulsioni comporta il 
pericolo della malattia nevrotica […]. L’educazione deve quindi cercare una via fra 
Scilla del lasciar fare e Cariddi del divieto frustrante. Ammesso che il compito non sia 
comunque insolubile, dev’essere trovato un optimum per l’educazione, in modo che 
essa possa ottenere il massimo e nuocere il minimo. Si tratterà però di decidere quanto 
si può proibire, in quali periodi e con quali mezzi. E poi si deve tener conto di un’altra 
cosa: coloro che sono sottoposti alla nostra influenza educativa recano con sé 
disposizioni costituzionali molto diverse, per cui è impossibile che lo stesso preciso 
procedimento educativo sia ugualmente valido per tutti i bambini»20. 
 
 
 1.2  Reinventare l’atto educativo 
 Sotto la spinta delle idee del padre della psicoanalisi pur marcate, come abbiamo 
visto, da una certa ambiguità, l’idea di una prevenzione possibile delle nevrosi e delle 
perversioni attraverso un’ appropriata educazione e, di conseguenza, l’idea di una 
possibile articolazione tra la cura psicoanalitica e l’educazione, si diffonde rapidamente 
nel circolo viennese che si radunava, appunto attorno a Freud, nel primo decennio del 
‘900.  
                                                
18 S. FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Freud Opere, v. 4, Torino, Boringhieri, 1996. A 
proposito della sessualità infantile Freud parla di una «pulsione di sapere», la cui «relazioni con la vita 
sessuale sono particolarmente significative, perché dalla psicoanalisi abbiamo appreso che la pulsione di 
sapere dei bambini è, inaspettatamente presto e con inattesa intensità, attratta dai problemi sessuali, 
anzi ne è forse risvegliata per la prima volta», p. 503 
19 Rimandiamo, su questo punto, alla nostra traduzione dell’inedito lavoro di P. Federn che apre 
l’antologia del Capitolo IV. Cfr. anche M. MENÈS, Il bambino e il sapere. Da dove viene il desiderio di 
apprendere?, op. cit. 
20 S. FREUD, «Introduzione alla psicoanalisi» (1932), Lezione 34 - Schiarimenti, applicazioni, 
orientamenti, in Freud Opere, Vol. 11, p. 254 
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 Scritti e testimonianze lo attestano chiaramente. In quegli anni, diversi 
psicoanalisti diedero il loro contributo all’idea che l’educazione giochi un ruolo 
enorme nella genesi delle psiconevrosi e iniziò così una significativa collaborazione con 
educatori ed insegnanti, che venivano invitati a raccogliere le loro osservazioni a partire 
dai luoghi privilegiati dei contesti scolastici dove lavoravano. In questo originario 
movimento di interesse per la pedagogia, un contributo significativo provenne dalle 
elaborazioni del discepolo ungherese Sandor Ferenczi il quale, nel corso del I° 
Congresso di psicoanalisi, che si tenne a Salisburgo, nel mese di aprile del 1908, tenne un 
intervento precisamente sui rapporti tra Psicoanalisi e pedagogia. Ecco l’incipit della 
relazione dell’enfant terrible della prima generazione di psicoanalisti: «lo studio 
approfondito delle opere di Freud e l’esperienza acquisita ad analizzare i pazienti 
possono convincere chiunque di noi del fatto che un’educazione sbagliata è la fonte 
non soltanto di difetti caratteriali ma anche di malattie, e che la pedagogia attuale 
costituisce addirittura una cultura intensiva delle più svariate nevrosi. Analizzando i 
nostri pazienti e - che lo vogliamo o no - sottoponendo così a revisione lo sviluppo della 
nostra stessa personalità, ci siamo convinti che anche un’educazione guidata dalle più 
nobili intenzioni e portata a termine nelle condizioni più favorevoli, per il fatto stesso 
di fondarsi sugli erronei principi generalmente in vigore esercita, per un verso per 
l’altro, un’influenza nociva sullo sviluppo dell’individuo»21.  
 L’appello era così lanciato e con esso, al tempo stesso, un invito a ri-definire i 
compiti relativi al campo dell’educazione dal punto di vista psicoanalitico. Così, in 
qualità di  testimoni degli effetti nocivi d’una educazione coercitiva che ignorava la 
sessualità infantile reprimendone le pulsioni, i primi psicoanalisti si posero nella 
posizione di difensori del bambino che volevano proteggere da tutti i mali fino ad 
allora considerati come inoffensivi o inevitabili. La Svizzera, dove le scoperte 
psicoanalitiche suscitavano vivaci discussioni, fu certamente un significativo epicentro 
di questo interesse. Non solo i medici, come C.G.Jung e Maeder, ma anche dei pastori e 
pedagoghi, riservarono alla nuova scienza dell’inconscio un’accoglienza calorosa. Nel 
1912 la Società psicoanalitica di Zurigo consacrò i suoi lavori estivi, sotto l’egida del 
pastore Oskar Pfister, proprio ai rapporti tra la psicoanalisi e la pedagogia. 
Quest’ultima, considerata come malata di un intellettualismo nevrotico e incapace di 
riconoscere i compiti profondi della formazione degli uomini era oggetto di critiche 

                                                
21 S. FERENCZI, Psicoanalisi e pedagogia (1908), in Ferenczi Opere, Milano, Cortina, 1989, v. 1, p. 34. 
Sull’opera di Sandor Ferenczi come educatore si veda il saggio di S.ULIVIERI STIOZZI, Sandor Ferenczi 
educatore. Eredità pedagogica e sensibilità clinica, Milano, FrancoAngeli, 2013 
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molto forti in Svizzera, ma anche in Austria, in Germania e in molti altri paesi europei 
in cui prendeva piede il movimento della Educazione Nuova. 
 Non stupisce allora il fatto che gli psicoanalisti, desiderosi di prevenire le 
psiconevrosi, e i pedagogisti alla psicoanalisi, interrogati dai diversi sintomi e dai 
fallimenti scolastici e dell’apprendimento dei loro allievi, si fossero riuniti in nome di 
una comune volontà di trasformare il campo educativo, proponendosi di ritrovare il 
cammino per la realtà quotidiana: quella di maestri e di alunni, che sperimentavano 
insieme una relazione complessa, quella transferale, dove l’inconscio vi gioca un ruolo 
predominante. Rinnovare l’educazione, trasformarla anche, non significava più 
solamente apportare un rimedio o guarire, in altre parole agire su un male che aveva le 
sue origini nel passato; non si trattava più, in altre parole, di operare unicamente nel 
senso di un lavoro profilattico-preventivo che sarebbe consistito nell’evitare l’errore 
educativo che portava alle inibizioni ed alle nevrosi. Si trattava, piuttosto, di 
acconsentire all’accadimento di una forma differente, nuova, dell’atto dell’educare come 
tale: si trattava di re-inventare, grazie al nuovo strumento rappresentato dalla 
psicoanalisi, un’attitudine altra del maestro nei confronti dell’alunno e  del contesto 
classe. La necessità di instaurare un codice morale differente nella relazione insegnante-
alunno, la necessità di immaginare un nuovo «saper insegnare», era così sul punto di 
profilarsi. Specularmente, forse, a quel che era parso a Freud come il dovere etico di un 
trattamento differente dei suoi pazienti, nel momento in cui abbandonò l’ipnosi e il 
metodo catartico ed inventare il metodo psicoanalitico: l’atto di fondazione era 
dunque destinato a ripetersi. 
  
 
 2.  Vicissitudini transferali 
 Per addentrarci ora nel merito di una clinica delle relazioni formative 
introdurremo ora la questione clinica del transfert. Che cos’è il transfert? Freud lo ha 
reperito ed indicato con chiarezza: si tratterebbe di un amore che arriva laddove non 
dovrebbe esserci: in una relazione professionale. Ha dovuto prendere seriamente in 
conto questo fenomeno imbarazzante che invadeva la relazione terapeutica e a cui ha 
dato il nome di transfert o, più esplicitamente, «amore di transfert». Come avvertiva 
O. Mannoni, il transfert «non è facile da definire […] si tratta della mobilizzazione 
dell’inconscio in relazione all’analista». E aggiungeva: «È opportuno non cercare 
troppe precisioni. Poiché il transfert è precisamente il non-teorizzabile dell’analisi»22.  
  

                                                
22 O. MANNONI, L’amore da transfert, Edizioni Spirali, 1987, p. 94 
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 2.1 Insorgenza e spostamenti: il transfert come «falso nesso» 
 Se vale l’osservazione di O. Mannoni, sarà allora più facile abbordarne tratti i 
distintivi e la fisionomia attraverso un détour storico-critico. Occorre cioè ritornare, 
una volta di più, su di un capitolo cruciale della storia del pensiero scientifico, ovvero al 
momento in cui Freud cessa di utilizzare il metodo catartico nelle relazioni con le sue 
pazienti in stato ipnotico per inventare il metodo psicoanalitico. Freud stesso ritornerà 
su questo passaggio, nella sua Autobiografia, che data 1924, sul momento in cui decise 
di abbandonare l’ipnosi, quando una paziente donna, alla fine di una seduta, gli gettò le 
braccia al collo. L’episodio lo portò a pensare che un simile acting out fosse da mettere 
in conto all’ipnosi ed al suo potere, più che alla sua persona.  
 Ecco cosa scrive, in maniera icastica: «un bel giorno ebbi la prova lampante che 
quel che sospettavo da molto tempo corrispondeva a verità: una delle mie pazienti più 
docili, con la quale avevo ottenuto in ipnosi risultati davvero splendidi, un giorno in 
cui la liberai dalla sua sofferenza riportando l’attacco doloroso ai motivi che l’avevano 
provocato, svegliandosi dal sonno ipnotico mi gettò le braccia al collo. L’entrata 
inaspettata di una domestica ci risparmiò una chiarificazione che sarebbe stata penosa, 
ma da quel momento in avanti rinunciammo, per un tacito accordo, alla prosecuzione 
del trattamento ipnotico. Avevo buon senso a sufficienza per non attribuire questo 
evento alla mia personale irresistibilità e reputai dunque di aver finalmente capito quale 
fosse la natura dell’elemento mistico che agiva al di là dell’ipnosi; per eliminarlo, o 
quanto meno isolarlo, bisognava che rinunciassi all’ipnosi»23. 
 Abbandona dunque l’ipnosi non per sfuggire alla potenza del transfert, che 
arriva a cogliere come puro fenomeno della struttura della relazione, ma per poter 
padroneggiare e maneggiare questo fenomeno che, come confida al pastore Pfister, nel 
1910, resta «una vera croce»24.  
 Nella relazione terapeutica arriva ad apparire qualcosa che, secondo la morale 
comune, non dovrebbe esserci: l’amore, portato sulla persona dello psicoanalista, e 
senza che egli debba «adoperarsi per». Questa emergenza transferale, quando non 
riconosciuta,  finiva con il provocare la rottura della relazione terapeutica, talmente le 
sue manifestazioni sono difficili da sopportare. Si vedano i casi, emblematici e in un 
certo modo didattici, di J. Breuer con Anna O. o di C.G.Jung con Sabina Spielrein25.  

                                                
23 S. FREUD, Autobiografia, op. cit., p. 95 
24 S. FREUD, O. PFISTER, Psicoanalisi e fede. Lettere tra Freud e il pastore Pfister (1909-1939), Torino, 
Boringhieri, 1990, p. 24 
25 Cfr. anche il saggio di M. BALSAMO, F. NAPOLITANO, Freud, lei, l’altro. Sulla genesi della teoria 
psicoanalitica, Milano, FrancoAngeli, 1998. Le vicende tra J.Breuer e Anna O., che portò il medico ad 
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 Con dizione essenziale per la conduzione della cura, il transfert va trattato in 
maniera adeguata. Nella ventisettesima lezione di Introduzione alla psicoanalisi, 
dedicata proprio a «La traslazione»26, Freud osserva come l’insorgenza di questo 
fenomeno sia pressoché immediata («sin dall’inizio del trattamento») e come 
costituisca, almeno per un certo tempo, il fattore più «intensamente propulsivo» per 
l’avvio del trattamento. Fintantoché essa opera in tal senso, non la si avverte e non c’è 
nemmeno il bisogno di curarsene. E’ invece necessario prestare attenzione al fenomeno 
nel momento in cui «si trasforma in resistenza». Ma com’è possibile cogliere questo 
mutamento nel rapporto? Freud osserva che tale mutamento, nel rapporto con la cura, 
è indicato dalla presenza di due condizioni, diverse ed opposte ad un tempo: 1) la sua 
coloritura affettiva è diventata talmente intensa da svelarne l’origine sessuale: questo 
svelamento è di un’intensità tale da «dover suscitare dentro di sé un’opposizione 
interna»; 2) la sua coloritura affettiva assume la consistenza di «impulsi ostili».  
 Freud raccomanda anche alcune condizioni tecniche basilari. Se da un lato 
l’operatore che è investito dalla traslazione non deve in nessun caso cedere alle richieste 
del paziente che sono effetto della traslazione, dall’altro non deve respingerle in modo 
«scortese o addirittura indignato». Che farsene, dunque? Si tratta di superare l’aspetto 
di resistenza della traslazione dimostrando al paziente che i suoi sentimenti non sono 
legati alla situazione attuale, né sono destinati alla persona dello psicoanalista. In altre 
parole, Freud coglie qui il versante del transfert in quanto ripetizione: i sentimenti del 
paziente «ripetono qualcosa che in lui è già accaduto precedentemente», come 
preciseremo poco oltre.  
 Il maneggiamento della dinamica della traslazione implica allora un’operazione 
di trasformazione: dalla ripetizione al ricordo. Questa operazione permetterebbe 
dunque un rovesciamento essenziale: dal costituire una «minaccia alla cura» 
(qualunque sia la coloritura affettiva, positiva o ostile) al diventare il suo «migliore 
strumento», il suo potente alleato, che permette il proseguimento del lavoro analitico 
attraverso cui è possibile accedere ai «più impenetrabili scomparti della vita psichica».  
 Osserviamo che, a questo livello, la risposta freudiana alla questione del 
transfert viene enunciata assai precocemente, sin dagli Studi sull’isteria (1892-1895, 
condotti proprio con J. Breuer, colui che, come abbiamo visto, soccombette 
                                                                                                                                          
interrompere il trattamento, e tra C.G.Jung e S.Spielrein, esitata in una relazione passionale tra il 
medico e la sua paziente, come acting out contro-transferali non riconosciuti, hanno trovato fortuna 
nelle rappresentazioni cinematografiche relative alla storia della psicoanalisi. Segnaliamo, tra gli altri: 
Freud, passioni segrete (1962, regia di J. Huston) e i più recenti Prendimi l’anima (2003, regia di R. 
Faenza) e A dangerous method (2011, regia di D. Cronenberg). 
26 S. FREUD, «Introduzione alla psicoanalisi», Prima serie di Lezioni (1915-1917), Lezione 27, La 
traslazione, in Freud Opere, Vol. 8, PP. 592-593 
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all’esperienza) attraverso la nozione di «falso nesso», che implica uno spostamento del 
desiderio da un oggetto all’altro capace di spiegare, almeno in parte, quel particolare 
legame di dipendenza che legava il paziente al suo analista: «il desiderio così presente 
[…] era stato collegato con la mia persona, a cui era consentito che la paziente rivolgesse 
la sua attenzione, e in seguito a questa mésailliance - che io chiamo ‘falso nesso’ - s’era 
destato lo stesso affetto che, a suo tempo, l’aveva costretta a rifiutare questo desiderio 
illecito»27.  
 Tale «falso nesso» è il motivo che ci spinge a considerare gli affetti transferali 
come riedizioni di impulsi e fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti 
durante il progresso dell’analisi. La peculiarità, e al tempo stesso la novità 
dell’esperienza di spostamento e ripetizione, consiste nel fatto che ad una persona della 
storia precedente viene sostituita la persona dello psicoanalista. In altre parole, 
riprendono corpo un gran numero di esperienze psichiche provenienti nel passato ora 
riattualizzate nella relazione transferale. 
 Il falso nesso rivela dunque la prima e principale caratteristica dell’Übertragung: 
ovvero una ri-attualizzazione, per mezzo di uno spostamento su un nuovo oggetto, 
dell’investimento libidico originariamente rivolto altrove. La questione tuttavia 
rimane: perché la relazione terapeutica provocherebbe l’insorgenza di un fenomeno 
simile, quando nella vita quotidiana il cosiddetto ‘colpo di fulmine’ non è poi così 
frequente? Come spiegare, in altre parole, la regolarità e la sistematicità di tale passione, 
fittizia ed ambivalente ad un tempo? Lacan ha indicato una risposta a tale 
interrogativo, a più riprese nel corso del suo insegnamento e secondo livelli differenti 
della questione. Il suo lavoro di messa in chiaro della struttura della dinamica 
transferale è rivolto a chiarire la distinzione tra un versante immaginario e un versante 
simbolico dell’esperienza. Misconoscere questa divaricazione, come pure la sua 
articolazione, comporterebbe il rischio di non prendere seriamente in conto l’essenza 
dell’esperienza transferale e, con essa, le condizioni per un suo adeguato 
maneggiamento: si tratta di quel particolare annodamento tra amore e sapere. Dopo aver 
distinto questi due livelli dell’esperienza, ci occuperemo della risonanza e della 
pertinenza che la problematica transferale può assumere in contesti relazionali specifici 
quali quello educativo, scolastico e formativo. 
 
 
 

                                                
27 S. FREUD, Studi sull’isteria (1892-1895), in Freud Opere, Vol. I, Torino, Boringhieri, 1989, pp. 437-
438 
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 2.2 Schema L e transfert (I): versante immaginario e simbolico 
 Nella relazione terapeutica, così come nel registro dell’amore-passione, 
l’immagine ideale del paziente viene portata sullo psicoanalista: ciascuno sarebbe 
sedotto dal proprio Ideale che gli ritorna. A questo livello, traslazione sarebbe il nome 
di un miraggio in cui si sarebbe inevitabilmente presi, se non persi.  
 Mostriamo lo Schema L, questo piccolo strumento che consente a Lacan di 
isolare e distinguere, per la prima volta nel secondo seminario, dedicato all’Io e la sua 
funzione nella tecnica psicoanalitica28, il versante immaginario del transfert, 
distinguendolo dal suo versante simbolico: 
 

 
 Fin dall’inizio, come già indicava Freud, il lavoro analitico si manifesta in 
quanto «clinica sotto transfert»29, in cui la dimensione immaginaria, che possiamo 
intendere come l’incontro con l’ideale rappresentato dall’altro, incontra due punti di 
impasse: arrivare a dividere il soggetto nell’emergere della sua domanda e nella parte 
che vi gioca nella sofferenza che denuncia. Osserviamo come è costruito lo schema, e i 
suoi quattro poli su cui andremo a porre: 
 - in S (il Je), o il soggetto dell’inconscio;  
 - in A la posizione simbolica dell’analista/operatore, nel luogo dell’Altro 
(simbolico);  
 - in a’ gli oggetti con i quali l’Io entra in una relazione immaginaria, di 
reciprocità narcisistico-speculare;  
 - in a situiamo l’Io (moi), come aggregato di identificazioni, riflesso della forma 
degli oggetti con i quali si è identificato. 
 Nell’asse a-a’, che è quello della «relazione immaginaria» e rappresenta le 
relazioni umane, l’altro è preso necessariamente in quanto simile, simmetrico, alter-ego, 
                                                
28 J. LACAN, Il Seminario, Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica psicoanalitica (1954-1955), 
Torino, Einaudi, 2006, pp. 309 e seg. 
29 J.A. MILLER, «C.S.T., Clinica Sotto Transfert», in M.T.Maiocchi (a cura di), Il lavoro di apertura, 
op. cit., p. 95 
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piccolo altro. Tale relazione a-a’ è precisamente racchiusa «nel velo del miraggio 
narcisistico, eminentemente atto a sostenere con i suoi effetti di seduzione e di cattura 
tutto ciò che viene a riflettervisi»30.  
 Ora, il fatto essenziale è che tale asse, come l’esperienza clinica freudiana ha 
mostrato, è sostenuto inconsciamente dall’asse simbolico A-S (Altro-Soggetto). 
L’opposizione tra la relazione immaginaria e quella simbolica è al cuore dello schema in 
quanto mostra precisamente come «la relazione simbolica tra l’Altro e il soggetto» -  
ovvero la possibilità di un rapporto diretto del soggetto (S) con la propria verità che 
rinvia al grande Altro (A) rappresentante il campo del linguaggio e di cui l’analista è, 
per certi versi, il testimone - sia continuamente intralciata dalla relazione immaginaria.  
 In altre parole, l’asse simbolico, invisibile all’Io, resta comunque operante come 
determinazione del soggetto in funzione di quello che accade nell’Altro, «tesoro dei 
significanti». Questa operazione comporta tuttavia un resto: dato che il simbolico non 
satura l’immaginario, rimane fuori un lembo di reale (l’oggetto pulsionale, oggetto 
piccolo a nell’algebra lacaniana) inassimilabile tanto all’immagine quanto al simbolico31.  
 Si tratta dunque di prendere in conto questo versante simbolico. 
  
 
 2. 3 Schema L e transfert (II): il nodo tra amore e sapere 
 Ritornando alla questione sulla regolarità e sistematicità dell’esperienza 
transferale, osserviamo innanzitutto che la sua insorgenza si produce nel momento in 
cui un altro si trova, nel senso che è posto da qualcuno, nella posizione di «supposto 

                                                
30 J. LACAN, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi (1958), in Scritti, cit., 
p. 547 
31 Riferiamo qui una definizione parziale e non esaustiva del concetto di oggetto a di Lacan, la cui 
costruzione ed elaborazione ricopre, attraverso tappe successive e capovolgimento, il trentennale 
insegnamento dello psicoanalista parigino. L’oggetto a [objet a] è «secondo Lacan, l’oggetto causa del 
desiderio […] non è un oggetto di questo mondo. Non rappresentabile in quanto tale, esso può essere 
identificato solo sotto forma di ‘frammenti’ parziali del corpo, riconducibili a quattro: l’oggetto della 
suzione (seno), l’oggetto della secrezione (feci), la voce, lo sguardo […]. Parte distaccata dell’immagine 
del corpo, la sua funzione è di supportare la ‘mancanza a essere’ che definisce il soggetto del desiderio», 
cfr. R. CHEMAMA, B. VANDERMERSCH (a cura di), Dizionario di psicanalisi, Roma, Gramese Editore, 
2004, pp. 234 e seg. Si tratta di un concetto che proviene dalla teoria psicoanalitica lacaniana, non è un 
prodotto del discorso della civiltà, il suo statuto non è empirico, piuttosto ha una consistenza logica 
(quella di una mancanza, appunto) ed è deducibile unicamente dalla logica della cura analitica: «Ciò 
non dice niente della a minuscola, che è deducibile solo con il metro della psicoanalisi di ciascuno […] 
Io vi ho aperto la strada al praticante che saprà attaccarsi al ludione logico che ho forgiato a suo uso, 
l’oggetto a, senza con questo poter sopperire alla cosiddetta analisi personale», J. LACAN, Radiofonia 
(1970), in Altri scritti, op. cit., p. 411, 425. Cfr anche C. SOLER, «Pertes e profits», in Mensuel de 
l’EPFCL, n° 14, 2004, www.champlacanienfrance.net  
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sapere»: questo fatto produce di per sé una asimmetria nella situazione relazionale, in 
cui non c’è atto possibile tra i due partner, se non atto di parola.  
 Ora, nel momento in cui esiste una disparità nelle rispettive posizioni dei 
partner implicati nella relazione, l’insorgenza del transfert vi si ritrova assicurata: in 
questo senso, ogni situazione professionale farebbe sorgere, per un dato di struttura 
della relazione inter-umana, questa tensione. Il fenomeno sarebbe pressoché 
automatico: chiunque noi siamo e senza nemmeno la nostra complicità o consenso. Si 
tratta di una forza che è all’opera: se ogni professionista, particolarmente delle relazioni 
di cura, tenesse fede alla precauzione (freudiana) di mantenerla senza realizzazione, 
ovvero senza passaggio all’atto, non andremmo incontro a fenomeni di confusione di 
scena. Come abbiamo visto, si tratta di un amore antico ma spostato 
immaginariamente su una persona idealizzata: se l’operatore che ne è investito (la 
persona idealizzata) al presente lo agisse, trasgredirebbe un antico interdetto e 
abuserebbe, in tal modo, di un potere che gli è concesso unicamente… «per grazia», 
come afferma Lacan, introducendo il «matema del transfert»32. 
 
 

 Questo matema indica infatti come un lavoro del transfert è possibile a certe 
condizioni: innanzitutto occorre che il Soggetto, in quanto soggetto del significante, 
(S) si rivolga, in mancanza di un sapere circa la propria questione, ed incontri un 
Significante qualunque (Sq), prelevato sull’analista (o comunque su chi è investito), 
cioè una supposizione di sapere che produce delle significazioni in sequenza s(S1, 
S2,…Sn) e dia senso al malessere denunciato, al dis-orientamento, etc. che lo ha portato 
a domandare a qualcuno. 
 É importante ora osservare come questi fenomeni non sono prodotti 
unicamente dalla situazione analitica. Lo hanno osservato in molti: la cornice 
terapeutica e/o analitica ne drammatizza certamente la comparsa, in qualche modo la 
radicalizza, ma di fatto non è questa cornice specifica che lo crea. A tal proposito Lacan 
afferma, il 17 marzo 1954, nel corso del suo I seminario dedicato agli Scritti tecnici di 

                                                
32 J. LACAN, Proposta del 9 ottobre 1967 intorno allo psicoanalista della Scuola (1967), in Altri scritti, 
op. cit., p. 246 
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Freud (1953-1954), che «in fin dei conti, che cos’è il transfert? Nella sua essenza, quel 
transfert efficace di cui si parla, è molto semplicemente l’atto della parola. Ogni volta 
che un uomo parla a un altro uomo in modo autentico e pieno vi è, nel senso proprio, 
transfert, transfert simbolico; succede qualcosa che cambia la natura dei due esseri in 
presenza»33: non è un artefatto della psicoanalisi, dunque, il transfert interviene nel 
quotidiano delle relazioni, anche professionali, ed in particolare quando si pratichi un 
mestiere del campo dell’umano, compreso dunque il campo della formazione, 
qualunque sia il suo setting istituito, come vedremo anche oltre. 
 Ma come intendere questo «modo autentico»?  
 Per rispondere a questo interrogativo, affronteremo ora più da vicino il secondo 
livello dello Schema L, così come possiamo reperirlo dall’insegnamento di Lacan,  che 
abbiamo definito come versante o dimensione simbolica del transfert: il transfert 
dunque non è unicamente falso nesso, pura ripetizione; o meglio lo è nella misura in 
cui in esso si gioca una «supposizione di sapere». 
 È nel seminario VIII, dedicato proprio a Il transfert (1959-1960), che Lacan 
affronta direttamente e in maniera più compiuta la problematica e lo fa a partire da un 
commento del Simposio di Platone dove, com’è noto, è in questione l’amore. La lettura 
lacaniana del testo platonico offre l’occasione di stabilire e di chiarire, contro le 
prospettive psicoanalitiche allora dominanti dell’epoca, il fatto che l’azione transferale 
è certamente un’azione d’amore, ma in quanto la si ritrova è annodata al sapere: amore 
e sapere costituiscono dunque il nodo del transfert. Cosa vuole Alcibiade da Socrate? 
Che cosa desidera l’allievo dal suo maestro, l’amante dal suo amato, l’analizzante dal 
suo analista? In gioco c’è l’agalma, quel che nella mitologia è rappresentato come il 
«gioiello degli dei», qualcosa di sacro e prezioso ad un tempo; ma anche cifra 
enigmatica che riserva un mistero, un’incognita: Alcibiade non ama Socrate se non per 
ciò che, attraverso di lui, coglie di agalmatico: Socrate è, infatti, il velo dell’oggetto del 
desiderio ed è in ragione di questo che viene posto nella posizione di «colui che sa». E 
che cosa sa? Per Alcibiade, il senso del suo desiderio. Analogamente, il soggetto 
impegnato in un’analisi si trova nella posizione di Alcibiade, che ripone in Socrate, nel 
sapere di Socrate, l’oggetto del suo desiderio. Ebbene, in un’analisi si tratta 
precisamente di attraversare questa supposizione di sapere per arrivare a cogliere, via 
esperienza, che nemmeno l’analista (come Socrate verso Alcibiade) detiene quel sapere 
che inizialmente il paziente suppone possedesse. E’ necessario chiarire che non si tratta 
di un convincimento cognitivo, persuasivo o suggestivo: l’analizzante fa esperienza di 

                                                
33 J. LACAN, Il Seminario, Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Torino, Einaudi, 1978, pp. 
137-138 
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tale inconsistenza dell’Altro, del fatto che «non c’è Altro dell’Altro», S(A/), garante 
del senso e del destino: è per questo che la fine dell’analisi, secondo la prospettiva di 
Lacan, implica due nozioni: disessere e distituzione soggettiva34. 
 Cosa significa, dunque, porre il problema del sapere al centro del movimento 
del transfert nella problematica formativa? Vedremo come la cosa si giochi nel quadro 
di una lettura discorsiva della categoria formativa, non prima di aver sviluppato la 
questione del transfert educativo nella clinica fuori setting. 
  
 
 3. «Clinica dei discorsi» e scolarità 
 Le ricadute di questa articolazione nel contesto scolastico sono fin da subito 
evidenti. Un insegnante è certamente, per struttura, un bersaglio privilegiato del 
transfert: ripetizione, spostamento degli affetti su di lui, confusione tra presente e 
passato, supposizione di sapere, via di accesso al desiderio. Freud ne indica le 
caratteristiche costitutive piuttosto precocemente, particolarmente in un breve e 
toccante testo del 1914, dedicato alla Psicologia del ginnasiale, dove si intrattiene 
specificamente sui sentimenti (ambivalenti) degli adolescenti verso i loro insegnanti e 
mette in relazione questi sentimenti con quelli precedentemente rivolti al padre in 
funzione del complesso edipico. Così facendo fornisce anche una interessante 
prospettiva dei fallimenti scolastici-formativi, che toccano inevitabilmente il rapporto 
del soggetto dell’inconscio con il sapere e il suo apprendimento, rapporto che non può 
mai essere asettico, neutro, computazionale: «L’emozione che provavo incontrando i 
miei vecchi professori del ginnasio mi induce a fare una prima ammissione: è difficile 
stabilire che cosa ci importasse di più, se avessimo più interesse per le scienze che ci 
venivano insegnate o per la persona dei nostri insegnanti. In ogni caso questi ultimi 
erano oggetto per tutti noi di un interesse sotterraneo continuo, e per molti la via delle 
scienze passava necessariamente per le persone dei professori; molti si sono arrestati a 
metà di questa via, e per alcuni (perché non ammetterlo?), essa è risultata in tal modo 
sbarrata per sempre»35. 
 Appare evidente dunque come questo amore di traslazione sia amore che, di per 
sé, s’indirizza al sapere, a colui che è ‘supposto sapere’: «Abbiamo trasferito su di loro il 
rispetto e le attese che nei nostri anni infantili avevamo nutrito per il padre 
onnisciente, e poi abbiamo cominciato a trattarli come trattavamo, a casa, i nostri 

                                                
34 Per approfondimenti: J. LACAN, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola (1967), 
op. cit. 
35 S. FREUD, Psicologia del ginnasiale (1914), in Freud Opere, v. 7, p. 478 



 87 

padri. Abbiamo assunto nei loro confronti lo stesso rapporto ambivalente che avevamo 
acquisito in famiglia, e in virtù di questo atteggiamento abbiamo lottato con loro, come 
ci eravamo abituati a lottare con i nostri padri carnali. Se non si tenesse conto delle 
esperienze infantili e della vita familiare il nostro comportamento verso i nostri 
insegnanti non solo risulterebbe incomprensibile, ma non avrebbe alcuna scusante». 
 Questi effetti mescolati al quotidiano di una relazione sono difficilmente 
reperibili in presa diretta. Si capisce bene, dunque, come il compito dell’insegnante sia 
particolarmente difficile: il presente essendo l’unico referente per la sua comprensione 
nel qui ed ora dell’interazione (versante immaginario), va piuttosto spostato nel là e 
allora della relazione. Confondendo questi due piani, gli insegnanti fanno fatica a 
comprendere, decodificano male l’attaccamento o il movimento di opposizione ed i 
marchi d’amore di cui è intriso. 
   
 
 3.1 Cliniche fuori setting36 
 Dopo aver messo a fuoco gli elementi salienti dell’incontro tra la psicoanalisi e 
la pedagogia e dopo aver affrontato il nodo del transfert come dimensione strutturale 
sottesa alla dimensione di parola, intendiamo porre ora un interrogativo più preciso e 
specifico sulla dimensione clinico-relazionale dell’esperienza formativo-educativa 
dell’insegnante del/nel contesto scolastico. Intendiamo in tal modo indicare 
l’originalità e la pertinenza di una prospettiva formativa propria alla psicoanalisi, non 
nel senso di un’ulteriore specificazione come setting psicoterapeutico allargato/esteso, 
ma piuttosto nella direzione di una «clinica delle relazioni formative», che definiamo 
«clinica fuori setting» come prospettiva teorico-pratica che ci permette di sottrarsi ad 
una logica alternativa ed oppositiva tra psicoanalisi e pedagogia della formazione. 
 Un aiuto in tal senso proviene dall’insegnamento lacaniano, nel cui ambito 
esistono varie esperienze istituzionali, di sensibilità ed orientamento clinico, nelle quali 
non è praticata la psicoanalisi come psicoterapia, ma dove il lavoro degli educatori - o 
meglio: di coloro che assumono la «responsabilità educativo-formativa» - è orientato a 
far emergere la posizione del formando in quanto soggetto, soggetto dell’inconscio. In 
tal senso, il lavoro formativo è orientato alla possibilità di rendere operativa per il 
formando la chance del desiderio, ovvero l’idea di una formazione dell’umano in 
quanto orientata all’assunzione di una separazione simbolica in rapporto al suo essere 

                                                
36 L’espressione «Clinica fuori setting» proviene dal contesto e dalle attività teorico-cliniche 
dell’Istituto ICLeS e designa una prospettiva teorica-pratica di estensione dell’intervento clinico al di 
fuori dei setting psicoterapeutici classici. 
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strutturalmente preso nelle dinamiche del desiderio dell’Altro, e parentale in primis. 
Qualcosa della posizione infantile insiste e determina, come abbiamo visto nei 
precedenti capitoli, le scelte soggettive: il fatto che il desiderio umano per essere 
realizzato necessiti di un lavoro di assunzione di una separazione simbolica, di una 
separazione dai propri legami simbolici. 
 In questa sezione del capitolo, dunque, proseguiremo con l’analisi critica, più 
che storica, dei rapporti tra psicoanalisi e pedagogia e cercheremo di focalizzare 
l’interrogativo e il punto di articolazione che questi due ambiti, clinico e formativo-
educativo, possono arrivare a costituire nell’ambito della scolarità. 
 
 
 3.2 Per una introduzione alla «teoria dei quattro discorsi» 
 Riprendiamo l’ormai celebre, ed alle volte abusata, espressione di Freud che, 
nella sua Prefazione a ‘Gioventù traviata’ di August Aichorn (1925), fa risuonare «il 
vecchio adagio delle tre professioni impossibili: l’educare, il curare e il governare»37.  
 Quel che forse è meno noto è che nella Prefazione Freud, parlando di August 
Aichorn, gli riconosce un «dono dell’intuizione»38, dono che gli permise di lavorare 
senza che «la psicoanalisi avesse alcunché di insegnargli dal punto di vista pratico»39 
ma che tuttavia «gli consentì di acquisire alcune chiare nozioni teoriche sulle quali 
poter fondare le proprie azioni, mettendolo inoltre in grado di sostenere di fronte agli 
altri la legittimità del proprio operato»40. Ora, lo stesso Freud afferma che questo 
«dono dell’intuizione», che senza riserve riconosce ad Aichorn, «non può essere 
presupposto di tutti gli educatori»41. Ne consegue, questa è la sua proposta, un duplice 
avvertimento42: 1) che l’educatore acquisisca una cultura psicoanalitica: senza di essa 
l’oggetto del suo intervento, il bambino e il soggetto in formazione, rimarrebbe un 
«enigma inattingibile». Ma che cosa vuol dire acquisire una cultura psicoanalitica? 
Freud parla a questo proposito di un lavoro di «formazione» e ben conoscendo la 
natura del sapere in gioco, che è sapere dell’inconscio, questo lavoro non può che 
passare per l’esperienza analitica, da «viver sulla propria pelle». Il sapere teorico, 
foss’anche approfondito, non va abbastanza in profondità, non tocca le corde 
dell’essere. Questo è anche il motivo per cui, tra l’altro, lo studio teorico della 

                                                
37 S. FREUD, «Prefazione a Gioventù traviata di August Aichorn» (1925), op. cit., p. 181 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 182 
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psicoanalisi implica anche il misurarsi con significative resistenze. Ad ogni modo, 
«l’insegnamento teorico non va abbastanza in profondità e non suscita il necessario 
convincimento»; 2) «La psicoanalisi può essere molto utile all’educazione, ma non è 
idonea a prenderne il posto. […] La possibilità dell’influenzamento psicoanalitico 
poggia su alcune premesse ben precise, compendiabili nel termine situazione 
analitica».  
 Quel che sembra essere qui in gioco, per Freud, riguarda allora la «posizione 
dell’educatore» di fronte all’impossibile del suo mestiere. Comunque la si pensi 
sull’indicazione freudiana di un’analisi dell’educatore, egli ne fa - com’è evidente - una 
questione essenzialmente e squisitamente formativa. Ora è interessante osservare che la 
questione dell’impossibile, e dei tre mestieri impossibili, su cui Freud ritornerà anche 
alla fine della sua vita - precisamente in Analisi terminabile ed interminabile (1937)43, 
dove sostituirà «psicoanalizzare» a «curare» - concludere sull’impossibile non 
significa concludere sull’impotenza. L’importanza dell’indicazione freudiana è che si 
tratta di un’impossibile di struttura, quello che nel gergo lacaniano sarebbe il «reale», 
tale per cui chi si vota a qualcuna di queste tre «professioni impossibili» 
inevitabilmente, cioè strutturalmente, dovrà fare i conti con questo resto della 
struttura non assimilabile, non prevedibile, non simbolizzabile.  
 Questo è il motivo per cui, alla fine, non è possibile un’educazione preventiva: 
qualcosa, per definizione, sfugge alla pre-venzione. E’ un’indicazione molto importante 
per tutti coloro i quali si occupano di educare, nel senso lato del termine. Ora, 
attraverso questa indicazione Freud sembra avvertire l’impavido educatore che nel suo 
lavoro avrà comunque a che fare con un impossibile di struttura: significa far posto al 
reale, anziché affannarsi a denegarlo, e da un certo punto di vista significa anche lasciar 
cadere l’educazione e la formazione ad ogni pretesa di qualsivoglia Ideale, punto su cui 
ritorneremo.  
 Se una sana educazione preventiva non può in alcun modo funzionare è perché 
le resistenze si frappongono come ostacolo, resistenze messe in atto inconsciamente dai 
formandi. Introdurre la cura psicoanalitica all’interno dell’educazione permetterebbe 
di superare questo ostacolo? C.Millot, psicoanalista di formazione lacaniana, ha 
affrontato criticamente il dibattito storico che abbiamo presentato sostenendo 
l’impossibilità di un collegamento a questo livello tra la psicoanalisi e la pedagogia.  
 L’autrice avanza la sua ipotesi a partire da una critica della pretesa di riuscita 
della pedagogia e della scienza dell’educazione le quali, a suo dire, misconoscerebbero 

                                                
43 S. FREUD, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Freud Opere, v. 11, Torino, Boringhieri, 
1989, pp. 499-535 
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gli effetti transferali nelle relazioni adulto-formando: «L’idea che la pedagogia sia una 
questione di teoria, di dottrina, che sia possibile una scienza dell’educazione, poggia 
sull’illusione che sia possibile padroneggiare gli effetti della relazione tra adulto e 
bambino. Quando il pedagogo crede di rivolgersi all’io del bambino, a sua insaputa è 
l’inconscio del bambino che viene toccato, e questo non per quello che egli crede di 
comunicargli, ma per quello che passa del suo proprio inconscio attraverso le sue 
parole. Non c’è padronanza che dell’io, ma è una padronanza illusoria. Ciò che è 
propriamente efficace nell’influenza di una persona sull’altra appartiene al registro del 
loro rispettivo inconscio. Nella relazione pedagogica l’inconscio dell’educatore risulta 
avere un peso molto maggiore di tutte le sue intenzioni coscienti»44. 
 L’Autrice ritiene impossibile un’applicazione tout court della psicoanalisi alla 
pedagogia in quanto ciò presupporrebbe che, alla base di questa, ci fosse un malinteso e 
precisamente sulla pretesa che sia possibile un controllo scientifico dell’inconscio: 
«Sulla credenza che non sapere sull’inconscio permetta di rendersene padroni che in 
questo campo sapere è potere. Il contributo dell’analisi all’educazione così starebbe così 
essenzialmente nella scoperta della nocività di quest’ultima ed allo stesso tempo della 
sua necessità. Tutto quello che il pedagogista può prendere da e per l’analisi è saper 
limitare la sua azione, sapere che non deriva da alcuna scienza, ma dall’arte»45.  
 A partire da ciò, C. Millot sostiene che una possibile applicazione della 
psicoanalisi alla pedagogia consentirebbe una migliore comprensione della 
problematica educativa, ma non per questo permetterebbe di affermare la sua 
supremazia su di essa. L’autrice dunque non teorizza un rapporto diretto tra 
psicoanalisi e pedagogia, ma intravede la possibilità di una loro articolazione attraverso 
una comune assunzione etica dell’altro, cioè del formando: «La psicoanalisi non può 
interessare l’educazione se non nell’ambito della psicoanalisi stessa: con la psicoanalisi 
dell’educatore di quella del bambino. Etica fondata sulla demistificazione della 
funzione dell’Ideale in quanto essenzialmente menzognero ed in opposizione alla 
lucida comprensione della realtà. ‘Amore della verità’ che implica il coraggio di 
apprendere, capire la realtà sia psichica che esterna in ciò che può avere di mortificante 
per il narcisismo, in particolare in ciò che riguarda la rinuncia ad ogni fantasma di 
padronanza, rinuncia che impone il riconoscimento dell’esistenza dell’inconscio»46.  
 Tuttavia, una riflessione qui s’impone. Perché Freud arriva a fare una serie di 
queste tre professioni impossibili? Una serie, per essere tale, deve avere un 

                                                
44 C. MILLOT, Freud antipedagogo, Milano, Emme Edizioni, 1982, p. 164 
45 Ibid., p. 165 
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denominatore comune. Il denominatore comune di questa serie è costituito dal fatto 
che queste tre professioni istituiscono un certo tipo di legame sociale (nozione che 
approfondiremo poco oltre) che può instaurare un certo tipo di potere dell’uno 
sull’altro. Lo strumento di questo potere ha un nome preciso ed è: il sapere.  
 Prima di svolgere alcune considerazioni sul sapere, vale la pena soffermarsi su 
una considerazione sul potere posta da M. Foucault: «Il potere è soltanto un certo tipo 
di relazioni tra individui […] Il tratto caratteristico del potere è che certi uomini 
possono determinare la condotta di altri uomini, in modo più o meno completo ma 
mai in modo esaustivo coercitivo. […] il governo degli uomini da parte degli uomini 
implica una certa forma di razionalità E non una violenza strumentale. Di 
conseguenza, coloro che resistono si ribellano ad una forma di potere non dovrebbero 
accontentarsi di denunciare la violenza odi criticare un'istituzione. Ciò che bisogna 
rimettere in discussione È la forma di razionalità che sia di fronte. […] la questione è in 
che modo sono razionalizzate le relazioni di potere?»47. 
  
 
 3. 3 «Discorso» e/è «legame sociale» 
 Dopo questo primo sviluppo, ci proponiamo ora di avanzare nel nostro lavoro 
proponendo una lettura critica della categoria pedagogica della formazione attraverso 
la nozione di «discorso»: non dunque un discorso sulla formazione, quanto l’idea 
della formazione come «categoria e pratica discorsiva».  
 Può essere conveniente, a tal fine, svolgere un ulteriore svolgimento intorno a 
questa nozione  di «discorso», nozione che a partire dalla metà del Novecento ha 
preso posto nella storia della cultura e delle scienze umanistiche. In particolare, faremo 
qui riferimento a quella prospettiva particolare inaugurata da J. Lacan, in un altro 
significativo tornante del suo insegnamento, quello del Seminario XVII, Il rovescio della 
psicoanalisi (1969-1970), in un particolare momento storico e culturale che, per andar 
via rapidamente, è stato caratterizzato in particolare dai movimenti delle contestazioni 
studentesche. 
 Che cos’è un «discorso», o meglio che cosa Lacan intende per «discorso»? 
Osserviamo innanzitutto che la teorizzazione di Lacan attinge, come sempre del resto, 
ai riferimenti culturali del suo tempo e non solo. Rispetto alla categoria di discorso 
sentiamo forti le influenze del suo «momento strutturalista» come pure il fatto, come 
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hanno ben sottolineato, tra gli altri, C. Soler48 e prima ancora S. Faladé49, qualcosa 
nello strutturalismo di Lacan fa sì che Lacan… non sia stato del tutto uno strutturalista. 
Vedremo di capire il perché.  
 La nozione di «discorso» in Lacan risente sicuramente delle influenze di M. 
Foucault e delle sue riflessioni sull’episteme, che permettono di cogliere la dimensione e 
il carattere pervasivo ed alienante del discorso rispetto a cui il soggetto umano patisce 
un potere costitutivo. Nel testo del 1969, L’archeologia del sapere50, contemporaneo al 
Seminario XVII di Lacan, il filosofo francese propone dapprima una «descrizione pura 
degli avvenimenti discorsivi come orizzonte per la ricerca delle unità che vi si 
formano» ed arriva ad ipotizzare che le «formazioni discorsive», che sono 
essenzialmente prodotti storicamente costituiti, rappresentino una porzione limitata 
delle potenzialità di una lingua e che esse costituiscano un «bene finito» 
potenzialmente capaci di produrre conflitti di tipo politico.  
 Se la riflessione foucaultiana ci consente di cogliere il marchio che il discorso 
imprime sul soggetto, in qualche modo alienandolo al punto da orientarne pensieri e 
rappresentazioni, condotte, comportamenti, positure sociali, con l’elaborazione 
lacaniana (che di questo aspetto si era comunque già occupato anni prima, in termini 
di alienazione-separazione tra il soggetto e l’Altro nel Seminario XI, ma un’idea di 
«discorso» è reperibile fin dal Seminario III, dove emerge l’idea di un «discorso 
paranoico»), è possibile arrivare a cogliere le possibilità che restano al soggetto nel suo 
rapporto con la posizione discorsiva nella quale si trova preso e/o perso. La posta in 
gioco, lo approfondiremo, ha una portata originariamente etica e concerne i gradi di 
libertà, per così dire, che il soggetto può ritagliarsi entro la trama discorsiva nella quale 
pure vi si ritrova come imbrigliato. Se dunque «on n’échappe pas de la machine», per 
dirla nei termini con cui Déleuze e Guattari affrontavano in quegli stessi anni la 
questione del soggetto (L’Antiedipo venne pubblicato infatti nel 1969), nondimeno il 
soggetto può decidere i modi con cui non può sfuggire dalla struttura e dunque sfuggire 
per mezzo di una piegatura più soggettivata, cioè singolare e assunta, che può prendere 
rispetto all’influenza irriducibile che i discorsi sociali esercitano su di lui.  
 In altre parole: per quanto preso inevitabilmente, cioè per un dato reale e di 
struttura, nelle maglie di un certo discorso o di più discorsi contemporaneamente (cfr. 
la posizione del debile), il soggetto può arrivare a decidere, ovvero a scegliere, la 
posizione a partire dalla quale farsi prendere, la posizione dalla quale sperimentarne gli 
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effetti. In un lavoro recente, C. Soler ha ben illustrato questo tipo di operazione51, 
affermando che, per misurare gli effetti di un discorso sull’individuo, occorre 
innanzitutto avere l’idea della «modalità con la quale gli individui si rapportano al 
discorso nel quale si collocano». In particolare, l’Autrice afferma, riprendendo un 
neologismo lacaniano, apparolé, apparolato, che i soggetti sono «apparolés, apparolati 
al linguaggio proprio al discorso in quanto legame sociale» e cioè che «la loro parola è 
strutturata dal discorso che li precede». Fin qui, sembrerebbe niente di più classico, 
rispetto all’insegnamento di Lacan, in realtà, precisa Soler, «nella struttura di 
linguaggio il soggetto riceve il suo messaggio dall’Altro (ed è il Lacan dell’inconscio 
strutturato come un linguaggio), nella struttura del discorso il soggetto riceve da 
quest’ultimo il suo lessico, certamente, ma più ancora tutte le relazioni significanti che 
strutturano la realtà». Di conseguenza «i soggetti si apparolano al discorso […] ma la 
struttura dei discorsi costruita da Lacan permette di scrivere la divisione interna di 
ciascun parlante». Divisione tra che cosa? Divisione evidentemente tra «quel che del 
soggetto è apparolato al discorso» e «quel che del soggetto se ne ritrae […], e cioè il 
fatto che c’è per ciascun soggetto una divisione rispetto al suo proprio godimento». La 
scrittura dei discorsi, come vedremo, permetterà di vedere, allo stadio inferiore, una 
barriera tra il godimento prodotto e la verità del godimento stesso. La divisione che si 
compie è dunque tra il soggetto in quanto ha interiorizzato, per così dire, le relazioni 
significanti di un certo discorso e il soggetto dell’inconscio che, lui, non è mai 
collettivo. 
 
 
 3.4 Utilità della teoria dei discorsi 
 Il pregio di questa lettura discorsiva di Lacan è certamente quello di consentire 
di arrivare ad utilizzare la categoria di discorso entro il campo della clinica: della clinica 
psicoanalitica, evidentemente, ma più generalmente della clinica come tale, clinica dei 
discorsi, clinica dei legami sociali. In tal senso, la proposta di Lacan si differenzia 
profondamente dagli altri Autori che, a lui contemporanei, hanno affrontato ed 
elaborato la categoria di discorso entro un’estrazione sociologica, storica, politica o 
semiologico-linguistica. Quello di Lacan è stato piuttosto un tentativo di fondare una 
teoria, la«teoria dei discorsi» per l’appunto, che consente anche di situare i passaggi - 
passaggi discorsivi - che un soggetto può arrivare a compiere, in particolare nel corso di 
un trattamento analitico, ma in maniera più estensiva anche nella sua realtà quotidiana, 
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arrivando così a poter discernere, cogliendo i punti di viraggio, movimenti soggettivi 
che dicono qualcosa della posizione del soggetto, della sua competenza, competenza 
etica, a non lasciarsi del tutto catturare dalla presa discorsiva.  
 E’ proprio in virtù di questa formalizzazione, dunque, che la teoria dei discorsi 
può essere uno strumento estremamente utile, duttile e versatile per lo studioso che 
voglia occuparsi del campo pedagogico e formativo, poiché si tratta di uno strumento 
che ci permette di leggere entro quale tipo di legame sociale una certa pratica s’inscrive 
e attraverso quali movimenti, o atti, è possibile operare un cambiamento di discorso e, 
con esso, un certo movimento evolutivo di un soggetto che per essere tale è sempre un 
movimento di separazione e/o di individuazione. Al tempo stesso questa teoria ci 
appare come uno strumento che ci permette di leggere la categoria della formazione e i 
suoi usi e/o abusi professionali.   
 Nella misura in cui invochiamo la posizione del soggetto, siamo già presi dentro 
nella questione della formazione e della deformazione: in prima battuta, possiamo dire, 
non senza paradosso, che c’è tanto più orientamento quanto più il soggetto è preso 
dentro un’alienazione discorsiva. In tal senso, il soggetto è orientato al desiderio 
dell’Altro e la crisi può implicare, di per sé, un cambio di discorso. 
  
 
 4. Formazione e discorsi 
 Per vedere in che modo questa teoria possa applicarsi (o non applicarsi) ad una 
teoria ed una pratica dell’intervento formativo, occorre dunque sviluppare i modi con 
cui questa teoria è stata costruita. Nella sua «introduzione parziale» all’insegnamento 
di Lacan, F. Palombi52 osserva come questo tornante dell’insegnamento si situa come 
l’ultima fase della ricerca dell’insegnamento dello psicoanalista francese, tornante nel 
quale la nozione di discorso costituirebbe un «architrave», come pure, sottolineiamo 
noi, una rilettura, ancor più precisa ed affilata, di quel che, qualche anno prima, nel 
Seminario dedicato a I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), egli 
stesso aveva elaborato in termini di dinamica di alienazione e di separazione tra il 
soggetto e l’Altro53. Già negli anni ’50 la nozione di «discorso» trova posto 
nell’insegnamento di Lacan: lì essa esprime tuttavia la «parola» dell’inconscio, parola 
che «si manifesta attraverso, o anche malgrado il soggetto»54. Successivamente, nel 
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53 J. LACAN, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), op. cit., 
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la lezione del 3 giugno 1964 («Il soggetto e l’Altro II: la separazione», pp. 212-225). 
54 J. LACAN, Il Seminario, Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), op. cit., pp. 302, 328 
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decennio che segue, il termine arriva ad assumere un valore più generale e indica una 
«produzione» che «suppone il linguaggio e […] condiziona ogni parola»55. 
 Nel suddetto Seminario, Lacan introduce la nozione di «discorso» nei termini 
di una struttura necessaria che eccede la parola: «Quel che preferisco, dicevo, e un 
giorno l’ho anche esposto, è un discorso senza parole. Senza parole, infatti, può 
benissimo sussistere. Sussiste in certe relazioni fondamentali. Queste, letteralmente, 
non potrebbero manifestarsi senza il linguaggio. Attraverso lo strumento del linguaggio 
s’instaura un certo numero di relazioni stabili, all’interno delle quali è di certo possibile 
inscrivere qualcosa che è molto più ampio e che va ben oltre le enunciazioni effettive. 
[…] Vi sono strutture - non le sapremmo designare diversamente - adatte a 
caratterizzare ciò che è ricavabile da quell’ in forma di […] ovvero ciò che avviene in 
conseguenza della relazione fondamentale, quella che definisco da un significante ad un 
altro significante. Da cui risulta l’emergere di ciò che chiamiamo soggetto»56. 
 Ora, è evidente che non potremmo cogliere nulla della teoria dei discorsi senza 
il riferimento, essenziale come dicevamo, senza il riferimento alla concezione lacaniana 
del soggetto in quanto soggetto del significante. Ma che cosa vuol dire che si tratta di 
un «discorso senza parole»? Come sottolinea F. Palombi57, questo riferimento non 
può essere colto se non in riferimento alla pratica analitica in particolare (si pensi al 
silenzio nella seduta, solo per fare un esempio), dove appunto la dimensione di discorso 
insiste al di là delle parole e come questo non sia riducibile alla dimensione della parola. 
Di fatto, in questo passo introduttivo, Lacan riconduce la struttura del discorso alla 
relazione fondamentale tra due significanti, S1 ed S2.  

Che cos’è dunque un discorso? Con la teoria dei quattro discorsi, Lacan ci 
mostra quattro modi attraverso i quali il soggetto può costruire un legame sociale, 
inscrivendosi in essi, ed una dimostrazione di come l’inconscio, sotto forma di legame 
sociale (l’inconscio è trans-individuale), appartenga a tutti i quattro discorsi e non solo 
a quello interpretato da Freud, cioè quello del padrone-padre che interrogava le 
isteriche per ricavarne elementi utili per soddisfare il proprio desiderio di scienziato 
contemporaneamente a quello di clinico. In realtà, è stato proprio Freud, in un certo 
senso suo malgrado, a rivoluzionare la logica di funzionamento della relazione clinico-
terapeutica. Questo è stato possibile attraverso l’incontro di Freud con l’isterica e, al 
tempo stesso, con un certo fallimento segnato dal fatto che vi era una efficacia solo 
provvisoria ed immaginaria di una relazione di trattamento fondata sulla padronanza 
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autorevole del medico sul paziente. La storia è ben nota, del resto: dal trattamento 
ipnotico, appreso da Charcot, e da metodi di intervento clinico-terapeutico fondati 
sulla suggestione, Freud apprenderà la conferma della centralità della dimensione 
inconscia nella produzione della sintomatologia isterica e, con essa, una nuova 
dimensione del sapere. 
 Il merito di questa elaborazione sta nel fatto di aver isolato gli elementi 
strutturali che sono sempre in gioco nella relazione analitica e, in generale, nelle 
relazioni umane. I quattro discorsi costituiscono, di fatto, quattro forme, quattro modi 
di legami transferali. Ma, in maniera più estesa, le forme dei discorsi rappresentano e 
costituiscono le modalità di legame sociale tra il soggetto e il campo dell’Altro (sulla cui 
elaborazione Lacan ha dedicato almeno il decennio precedente) ed il loro impiego può 
certamente servirci per isolare e illuminare l’esperienza clinica fuori setting, ivi 
compresa la dimensione clinica dell’educare e della formazione, come dicevamo poco 
sopra.  
 Vediamone ora la struttura. Ogni discorso si articola attorno al rapporto tra 
quattro elementi costitutivi:  
 S1: chiamato anche il significante maître o significante dominante, designa un 
significante che rappresenterebbe il soggetto presso l’insieme dei significanti, è un 
agente che «interviene […] su una batteria significante e viene paragonato alla 
funzione che l’io trascendentale esercita nella filosofia, garanzia di un principio 
d’identità e a quello dell’Io ideale della psicoanalisi58; 
 S2, significante che rinvia all’insieme dei significanti, alla dimensione del sapere 
impersonale; da un lato è indicato come «batteria dei significanti» e quindi come 
«godimento dell’Altro»59. Tale nozione mostra la coesistenza di due facce del sapere: 
l’una inconsapevole, l’altra articolata; 
 a, lettera che designa il resto dell’operazione significante, simbolo della perdita 
di godimento, resto pulsionale, o più-di-godimento. Qui è collegata alla ripetizione e al 
godimento60, ed è anche la lettura lacaniana della teoria marxiana del plus-valore, (plus-
di-godimento61); 
 $, ossia il significante del soggetto diviso, barrato dalla Spaltung, viene ripresa e 
contestualizzata in rapporto al Reale62. 
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 La struttura del discorso è costituita da una griglia, cioè da quattro posizioni 
fisse, ognuna delle quali costituisce un «livello di equivalenza nel funzionamento»63 su 
cui i quattro elementi possono ruotare:  
 l’agente, posizione da cui si orienta il funzionamento della struttura discorsiva, 
nel posto in alto a sinistra;  
 l’altro, nel posto in alto a destra;  
 la produzione, in basso a sinistra;  
 la verità, in basso a destra.  
 La particolarità di questa articolazione è, come vedremo, che i quattro elementi 
testé designati assumo valori diversi a seconda del posto in cui si trovano. 

  
 4.1 Formazione e Discorso del maître 
 «Governare» è il proprium del Discorso del maître (DM), che Lacan mutua 
facendo esplicito riferimento alla dialettica del servo-padrone di Hegel e al concetto di 
plus-valore di Marx: il padrone mette lo schiavo al lavoro per impadronirsi del più-di-
godere che proviene da questo lavoro. Vediamone l’articolazione attraverso le quattro 
posizioni fisse che abbiamo indicato:  
  
 L’agente del discorso è il significante maître, S1; 
 L’altro è il sapere sul godimento, S2, incarnato dallo schiavo;  
 La verità del maître risiede nel soggetto diviso, $;  
 La produzione corrisponde ad un guadagno di godimento, ossia a, il più-di-
godere. 
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 Questo discorso punta al fatto che, in un modo o nell’altro e a qualsiasi livello, 
la società funzioni. Si tratta dunque di un discorso sempre necessario per regolare la 
convivenza sociale e la politica, intesa qui nel senso più ampio del termine. Una simile 
formulazione è molto preziosa nella misura in cui ci permette di uscire dalle strettoie di 
una psicologia dell’io affermando che l’inconscio di ciascuno è innanzitutto funzione 
dei legami sociali, è cioè determinato dalle modalità attraverso le quali un soggetto è 
stato formato dal Discorso del maître, così come gli è stato trasmesso e lo ha ricevuto 
dall’Altro: parentale, familiare, agenzie educative, etc., attraverso le figure che 
incarnano questo luogo primordiale, «tesoro dei significanti», come abbiamo visto. 
Almeno ad un certo livello, è possibile affermare che il significante maître costituisca 
l’Ideale dell’io, e cioè quell’istanza che consente di operare il passaggio dal singolare al 
collettivo, l’articolazione agli ideali morali veicolati nel/dal discorso sociale in cui si è 
immersi (religioni, ideologie, culture).  
 E’ importante osservare come questo Discorso sia dunque strettamente ed 
originariamente veicolato dall’educazione, o meglio come sia esso stesso già 
educazione: è trasmesso innanzitutto come lingua, lingua materna, la madre essendo la 
prima rappresentante delle esigenze di civilizzazione dell’infans. Si pensino, in tal senso, 
quelle pratiche (strettamente culturali) che producono fin da subito una civilizzazione 
del corpo: esse dimostrano, come ha ben articolato C. Soler, che l’educazione è 
innanzitutto un «tentativo, che d’altronde riesce, per domare il corpo, per farlo 
rientrare in pratiche di corpo collettivizzanti. E insegniamo al bambino come 
mangiare, come regolare gli escrementi, a che ora, in quale forma, come ben presentarsi, 
etc., gli trasmettiamo posture socializzate ammissibili»64. Questo discorso così basico, 
allora, consente di piegare l’infans a degli habitus, intesi alla P. Bourdieu65, e questo è 
possibile attraverso l’operazione dei significanti maîtres, imperativi, ma anche 
attraverso l’induzione di modelli e di immaginari e tali per cui il «corpo umano 
assimila le relazioni simboliche e immaginarie»: il discorso del maître trasforma 
l’organismo vivente in corpo civilizzato.  
 Ora, apparentemente tutto sembrerebbe andar bene: la perdita di godimento 
che ne consegue per lo schiavo, in ragione di questa civilizzazione, è un modo di 
apprendere la castrazione, la necessità della rinuncia ad un godimento-soddisfacimento 
immediato e l’introduzione della mancanza legata all’entrata nel discorso: il prezzo da 
pagare per l’umanizzazione è dunque la perdita di godimento che diventa così la causa 
del desiderio.  
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 Tuttavia, tale esigenza civilizzatrice promossa e operata dal DM è 
eccessivamente normativizzante, come teorizza Freud nel suo saggio su Il disagio della 
civiltà (1929): questo discorso, infatti, comporta una rimozione del desiderio e questa 
si paga in termini di  sofferenza psichica, o meglio di «inibizione, sintomo e angoscia». 
In altre parole, il soggetto civilizzato è un nevrotico, malato di conformismo e inibito, 
capace di funziona secondo il pensiero operatorio, interamente sottomesso al Super-io 
culturale, che si rivela essere nient'altro che imperativo di godimento al servizio della 
pulsione di morte.  
 Possiamo cogliere chiaramente in che modo il DU tocchi la questione 
scolastico-formativa, come pure gli effetti che esso produce. Riprendiamo ancora la 
formula del DM:  Il posto dominante, agente, è quello del significante maître, pura 
sembianza: il significante maître che ordina, che legifera, che impone e si indirizza 
all’Altro, ossia il Sapere come modo di godimento, S2. Egli ha sacrificato del godimento 
($), sacrificato per il suo desiderio. Quello che si produce è un più-di-godere, il posto 
più naturale che questo oggetto a può occupare: prodotto inattingibile e inavvertito di 
questo discorso. E’ ciò che hanno voluto mostrare i sofisti, per esempio, mostrando 
come il discorso del senso potesse fabbricare del non-senso. E’ anche quello che mostra 
Witz freudiano, il motto di spirito, pura psicopatologia della vita quotidiana: capita 
che ci si occupi di qualcosa di estremamente serio e, d’improvviso, arriva una boutade a 
scombinare i piani!  
 Il carattere fallace di tale discorso consiste nel fatto di dare l’illusione all’altro 
che, se fosse effettivamente il padrone, se riesce a diventarlo, non si troverebbe più nella 
sua divisione soggettiva. Ma questo è impossibile, poiché ogni essere umano è diviso 
nella sua struttura, tra ciò che dice e ciò che pensa. In altre parole, questo discorso è ciò 
che produce un soggetto, non un uomo in genere, ma un essere che dipende dal 
linguaggio, assoggettato al campo del linguaggio; è il fatto che un significante arrivi a 
rappresentarlo presso tutti gli altri significanti e che da qui lo determini. Questa 
operazione implica tuttavia un resto poiché, nella misura in cui l’infans entra nel 
linguaggio, diviene soggetto e in tal modo non ha più accesso diretto all’oggetto. Entra 
in questo modo nella dipendenza della domanda e il suo desiderio può essere detto solo 
fra le righe. Da qui il concetto di oggetto a, che rappresenta il resto di questa operazione 
significante, che designa non già l’oggetto del bisogno, ma l’oggetto in quanto 
radicalmente e da sempre perduto. Lacan presenta questa elaborazione formalizzandola 
attraverso l’algoritmo del DM. Soffermiamo ora la nostra attenzione sul quarto 
termine: $ al posto della Verità vuol dire che il maître non sa nulla del suo desiderio 
inconscio, non sa quel che desidera, non sa nemmeno che desidera. Quello che sostiene 
il padrone, a sua insaputa, ossia quello che sta dietro il muro, è la relazione tra il 
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soggetto con l’oggetto che causa il suo desiderio: come si può vedere dalla formula non 
c’è legame diretto tra $ ed a, c’è un impossibile accesso diretto. Questo significa che il 
maître non sa niente del suo fantasma. Anzi, quando questo fantasma appare si trova 
destituito dal suo posto di maître è questo che fa sì che ci sia anche una netta 
separazione tra vita pubblica e vita privata. Ora, se pensiamo al DM applicato al 
contesto scolastico, possiamo ben cogliere gli effetti di tutta questa articolazione. Dal 
posto dell’agente, S1, l’insegnate manovra il Sapere a partire dal proprio fantasma e dal 
proprio capriccio, a sua insaputa, trattandosi di una verità inconscia. In questo modo si 
ritrova nell’impossibilità di stabilire una relazione con S2 (significante del servo, mezzo 
di godimento) che non sia alienante per l’alunno-scolaro. Per quest’ultimo il Sapere 
risulta essere unicamente funzionale al maître, alla sua soddisfazione narcisistica: a 
questo livello, non può esserci un autentico interesse per il sapere, l’alunno-scolaro, nel 
posto dello schiavo, concentrato nel soddisfare, attraverso meccanismi identificatori, il 
maître e il sembiante che vuole diffondere con il suo sapere, illudendosi che interessi a 
tutti per la bontà dei suoi contenuti.  
 Questo DM si caratterizza dunque per una relazione solipsistica, dove il maître 
è solo con il proprio fantasma. In termini pedagogici, il maître lavora con il proprio 
sapere per i propri fini narcisistici, senza tener conto cioè della soggettività dell’allievo, 
ovvero della sua competenza, di soggetto detentore di un sapere che lo riguarda (sapere 
edipico) che riguarda la possibilità effettiva di apprendere qualcosa.  
 In questo discorso, abbiamo a che fare con una pedagogia della formazione 
classica, che verte unicamente attorno al potere del maître. Il quale, decidendo per 
l’insegnamento come mezzo e non come fine educativo66 avrà sempre a che fare, nel suo 
esercizio, con la soddisfazione di un proprio desiderio narcisistico, pur celato dietro 
una qualche thérapeuin come forma di razionalità tecnica: una téchne didattica al 
servizio però del fantasma del maître, in quella che molto acutamente G. Bertagna 
qualificava come una «tentazione sofista»: «l’educazione, in questo caso, svelerebbe, 
infatti, senza più dissimulazioni, la sua parentela con il potere e con la forza. I richiami 
pedagogici al sapere, alla verità e alla persona sarebbero solo mistificazioni, appunto, 

                                                
66 G. BERTAGNA, «L’orientamento tra individuazione e personalizzazione», in Annali dell’istruzione. 
Progetto orientamento e riforma, op. cit.,p. 10: «l’orientamento, sul piano pedagogico, è un mezzo a 
disposizione dei docenti e della società per far scegliere agli allievi la scuola giusta per loro 
(orientamento scolastico) o le professioni per loro più adatte (orientamento professionale) o i valori 
sociali più affidabili e condivisi (orientamento etico-civile) o è esso stesso un fine educativo?» 
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per imporre meglio una dinamica di potenza»67. Con Lacan: «è proprio questo S2 del 
padrone, che mostra il nerbo della nuova tirannia del sapere»68.  
 In tale realtà si inscrive perfettamente il ruolo del maestro, del professore, del 
docente universitario, tutte figure scolastiche che fanno riferimento ancora ad una 
vecchia pedagogia paleo-capitalistica, appartenenti ad uno stato di democrazia non 
avanzata - ovvero non ancora irretita dal sistema burocratico - in cui S2, lo ripetiamo, 
rappresenta quel sapere prodotto dallo scolaro, ma detenuto dal padrone maestro, 
come cardine su cui far ruotare l’apparato burocratico affinché funzioni.  
 Questo discorso, dunque, governa, dirige, normalizza. Poiché l’educare va, 
secondo Freud, nello stesso senso di governare, come abbiamo visto, ma aggiungendovi 
la dimensione dell’apprendimento e dell’istruzione Lacan ne deduce un secondo 
discorso, attraverso una regressione del primo: incontriamo così il Discorso 
dell’Università.  
 Ma per cogliere questo passaggio, pensiamo sia utile svolgere un’elaborazione su 
ciò che ha determinato questo passaggio, ovvero l’avvento del DC. 
  
 
 4.2 Formazione e Discorso del capitalista 
 Se il DM moderno produce ad un tempo il conformismo e l’individualismo è 
perché esso è stato trasformato da una congiuntura storico-culturale inedita: 
l’emergenza congiunta della tecnologia (come applicazione della scienza) e del neo-
capitalismo della società dei consumi. Diversi Autori si accorsero di questo fenomeno, 
non ultimo Lacan, al quale dobbiamo riconoscere il merito di una formulazione in 
termini discorsivi. Se ritorniamo alla formula da lui proposta, vediamo bene che si 
tratta di una variante del DM: nella scrittura che propone osserviamo infatti 
un’inversione tra $ (soggetto barrato) e S1 (significante maître). In questa variante, 
dunque, il soggetto si trova in posizione di agente e la dimensione di impossibile, che 
come abbiamo visto caratterizza tutti discorsi, non è più presente in modo che, afferma 
Lacan in una conferenza a Milano nel 1972, quando presentò per la prima volta questa 
articolazione, «proceda come su delle rotelle, non potrebbe correre meglio, ma 
appunto va così veloce da consumarsi, si consuma fino a consunzione»69. 
 Tale formalizzazione del discorso costituisce dunque un tentativo di prendere 
in conto lo stato dei legami sociali nel post-moderno, tempo indicato anche, forse 
                                                
67 Ibid., p. 10 
68 J. LACAN, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), op. cit. p. 32 
69 J. LACAN, Del discorso psicoanalitico (1972), in Lacan in Italia (1953-1978), Milano, La Salamandra, 
1978 
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troppo ottimisticamente, a dar retta a P.P. Pasolini, come «civiltà dei consumi», 
trionfo del neoliberalismo. Se il DM tradizionale si appoggiava su una serie di 
significanti maîtres (Dio, Patria, Famiglia, Lavoro, Onestà, Fede, etc.), sembianti, che 
funzionavano come ideali ai quali i soggetti possono identificarsi, al prezzo di 
un’alienazione beninteso, il DC sembra aver operato una sorta di tabula rasa, come già 
osservato Cartesio, che ha lasciato il posto alla corsa al guadagno, alla carriera, al 
consumo, come unico… scopo nella vita. Preso nelle rotaie del DC il soggetto umano 
non è più soggetto del collettivo, delle grandi cause collettive che hanno animato il 
secolo scorso: non potendosi più sostenere sull’ideale comune come modello, 
eventualmente e auspicabilmente anche da contestare, ma al quale comunque riferirsi, 
che cosa resta al soggetto? Non gli resta come unico punto di orientamento che il 
mercato, ma non come luogo di scambio e di legame, ma ridotto al prodotto offerto, 
«oggetto-più- di-godere, oggetto-gadget»70, come lo chiama Lacan. E’ la tesi anche del 
Pasolini luterano, degli stessi anni, quando parlava di una «mutazione antropologica» 
e, più radicalmente, di un vero e proprio «genocidio culturale». Prendo dunque a 
prestito la sua tesi, che attraversa le sue Lettere luterane (1975): il «laicismo dei 
consumi» produrrebbe uno «sviluppo senza progresso», che distrugge ogni 
particolarità e produce un’omologazione disumanizzante: «privati della sacralità della 
vita», fino a farne «brutti e stupidi automi adoratori di feticci»71.  Dal 
momento che si tratta di una produzione industriale sempre più uniformata, 
globalizzata, la nostra (in)civiltà dei consumi induce effetti di conformismo che 
probabilmente vanno ben aldilà di quanto accaduto in altre epoche. Tanto più che 
questo conformismo tende ad essere planetario, multinazionale per l’appunto, e tale 
per cui nulla sembrerebbe poter distinguere, ad esempio, un giapponese da un 
americano, un australiano da un italiano e così via: tutti in attesa, ugualmente in coda, 
davanti alle porte dello store per il nuovo, ultimo modello, già… superato! Il 
neocapitalismo liberale sembra poggiare, piuttosto, sul concetto di concorrenza e 
promuovere di conseguenza la piccola differenza,  che farebbe il tutto: «narcisismo 
delle piccole differenze»72, diceva già Freud, «nar-cinismo» secondo il neologismo di 

                                                
70 J. LACAN, La terza (1974), in La psicoanalisi, n°12, Roma, Astrolabio, 1992, pp. 37-38 
71 P.P. PASOLINI, Lettere Luterane (1975), op. cit.,  
72 La locuzione «narcisismo delle piccole differenze» è usato da Freud nel lavoro del 1929, Il disagio 
della civiltà, op. cit., p. 602: «Mi sono interessato una volta del fenomeno per cui comunità limitrofe e 
affini tra loro anche per altri versi si osteggiano e si scherniscono a vicenda […]. Denominai questo 
fenomeno ‘narcisismo delle piccole differenze’. […] Sappiamo ora che si tratta di un comodo, 
relativamente innocuo soddisfacimento dell’inclinazione aggressiva, in virtù del quale è facilitato 
l’accordo tra i membri della comunità». Il riferimento è ad un suo precedente lavoro del 1921, 
Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Freud Opere, v. 9, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 290-293 
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Soler, aggiornato ai guasti del DC, che condensa «narcinismo» e «cinismo» come 
tratto distintivo dei legami sociali post-moderni.  
 Lo si vede bene presso gli adolescenti, e il discorso non può che riguardare chi si 
occupi di loro, a scuola: l’identificazione attraverso la scelta di una marca di prodotti  o 
di vestiti tende ha preso il posto dell’identificazione attraverso l’ideale, rappresentato 
da un partito, da un’associazione, da un credo religioso, etc. Questa identificazione 
ottenuta a partire dalla marca dell’oggetto consumato fa marca in quanto simbolo di 
un modo di godimento: non ha la portata di un ideale federativo, non fa fraternità, 
piuttosto produce effetti di segregazione e di razzismo: ecco il famoso «nostro avvenire 
di mercati comuni»73, di cui parlava Lacan, evocando i campi di concentramento e 
proprio a proposito della formazione dello psicoanalista, di cui abbiamo parlato anche 
nel presente lavoro, formazione evidentemente mossa dal desiderio dello psicoanalista 
di fronte a questi nuovi «casi d’urgenza»74. Ma in che senso possiamo qualificare tutto 
questo come nuovo? Questo DC porta con sé due novità, giunte in un paradosso. Se da 
un lato si è felici di questo soggetto libero, nel senso di liberato dalle costrizioni e dagli 
obblighi del DM moderno, libero dunque di godere di questo mondo, ridotto ai beni 
del mercato, e di soddisfare le pulsioni senza vergogna né senso di colpa, dall’altro lato il 
prezzo da pagare è quello della solitudine, solitudine coatta, segregativa. In tal senso, la 
figura degli hikikomori75 dimostra precisamente, e in maniera drammatica, lo stato di 
cose: la segregazione nella stanza del figlio sta prendendo il posto dell’alunno che 
andava a scuola, foss’anche a «riscaldare il banco», come si diceva. Che cos’è, allora, 
questa solitudine? Solitudine del soggetto senz’ideale, senza vergogna dunque, non 
resta che una sola vergogna, e la più radicale di tutte: quella «di vivere», la sola, a dar 
retta a Lacan, per la quale «valga ancora la pena»76.  
 Il «Dai senso alla tua vita!», monito dell’antico maestro, sembra ritornare oggi 
come un eco, trasfigurato: «Godi!». E non è un caso che tale discorso abbia prodotto 
clinicamente di nuovi sintomi, nuovi nel senso di più frequenti di una volta, sintomi di 
massa, appunto, questa è la novità con cui anche la pedagogia della formazione ha da 
misurarsi: in ciò che tende a trasformare il DM, che produceva dei buoni nevrotici, il 
DC è potenzialmente in grado di produrre dei perversi. Per restare al contesto 
scolastico-formativo, quel che di buono operava nel DM, il fatto ad esempio che si 
                                                
73 J. LACAN, Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista della Scuola (1967), op. cit. 
74 J. LACAN, Prefazione all'edizione inglese del Seminario XI (1976), in La psicoanalisi, n°36, Roma, 
Astrolabio, 2004, pp. 9-11 
75 Sul fenomeno degli Hikikomori si veda C. RICCI, Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione, 
Milano, FrancoAngeli, 2008 
76 «Morire di vergogna è il solo affetto della morte che merita - che merita cosa? - che la meriti», J. 
LACAN, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), op. cit., p. 240 
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poteva stabilire tra maestro e allievo una relazione di tipo unario che a sua volta poteva 
aprire, seppur occasionalmente, la strada anche solo ad uno specifico allievo un 
interesse casualmente condiviso con il maestro, ovvero tutto quanto ci può essere di 
imprevedibile nella logica dell’incontro e nella possibilità che l’allievo, per qualche 
ragione misteriosa e puramente soggettiva riesca a riflettersi nel narcisismo del maestro 
e beneficiarne, viene distrutto dal DC.  
  
 
 4.3 Formazione e Discorso dell’Università 
 Parigi, 13 maggio 1970. Sull’eco della rivolta studentesca ed essendo chiusa la 
Facoltà di legge di rue Saint-Jacques, Lacan intrattiene uno scambio con un numero 
ridotto di partecipanti sulla gradinata del Pantheon. A che cosa è servita l’Università?, 
chiede e si chiede lo psicoanalista. Ecco la sua lettura: «E’ proprio in ragione del 
denudamento sempre più estremo del discorso del maître che il discorso 
dell’Università manifesta incontrare attualmente serie difficoltà - ma non credetelo 
però né scosso né finito. Queste difficoltà sono avvicinabili a livello del rapporto stretto 
con la posizione dello studente come essendo, nel discorso dell’Università, sempre, più 
o meno mascheratamente, identificato con questo oggetto a, che è incaricato di 
produrre che cosa? L’ S barrato che viene poi in basso a destra. É qui la difficoltà. Da 
questo prodotto giunge un soggetto. Soggetto di che? Soggetto diviso in ogni caso»77. 
Nel Discorso dell’Università (DU), ottenuto per regressione del DM, non si tratta più 
del saper fare dello schiavo, bensì del sapere teorico al servizio del maître. In questo 
discorso troviamo: 
 L’agente del discorso è il sapere, S2, sapere impersonale e anonimo, foss’anche 
della citazione; 
 L’altro è l’oggetto di cui godere, a, incarnato dall’allievo-scolaro;  
 La verità del risiede nel significante maître, S1;  
 La produzione-scarto, corrisponde a $, il soggetto istruito. 
 Nel DU, dunque, è il sapere (S2),nella posizione di agente dominante, la cui 
verità è il S1 del maître. Che cosa implica tutto questo? Che il sapere impersonale non 
lascia spazio all’enigma del soggetto, che viene infatti messo in scarto, ai margini, come 
prodotto. Questo sapere, inculcato all’allievo, nella posizione di altro, non si incontra 
mai con la particolarità del soggetto, pur avendo la pretesa di «formare a…», istruire, 
promuovere competenza. Questo discorso, in effetti, conduce in una illusoria 
dimensione formativa: il docente che si identifica direttamente con S2, esercitato 

                                                
77 Ibid., p. 183 
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sull’oggetto a: l’operazione conduce ad un atto pedagogico-formativo nel quale il 
docente che sa (S2) tratta l’allievo, l’altro, come un oggetto di cui godere. Ora, vediamo 
come nel suo svolgimento, anche G. Bertagna aveva mosso un’obiezione ipotetica che a 
nostro avviso permette di leggere, dal punto di vista pedagogico, precisamente questo 
passaggio discorsivo (dal DM al DU): «la rappresentazione degli scopi da realizzare 
[come primo requisito della razionalità tecnica], potrebbe non essere semplicemente 
l’espressione di un capriccio del tecnico», come avveniva nel DM, aggiungiamo noi. 
«Gli scopi del tecnico [possono essere piuttosto] manifestazione della sua onesta 
volontà educativa di fare il bene (dell’allievo o di sé), registrandone e rispettandone le 
aspirazioni e le attitudini più autentiche»78. Il maître, in altre parole, farebbe qui 
ricorso ad un sapere (S2) che in qualche modo lo supera, nel senso di una 
oggettivazione-neutralizzazione del sapere medesimo: non un sapere legato al 
capriccio-fantasma del maître di turno, ma un sapere anonimo (dell’università, ma 
anche della burocrazia, del discorso tecnico e scientifico). Se dunque il DM risolve il 
dispositivo sul piano di una suggestione identificatoria (S1, ad esempio: fai come ti dico 
io), il DU lo risolve sul piano di un sapere impersonale costituito o socialmente 
acquisito (S2, la teoria).  
 In entrambi i casi, osserviamo che la didattica punterebbe ad una restitutio ad 
integrum, ovvero ad un ritorno ad uno stato precedente la domanda di sapere, la quale, 
per essere autentica deve poter fare crisi, almeno in potenza, portare con sé uno 
scollamento dalle identificazioni: una divisione soggettiva, appunto, e con essa una 
dimensione di ricerca per un soggetto in perdita d’identità, come dovrebbe essere 
un’esperienza autentica di sapere e apprendimento: un sapere che abbia sapore ed abbia 
a che fare con la saggezza. Prevarrebbe qui l’idea dell’apprendimento come sutura: 
ingoiare conoscenze enciclopediche. Ma attenzione: la preoccupazione sta nel fatto che 
dall’uno all’altro discorso vi è una regressione, ché «il padrone moderno non è certo 
quello di Platone o di Hegel, secondo la forza seducente, unificante, in qualche modo 
facilitante di un autentico significante principale, padrone, che esplicitamente 
comanda e a cui quindi si può anche tentare di fare obiezione… Il padrone moderno è, 
piuttosto, la burocratizzazione del padrone, il suo agire dall’anonimato del sapere: a cui 
non c’è obiezione»79. Che fare, dunque? Isterizzare, forse, come modo di praticare 
phronesis formativa. E’ quel che ci resta da concludere…80. 

                                                
78 G. BERTAGNA, «L’orientamento tra individuazione e personalizzazione», in Annali dell’istruzione. 
Progetto orientamento e riforma, op. cit., p. 11 
79 M.T. MAIOCCHI, Univers-city. Uni-versità del sapere e di-versità del soggetto, in Bollettino filosofico 
del Dipartimento di Filosofia dell’Università della Calabria, n°19 del Giugno 2014, p. 127 
80 Rimando alle «Conclusioni» del lavoro di ricerca.  
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Capitolo IV  
 

BREVE ANTOLOGIA DI BRANI INEDITI TRATTI DALLA 
ZEITSCHRIFT FÜR PSYCHOANALYTISCHE PÄDAGOGIK 

(RIVISTA DI PEDAGOGIA PSICOANALITICA) 
 
 

 
 1. P.Federn1: «Il concetto di inibizione intellettuale nella teoria 
psicoanalitica»2 
 
 Malattia organica e disordine psichico 
 L’espressione «inibizione intellettuale» è utilizzata in differenti contesti e 
designa molti tipi di disordini psichici. Le inibizioni intellettuali non toccano 
semplicemente il vissuto o gli sforzi intellettivi del soggetto, ma si estendono ad altre 
funzioni psichiche e possono anche arrivare invadere gran parte della personalità. È 
tuttavia evidente che esse implicano in modo predominante le difficoltà 
dell’apprendere, del comprendere e del pensare, come pure la difficoltà di utilizzare in 
maniera corretta ciò che si è appreso o pensato. Non si tratta, d’altra parte, né di un 
disordine dovuto ad una malattia organica: né una malattia che riguarderebbe gli 
organi che garantiscono il buon funzionamento dei processi intellettivi, né una 
qualunque altra malattia organica, che colpirebbe secondariamente anche tali organi. 
Bisogna comunque tener conto del fatto che tra malattia organica e disordine psichico 
possono esistere fenomeni di dis-funzionamento dovuti alla fatica, in particolare 

                                                
1 Paul Federn (1871-1950), specialista in medicina interna a Vienna, è stato uno dei primi discepoli di 
Freud e praticò la psicoanalisi a partire dal 1903. Quando Freud si ammalò, designò Federn come suo 
sostituto presso la Società psicoanalitica. Nel 1924 divenne vice-presidente della Società psicoanalitica di 
Vienna, funzione che esercitò fino alla dissoluzione della Società operata dai nazisti nel 1938. Emigrò, 
come molti altri psicoanalisti, negli Stati Uniti, a New York, dove a partire dal 1943 fu riconosciuto 
come rinomato psichiatra americano dopo aver pubblicato una serie di articoli sulla psicoanalisi delle 
psicosi. Negli ultimi anni della sua vita si occupò della relazione madre-bambino, che ritenne come 
primordiale. Oltre ai suoi originali lavori su argomenti strettamente psicoanalitici, Federn scrisse 
numerosi articoli in cui applicò la psicoanalisi alla medicina, alla psichiatria, alle scienze sociali ed alla 
pedagogia. Il suo biografo, Edoardo Weiss (fondatore nel 1936 della Società Psicoanalitica Italiana), ha 
sottolineato il ruolo che Federn aveva giocato nella Scuola di Francoforte; egli afferma che Federn aveva 
dato prova di fedeltà assoluta a Freud e che le sue concezioni sulla psicologia dell’io hanno 
un’importanza per tutta la psichiatria. Il suo unico testo tradotto in italiano, con presentazione e 
introduzione di E. WEISS, è Psicosi e psicologia dell’Io, Torino, Bollati Boringhieri, 1976. 
2 Titolo originale: P. FEDERN, Psychoanalytische Auffassung der «intellektuellen Hemmun» (1930), 
numero 11/12, pp. 393-408. La presente traduzione è tradotta dalla versione francese, di P. CADIOT e 
J. MOLL, Le concept d’ «inhibition intellectuelle» dans la théorie psychanalytique, e pubblicata in M. 
CIFALI, J. MOLL. Pédagogie et psychanalyse, cit., pp. 111-129. 
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durante il periodo di convalescenza, che hanno come effetto una diminuzione delle 
funzioni e delle prestazioni intellettive. Spesso la fatica nuoce alla qualità degli sforzi e 
in effetti una persona affaticata tende istintivamente a facilitarsi il compito da svolgere 
e si soddisfa di risultati inferiori. 
 Nella pratica non sempre si arriva a distinguere un’affezione organica da 
un’affezione la cui origine sarebbe puramente funzionale. Ma è preferibile, almeno in 
un primo tempo, cercare la causa del disturbo dal lato dell’inibizione funzionale, 
poiché questa si presta meglio ad un trattamento. D’altra parte, anche la diagnosi di 
affezione organica può avere una certa importanza, dal momento che permette di 
mettere in atto un trattamento adeguato, basato sul riposo e sul ritorno ad uno stato di 
calma. In un primo tempo è comunque evitare qualsiasi ricorso ad un trattamento 
psichico dei disturbi, questo potrebbe infatti comportare degli sforzi troppo intensi o 
uno stato di eccessiva eccitazione. 
 Spesso è unicamente il successo di un simile trattamento che può determinare 
se un disordine, che si manifesta sotto la forma di una «inibizione intellettuale», sia 
dovuto al fatto che la capacità di sviluppo intellettivo della persona abbia incontrato un 
limite, foss’anche provvisorio, magari a seguito di una malattia; in questo caso si tratta 
realmente di un’ inibizione propriamente detta. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, 
la si riconosce già a partire dalla sintomatologia. Si terrà conto evidentemente delle 
condizioni esterne, come ad esempio il contesto delle lezioni (esercizi, indicazioni 
fornite, interessi suscitati, etc.); il fatto che una persona sia più o meno dotata di 
talento interviene come elemento importante nelle esigenze che si possono avere nei 
confronti degli sforzi intellettivi. E non sarebbe nemmeno necessario esplicitarlo, se la 
«psicologia individuale»3 non avesse diffuso la ‘buona novella’, così confortante per 
tutti «i poveri di spirito», secondo la quale non esistono persone più o meno dotate: 
questa affermazione, infatti, non corrisponde a verità. 
 

                                                
3 Il riferimento qui è alla «Psicologia individuale» di Alfred Adler (1870-1937). Si tratta 
essenzialmente di una psicologia dell’Io nella quale i processi inconsci non hanno una grande 
importanza e dove i fattori sessuali infantili giocano un ruolo minimo. Adler adottò una teoria dei 
difetti d’organo, privilegiando l’importanza di un sentimento di inferiorità con una ricerca della 
compensazione e di un’aggressività la cui origine andrebbe cercata dalla parte di una «protezione 
maschile». Allievo di Freud a partire dal 1902, ruppe con il maestro nel 1911. Per approfondimenti 
cfr. S. FREUD, Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), in Freud Opere, vol. 7, op. cit., pp. 375-
438; ed anche S.VEGETTI FINZI, Storia della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 1986, in particolare il 
capitolo IX, La «via del largo» e l’organizzazione del movimento (pp. 121-130) e il capitolo XI, 
Psicologia e società: Alfred Adler (pp. 149-156); per un profilo storico-critico si veda anche H. 
ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, Torino, Boringhieri, 1976, 
in particolare il cap. 8 «Alfred Adler e la psicologia individuale», pp. 653-758. 
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 Una questione terminologica 
 Benché non si occupi delle vie e dei centri nervosi, il campo dello psichico 
essendo il suo unico oggetto d’indagine, la psicoanalisi non ricusa l’utilizzo di nozioni 
come «facilitazione» o «inibizione», nozioni di cui, del resto, ci si serve 
correntemente in fisiologia. Spesso lo psicoanalista ha l’impressione di spianare la 
strada, con il suo metodo, nella psiche del paziente verso un pensiero o un’azione, di 
aprire nuove vie fino a quel momento inesplorate ed inesplorabili e di sopprimere le 
inibizioni che paralizzavano una funzione. Occorre certamente distinguere tra 
«inibizione» e «sintomo»4, ma occorre anche tener conto del fatto che i sintomi 
hanno spesso un’azione inibitoria (problema che sarà affrontato nel dettaglio qualche 
paragrafo più avanti). 
 Il termine «inibizione» designa il fatto che un processo psichico rende più 
difficile, ritarda o sopprime la funzione. Non cercheremo qui di delimitare il termine di 
inibizione in rapporto ad altri termini, come quelli di «perturbazione», «paralisi» o 
«interruzione»; tutti questi termini sottolineano il fatto che la funzione resta intatta e 
che l’attività potrebbe riprendere qualora l’inibizione cessasse: è questo l’elemento 
importante. Il termine opposto, dal punto di vista del contenuto, sarebbe quello di 
«lesione». Si suppone frequentemente che una inibizione durevole finisca con il 
provocare una lesione. È difficile escludere del tutto un simile risultato; ma, come 
regola generale, siamo piuttosto sorpresi dal constatare che una volta levata l’inibizione, 
con o senza l’aiuto di un terapeuta o di un pedagogista, la funzione è rimasta intatta. 
Spesso la forma e l’estensione originaria della funzione ritornano in modo spontaneo. 
Talvolta può permanere una leggera offesa, dovuta all’arresto momentaneo, ma in 
generale la si può eliminare rapidamente. In altri casi, e a dispetto dell’inattività, la 
funzione si è sviluppata e persino migliorata con la maturazione della personalità; come 
se, secondo la metafora che Freud utilizzava per spiegare il lavoro dell’inconscio, dei 
folletti fossero stati all’opera. 
 
 L’educatore e lo psicoanalista di fronte alle inibizioni 
 Gran parte del lavoro educativo consiste nell’eliminare le inibizioni che 
ingombrano e nel promuovere quelle che sono invece desiderabili; per la maggior parte 
                                                
4 Ricordiamo qui la definizione di «inibizione» e di «sintomo» date da Freud in Inibizione, sintomo e 
angoscia (1926), op. cit., p. 237: «L’inibizione ha un particolare rapporto con la funzione, e non 
significa necessariamente un che di patologico: una normale limitazione di una funzione può anche 
essere chiamata inibizione della stessa. Per sintomo, invece, s’intende in sostanza il segno di un processo 
morboso. Anche un’inibizione, quindi, può essere un sintomo. L’uso linguistico parla di inibizione 
laddove appare una semplice riduzione di una funzione, e di sintomo quando si tratta di un’inconsueta 
modificazione della funzione, o addirittura di una manifestazione nuova». 
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delle inibizioni è indispensabile che l’effetto possa cessare e riprendere a comando. 
L’«educatore-nato» possiede certamente l’arte di eliminare, quasi come fosse un 
gioco, le inibizioni più ingombranti e d’imporre facilmente quelle necessarie. Tuttavia, 
anche gli avversari della psicoanalisi hanno a più riprese sottolineato che costui è 
suscettibile di trasformare qualcosa che, in altri tempi, era considerata un’arte, un saper 
fare che può essere appreso e insegnato. Allo stesso modo, la psicoanalisi si sforza di 
insegnare e di far comprendere al pedagogista la natura e le modalità di funzionamento 
dei differenti tipi di inibizione. Un abile precettore riesce a smuovere il suo alunno, 
nonostante i suoi blocchi; un eccellente professore, grazie al suo slancio, arriva ad 
entusiasmare anche gli alunni più inibiti; un insegnante comprensivo è capace, con 
grande pazienza ed evitando ogni manovra d’intimidazione, di dare la possibilità ai suoi 
alunni di seguire l’insegnamento o di mettersi alla pari, seguendo i buoni consigli della 
«psicologia individuale»: ecco una serie di risultati molto diversi da quelli che un 
trattamento analitico potrebbe ottenere in un adolescente, sopprimendo certe 
inibizioni.  
 È certo che attraverso questi percorsi si arrivi ad eliminare, a vincere ed a 
compensare alcune inibizioni. Ci vuole per questo molta comprensione e intuito, ma in 
generale quel che manca è la conoscenza della genesi, della natura, della profondità, 
dell’origine e delle condizioni che hanno provocato tali disturbi. Si ha ragione solo in 
apparenza, quando si designano come causa della perturbazione i «difetti» e il 
«carattere» degli alunni, come la disattenzione, la pigrizia, l’indolenza, la mancanza 
d’interesse, la fantasticheria, la distrazione, la stanchezza, la negligenza, la lentezza di 
spirito, la disobbedienza, la cattiva volontà, la testardaggine o ancora l’eccitazione e il 
nervosismo, la timidezza e la paura, etc. La grande credibilità di cui gode la «psicologia 
individuale» ha contribuito al fatto che questa eziologia del tutto superficiale venisse 
abbandonata, cosa che è certamente un suo grande merito. Ma la «psicologia 
individuale» ha fornito essa stessa delle spiegazioni che sono in gran parte superficiali. 
 La pedagogia psicoanalitica, le cui teorie sono difese e sostenute nella nostra 
Rivista, mette in pratica le conclusioni che trae dall’analisi metodica di ogni singolo 
caso, attraverso la terapia causale delle inibizioni intellettive. In effetti, anziché parlare 
di pedagogia psicoanalitica, sarebbe più esatto utilizzare l’espressione: la psicoanalisi al 
servizio della pedagogia. Come sottolinea Anna Freud, dal momento che l’educazione 
interviene in maniera attiva, pronuncia degli interdetti e favorisce le rimozioni, essa è 
in contraddizione con la pratica psicoanalitica. Mentre ogni educatore - ed anche ogni 
insegnante, che esercita comunque un’attività educativa - tenta di far progredire 
l’alunno malgrado la sua inibizione intellettuale ed economizzando il più possibile i 
suoi sforzi e il suo tempo, l’educatore con una formazione analitica non si oppone alla 
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lentezza e allo sforzo che il trattamento dell’inibizione intellettiva necessariamente 
implica. Il suo scopo è quello di applicare un trattamento causale5 che possa scoprire e 
sopprimere non solo le cause manifeste, ma anche e soprattutto le cause inconsce della 
perturbazione. Se gli capita di esigere la padronanza immediata dell’inibizione 
attraverso un atto di volontà, non lo fa certamente con la speranza di sopprimerla, ma 
utilizza questo appello alla volontà semplicemente come mezzo accessorio, il cui 
impiego si giustifica da un punto di vista metodologico, in quanto permette di 
immettere la persona inibita nella situazione conflittuale. 
 In effetti, i comportamenti enumerati poco sopra, che in genere vengono 
considerati come la causa di una perturbazione nevrotica, sono in realtà i segni di una 
perturbazione già ben radicata. Questi comportamenti mostrano il modo con cui 
l’inibizione si manifesta alla luce del sole: essi costituiscono dunque il mezzo attraverso 
cui si manifesta la resistenza contro ciò che scombussola a livello inconscio oppure 
contro il sintomo stesso. Il fatto di poterle distinguere può, a rigore, apportare un aiuto 
a quel metodo deplorevole e inutile che consiste nel fare le rimostranze e nel porre le 
esigenze, metodo che fa sempre appello alla punizione come mezzo coercitivo. Al 
tempo stesso, un educatore che utilizzi metodi così primitivi può forse accontentarsi di 
esortare il pigro all’assiduità, il distratto alla concentrazione, quello con la testa tra le 
nuvole a una migliore attenzione, etc. Ad ogni modo, l’efficacia di un simile metodo 
non risiede nelle parole, ma nella minaccia di una punizione ed anche nel fatto che il 
professore si occupa personalmente del suo alunno, favorendo così l’insorgere di un 
transfert positivo. Tuttavia, quanto al risultato finale, gli effetti ottenuti attraverso 
questo metodo sono assai dubbi. 
 Anche dal punto di vista teorico non è praticamente possibile giustificare 
l’utilizzo di simili esortazioni per lottare contro una perturbazione. Fare attenzione, 
trattenere, comprendere, memorizzare, riprodurre, sono tutte attività che si svolgono 
in maniera automatica, sia nel caso di un funzionamento normale sia nel caso di un 
funzionamento perturbato. E’certo che il fatto di concentrare tutta la propria volontà 
su uno sforzo aiuti a migliorare il risultato e a renderlo più duraturo; ma un’attività 
sminuita da una qualunque perturbazione lo sarà certamente ancora di più se vi si 
concentra uno sforzo di volontà supplementare. Mi pare persino superfluo menzionare 
il fatto che per l’apprendimento di una lingua straniera, per esempio, non serve a niente 
- anzi, al contrario! - far ricopiare più e più volte le correzioni affinché l’alunno le 
trattenga, o il ritornare sempre sugli stessi esempi o su esempi analoghi in modo che 
l’alunno possa correggere gli errori.  

                                                
5 Die kausale Behandlung in tedesco, espressione che designa qui la psicoanalisi in quanto terapeutica. 
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Se crediamo realmente ad un’idea dell’apprendimento per la vita e non solo per 
la scuola, è più opportuno prendere le giuste precauzioni e cioè impedire all’allievo di 
trattenere una cosa falsa dandogli subito la risposta corretta. Successivamente e per 
tutto un certo tempo, non avrà più l’occasione di ripetere né la risposta giusta e né 
quella sbagliata, poiché le due sono troppo intimamente legate nella sua mente. 
 Tutto sommato possiamo dire che il fatto di affrontare direttamente 
un’inibizione intellettiva costituisca una misura provvisoria, esattamente come si può 
far ricorso, in casi d’urgenza, durante il trattamento psicoanalitico, a mezzi coercitivi 
quali l’ipnosi per sopprimere un sintomo divenuto troppo ingombrante. Se la società 
non imponesse delle normative in materia di apprendimento e lavoro per gli 
adolescenti, la pedagogia avrebbe sempre il tempo di applicare un trattamento causale. 
Ma, considerate le circostanze attuali, mancano sia il tempo sia il personale formato ad 
una simile impresa. Molto spesso si prova ripugnanza nel riconoscere che un 
trattamento adattato ad ogni singolo caso potrebbe completare un’educazione 
normativa e colui che consideri la psicoanalisi una «scienza borghese» misconosce il 
fatto che solo la tecnica psicoanalitica offre la possibilità di compiere questo lavoro 
individuale. In compenso, la psicoanalisi non è fondata sul alcun presupposto di ordine 
politico e/o filosofico e la profilassi attraverso l’igiene psichico che la psicoanalisi esige 
ha un carattere sia sociale sia individuale. 
 Chiunque pensasse che l’intervento della psicoanalisi nel campo della pedagogia 
esiga uno sforzo troppo importante per perturbazioni che tutto sommato sono 
abbastanza insignificanti, potrà, con questo numero della nostra Rivista, quale sia il 
vero significato di queste perturbazioni. Se non si vedessero unicamente i compiti da 
portare a termine nell’immediato, se, al contrario, si prendesse in considerazione 
l’evoluzione futura e la capacità di compiere degli sforzi per l’avvenire, tutti gli sforzi 
della terapia causale appariranno infimi, se paragonati a tutta quest’energia che 
l’individuo mette in economia, liberandosi per sempre dallo sforzo di combattere o di 
compensare direttamente l’inibizione. Dicendo questo, lascio semplicemente intendere 
il valore della terapia causale, dal momento che non abbiamo ancora osservazioni a 
sufficienza per poter fornire indicazioni esatte. Voglio parlare qui del «valore», nel 
senso che la terapia causale dà alla persona un più grande agio e una più grande libertà 
di movimento che gli permette di attendere con più grazia e bellezza. Esattamente 
come un certo arciduca, caduto in disgrazia a causa della sua presa di posizione, che 
rifiutò radicalmente qualsiasi addestramento militare e parlò in favore dell’educazione, 
noi disapproviamo quei metodi che mirano a sopprimere l’inibizione intellettuale per 
via diretta. La nostra teoria ci permette di rifiutare questi metodi perché sappiamo che 
una rimozione, che è in parte fallita, mobilita una certa quantità di energia che serve 
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per l’appunto a mantenere il rimosso nell’inconscio. Il fatto stesso di sopprimere la 
perturbazione attraverso un atto di volontà esige dell’energia in permanenza, 
un’energia che in questo modo si troverebbe sottratta allo spostamento libero o ad un 
altro utilizzo. 
 
 Transfert e inibizione 
 Altri tipi di inibizione intellettuale possono essere molto più ingombranti 
dell’inibizione della capacità di apprendere: un difettoso senso dell’orientamento, in 
particolare nei luoghi; diversi tipi di goffaggine; una cattiva conoscenza degli uomini e, 
in rapporto ad essa, un cattivo apprendimento della realtà sociale; uno spirito di 
osservazione poco sviluppato; un brutto stile, l’incapacità di scrivere, in particolare le 
lettere; un’inibizione del senso critico; una credulità esagerata; un’eccessiva dipendenza 
nel modo di pensare; l’incapacità di apprendere dall’esperienza; complesse inibizioni 
professionali; inibizione della capacità di memorizzazione e dell’attenzione e, per finire, 
l’incapacità di giocare o di abbandonarsi a certi giochi. 
 La psicoanalisi dell’adulto c’insegna che tutte queste inibizioni hanno la loro 
origine nell’infanzia e che esse persistono malgrado il lavoro educativo, malgrado le 
ripetizioni e i numerosi esercizi, e questo a dispetto delle rimostranze e delle punizioni. 
L’inibizione ha potuto cambiare oggetto, l’oggetto primitivo essendo diventato 
talmente insopportabile da esser messo totalmente in scarto. L’esempio più eclatante e 
più tipico di «inibizione intellettuale spostata» è quello delle inibizioni alla cui origine 
si trova il padre. Esattamente come nella relazione con il padre, l’imago del padre è stata 
traslata su un’altra persona e l’inibizione che deriva da questa relazione si sposta su 
quelle attività che sono in rapporto con l’altra persona. Sta qui la spiegazione della 
maggior parte delle inibizioni sul lavoro. All’inizio di questo spostamento i risultati 
possono anche migliorare, anche per lungo tempo, fino a quando l’altra persona 
favorisce, intenzionalmente e/o per delle ragioni inconsce, una relazione dal carattere 
transferale. Abbiamo parlato poco sopra dei successi degli «educatori nati» 
preoccupandoci di precisare in che modo questi stessi successi poggino sulla possibilità 
di instaurare un transfert. Ma mentre questi educatori agiscono per istinto, la 
psicoanalisi offre la possibilità di utilizzare questo strumento in una maniera più 
appropriata, poiché essa insegna a conoscerne la natura e gli effetti. Parimenti permette 
di utilizzare questo mezzo così potente, il transfert, per scoprire le fonti inconsce delle 
inibizioni e per sopprimere così le loro cause. Alla fine, essa permette che, attraverso un 
lavoro cosciente, gli sforzi divengano più autonomi e siano meno dipendenti dal 
transfert. Possiamo dire che partire dalla scoperta del transfert da parte di Freud, la 
psicoanalisi sia entrata a far parte delle tecniche della pedagogia. Si è smesso di 
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utilizzare in maniera cieca i legami che esistono tra l’educatore e l’alunno. In 
psicoanalisi come in pedagogia è assolutamente necessario padroneggiare le resistenze al 
transfert. Spesso l’inibizione intellettuale è proprio il segno di una resistenza nei 
confronti del transfert o può essere anche è provocata da questo; questo si produce 
perché la stessa inibizione, che nell’infanzia era legata alla relazione con il padre, si 
trova ora traslata sullo psicoanalista. In molti casi scompare con la messa a nudo del 
transfert; in altri può continuare a persistere comunque, in quanto si trova mescolata 
ad altre cause inconsce. Nel primo caso l’inibizione è la conseguenza diretta e 
l’espressione evidente della resistenza, del rifiuto a fare tutto quel che il padre non ha 
mai potuto desiderare o ordinare, rifiuto dell’esempio che ha potuto essere. Simili 
perturbazioni sono segni diffusi di resistenza. Queste inibizioni intellettuali 
assomigliano allora alle nevrosi in cui dominano sintomi di resistenza diffusi che hanno 
una determinata causa inconscia. Così come il mal di mare e i numerosi casi di 
indisposizione durante i viaggi tradiscono spesso una generale resistenza di disturbi nei 
quali il corpo non cessa di essere messo in gioco in queste situazioni particolari. 
Tuttavia, è spesso anche presente una componente individuale inconscia. È importante 
allora distinguere tra le inibizioni intellettive che esprimono una resistenza di ordine 
generale da quelle che hanno un’origine inconscia particolare. In quest’ultimo caso, 
esse corrispondono ad un sintomo nevrotico o meglio ad un accumulo di sintomi. Uno 
degli errori fondamentali della «psicologia individuale» consiste nel reperire 
semplicemente i segni di resistenza, senza occuparsi né della struttura complessa né 
dell’origine dei differenti tipi di nevrosi. In tal modo essa arriva a constatare l’esistenza 
dell’inconscio, i differenti meccanismi psichici e l’importanza della libido. Ma nella 
pratica, questo modo di combattere le resistenze mostra che la «psicologia 
individuale» ottiene  risultati migliori rispetto alla vecchia pedagogia precisamente nel 
campo delle inibizioni intellettuali, proprio perché la vecchia pedagogia ignorava 
totalmente il fenomeno dinamico della resistenza. 
 
 L’inibizione secondo Freud 
 Relativamente alla natura delle inibizioni e delle resistenze Freud ha cercato di 
formulare le sue scoperte a più riprese e le ha riassunte in maniera precisa nel suo testo 
Inibizione, sintomo e angoscia. Freud parla innanzitutto dell’inibizione della funzione 
sessuale e sottolinea il legame tra l’inibizione da un lato e l’angoscia e il disgusto 
dall’altro. Il disgusto si presenta come una reazione conseguente all’atto sessuale. Molte 
inibizioni mostrano dei tratti ossessivi, servono in effetti come difesa contro la 
sessualità, hanno dunque una natura fobica. Lo psichismo procede in maniera molto 
differente nelle disturbare la funzione: 
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«Osserviamo solo che al fine di disturbare la funzione vengono impiegati 
procedimenti svariatissimi: 1) il semplice distogliersi della libido, che più 
facilmente sembra produrre ciò che noi chiamiamo una pura inibizione; 2) 
la cattiva esecuzione della funzione; 3) le maggiori difficoltà di questa a 
causa di particolari condizioni, e il suo modificarsi a causa della sua 
deviazione verso altri scopi; 4) la sua prevenzione mediante misure di 
sicurezza; 5) la sua interruzione mediante sviluppo di angoscia, se non è più 
possibile impedirne l’avvio; e, infine, 6) una reazione posticipata che 
protesta e tenta di cancellare l’accaduto qualora la funzione sia stata 
comunque portata a compimento»6. 

 
 A proposito dell’inibizione sul lavoro, Freud constata che nel caso in cui si 
costringa la persona a continuare il suo lavoro si assiste spesso a dei fenomeni simili alla 
diminuzione della voglia di lavorare, alla cattiva esecuzione del compito o ancora a delle 
reazioni come stanchezza, vomiti e capogiri. 
 Le inibizioni intellettuali non sono trattate nel dettaglio nell’opera di Freud. 
Nonostante questo non è difficile concludere, considerando anche i casi clinici che ha 
pubblicato, che una nevrosi sia suscettibile di perturbare in maniera considerevole lo 
sviluppo intellettuale del bambino. Nell’opera sopra menzionata, Freud riassume le sue 
idee sui differenti tipi di inibizione intellettuale in un modo che 

«toglie al concetto di inibizione quasi tutto il suo carattere enigmatico. 
L’inibizione esprime una restrizione di una funzione dell’Io, e tale 
restrizione può avere essa stessa cause molto diverse […] Nelle inibizioni 
specifiche la tendenza è riconoscibile più facilmente. L’analisi dimostra che 
quando il suonare il piano, lo scrivere, o lo stesso camminare soggiacciono a 
inibizioni nevrotiche, ciò è dovuto a una sovraintensa erotizzazione delle 
dita e dei piedi, e cioè degli organi impegnati in tali funzioni. Siamo giunti 
in generale a ritenere che la funzione dell’Io di un organo venga lesa quando 
aumenta la sua erogeneità, il suo significato sessuale. […] Altre inibizioni si 
palesano manifestamente al servizio dell’autopunizione, come avviene non 
di rado nel caso delle inibizioni dell’attività professionale. L’Io non deve 
fare determinate cose, perché esse gli porterebbero utilità e successo, ciò che 
il severo Super-io non permette. L’Io rinunzia quindi a queste attività per 
non venire in conflitto col Super-io»7. 

                                                
6 S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia…, op. cit., p. 238 
7 Ibid., pp. 239-240 
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 Continua poi parlando di inibizioni di ordine generale, che si spiegano così:  

«Se l’Io è stato impegnato in un compito psichico particolarmente difficile, 
come per esempio un lutto, o in una immane repressione di affetto, o è 
stato costretto a trattenere fantasie sessuali continuamente insorgenti, 
allora s’impoverisce talmente in fatto di energia disponibile, che deve 
ridurre il dispendio contemporaneamente in molti punti, come uno 
speculatore che abbia immobilizzato il suo denaro nelle sue stesse imprese. 
[…] Per concludere, delle inibizioni si può dire che sono limitazioni di 
funzioni dell’Io che avvengono o per motivi prudenziali o in seguito a 
impoverimenti di energia. È ora facile riconoscere in che cosa l’inibizione si 
differenzi dal sintomo. Il sintomo non può più essere descritto come un 
processo che si compie nell’Io o che agisce sull’Io»8. 

  
 Ho citato questo testo, che si riferisce all’inibizione sessuale e all’inibizione di 
ordine generale, più che alle inibizioni intellettuali, perché esso ha uno stretto legame 
con l’argomento qui trattato. Negli articoli di questo numero si stabilisce infatti spesso 
un rapporto tra l’inibizione intellettuale e le difficoltà di natura sessuale. 
 
 L’origine sessuale 
 In certi periodi dell’infanzia l’intelligenza del bambino si focalizza in maniera 
particolare sul proprio sviluppo sessuale e sulla vita sessuale degli adulti. Durante questi 
periodi lo sforzo stesso intellettivo si trova erotizzato e proprio a causa di questa 
erotizzazione possono sorgere delle perturbazioni. Del resto, il bambino vive lo sforzo 
intellettivo, soprattutto quello che gli viene richiesto a scuola, come un equivalente del 
mestiere degli adulti. Per questo troviamo nei giovanissimi numerose inibizioni che 
corrispondono precisamente alle inibizioni e alle nevrosi professionali. Lo psicoanalista 
naturalmente sa che è possibile presentare questo dato adottando l’ordine inverso: 
molte inibizioni professionali sono il riflesso di una perturbazione sopraggiunta 
durante gli anni della scolarità. 
 Comprendiamo dunque fino a che punto sia importante che il bambino si trovi 
liberato da preoccupazioni di natura sessuale e dalla situazione conflittuale che ne 
consegue, come pure da altri conflitti che possono insorgere. Si tratta qui di una 
maniera del tutto razionale di sopprimere un’inibizione intellettuale che era apparsa in 
seguito ad un accaparramento troppo importante da parte dell’Io, cioè in seguito a 

                                                
8 Ibid., p. 240 
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«limitazioni di funzioni dell’Io che avvengono o per motivi prudenziali o in seguito a 
impoverimenti di energia». Al contrario, l’idea di combattere l’inibizione attraverso la 
via diretta ci appare del tutto irrazionale; questa scelta implica infatti da un lato la 
mobilitazione di una quantità di energia troppo importante e dall’altro lato impegna 
un aumento delle misure di precauzione a causa della minaccia di punizione che la 
scelta di questa via implica, anche quando non sia pronunciata in maniera esplicita. 
 Appare del tutto evidente, e tutti i pedagoghi intelligenti lo riconoscono, che un 
accaparramento troppo importante da parte dell’Io, attraverso un compito dal 
carattere emotivo o attraverso un conflitto, provochi necessariamente un’inibizione 
passeggera degli sforzi intellettivi del bambino e provoca talvolta anche un’inibizione 
duratura. Ma nella pratica, numerose scuole e gran parte di genitori sono ancora troppo 
poco informati, fosse solo dei conflitti coscienti che vive il bambino. E, nel caso in cui ne 
conoscano teoricamente l’esistenza, non li prendono ancora davvero sul serio. A nostro 
parere, anche nel bambino si tratta già di conflitti inconsci, ovvero del fatto che il 
rapporto tra il conflitto e l’inibizione intellettuale è già divenuto inconscio. Ed è 
proprio qui che la psicoanalisi interviene per apportare il suo aiuto. Adotteremo ora un 
punto di vista teorico differente per esaminare ancora una volta in che modo una 
perturbazione s’installa e in che modo la si possa guarire. 
 
 Su sorpresa e spavento 
 Quando si vuole ristabilire l’equilibrio psichico minacciato da un impegno 
troppo importante da parte dell’Io si cerca sempre di impedire che ne sia invasa la 
personalità intera. Esiste per esempio una differenza essenziale tra il sentimento 
designato con il termine «angoscia» e quello che generalmente indichiamo con 
«paura»: l’angoscia invade l’Io interamente, la paura coglie invece solo una sua parte. 
Nella paura la maggior parte della personalità rimane intatta: la persona è ancora 
capace di pensare e di riflettere, può prendere la decisione di fuggire o di attaccare, di 
resistere o di utilizzare l’astuzia, mentre l’angoscia paralizza l’Io intero a tal punto che 
non può più riflettere. In tutti i conflitti emotivi è possibile reperire questa differenza 
tra la paralisi totale dell’Io e il suo funzionamento parziale. L’una o l’altra lingua 
utilizzano concetti differenti per designare gli affetti a seconda del fatto che paralizzino 
o meno l’Io. L’investimento totale dell’Io ha luogo unicamente a certe condizioni: 
normalmente, più una situazione affettiva analoga si è prodotta e meno l’Io ne è 
colpito. Al contrario, la componente della sorpresa favorisce l’influenza sull’Io; Freud 
lo ha già precisato a proposito della nevrosi accidentale. Un affetto già presente gioca 
un ruolo protettore in rapporto ad altri, ma può anche preparare il terreno per affetti 
simili. La sorpresa provocata da un affetto favorisce l’influenza dell’Io nella misura in 
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cui spesso, nell’infanzia, la sorpresa è mescolata con lo spavento e nello spavento le 
frontiere dell’Io sono fragili. Tuttavia l’attesa, esattamente come l’angoscia, protegge 
dall’influenza sull’Io poiché può provocare un contro-investimento. Problemi sessuali 
ed altri tipi di conflitti possono insorgere nella vita del bambino per mezzo della 
sorpresa, così come facilmente possono insorgere perturbazioni dell’Io di cui le 
inibizioni intellettuali possono essere la conseguenza. 
 Dall’altro lato, la sola modalità di contro-investimento di cui dispone il 
bambino è quella dell’attesa angosciata ed essa ha un effetto inibitorio sugli sforzi 
intellettuali a causa del pesante carico affettivo. Abbiamo qui un’altra conferma teorica 
del fatto che in rapporto alle inibizioni intellettuali un’educazione sessuale ben 
concepita può avere un grande valore profilattico, dal momento che risparmia al 
bambino molte angosce. E’ d’altra parte cosa nota che la paura e lo spavento 
provochino delle inibizioni intellettuali. Ed è per questo che, almeno in certi 
ragionevoli limiti, bisogna evitare di proteggere troppo il bambino, poiché questo lo 
renderebbe particolarmente vulnerabile ai tentativi da parte delle persone stupide o un 
po’ sadiche che godono nello spaventarlo. E se il bambino manifesta delle reazioni 
d’angoscia occorre farle sparire il più presto possibile. 
 Che un conflitto carico d’affetto, le cui origini risalgono ad un trauma psichico 
o ad una situazione difficile, provochi un’inibizione passeggera, abbia delle 
conseguenze più importanti o lasci delle tracce durature, sono eventualità che 
dipendono da una moltitudine di circostanze che è impossibile trattare qui nel 
dettaglio. Bisognerebbe parlare prima di tutto dell’influenza considerevole che può 
avere un’attitudine ambivalente di fronte al conflitto. In seguito, bisognerebbe evocare 
i numerosi elementi che costituiscono la forza di resistenza di una persona, così come 
della struttura del suo Io e elle sue diverse capacità. 
 
 Investimento parziale o totale 
 Ci interessa qui uno solo di questi elementi, e cioè il fatto che l’affetto abbia 
invaso la totalità dell’Io o solo una sua parte; da un lato perché il problema è stato poco 
dibattuto nei contesti psicoanalitici e dall’altro perché questo ci permette di evocare un 
altro tipo di contro-investimento. Ci sembra importante attirare l’attenzione su questo 
processo che Freud aveva già concettualizzato non troppi anni fa e che non ha tuttavia 
trovato molti echi nella letteratura psicoanalitica. […]9. 
                                                
9 Federn rileva a questo punto la differenza tra il fatto di essere momentaneamente «disturbato» 
(gestört) dal fatto di essere stabilmente «perturbato» (verstört: il prefisso ‘ver’ intervenendo, in lingua 
tedesca, in quei verbi che indicano che tutta la persona, o la cosa, è in gioco. Spiega che l’inibizione 
dovuta alla carica affettiva che investe l’Io parzialmente o anche globalmente il più delle volte sparisce, 
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 Abbiamo parlato poco sopra del fatto che l’inibizione intellettuale si manifesti 
spesso sotto la forma di una resistenza di transfert, perché, come regola generale, la 
relazione con il padre era molto ambivalente ed esisteva dunque nell’inconscio una 
forte opposizione verso tutto ciò che si era creduto di fare per amore verso di lui. 
Comprendiamo ora che questa resistenza si appropri talvolta dell’Io nella sua totalità, 
mentre in altri casi essa paralizza solo alcune attività intellettuali. Sarebbero necessarie 
troppe spiegazioni teoriche per dimostrare, con l’aiuto del saggio di Freud, fino a che 
punto le resistenze che intervengono nella formazione delle inibizioni intellettuali 
siano diverse. Per ragioni di ordine pratico non parleremo qui del vantaggio importante 
che l’inibizione intellettuale porta con sé. Esso corrisponde al «vantaggio secondario» 
della nevrosi. Così, esiste spesso una fissazione all’inibizione intellettuale, dal momento 
che l’incapacità di pensare e l’attitudine che ne risulta permettono di evitare dei 
conflitti con l’ambiente circostante. Già da molto tempo Freud aveva posto 
l’attenzione sul fatto che un’informazione sessuale (die Sexualbeleherung) mal 
concepita possa comportare simili conseguenze. Molti bambini oppongono una 
resistenza molto forte al fatto di divenire adulti ragionevoli perché non vogliono 
rinunciare ai vantaggi della loro situazione. La resistenza nei confronti di informazioni 
giuste implica sempre un rinforzo dei contro-investimenti, che nel caso delle inibizioni 
intellettuali si esprimono attraverso il falso-sapere. Questo tipo di resistenza può 
impadronirsi di tutti processi di apprendimento ed impedire ogni vera esperienza, cosa 
che può provocare altre inibizioni intellettuali. Succede così che solo alcuni campi del 
sapere e certi tipi di esperienza siano ricusati. 
 
 Vergogna e senso di colpa 
 Reazioni emotive molto forti, come la vergogna e il senso di colpa, che sono 
fenomeni culturali, possono fare parte degli elementi che costituiscono la resistenza. 
Questo perché, in fondo, la perturbazione è sempre scatenata da un conflitto di ordine 
sessuale, legato a sentimenti aggressivi, fantasmi, desideri o ad atti difesi. Sono proprio 
queste resistenze, motivate da fattori affettivi, che possono generare un’inibizione 
intellettuale, in quanto la vergogna e il senso di colpa implicano un certo imbarazzo, 
disturbi della coscienza, il desiderio di essere puniti. Questi elementi fanno sì che la 
vicinanza dei professori e degli altri alunni divenga un fattore di inibizione, a causa 
della paura di tradirsi e di essere scoperti. D’altra parte, il desiderio di essere punito può 
                                                                                                                                          
a meno che l’affetto non interferisca con un conflitto inconscio. La distinzione tra investimento 
parziale e investimento globale spiega d’altra parte perchè i bambini e i nevrotici abbiano bisogno di 
un’altra persona con la quale possono identificarsi, grazie alla relazione transferale, in modo che il loro 
Io non sia totalmente investito dall’affetto.  
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essere all’origine del fatto che i cattivi risultati persistano. Tutte queste esigenze 
inconsce producono un sentimento di dispiacere che invade certe parti della vita e 
dunque anche interi campi del sapere. La resistenza si esercita allora contro di essi e 
diversi argomenti di studio si ritrovano così rimossi. Il mantenimento di queste 
rimozioni è possibile unicamente al prezzo dell’inibizione di numerose capacità 
intellettive. Per quel che riguarda la pratica, arriviamo dunque sempre alla stessa 
conclusione: solo il fatto di vincere le resistenze che mantengono la rimozione può 
portare alla guarigione di una inibizione intellettuale. E per arrivare ad un simile 
risultato occorre fare appello alla psicoanalisi. 
 
 Fobia e angoscia 
 Alcuni tipi di resistenza, come ad esempio il senso di colpa e il desiderio di 
essere puniti, possono combinarsi con sentimenti di angoscia; per altri tipi di 
resistenza, invece, l’angoscia rimane latente. Ma è il fenomeno dell’inibizione 
intellettuale, provocata da un sentimento di angoscia manifesta, che noi conosciamo 
meglio, e che possiamo dunque comprendere anche come segno diffuso del fatto che 
l’Io sia invaso e paralizzato dall’angoscia. La pressione dell’angoscia favorisce talvolta un 
accresciuto spirito di iniziativa, ma essa non aumenta mai la capacità reale di compiere 
degli sforzi intellettivi. Un individuo malato d’angoscia, che sia un bambino, un 
adolescente o un adulto, non solo si sente inibito da affetti manifesti che provocano un 
sentimento di angoscia reale, ma vive anche costantemente in uno stato di angoscia 
latente, angoscia che può fare irruzione in ogni istante; egli è costantemente 
preoccupato e non approfitta mai pienamente delle proprie capacità intellettuali, dal 
momento che l’Io si ritrova privato di questa quantità di energia, che è spostata dallo 
scopo primario per mantenere un’attitudine di prudenza, evitando così i conflitti. 
 Arriviamo qui alla descrizione del meccanismo che si ritrova nell’inibizione 
intellettuale, come del resto nella maggior parte delle nevrosi: si tratta del meccanismo 
fobico. Da qui comprendiamo il comportamento che una persona adotta per evitare 
qualsiasi oggetto in qualsiasi situazione che ricorderebbe la situazione ansiogena e che 
provocherebbe così l’angoscia. Sta qui il processo scatenante le inibizioni intellettuali; il 
risultato è quello da di una paralisi totale dell’Io ed anche, più specificamente, di un 
comportamento che tende a evitare certi oggetti, certe rappresentazioni e certe 
situazioni, in breve: tutti i ricordi e tutti gli indizi che si rapportano alla situazione 
traumatica. Le fobie corrompono lo sforzo intellettuale; è come se esse trovassero un 
materiale: l’immagine che possiamo evocare è quella di un tessuto da cui si levano 
alcuni fili. La difesa appare qui, nella maniera più eclatante, come il meccanismo di base 
delle nevrosi. È per questo che molte inibizioni sono di fatto delle fobie del pensiero e 
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della memorizzazione; si tratta dunque di sintomi di una isteria d’angoscia vera e 
propria, seppur su piccola scala. Spesso il carattere fobico dei sintomi si manifesta 
anche attraverso il fatto che l’angoscia, legata alla rappresentazione rimossa, si nasconde 
dietro ad altre angosce, per esempio quella di certe persone o di certi luoghi (come le 
aule) o ancora l’angoscia di essere solo nell’apprendere o, al contrario, di apprendere in 
classe. In generale, simili inibizioni intellettuali si accompagnano ad altri sintomi 
isterici. Per sopprimere queste perturbazioni non basta che la persona che apporti il suo 
aiuto comprenda le teorie psicoanalitiche, occorre che abbia fatto ricorso ad una 
psicoanalisi sistematica. E’ la stessa cosa nei casi in cui l’inibizione dell’apprendimento è 
il sintomo di una nascente nevrosi ossessiva. Nel corso dei pensieri compulsivi, il 
dispendio esagerato di energia è particolarmente netto. Lievi sintomi compulsivi sono 
così frequenti nelle inibizioni intellettuali che questa forma di nevrosi ossessiva è molto 
diffusa nei bambini. 
 
 Conclusione 
 Per riassumere possiamo dunque distinguere quattro differenti meccanismi che 
stanno all’origine di un’inibizione intellettuale; ma nella maggior parte dei casi essi 
agiscono insieme, non è possibile dunque identificarli in maniera netta. Questi 
meccanismi sono i seguenti: la perturbazione, dovuta ad un impegno totale dell’Io; 
l’inibizione come segno diffuso della resistenza di transfert; l’inibizione come 
espressione diffusa di un altro meccanismo di difesa o di resistenza; l’inibizione come 
sintomo massivo di una nevrosi, e cioè di una fobia o di una nevrosi ossessiva. 
 È importante, per la teoria come per la pratica, rendersi conto del fatto che le 
resistenze provocano sempre una difesa e che queste sono due cose diverse. La resistenza 
appare generalmente quando una difesa rischia di fallire. Alcuni meccanismi di difesa 
sono talmente riusciti che la resistenza non ha alcun bisogno di manifestarsi. Spesso è 
solo quando si cerca di guarire che la resistenza appare. 
 Alcune resistenze possono nascere indipendentemente dalla reazione di difesa. 
Ogni volta che uno sforzo di pensiero (nel senso più ampio del termine) prende un 
significato  o risveglia ricordi suscettibili di scatenare una sensazione di dispiacere a 
causa del legame inconscio che esiste tra di essi, questo dispiacere rende lo sforzo 
intellettuale più arduo. E più i significati e i legami che si attaccano ad un dispiacere 
sono numerosi, più la perturbazione sarà intensa. E’ così che nasce un complesso che 
infastidisce il buon funzionamento. Il dispiacere, provocato dalle associazioni, ha 
l’effetto di una resistenza da attrito. Questa resistenza può in parte essere vinta; è il caso 
delle associazioni consce, ma è impossibile per quel che riguarda le associazioni 
inconsce. Idealmente l’attività di pensare dovrebbe essere un’attività oggettiva, cioè 
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un’attività su cui le sensazioni di piacere o dispiacere non dovrebbero avere su di essa 
alcune influenza; ma nei fatti bisogna ben rendersi conto che non esiste una frontiera 
rigida tra le inibizioni intellettuali da una parte e i difetti inerenti l’attività intellettuale 
normale dall’altra. Arriviamo dunque alla conclusione che non tutte le inibizioni 
hanno un’origine nevrotica, perché ogni sforzo intellettuale veramente importante 
domanda un investimento libidico degli oggetti. Ed è anche auspicabile che non tutti 
gli oggetti abbiano lo stesso investimento libidico. Anche qui, la frontiera tra il 
comportamento nevrotico e il comportamento normale è solamente di ordine pratico; 
essa non ha un valore scientifico esatto. L’inibizione intellettuale a carattere patologico 
scatena tuttavia una sensazione di dispiacere più intensa rispetto all’inibizione normale. 
 L’inibizione può raggiungere una simile intensità solo nel caso di una persona 
poco dotata in un dato campo dell’attività intellettuale, quella che si trova intralciata 
nel suo insieme. Ma anche nel caso di una persona più dotata l’inibizione intellettuale 
arriva ad affettare intensamente questo campo. E’ lì che la soppressione di una simile 
inibizione può far sorgere una dote, dote che prima, apparentemente, non esisteva. Ma 
sarebbe del tutto illecito trarne la conclusione che non esistano individui più o meno 
dotati. Può essere che la mancanza totale di doni importanti sia molto più rara di 
quello che si pensava in passato; è vero per il senso dei colori e certamente per il dono 
della musica, come Jacoby10 ha dimostrato. Ma se tutti gli esseri umani crescessero 
senza essere infastiditi da inibizioni intellettuali le differenze di doti tra gli individui 
sarebbero molto più evidenti. Quando ciascuno potrà sbocciare sviluppando le proprie 
doti, senza essere intralciato da inibizioni nevrotiche, potremmo già parlare di un 
grande successo. 
 
  
 
 
 
 
 
 

                                                
10 Riferimento a Heirich Jacoby (188-1964), musicista e ricercatore in educazione musicale nel quadro 
delle attività dell’Educazione Nuova in Germania. Nell’articolo dedicato allo sviluppo dell’espressività, 
e che è stato pubblicato nella Rivista di Pedagogia psicoanalitica (1926, numeri 2 e 4), fa riferimento ai 
suoi studi sui fondamenti di educazione musicale creativa. 
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2. F. Redl11: «L’insegnante di fronte all’angoscia degli esami»12 
 
 Osservazione preliminare: Questo lavoro non è stato redatto dal punto di vista 
di psicoanalista. Intendo difendere qui le mie opinioni di insegnante. Esso non apporta 
nulla di nuovo nel campo della psicoanalisi; al contrario, contiene un certo numero di 
osservazioni che verosimilmente non interessano lo psicoanalista. Tratta della pratica 
quotidiana a scuola e del resto s’indirizza in modo particolare agli insegnanti. Questo 
lavoro può pretendere di comparire in questa rivista unicamente nella misura in cui 
tale pratica può avere un certo interesse anche per l’analista. 
 
 Se abbordassimo in una qualsiasi riunione di gente di una certa cultura il tema 
della paura13 da esame ci ritroveremmo immediatamente assaliti da una folla di 
opinioni capace di scatenare una viva controversia. Queste opinioni sono talmente 
contraddittorie ed eterogenee che difficilmente possono essere riassunte in una sola 
formula. In effetti, esse si situano tra due estremi, che potremmo rendere nella maniera 
seguente: 
 

Opinione A: l’angoscia degli esami è un fenomeno molto serio. L’insegnante 
deve prestarci un’attenzione del tutto particolare, poiché s’innesta come un 
fattore d’intralcio tra le capacità del bambino e i risultati conseguiti. E’ 

                                                
11 Fritz Redl nacque in Austria nel 1902, morì nel 1908; professore, counsellor pedagogico e 
psicoanalista a Vienna e, in seguito alla sua emigrazione negli Stati Uniti, fu psicoterapeuta dedito al 
lavoro clinico con giovani adolescenti devianti, seguendo in questo l’insegnamento di August Aichorn. 
Nel 1942 diede vita, patrocinato dalla Scuola di lavoro sociale dell’Università di Wayne State di 
Ditroit, ad un Progetto di Gruppo di Detroit, che innaugurava la terapia di gruppo. Fu amico di Bruno 
Bettelheim il quale, nel suo libro L’amore non basta: trattamento psicoterapeutico dei bambini che 
presentano disturbi affettivi (Ferro Editore, 1967), riconosce di essere debitore delle idee di Redl e 
riconoscente per il suo aiuto. In italiano sono stati editi e tradotti i seguenti lavori: F. REDL, Chi è il 
delinquente?; La sfida dei bambini che odiano (con D. Wineman); Le virtù dei bambini delinquenti; 
Svantaggiati. E che altro?. Questi saggi si trovano raccolti nel volume M. KLEIN, F. REDL, D. 
WINEMAN, Il crimine del bambino, Torino, Boringhieri, 1996 
12 Titolo originale: F. REDL, Wir Lehrer die Prüfungsangst (1933), numero 10/12, pp. 378-400. La 
presente traduzione è tradotta dalla versione francese, di P. CADIOT e J. SUITE, L’einsegnant face à 
l’angoisse des examens e pubblicata in M. CIFALI, J. MOLL. Pédagogie et psychanalyse, op. cit., pp. 130-
144. 
13 Prüfungsangst in tedesco. Angst ricopre, in italiano, sia il termine di «paura» sia quello di 
«angoscia». Nella sua teoria dell’angoscia (Cfr. S. FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, op. cit.), 
Freud utilizza i concetti di Realangst (l’angoscia di fronte ad un pericolo reale), Angstetwicklung 
(sviluppo d’angoscia), Angstneurose (nevrosi d’angoscia), Angsthysterie (isteria d’angoscia). 
Convenendo con M. Cifali e J. Moll abbiamo mantenuto il termine «paura» quando si tratta di una 
locuzione corrente (come appunto «paura degli esami»), riservando il termine di «angoscia» al suo 
riferimento tecnico-freudiano. 
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pertanto suscettibile di deformare in maniera considerevole il giudizio che 
abbiamo su di lui. 
 
Opinione B: Ma come! L’angoscia degli esami! Un’altra imbarazzante 
invenzione della psicologia moderna! Anche se alcuni dei suoi risultati 
appaiono del tutto fondati, in che modo l’angoscia riguarderebbe 
l’insegnante? Il suo dovere è innanzitutto quello di giudicare, nella maniera 
più imparziale possibile, i risultati dei bambini e di stimolarli il più 
possibile. Non ha nemmeno il tempo di occuparsi di dettagli così 
insignificanti. 

 
 Gli argomenti a sostegno di questi due punti di vista appaiono del tutto 
incoerenti e ambigui. Ma è innegabile che tutti i pareri che si sentono a riguardo si 
avvicinano, in una certa misura, alle due opinioni sopra indicate. 
 La situazione si rivela ancora più bizzarra quando si cerchi di determinare quale 
tipo di persona difende, il più delle volte, l’uno o l’altro punto di vista. La prima 
supposizione che ci viene in mente è che le due opinioni si ripartiscano in egual misura 
tra genitori e insegnanti. In tal senso, i primi difenderebbero sistematicamente il 
«punto di vista A» e i secondi il «punto di vista B». Molte persone sposano questa 
supposizione che tuttavia si rivela essere falsa. 
 Se è vero che i genitori che incontriamo nel corso delle consultazioni 
pedagogiche difendono quasi tutti «punto di vista A», occorre tuttavia apportare 
immediatamente una restrizione: questo vale unicamente quando si tratta dei loro figli. 
Quando avvicinano i problemi di altri studenti, si trasformano in difensori zelanti del 
«punto di vista B» che adottano sistematicamente nelle discussioni quotidiane, ma 
anche nei giornali e nei dibattiti, quando si sentono investiti del ruolo dei 
rappresentanti della «giustizia». 
 In compenso, l’opinione pubblica fa fatica a fare il repertorio delle opinioni di 
noi insegnati. Spesso considera la nostra posizione a riguardo dell’angoscia degli esami 
come del tutto decisiva e generalmente ci divide in due gruppi, i buoni e cattivi, a 
seconda del fatto che ci conformiamo o meno ai loro desiderata. In seguito, essa 
conferisce un carattere diacronico a questo giudizio, adducendo il pretesto di 
un’evoluzione da una concezione all’altra. In chi aderisca al «punto di vista A» essa 
vede «l’educatore moderno, aperto, gentile, che comprende i giovani»; mentre il 
rappresentante del «punto di vista B» sarebbe «scortese e spietato», la fonte di tutti i 
disagi dei bambini. L’osservazione dei fatti non sembra andare in questa direzione. 
Sulla base delle mie esperienze, passate e presenti, posso affermare con certezza che la 
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situazione reale è del tutto differente: lungi dal poterci dividere in due gruppi ben 
distinti, occorre al contrario riconoscere che gli insegnanti attingono degli elementi 
dall’una e dall’altra concezione e che questo si ritraduce anche nel loro 
comportamento. È facile trovare la ragione di una così erronea caratterizzazione. Si 
tratta della confusione tanto frequente tra l’opinione e il comportamento di una persona. 
 Concordo sul fatto che, se ci limitassimo al campo delle opinioni che noi, gli 
insegnanti, difendiamo sull’argomento dell’angoscia degli esami, si potrebbe arrivare a 
dei risultati così distinti. Ma nel momento in cui prendiamo in considerazione il nostro 
comportamento, una simile uniformità sparisce, poiché il comportamento può trovarsi 
del tutto in disaccordo con le opinioni espresse altrove. Conosco colleghi che 
reagirebbero con indignato rifiuto, se si parlasse loro delle considerazioni psicologiche, 
che qualificherebbero come «capricci moderni». Eppure sono conosciuti e amati per 
la loro pratica quotidiana, dove si rivelano essere «fini psicologi»: illuminati, prudenti 
e molto vicini ai bambini. Al contrario, insegnanti che volentieri si lasciano andare in 
considerazioni psicologiche, spesso agiscono con brutalità e senza il minimo senso 
critico. D’altra parte, le due concezioni non prendono in conto tutti i casi di paura 
dell’esame che incontriamo. Nella pratica siamo portati a fare appello all’una e all’altra 
di queste concezioni, a seconda dei casi che trattiamo. 
 È proprio questo fatto che deve farci riflettere. Ci rendiamo subito conto che la 
maniera abituale di abbordare il fenomeno della paura dell’esame si allontana, come 
spesso accade, dai veri problemi quando le riflessioni schematiche prendono il posto 
delle considerazioni pratiche dell’esperienza concreta. In effetti, volendo riassumere la 
problematica sotto la forma di due opposte concezioni si pongono dei falsi problemi, di 
cui si ha ragione di diffidare e questo tanto più se l’opposizione tra i due punti di vista è 
netta. Come regola generale questo è l’esito di un’esacerbazione dei problemi teorici. 
Un sguardo sui fatti reali può aprirci allora gli occhi. Nel caso in questione non è 
difficile scoprire la fonte dell’errore: i termini del problema erano mal posti. Cosa vuol 
dire: «una concezione dell’angoscia degli esami»? Si tratta evidentemente di due 
problemi ben distinti, che occorre delimitare molto chiaramente, poiché è dalla loro 
confusione che nasce il diverbio: 
1) Qual è la nostra posizione teorica a riguardo dell’angoscia degli esami, dal momento 

che esiste, in quale misura ne teniamo conto per la valutazione dei risultati 
scolastici? 

2) Che cosa facciamo affinché l’angoscia degli esami non insorga nemmeno, o in che 
modo possiamo sopprimerla e/o ridurla quando ne cogliamo i primi segni? 
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 Separando con cura le due questioni, tutta questa accozzaglia di opinioni 
contraddittorie sparisce, il terreno è finalmente sgombro e possiamo passare ai veri 
problemi. 
 Occorre dunque considerare l’angoscia degli esami come una circostanza che fa 
da attenuante e tenerne conto nella valutazione dei risultati scolastici? I genitori, 
spesso, ce lo chiedono con insistenza, i bambini lo fanno meno esplicitamente. Noi 
stessi siamo talvolta tentati di identificarci generosamente con i genitori o con i 
bambini e propendiamo così per una risposta affermativa. Ma non possiamo negare che 
il punto di vista tipico dell’insegnante, il punto di vista ufficiale della scuola, per così 
dire, va nel senso contrario. Chi ha ragione? È difficile da decidere. In questo contesto, 
le «concezioni A e B» sembrano valere entrambe. Tuttavia, dal punto di vista teorico, 
tutto sembra propendere per la «concezione A» e si fa perfino fatica a comprendere 
che non abbiamo mai potuto dubitarne! Una valutazione che non ne tenga conto 
sarebbe dunque forzatamente falsa. Solo il sadismo dell’insegnante potrebbe portarlo 
ad ignorare questi fatti. Mi sembra che gli psicologi adottino questo punto di vista 
troppo facilmente. Esiste tuttavia un elemento, ed è la pratica quotidiana a scuola, che 
lo contraddice in maniera radicale. Questa pratica quotidiana ci porta a formulare tutta 
una serie di obiezioni che è impossibile trascurare, tanto più quando ne abbiamo 
conosciuti gli effetti pratici.  
 Permettetemi di enunciarne qualcheduno. Possediamo forse dei criteri certi che 
ci permettano di riconoscere in tutti i casi l’autenticità dell’angoscia degli esami? E dal 
momento che non abbiamo questi criteri, come possiamo allora tenerne conto nelle 
nostre valutazioni? Questo non vorrebbe dire lasciar le porte aperte agl’imbrogli ed alle 
simulazioni, a discapito dei bambini onesti? O ancora: abbiamo forse dei criteri per 
misurare, in ogni caso, fino a che punto l’angoscia degli esami abbia perturbato 
realmente le capacità del bambino o se non si tratterebbe, piuttosto, anche di una 
mancanza di conoscenze? Non perdiamo forse così ogni controllo sulle capacità reali? E 
infine: perché accordare una così grande e particolare importanza all’angoscia degli 
esami? Non esistono forse molti altri disturbi psichici che hanno un’influenza non 
minore sulle capacità del bambino? Vessazioni, preoccupazioni, conflitti familiari, etc. 
Dove andremmo, se in questa preoccupazione di giustizia dovessimo tener conto di 
tutti questi elementi? Ammettiamo comunque che dobbiamo tenerne conto. Ma è 
possibile? 
 Tutte queste argomentazioni portano un gran numero di insegnanti ad opporsi 
alla «concezione A», le cui esigenze vengono considerate ingiustificate e irrealistiche… 
E’ un fatto che ha giocato un ruolo importante nelle relazioni molto distanziate tra 
insegnanti e psicologi. 



 127 

 Confesso che il mio cammino personale mi ha portato a passare dalla 
«concezione A» alla «concezione B». Mi è successo di occuparmi nella mia classe di 
studenti i cui problemi scolastici erano dovuti a disturbi psichici e di impiegare tutti i 
mezzi possibili, spesso a dispetto di qualsiasi esigenza di «giustizia». Essi hanno 
comunque fallito più tardi a causa dei loro disturbi e la situazione era a quel punto 
ancora più disperata, poiché davanti alla ripetizione dei fallimenti essi stessi e i genitori 
avevano perso ogni fiducia. Se non fossi intervenuto, se li avessi lasciati fallire allora, i 
genitori avrebbero forse preso coscienza del carattere irrimediabile di questi disturbi e 
sarebbe stato possibile imporre un trattamento. Se prende in conto la realtà, 
l’insegnante si sente dunque spinto verso la «soluzione B»: può dire a se stesso che 
non rende veramente servizio al bambino ignorandone i disturbi, e che il risultato 
finale sarà ancor più catastrofico poiché il fallimento sarà stato ritardato 
artificialmente. Devo tuttavia anche notare che, grazie a questa stessa indulgenza, 
applicata per un certo lasso di tempo, sono riuscito a occuparmi di bambini nella mia 
classe che, in seguito, si sono dimostrati buoni allievi. Se non avessi attenuato i miei 
criteri di valutazione nei loro confronti, probabilmente sarebbero stati ritirati dalla 
scuola. 
 Queste osservazioni sembrano spostare il problema in tutt’altra direzione: è la 
possibilità di agire sull’angoscia degli esami che determinerebbe, in fin dei conti, la 
scelta del «punto di vista A» o del «punto di vista B». Solo uno studio preciso su 
questa possibilità ci consente di rispondere alla questione 1). È così che il nocciolo della 
problematica che essa pone si trova in effetti nella questione 2). Possiamo dire ancora 
due cose riguardo di questo primo gruppo di questioni: 
 In primo luogo, la problematica non ruota unicamente attorno all’angoscia 
degli esami. Questa è solo uno degli elementi. Esiste d’altra parte tutto un insieme di 
altre questioni, al centro delle quali apparentemente si pone la problematica della 
valutazione; si tratta dunque di un problema di ordine etico-pedagogico, che non si 
può risolvere per mezzo della sola psicologia. 
 In secondo luogo, la maniera attuale di abbordare il problema dell’angoscia 
degli esami e di tenere conto nella valutazione degli allievi manca di chiarezza di rigore, 
ed è per questo, d’altra parte, che ha potuto nascere un diverbio a questo riguardo. 
Questa stessa mancanza è all’origine degli scontri violenti in cui si oppongono opinioni 
contemporaneamente nette e stereotipate. E’ vero che queste opinioni non sono nate 
da un’osservazione meticolosa dei fatti, ma da una presa di posizione ideologica: esse si 
basano sull’ «etica», sulla filosofia di ciascuno di noi. E’ anche la ragione per la quale la 
questione oggettiva della natura dell’angoscia degli esami è stata così poco studiata e del 
fatto che i genitori e gli insegnanti litighino, invece di imparare tranquillamente ad 
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aprire gli occhi. Per noi, si tratta di un argomento supplementare per volgere verso la 
questione 2), che ci porta al cuore della realtà. 
 Che facciamo, dunque, per prevenire l’angoscia degli esami, per eliminarla o 
almeno per diminuirla, quando si manifesta? Questa questione non chiede più che si 
prenda posizione, ma che si osservino i fatti e che ci si rifletta sopra. Molto nettamente 
essa ha un carattere scientifico. Conferisce un senso psicologico al problema 
dell’angoscia degli esami. Occorre allora indirizzarsi alla psicologia per ottenere una 
risposta? Con «psicologia» intendo qui tutti i metodi che servono per esplorare 
l’apparato psichico, compresa la psicoanalisi. Sarebbe forse la soluzione più evidente. E 
tuttavia sono del parere di attendere ancora e di lasciare la parola agli insegnanti per il 
momento. Faremo solo un piccolo giro, è vero, ma ne vale la pena.[…]14 
 Nei confronti degli allievi «iper-eccitati» non siamo in genere ispirati da 
alcuna pietà e non sappiamo come prenderli. Che cosa ci dice la psicoanalisi nei loro 
riguardi? Quando questi bambini seguono un trattamento, capita spesso che la genesi 
del loro caso sia simile a quella di bambini che hanno sviluppato delle reazioni 
d’angoscia. Troviamo quasi le stesse cause per il loro stato e possiamo porvi rimedio 
utilizzando gli stessi metodi. È per questo che la psicoanalisi parla, in questi casi, di 
«angoscia inconscia». Ma questo termine scatena le resistenze più vive presso gli 
insegnanti. Già si vuol far credere loro che esistano dei bambini angosciati e di cui non 
sanno che cosa li angosci ed ecco che gli si parla di bambini che avrebbero delle angosce, 
quando loro stessi affermano di non provare alcuna angoscia! Allora, il sentimento è che 
si vogliono approfittare della loro credulità! Che cosa vuol dire un termine come 
«angoscia inconscia»? In che modo si può ancora parlare di angoscia, quando tutto 
quel che caratterizzerebbe l’angoscia cosciente viene a mancare?  
                                                
14 In questa parte del testo, Redl risponde alla prima domanda (relativa all’eziologia) distinguendo 
quattro forme di angoscia: 1) L’angoscia «normale» e sana dell’alunno che, non avendo appreso, non è 
sicuro di se stesso ed alla quale si può facilmente porre rimedio; 2) L’angoscia dell’alunno che teme le 
conseguenze che un fallimento provocherà nei genitori, negli insegnanti o in se stesso in ragione 
dell’importanza dell’esame; 3) L’angoscia legata alla situazione specifica dell’esame e che assume diverse 
forme a seconda degli alunni e che il maestro può, attraverso la sua disposizione, attenuare o 
accentuare. Si tratta di un’angoscia che ha radici inconsce; 4) L’angoscia patologica che rientra nel 
campo del trattamento analitico e di cui il maestro nega spesso l’esistenza, particolarmente se invocata 
dai genitori. L’Autore riconosce che tale classificazione soffre di astrazione e che le forme d’angoscia 
che ha isolato non appaiono mai in maniera isolata e discreta. Quanto alla sintomatologia, che gli pare 
indispensabile stabilire per fini profilattici, Redl ammette la difficoltà dell’impresa e questo 
essenzialmente per due ordini di motivi: da un lato, i sintomi nei quali riconosciamo l’angoscia sono 
piuttosto precari; parlare di «nervosismo» significa poca cosa e di criteri di apprezzamento variano da 
un maestro all’altro, tanto più che l’angoscia viene spesso percepita solo in après-coup, ovvero quando 
si traduce in una serie ripetuta di fallimenti. Alcuni alunni appariranno calmi, falliscono nelle 
situazioni di esame pur non mostrando alcun segno di angoscia (e per questo motivo passano per pigri, 
non intelligenti o arroganti). Riprendiamo il testo di Redl a partire da questo punto. 
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 Questa obiezione non è totalmente priva di senso. Termini come «angoscia 
inconscia» o «fantasma inconscio» hanno qualche cosa di assolutamente 
incomprensibile per chi non abbia familiarità alcuna con le teorie psicoanalitiche. A 
mio parere è un errore ripetere che occorre fare un’analisi per scoprire che l’angoscia 
inconscia… esiste. Simili affermazioni non ci rendono credibili. Al contrario, mi 
sembra molto importante chiarire il malinteso che sta all’origine della resistenza che gli 
insegnanti manifestano a proposito di questo termine. Esso proviene dal fatto che noi, 
gli insegnanti, pratichiamo una psicologia del vissuto. In questo quadro, una simile 
espressione non ha effettivamente senso. E possiamo comprenderlo solo quando ci 
viene spiegato che la psicoanalisi intende questo termine non in un senso descrittivo ma 
genetico. Quando si esaminano questi bambini che non hanno sintomi di angoscia ma 
falliscono, gli esami si constata molto spesso che i loro disturbi hanno le stesse radici di 
quei bambini per i quali l’angoscia è cosciente. La terapia è la stessa in entrambi i casi 
perché pensiamo che si tratti dello stesso tipo di disturbo, con la sola differenza che nel 
primo caso non esiste un vissuto manifesto dell’angoscia. E’ importante che possa esserci 
questa differenza dal punto di vista fenomenologico, ma dal punto di vista genetico 
essa è trascurabile e non è interessante per i nostri fini terapeutici. E’ questa realtà che la 
psicoanalisi designa sotto il termine di «angoscia inconscia». Abbiamo tutto il diritto 
di mettere questo termine tra virgolette. E’ evidente che non pretenderemo che 
l’angoscia inconscia sia vissuta nella stessa maniera dell’angoscia conscia; nemmeno 
sappiamo che cosa sia, concretamente. Ne conosciamo solamente le origini, e questo ci 
deve bastare. Poiché se è così, e l’esperienza psicoanalitica non lascia dubbi in 
proposito, occorre adottare lo stesso comportamento che abbiamo preconizzato per 
quei bambini che mostrano forme di angoscia che abbiamo messo a repertorio nei 
punti 3 e 415. Non possiamo chiamarli non-intelligenti o pigri (se non sbagliamo 
diagnosi), non possiamo nemmeno guarire la loro mancanza d’idee con delle buone 
parole. Soffrono di un disturbo psichico che paralizza le loro capacità allo stesso modo 
dell’angoscia manifesta degli esami! […]16 

                                                
15 Cfr. nota precedente. 
16 Grazie alla sintomatologia rivendicata da Redl, la consultazione pedagogica potrebbe, a suo avviso, 
aprire il campo della prevenzione dei disturbi; il lavoro degli insegnanti e dei counsellor pedagogici se 
ne troverebbe così notevolmente alleggerito. Nondimeno, l’Autore non si illude sulla complessità 
dell’oggetto e sull’insufficienza del nostro sapere; si domanda inoltre chi sarebbe in grado di stabilire 
questa sintomatologia: se il maestro è infatti l’osservatore più diretto e immediato, egli non ha né il 
sapere né il tempo necessari per andare in fondo alle cose; quanto al counsellor o all’analista, che 
conoscono l’eziologia dei disturbi, essi non sono in genere testimoni dei sintomi d’angoscia vissuti dagli 
alunni. 
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 Fino ad ora, dunque, non disponiamo di una sintomatologia esatta dei disturbi 
della scolarità. Questa mancanza è in parte dovuta all’inesistenza di un campo di 
attività che permetta di osservare e di raccogliere gli elementi indispensabili ad una 
simile impresa. Solo qualcuno che possieda una formazione analitica e una ricca 
esperienza della vita scolastica potrebbe condurre questo compito al suo fine. 
L’insegnante che ha ricevuto una formazione analitica ha l’occasione di osservare alcuni 
fatti, ma i suoi compiti di insegnamento e i suoi carichi professionali limitano di molto 
le sue possibilità di lavoro in questo ambito: se anche lavorasse con accanimento, 
arriverebbe solo a produrre un materiale piuttosto limitato. La creazione di uno 
sportello o di un osservatorio nelle scuole consentirebbe margini di lavoro più ampi e 
contribuirebbe certamente ad accelerare il processo di ricerca del materiale. 
 Prima di concludere, gettiamo ora uno sguardo indietro verso il punto di 
partenza del nostro studio. Siamo partiti da una questione piuttosto vaga relativa alla 
nostra posizione sull’argomento dell’angoscia degli esami e ad alcune opinioni in 
merito piuttosto nette. Eravamo dell’opinione che, almeno in una certa misura, non si 
trattava di un problema psicologico. In effetti, ci sembrava che la questione implicasse 
una presa di posizione ideologica da parte dell’insegnante che non ci interessava. 
Ricordando quello che abbiamo appreso sui meccanismi psichici, possiamo allora 
immaginare che una parte della questione si risolva da sola e che l’alternativa tra le due 
posizioni si rivela essere un falso problema. Questo non deve certo sopprimere il 
problema, dovrebbe piuttosto portarci ad una sua diversa formulazione. E’ 
effettivamente ciò che accade. Troviamo dunque una formulazione differente per la 
nostra questione: quale attitudine adottare di fronte all’angoscia degli esami? Le nostre 
conoscenze psicologiche ci portano a dividere in due la questione. 
 Ecco quel che ne diremo: 
1) Il più delle volte possiamo osservare che l’insegnante incontra il fenomeno 

dell’angoscia degli esami in situazione, cioè durante le sue lezioni e direttamente 
nei bambini. La risposta alla questione di sapere quale attitudine adottare arriverà 
dunque in funzione del tipo di angoscia con la quale l’insegnante si misurerà. 
Troverà una risposta adeguata in ogni caso, tenuto conto del fatto, naturalmente, 
che può rispondere unicamente a certi tipi di angoscia. È quel che abbiamo cercato 
di dimostrare nel corso di questo lavoro. 

2) Molto spesso inoltre il problema dell’angoscia degli esami è affrontato dai genitori 
che vengono a parlarci. In effetti sono loro, attraverso le ripetute domande di 
tener conto di questo fenomeno nella valutazione dei risultati, a creare il problema 
pedagogico che poi dobbiamo affrontare. 
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 A partire da tutto ciò che abbiamo appreso, possiamo facilmente definire la 
nostra attitudine di fronte ai genitori: non si tratta di risparmiare la fatica, ma di 
guarire. Anziché acconsentire alla domanda dei genitori, dobbiamo cercare di far 
comprendere loro dove stia il vero problema, incitandoli a collaborare alla nostra lotta 
contro l’angoscia o piuttosto convincerli della necessità di un trattamento, quando 
questo ci paia indispensabile. È vero che, adottando questa attitudine, saremo 
confrontati con delle resistenze considerevoli. Per i genitori, l’angoscia del bambino è 
un problema serio al punto che, per questa via, sperano di ottenere la nostra clemenza. 
Dal momento in cui ci trovano irremovibili, quando cioè domandiamo loro che di fare 
degli sforzi (ad esempio, indicando un trattamento), essi denegano il carattere serio dei 
sintomi d’angoscia ed arrivano persino ad opporsi ai nostri tentativi di prenderli 
seriamente in conto. Possiamo rappresentare questa situazione, così 
straordinariamente ingarbugliata agli occhi dell’opinione pubblica, con la forma di una 
metafora. Raccomando i miei colleghi di riprenderla. Immaginiamo una gara di corsa 
tra bambini: i migliori corridori riceveranno un premio e potranno scegliere un 
mestiere in cui si dovrà correre molto. Può accadere che uno dei partecipanti, che 
all’inizio aveva una buona prestazione, abbia un disturbo temporaneo ai piedi che gli 
impedisca dunque di correre. Cosa fareste in un caso simile? Nessun padre e nessuna 
madre dubiterebbe del fatto che, in un primo tempo, lo escludiate dalla competizione 
ingiungendogli di farsi curare. È vero che perderà del tempo, forse sarà necessaria anche 
un’operazione. Non potrà dunque camminare per un certo tempo. Solo più tardi trarrà 
i benefici dell’operazione: sono  contrattempi che bisogna pur accettare. In casi simili, 
qual è la domanda dei genitori nei nostri confronti? Siamo supposti constatare con 
entusiasmo che il bambino non può partecipare alla corsa… attribuendogli un premio, 
perché potrebbe parteciparvi se non fosse malato. E guai a noi se non fossimo subito 
d’accordo!  
 È davvero interessante constatare che in un simile caso i genitori avrebbero 
tutta l’opinione pubblica dalla loro parte e la vulgata delle teorie psicologiche vi 
apporta un sostegno supplementare. 
 Certo, nel caso in cui si intraprende un trattamento degli stati di angoscia 
(qualunque cosa intendiamo con «trattamento», secondo la particolarità dei casi), 
una certa indulgenza sembra temporaneamente indispensabile. Provvisoriamente, e 
con la sola preoccupazione della guarigione, può essere talvolta necessario poter 
sospendere ogni valutazione. L’attitudine adeguata è allora in funzione delle possibilità 
di influenza sull’angoscia del bambino e della eventuale collaborazione del suo 
entourage familiare. Ma non è facile dire in che misura essa sia realizzabile, quando si 
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voglia prendere in conto le numerose circostanze e in particolare la preoccupazione di 
«giustizia» in rapporto agli altri studenti della classe. 
 Osserviamo ora più da vicino i cinque tipi di angoscia che abbiamo isolato. 
Interrogandoci realmente sul loro significato, non possiamo non riconoscere la loro 
diversa «importanza»: in particolare, il loro peso specifico differisce a seconda che 
siano presi in considerazione dall’insegnante o dall’analista. La stadiazione che abbiamo 
proposto va dunque giustificata: essa va dalla prossimità con la problematica scolastica 
(molto lontana da quella dell’analisi) alla prossimità con la problematica analitica (che 
è invece molto lontana dalla scuola). Questo ci deve far riflettere. 
 Consideriamo la nostra classificazione più da vicino: è chiaro che solo il primo 
tipo di angoscia (l’angoscia cosiddetta «normale») proviene direttamente dall’ambito 
dell’insegnante. E’ il nostro pane quotidiano e possiamo intervenire sugli studenti che 
hanno questo tipo di angoscia, incitandoli a lavorare di più. Il secondo tipo (l’angoscia 
legata alle conseguenze provocate da un fallimento) è già più difficile da padroneggiare 
per noi insegnanti, anche se la comprendiamo e possiamo avere un’influenza. 
L’angoscia legata alla situazione d’esame (terzo tipo) ci sfugge in gran parte ed anche 
per noi, come per lo studente, è una terra sconosciuta. Tuttavia, se prendiamo 
consapevolezza del fatto che questo tipo di angoscia legata all’esame, in sé difficile da 
comprendere, dipende in parte dalla nostra propria attitudine durante l’esame 
possiamo fare qualcosa per attenuarla. Al contrario, l’angoscia patologica (quarto tipo) 
ci sfugge completamente e ci mette nell’imbarazzo; ed anche se possiamo avere una 
qualche conoscenza di quel che succede, siamo del tutto impotenti di fronte ad essa: 
tutti i nostri sforzi per influenzare il  comportamento dello studente si scontrano con 
una forza superiore che impedisce tutto. Non osserviamo nulla dell’angoscia inconscia, 
che abbiamo scoperto solo grazie al lavoro dell’analista, e tale scoperta ci permette 
tutt’al più di evitare di prendere delle misure che si rivelerebbero del tutto inadeguate. 
Così, il nostro proprio ambito di intervento si situa, in una certa misura, nel primo 
tipo; un po’ anche nel secondo e nel terzo; mentre nel quarto e quinto tipo brancoliamo 
nel buio. 
 Da tutto ciò derivano delle conseguenze molto importanti, non tanto per la 
questione dell’angoscia degli esami come tale, ma per il fatto che esse toccano un 
ambito più esteso che inesorabilmente si profila dietro la prima questione e che è 
riferibile alle relazioni tra gli insegnanti e la psicoanalisi…, e persino tra gli insegnanti e 
la psicologia in generale! Certo, si tratta di un ambito che oltrepassa la cornice del 
nostro argomento, ma ci tengo ad indicare almeno una traiettoria di riflessione che mi 
pare importante. 
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 Per dirlo chiaramente, le relazioni che noi insegnanti intratteniamo con lo 
psicoanalista sono ancora oggi e in una certa misura tese. Per la maggior parte delle 
questioni, a dire il vero, questo vale per i rapporti tra gli insegnanti e la psicologia in 
generale, ma non voglio soffermarmi troppo su questo punto, benché le osservazioni 
fatte sugli uni possono applicarsi anche agli altri. Quale può essere, dunque, la causa di 
questa tensione? L’analista ha tendenza a spiegarla attraverso ragioni personali o 
filosofiche che mettono in causa l’insegnante in quanto individuo, ma sbaglia. È 
sicuramente una caratteristica propria all’insegnante quella di difendersi di fronte al 
sapere psicoanalitico! Qui, ancora una volta, l’analista tende troppo facilmente a 
spiegarla invocando l’interferenza degli affetti dell’insegnante nella sua relazione con il 
bambino e nella scelta che lo ha portato alla professione. Questa spiegazione non mi 
sembra molto soddisfacente. E’ vero che noi insegnanti, rispetto ad altri profani, 
mettiamo in atto una più grande resistenza all’analisi. Non voglio dipingerci migliori di 
quello che siamo in realtà. Ma penso che dicendo questo non si spiega tutto; e penso di 
aver mostrato quel che non si spiega. 
 Per difenderci dai rimproveri degli analisti, e più in generale degli psicologi, che 
ci accusano di preoccuparci poco della loro scienza e di non accordare loro un posto 
adeguato, possiamo rispondere che ben poche cose della psicologia ci sono utili e 
persino che esse non ci portano a niente. In che misura questa obiezione è valida? È 
solo espressione di una resistenza dettata dalla pigrizia o da motivi ancor meno 
desiderabili? Penso che questo rimprovero, che implicitamente ci viene mosso da tutta 
l’opinione pubblica, psicologi compresi, sia ingiusta. 
 La nostra attività professionale di insegnanti si dispiega infatti su un doppio 
registro:  
 1) Dobbiamo innanzitutto insegnare, trasmettere un sapere, delle competenze, 
una formazione. Ogni nostra capacità d’azione è praticamente votata a questo compito 
che comporta delle esigenze oggettive pesanti e in particolare metodologiche: le 
esigenze legate alla trasmissione di contenuti. Che cosa ci apporta, a questo livello, la 
psicologia? Praticamente niente. Possiamo immaginare che delle conoscenze 
psicologiche permettano una buona presentazione della materia, ma in confronto al 
lavoro di acquisizione fattiva della capacità di trasmettere la materia è trascurabile. 
Devo ammetterlo: da questo punto di vista, occuparsi di psicologia è un lusso! Se, per 
esempio, avessi dedicato alle altre discipline lo stesso lavoro e pena che ho dedicato alla 
psicologia, probabilmente oggi il mio insegnamento sarebbe due volte più performante 
di quanto non lo sia realmente!  
 2) È vero che la trasmissione dei saperi non è il solo compito degli insegnanti. 
Che se ne abbia una concezione larga o stretta, realista o idealista, resta pur sempre il 
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fatto che molti compiti dell’insegnante partecipano d’un altro registro. La valutazione, 
per esempio, non ha un rapporto diretto con la trasmissione delle conoscenze. La vita 
scolastica esige inoltre una serie di altri compiti specifici «attorno al bambino». Non si 
tratta solamente di dispensare un buon insegnamento, ma anche di trattare bene i 
bambini, nel senso più ampio del termine. Certo, nella pratica, non è sempre possibile 
tener conto del caso, ma questo non ci impedisce di vedere che educare è un compito 
assai particolare. 
 Che cosa ci apporta la psicologia in questo campo? Quasi niente, se si tratta 
della finalità; quasi tutto, se si tratta del metodo. Ma non la psicologia in quanto teoria, 
che ci è molto meno utile di quanto non pensino gli psicologi. La conoscenza delle 
«leggi dello sviluppo» e di tutti fatti della «psicologia evolutiva» è certamente 
interessante e può aiutare a comprendere… ma essa ci abbandona completamente nel 
momento in cui si tratta di far fronte al singolo bambino o alla classe. Al contrario, 
credo che l’esperienza personale della psicoanalisi possa portare qualcosa di 
insostituibile per l’insegnante. Ma non è questo il luogo per parlarne. 
 È un altro punto che vorrei ora toccare. Se mettiamo a confronto i due compiti 
dell’insegnante dobbiamo riconoscere che il primo registro di attività ci mobilita quasi 
interamente; un tempo era anche esclusivo d’altra cosa; il nostro sistema scolastico è 
ancora oggi organizzato secondo questo principio. Non ci si sbaglia: lo Stato ci ha 
affidato la missione di insegnare! Tutto il resto è secondario. Comunque la si pensi sul 
nostro sistema scolastico, come insegnanti dobbiamo tenerne conto. Bisogna anche 
sapere che non disponiamo di spazi adeguati, né del tempo necessario (50 alunni per 
classe, programmi sovraccarichi, etc.): si rifletta bene a che cosa dobbiamo dedicare la 
maggior parte del nostro tempo! In questo contesto ciò che corrisponde al secondo 
registro delle attività, e cioè l’arte di «occuparsi dei bambini», è oggi unicamente 
un’esigenza raccomandata dalle autorità scolastiche, ma per la cui realizzazione non ci 
viene dato niente, né formazione né libertà d’azione. In effetti, solo recentemente si è 
preso consapevolezza di questo compito, ma essa non è affatto integrata con la struttura 
del nostro insegnamento. 
 In simili condizioni, si tratta di riflettere su che cosa possa essere il punto di 
vista dell’insegnante sulla psicologia. Come nostro lavoro principale ha con essa solo un 
legame indiretto, viene percepita come un obbligo supplementare dal quale la maggior 
parte degli insegnanti si difende, semplicemente perché non vengono dati loro né gli 
strumenti né la libertà necessari. Anche se vediamo la necessità del secondo registro di 
attività e l’aiuto che una formazione psicologica vi può apportare, resta il fatto che solo 
una parte del campo della psicologia ci è utile sul piano pratico. La maggioranza delle 
conoscenze teoriche psicologiche e psicoanalitiche non ci sono di alcun aiuto. Esse 
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trattano un settore della vita psichica con il quale non abbiamo praticamente alcun 
contatto, anche se siamo costantemente toccati dei suoi effetti. Cerchiamo di essere più 
precisi: è nella nostra formazione, e solo lì, che possiamo sperare un aiuto dalla 
psicologia. Occorrerebbe dunque, prima di tutto, che gli insegnanti possano beneficiare 
di una formazione psicoanalitica. Ma quanti ne hanno la possibilità? Quanto agli altri, 
che cosa possono aspettarsi, nella loro pratica, dalla teoria analitica? La psicologia ci 
può apportare qualcosa unicamente quando si tratta di applicare metodi adeguati sulle 
modalità di trattare i bambini; ma la finalità, ciò che spetta a noi fare, è e rimane un 
problema pedagogico che può essere fondato ma non risolto con la psicologia. 
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3. W. Kuendig17: «Una pratica pedagogica nella scuola secondaria: 
prospettive psicoanalitiche»18 
 
 Proposta sulla psicoanalisi e l’insegnamento 
 Non si può praticare la psicoanalisi a scuola per la semplice e buona ragione che 
nessuna delle condizioni specifiche e necessarie alla psicoanalisi vi è soddisfatta. 
 La psicoanalisi è originariamente una pratica terapeutica dei disturbi nervosi e il 
medico che incontra un malato è in effetti interessato dalla malattia che gioca in 
qualche modo il ruolo di terzo mediatore. Dopo la guarigione i rapporti che si sono 
instaurati non hanno più ragion d’essere. In psicoanalisi questi rapporti sono talmente 
rigorosi che la malattia deve restare il solo oggetto mediatore, se si tiene all’efficacia del 
trattamento. Se il medico si vedesse costretto, per una ragione qualsiasi, ad occuparsi 
diversamente del suo analizzante il trattamento non potrebbe che fallire. 
 È per questa ragione che ciò che si intende per psicoanalisi nel senso stretto del 
termine è qualcosa di impossibile da praticare a scuola. Il maestro non può essere al 
tempo stesso il medico dei suoi studenti e questo perché l’insegnante, l’educatore che è, 
deve occuparsi di loro in mille modi diversi. Non è lo straniero - il medico - a cui si 
confida una sofferenza e a cui ci si affida per il tempo necessario. Incarna innanzitutto 
l’autorità, è il superiore che punisce, che si congratula, che biasima, che proibisce e 
autorizza, in breve: è colui che, di fronte ai suoi studenti e attraverso vari 
comportamenti, trasmette dei valori. È proprio per questo che lo studente non lo vede 
come «imago», secondo i termini dello psicoanalista, come immagine in cui 
l’analizzante proietta qualcuno dei suoi cari o qualche sua conoscenza; gli studenti 
vedono nel loro maestro proprio una realtà ed è proprio qui che fallisce il trattamento 
analitico vero e proprio, quand’anche l’insegnante, in quanto analista, padroneggiasse 
pienamente la tecnica dell’analisi. Tutt’al più può togliere un peso allo studente, ma 
non potrà mai procedere ad un’operazione significativa. Potrà forse risolvere un blocco, 
aiutandolo ad assumere un conflitto e allo stesso modo potrà togliere un leggero 
ostacolo o smorzare un’ostilità che nuoce all’atmosfera di lavoro in classe; piccoli 
incidenti, osservazioni, testi liberi, proposte spontanee da parte degli studenti potranno 
aiutarlo a farsi un idea del clima della classe in generale e dello psichismo degli studenti 
                                                
17 Willy Kuendig (1898-1982), pedagogista svizzero, studiò alla Scuola Normale di Hofwil a Berna. 
Insegnò in seguito scienze naturali ad Erlach, vicino Berna, quindi a Boltingen e infine a Bollingen. 
18 Titolo originale: W.KUENDIG, Psychoanalytische Streiflichter aus der Sekundarschulpraxis (1927), 
numero 3, pp. 69-82; 1928, numero 8/9, pp. 275-289, numero 10, pp. 324-334. La presente 
traduzione è tradotta dalla versione francese, di J. MOLL, Une pratique pédagogique dans le secondaire: 
aperçus psychanalytiques, e pubblicata in M. CIFALI, J. MOLL. Pédagogie et psychanalyse, cit., pp. 162-
184. 
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in particolare. Può fare un lavoro preventivo, quando la salute psichica dello studente è 
minacciata e, al contrario, può suscitare per quest’ultimo una situazione di conflitto, se 
si rivelasse utile alla sua educazione. Ma tutto questo non è in nessun caso psicoanalisi, si 
tratta di pedagogia a orientamento psicoanalitico, cioè una pratica educativa che utilizza 
per i propri fini le scoperte della psicoanalisi. Certo, in numerosi casi il maestro potrà 
influenzare lo studente in maniera duratura e determinante. Ma non potrà mai vedere 
le profondità dell’anima di uno studente, né suscitarvi, in virtù di un controllo 
permanente, quelle trasformazioni fondamentali che un analista è in grado di 
provocare in un paziente. L’insegnante deve attenersi ad una pedagogia a orientamento 
analitico ed al principio secondo il quale «prevenire è meglio che curare». 
 Per poter operare con questo spirito a scuola non è possibile accontentarsi di 
leggere una Introduzione alla tecnica dell’analisi o un Manuale di psicoanalisi. Anche se 
si potesse applicare a scuola la tecnica utilizzata in psicoanalisi non si potrà mai 
apprendere nulla dai libri, così come, d’altra parte, non si può apprendere il tatto e la 
pazienza necessarie. Un essere equilibrato e dotato di una sensibilità comune sarebbe 
verosimilmente capace di studiare la materia analitica, ma questo solamente fino ad un 
certo punto. Perderebbe molte delle sue certezze e ricadrebbe nel campo 
dell’inverosimile, del possibile, della costruzione e dell’artificio. Se non si è sottoposto 
lui stesso a un’analisi non si conoscerà sufficientemente da essere in grado di giudicare, 
come pedagogo, il ben-fondato delle scoperte analitiche. Continuerà a subire 
l’influenza di certi eventi vissuti che ostacoleranno la sua perspicacia e che 
disturberanno il suo giudizio, anche se questi non hanno delle ricadute sulla sua salute 
psichica. Sarà cinico in molte circostanze, dunque mai totalmente sprovvisto dell’essere 
prevenuto e dei pregiudizi nell’approccio con i suoi studenti. In numerosi casi coglierà 
in maniera intuitiva quel che è giusto e adotterà l’attitudine adeguata; ma non sarà mai 
certo della giustezza del suo intervento e non saprà mai in maniera certa quale sarà stata 
l’efficacia della misura presa, e cioè se il successo sarà durevole oppure momentaneo o 
solo apparente. Le ragioni più profonde della propria attitudine nei confronti degli 
studenti resteranno sempre una terra sconosciuta. Ma più un educatore, che si fonda a 
partire dalla propria analisi, si sostiene con la materia analitica - cosa che è ben altro che 
leggerla! - e più prenderà coscienza dell’immensa responsabilità che si è assunto 
scegliendo il suo mestiere. Non scopre solamente i rischi di un’attività psicoanalitica 
senza fondamento teorico e appresa sui libri, ma anche i limiti di un’analisi condotta 
secondo una tecnica corretta. Cessano allora le interpretazioni e le investigazioni 
fantasiose, nate molto spesso da una lettura superficiale, per lasciare il posto ad 
un’estrema prudenza. L’insegnante scopre la grande complessità della psiche dei suoi 
studenti, la sua immensa profondità che gli resterà sempre sconosciuta e deve anche 
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abitarla, per le ragioni che ho già evocato. Nei suoi studenti scopre degli esseri umani 
con tutte le loro debolezze e i loro difetti e non li concepisce più come del «materiale» 
che si tratta di costringere in una forma ben determinata a partire da uno schema 
prestabilito.  
 
 La «tecnica psicoanalitica» a scuola 
 Pretendere che la psicoanalisi sia qualcosa di impossibile a scuola vuol dire che 
la tecnica analitica propriamente detta non può essere applicata in tale contesto. La 
«tecnica» degli insegnanti a orientamento psicoanalitico, se così possiamo chiamarla, 
si avvicina a quella dello psicoanalista unicamente per alcuni piccoli dettagli. Il suo 
modo di essere con lo studente è così intimamente improntato al tatto, così intuitivo, 
che non lo si può descrivere in maniera regolamentaria: il maestro deve affidarsi 
totalmente al proprio sentire. Deve avere costantemente a mente che non ha che fare 
con degli adulti, ma con dei bambini, con un materiale estremamente plastico dunque, 
i cui caratteri variano da un caso all’altro. Deve avere una disposizione innata alla 
negoziazione con gli umani, in particolare con i bambini, che si tratta di educare; deve 
essere provvisto di potere intuitivo e di delicatezza. Queste qualità, che non si 
apprendono, sono suscettibili di essere affinate con l’esperienza. Un insegnante dalla 
stoffa grossolana non potrà mai vantarsi di ottenere dei grandi successi, a meno che 
non usi delle costrizioni o che non pratichi l’addestramento. Accanto a questo, colui 
che, per aver trangugiato (mi si perdoni l’espressione, ma mi sembra caratterizzare bene 
un comportamento largamente diffuso!) una qualsiasi opera psicoanalitica, creda di 
aver accumulato conoscenze a sufficienza per avvicinare i propri simili con l’intento di 
«analizzarli», per interpretare ciascuno dei loro comportamenti e gesti, costui 
provocherà unicamente dei disastri. Avvicinerà i suoi studenti con l’intento di 
smorzare i loro complessi e certamente ne troverà, e cioè proprio i suoi!, da cui si 
difende dal riconoscerli come tali. Non può comprendere lo psichismo infantile, 
impedito com’è dalle sue proprie emozioni, dai suoi propri complessi personali che gli 
ostacolano il cammino. 
 La psicoanalisi ha mostrato che alcuni disturbi caratteriali e nervosi, alcuni dei 
quali possono rendere un essere umano inadatto alla vita, così come numerose malattie 
apparentemente organiche, hanno la loro origine in un’educazione mal condotta e nel 
trattamento erroneo di difetti infantili. Essa ha mostrato che in questi casi sono 
proprio gli educatori, nella maggior parte dei casi, senza farlo apposta e naturalmente 
con le migliori intenzioni, all’origine dell’incapacità di certi soggetti a padroneggiare la 
loro vita. L’educatore che, grazie alla propria conoscenza della materia analitica, è in 
grado non solo di scoprire un pericolo per lo sviluppo psichico dello studente, ma 
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anche di salvare una giovane esistenza già fallita, farà il suo dovere nell’utilizzare al 
meglio il proprio sapere e le proprie forze. 
 Per quel che concerne la «tecnica» dell’educatore resta ancora da citare alcune 
regole di comportamento, regole che costituiscono un’evidenza per l’educatore che 
abbia fatto un’analisi: 
 L’insegnante non devi mai avvicinare gli studenti con l’intenzione di «vederli» 
da psicoanalista o di esaminare in che misura non abbiano difetti e di mettere la sua 
arte alla prova ogni volta che può; non deve voler scoprire e confermare i casi citati la 
letteratura analitica. Piuttosto deve lasciare che gli arrivino le occasioni per esercitare la 
sua attività specifica, coglierle là dove le trova e intervenire unicamente se lo reputi utile. 
Se l’occasione si presenta, l’educatore sensibile reagirà secondo il proprio cuore per 
soccorrere e tranquillizzare, prevenire e strutturare. Il suo inconscio, messo in esercizio, 
reagirà alla costellazione in questione e determinerà di conseguenza il suo 
comportamento. Apprezzerà in qualche modo l’occasione, quindi rifletterà per sapere 
se deve intervenire o se deve prima di tutto attendere e proseguire con le sue 
osservazioni fino a che non sia sufficientemente certo della specificità del caso in 
questione.  
 I successi che si possono ottenere in questo modo sono condizionati o, se si 
preferisce, resi possibili per mezzo - diciamo grossolanamente - dell’attitudine generale 
nei confronti della vita che l’analisi ha permesso all’educatore di acquisire. Questo 
orientamento differente ingaggia una tutt’altra concezione dell’educazione. Non solo i 
successi puramente educativi, ma anche le performances intellettuali che bisogna 
esigere dagli studenti mostrano chiaramente questa influenza. In altri termini, messo 
da parte il livello puramente intellettivo degli studenti, i risultati dipendono in larga 
misura della loro attitudine (psichica) nei confronti dell’insegnante o, come dice lo 
psicoanalista, del transfert in generale.  Occorre tuttavia sottolineare, per evitare 
malintesi, che il maestro che ha fatto un’analisi non è il solo ad ottenere dei buoni 
risultati… Si sente spesso affermare, nel contesto degli insegnanti, che chi ha fatto 
un’analisi pretende di essere il solo ad avere dei successi e un metodo che vale. Quando 
difende questo punto di vista erroneo l’educatore non fa che mettere a nudo la propria 
meschineria e la propria mancanza di perspicacia. Se i pedagoghi a orientamento 
psicoanalitico fossero i soli competenti, allora tutta la nostra educazione verserebbe in 
uno stato pietoso. 
 La differenza sta nel fatto che quest’ultimi sono assai più capaci di valutare la 
portata di un evento o di un intervento pedagogico, di riconoscere e forse di 
neutralizzare alcune influenze nefaste e possono acquisire - a partire da qualsiasi tipo di 
fatto, apparentemente insignificante e che si dimentica di vedere o a cui non si dà 
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alcuna importanza - la certezza che lo studente si trovi in uno stato di sconforto, 
mentre l’educatore che non ha conoscenze analitiche si trova frequentemente davanti 
ad un enigma e attraverso il suo comportamento, spesso inadeguato, non fa che 
aumentare lo sconforto dello studente. 
 Colui che si recasse in una classe per conoscere il metodo psicoanalitico di un 
insegnante rimarrebbe deluso dal fatto di non trovare alla fin fine nient’altro che ciò 
che ha visto in molte altre classi; sarebbe forse colpito dalla relazione particolarmente 
calorosa degli alunni nei confronti del maestro, così come l’evidenza e la naturalezza 
con le quali gli errori e le manchevolezze dell’essere umano vengono concepiti e 
commentati. Questa relazione è più familiare rispetto a molte altre classi in cui il 
maestro si comporta come despota, o utilizza la bacchetta e conosce solo i concetti di 
bene e di male per giudicare tutto ciò che lo circonda, presentandosi come un 
personaggio onnisciente e infallibile. Questi ultimi sviluppi possono certamente 
apparire come esagerati, ma ci si domandi onestamente se, nell’epoca del bambino, non 
sussista un residuato dello spirito del maestro d’altri tempi, e tuttavia in modo assai 
manifesto, in quasi tutte le classi. All’opposto, il maestro che preconizziamo sarà per i 
suoi alunni innanzitutto un compagno sperimentato che li aiuta a progredire, e non 
quello che trasmette degli ordini ai giovani che gli vengono affidati. 
 Il maestro è così più un amico che un superiore autoritario che comanda, 
punisce e legifera. Ma occorre sottolineare qui, ancora una volta, che un maestro non ha 
bisogno di aver fatto un’analisi o di avere un orientamento psicoanalitico per essere in 
questa posizione favorevole. 
 Resta da chiarire l’altro aspetto. Non dobbiamo credere adesso che l’educatore 
che abbia fatto un’analisi - che si tratti di uno dei due genitori, del maestro o del 
confessore - possa considerare il suo metodo come il solo valevole ed infallibile. 
Genitori che hanno fatto un’analisi possono certamente commettere degli errori 
educativi; un insegnante di orientamento pedagogico-psicoanalitico può comportarsi 
di tanto in tanto in modo maldestro, così come qualsiasi altro che non abbia fatto 
un’analisi potrebbe intervenire nella maniera più felice nella vita del bambino. Nessuna 
analisi - foss’anche di lunga durata - può metamorfizzare un essere umano in un essere 
ideale e irreprensibile che servirebbe da modello a tutto il genere umano. Anche dopo 
l’analisi l’essere umano resta umano, con le sue insufficienze e con le sue debolezze. 
Anche se numerose sue manie e suoi difetti sono scomparsi, anche se si è spogliato nel 
corso del trattamento analitico di un fardello psichico che ingombrava la sua vita, ogni 
analisi è solo relativa. L’analizzato resta sempre e specificamente umano. 
 Le brevi vignette che seguono non hanno dunque la pretesa di servire come 
modelli; si tratta semplicemente di episodi della vita scolastica quotidiana. Vi si 
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troveranno assai poche «teorie» psicoanalitiche, come le chiamano, sedegnosamente, 
le persone che del nostro movimento psicologico hanno solo una conoscenza libresca, 
riferendosi a un certo numero di spiegazioni e di scoperte. Si tratta di qualcosa di più di 
semplici meccanismi che quasi tutti conoscono oggi e di cui molti ignorano il fatto che 
si tratta di processi psichici che la psicoanalisi ha messo in luce. È per questo che nel 
corso di una discussione a proposito della Psicopatologia della vita quotidiana di Freud 
ho potuto sentire un collega dichiarare che non poteva comprendere il fatto che un un 
professore scrivesse un libro su delle simili evidenze e le facesse pure passare per scienza! 
Eppure si trattava nella suddetta discussione dei meccanismi di condensazione e di 
spostamento… 
 Ma prima di considerare alcuni esempi tratti dalla prassi della scuola secondaria, 
occorre gettare uno sguardo su un capitolo particolare e cioè sulle difficoltà inerenti 
all’organizzazione delle scuole medie.  
 Se abbiamo detto poco sopra che le performances degli alunni dipendono 
affettivamente dal transfert, dobbiamo allora tener conto del fatto che le condizioni 
particolari della scuola secondaria hanno, in rapporto a quelle della scuola primaria, 
una grande influenza sulla nascita del transfert. Esso evolve ed in questo è del tutto 
simile al transfert dell’analizzante sull’analista; la sua evoluzione dipende, tra le altre 
cose, dal tempo che il maestro e gli alunni passano insieme a lavorare. Non abbiamo 
bisogno di parlare degli altri fattori, che sono comuni ai due tipi di scuola. Più il 
maestro ha l’occasione di occuparsi dei suoi alunni e più la conoscenza reciproca 
progredisce e con essa anche il transfert. […]19 
 Abbiamo già sufficientemente sottolineato che il rifiuto affettivo di una materia 
viene spesso portato sul professore; osserviamo evidentemente anche il caso opposto, e 
cioè che un maestro detestato, per una ragione o per un’altra, susciti il disinteresse dei 
suoi alunni per la materia che insegna. Se esaminiamo le diverse materie di 
insegnamento a partire dal loro contenuto vedremo che non tutti si prestano a delle 
incursioni psicoanalitiche. Va da sé che in tutte le materie, scientifiche come letterarie, 
è possibile osservare tutti i tipi di abitudini, di difetti, di goffaggini e di blocchi. Ma le 
differenti materie di insegnamento in se stesse forniscono frequentemente l’occasione 
per una incursione nel campo psicologico: gli alunni forniscono spesso, senza dubbio, 

                                                
19 Kuendig pone quindi l’accento sulle condizioni favorevoli all’insorgenza del transfert che offre la 
scuola primaria dove la classe spesso poco numerosa e il maestro unico costituiscono, visti dall’esterno, 
«un gruppo dalla coloritura assai specifica»; le scuole medie, che corrispondono alle scuole superiori 
in Italia, dove i professori insegnano una solo una materia, favoriscono piuttosto l’insorgenza di 
transfert più diffusi e laterali, favorendo così la creazione di sotto-gruppi che nuocciono all’omogeneità 
del gruppo classe. 
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un materiale di prima scelta, istruendo così il maestro sul loro stadio di sviluppo, 
dandogli dei chiarimenti sulle ragioni di questa o quell’altra attitudine della classe, e 
facendo loro stessi, per così dire naturalmente, delle scoperte che degli adulti non 
iniziati all’analisi tacceranno di «elucubrazioni di uno psicoanalista» improntate alla 
letteratura. 
 Mi sembra che le materie della branca storico-letteraria si prestino in generale 
meglio, rispetto a quelle del campo scientifico, agli scopi dell’insegnamento a 
orientamento psicoanalitico. In quanto rappresentante di quest’ultimo campo mi 
dispiace di non poter insegnare solo eccezionalmente tedesco e religione, poiché queste 
due materie forniscono  come poche altre una quantità insospettabile di occasioni di 
osservare e di ascoltare gli alunni. Per quel che riguarda le materie scientifiche, il corso 
di scienze naturali costituisce un’eccezione nella misura in cui la zoologia, la botanica e 
l’antropologia suscitano spesso dalla parte degli alunni osservazioni interessanti e 
forniscono al maestro l’occasione di informarsi in maniera discreta sul livello delle loro 
conoscenze sessuali. Per quel che concerne il corso di disegno, preziosi dettagli possono 
fuoriuscire dai disegni di memoria, così come dalle illustrazioni di racconti e leggende 
che gli alunni fanno senza alcuna indicazione da parte del maestro; del resto, il più delle 
volte, le associazioni che sorgono permettono persino di interpretarli. La preferenza 
per un colore, l’esclusione di un altro o di un gruppo di colori, si rivelano talvolta essere 
condizionate psichicamente. […] 
 Bisogna dunque astenersi dal prendere le brevi descrizioni che seguono come 
modelli; esse servono solamente ad illustrare le riflessioni sviluppate poco sopra e 
vogliono mostrare come sia possibile tenere in conto delle conoscenze psicoanalitiche a 
livello della scuola media.  
 1) Le semplici osservazioni riportate qui sotto hanno unicamente un valore di 
esempio; bisogna osservare che il maestro non interviene mai. Considerata l’ostilità di 
molti nei confronti del metodo, delle conclusioni e degli effetti della psicoanalisi mi 
sembra importante insistere particolarmente su questo punto; 
 2) Le osservazioni che citeremo testimoniano unicamente dell’eventualità e non 
della certezza dell’esistenza della relazione psichica sopra citata; 
 3) E’ nella natura dell’oggetto di ricerca della psicoanalisi che le osservazioni, 
che siano di natura pedagogica o che si tratti di frammenti di un trattamento analitico, 
possano spesso apparire poco convincenti. Il fatto è che le relazioni affettive tra 
l’educatore o il medico da una parte e l’ alunno o il paziente dall’altra sono impossibili 
da descrivere. È proprio per questo che racconti orali e scritti sfortunatamente non 
possono che tacere quei momenti che testimonierebbero della bontà delle situazioni e 
delle relazioni descritte. Di conseguenza, molto di quel che le parti in causa 
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considerano come una certezza, apparirà ai lettori di pubblicazioni psicoanalitiche 
come fittizio o come arbitraria costruzione della mente. 
 
 A lezione di scienze naturali 
 […] Per chi conosce i principi pedagogici in materia di educazione sessuale dei 
bambini il caso che segue non mancherà di interesse. Mi viene affidato come 
tirocinante uno studente alla vigilia dell’esame; si tratta per lui di affrontare il tema del 
«formicaio», che io stesso avevo già affrontato a lezioni. Preparo lo studente alle 
possibili difficoltà e lo incoraggio a dirmi innanzitutto come intenda rispondere alle 
questioni di natura sessuale che gli alunni certamente non mancheranno di porre. Lui 
non crede che tali questioni sorgeranno, ma già alla seconda lezione si trova in 
imbarazzo. Le osservazioni degli alunni sul formicaio si sprecano, quando 
all’improvviso un’alunna dichiara: «un giorno ho visto due formiche l’una sopra 
l’altra!» (accoppiamento). Questa breve osservazione ha chiaramente l’allure di 
domanda. Il tirocinante risponde con un «ah…» prolungato. Poi improvvisamente 
pone fine al fluire delle osservazioni degli alunni e riprende la guida della lezione, 
facendo valere il suo sapere. Ma l’alunna in questione alza di nuovo la mano: «che cosa 
facevano le due formiche?». Lo stagista si sente impacciato, fissa la classe per qualche 
istante mentre alcuni ragazzi si scambiano degli sguardi che la dicono lunga, e poi dice: 
«beh, tocca a te risolvere la questione!». Sembra evidente che la questione formulata 
così chiaramente chiamava una risposta non meno chiara e che quella data dallo 
stagista non è per nulla soddisfacente, al contrario rinvia la questione e suona sospetta 
agli occhi degli alunni. Ma è altrettanto evidente che gli alunni non sono in grado di 
ricevere nello stesso momento la risposta più semplice e più naturale. Non è mai troppo 
facile - a maggior ragione per i giovani, come lo sono i tirocinanti, per i quali le 
questioni sessuali, religiose, etc., non sono ancora chiaramente assunte - trovare il 
cammino della giusta via di mezzo, ovvero di rispondere in una maniera che soddisfi la 
classe e lasciando la possibilità agli alunni che lo desiderino di rivolgersi più 
precisamente al maestro. Nel caso descritto, ho sbagliato a non dire al tirocinante come 
avrebbe dovuto comportarsi, ho sbagliato nel lasciarlo sprovvisto di fronte alla 
difficoltà.  
 
 Transfert e performances scolastiche 
 Il legame tra i risultati scolastici e l’affettività è forse più comprensibile se si 
utilizzano i termini più correnti di simpatia ed antipatia anziché parlare di «transfert 
positivo e negativo». Ci si permetta di ricordare una volta di più che i risultati 
scolastici non dipendono unicamente dal livello intellettuale dell’alunno, né dalle sue 
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abilità o dal transfert sul maestro. Un blocco può ugualmente prodursi quando la 
costellazione dei tre fattori citati è favorevole. Anche qui è possibile che un insegnante 
trovi la ragione di questo blocco e, una volta scoperta, liberi una forza di lavoro che può 
allora condurre a delle buone performances.  
 Non bisogna tuttavia aspettarsi in casi simili che la scoperta provochi subito 
un’attitudine positiva al lavoro. Perché scoprire non è la stessa cosa che assumere. 
 Spesso bisogna dare all’alunno l’occasione di ri-orientarsi e di ritrovare il 
proprio equilibrio. L’esempio che segue mostra come si possa arrivare a suscitare un 
transfert che fino ad allora era solo debole, e persino inesistente all’inizio; come si 
possa, per così dire, insinuare nell’alunno per poi mettersi, una volta che il transfert 
può essere «assunto», alla ricerca delle ragioni di un blocco. Questo esempio non ha 
potuto sfortunatamente essere condotto fino in fondo perché ho dovuto lasciare la 
classe prima del tempo. Il secondo esempio illustra il caso in cui l’alunno deve ri-
orientarsi, prima che la sua forza di lavoro possa essere messa in esercizio normalmente. 
 
 Suscitare il transfert 
 Seguo un alunno che mi colpisce per il suo comportamento bizzarro. Ho 
l’impressione che l’attenzione che la lezione richiede sia uno sforzo troppo grande per 
lui. I suoi compagni si comportano in maniera del tutto differente, non che tutti 
meritino, attraverso il loro impegno e i loro risultati, di essere i primi della classe. Ma la 
maggior parte di loro si distingue per qualità dell’attenzione. Non faccio in tempo a 
scrivere una cifra o un’osservazione alla lavagna senza che gli alunni la scrivano 
immediatamente sui loro quaderni, e senza che io lo dica loro. Hanno voglia di 
annotare tutto. Tranne il ragazzo in questione. 
 Interrogo tutto ciò che potrebbe darmi informazioni sul livello della sua 
attenzione, ma lui non mi fornisce alcun punto di orientamento sulla cosa. Se dovesse 
descrivere lui stesso il proprio comportamento, ecco che cosa direbbe: «ciò che lei ci 
spiega è sicuramente molto interessante. Ma io ho ben altre cose che mi passano per la 
testa!». 
 Mi rivolgo innanzitutto ai miei colleghi, nella speranza di apprendere forse 
qualcosa da parte loro. Ma le informazioni ricevute non mi aiutano molto: uno pensa 
che l’alunno in questione non sia poi peggio di altri; l’altro lo trovo un po’ «bizzarro», 
cosa che già io stesso ho osservato! Ma che cosa significa «bizzarro»? Mi rimetto ad 
osservarlo. Andargli incontro significherebbe insospettirlo e questo sarebbe 
probabilmente sbagliato. Non mi resta dunque che aspettare e sperare che il caso mi sia 
forse favorevole o che mi dia l’occasione di scoprire il segreto di questo ragazzo. I suoi 
risultati non sono poi così malvagi, ma non si può dire che partecipi attivamente alle 
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lezioni. Mi sembra che sia sempre sul punto di osservarmi, come se non osasse fidarsi. 
Che aiuto potrebbe darmi, qui, il fatto che io conosca tutta la letteratura di casi simili? 
A che pro pensare ai sensi di colpa, supporre un’identificazione con un professore 
precedente o con un padre troppo autoritario? Ammettiamo che in una simile 
situazione il professore voglio subito mettere in pratica le sedicenti conoscenze che ha 
attinto dalla letteratura e che si rivolga così all’alunno: «Ascolta, ragazzo mio, i tuoi 
risultati non mi piacciono. Tu chiaramente pensi sempre ad altro. Dimmi un po’: che 
cosa pensi di me? Hai forse avuto prima di me un professore che detestavi? Puoi 
dirmelo, ad ogni modo io lo so che non potrai dimenticarlo!». In questo caso nessuno 
potrebbe volerne al ragazzo se si facesse sospettoso, senza peraltro saperne le ragioni, se 
facesse di tutto per evitare il maestro. 
 Lezione di matematica. Cammino tra le fila mentre la classe esegue esercizi di 
calcolo mentale. Osservo allora che il ragazzo «bizzarro» è del tutto «altrove», 
scarabocchia con la matita sulla carta. Vado tranquillamente verso di lui e lo vedo 
posare il palmo della mano sulle matite e mettersi chiaramente a riflettere sui calcoli, 
come mostra, mi sembra, il volto estremamente concentrato. Alza lentamente gli occhi 
verso di me e incontra in maniera rapida il mio sguardo che scruta. L’alunno è 
evidentemente stupito di trovare solo un sorriso divertito sul mio viso. Mi metto allora 
a parlare nel dialetto locale (in situazioni di questo tipo preferisco il nostro dialetto: 
anche se questo porta via alcuni minuti durante la lezione, la situazione è 
improvvisamente più familiare per i bambini per i quali la lingua della scuola primaria è 
ancora in qualche modo straniera): 
- «Vuoi mostrarmi ciò che hai disegnato?». Mi lascia prendere il foglio. Appare una 

«i» ben fatta. 
- «Ma questo è un ornamento grazioso! È vero, le nostre lettere possono essere 

assemblate in decori graziosi. E questo poche persone lo sanno. Ma che cosa 
potrebbe significare allora il tuo disegno? 
- «Oh! Niente di importante!» 
- «Ma non fa niente!» Dico io, scherzosamente. 
- «Non lo so», risponde. 
- «Non puoi dirmi proprio niente?» 
- «Ma non ho niente da dire!» 
- «Bene, fermiamoci qui e continuiamo con i compiti!» 
 Ripeto dunque la consegna dei compiti. Non mi aspettavo di ottenere gran cosa 
dal ragazzo durante la lezione, per di più in presenza dei suoi compagni. Volevo 
semplicemente cogliere l’occasione di avvicinarmi a lui, in un modo o nell’altro. 
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Volutamente non lo rimprovero per la sua disattenzione e suppongo che apprezzi la 
mia indulgenza. Un rimprovero non avrebbe fatto altro che rinforzare la sua sfiducia e 
avrebbe provocato la sensazione che volevo coglierlo sul fatto. Comportandomi come 
ho fatto, spero almeno di essermi guadagnato una minima particella della sua fiducia. 
 Durante la ricreazione mi reco in un’anticamera dove gli alunni lasciano le 
scarpette che usano in classe per rimettersi le loro. Parlo del più e del meno con alcuni 
di loro. Un gruppo di ragazzi allegri mi circonda subito e ci dirigiamo insieme verso il 
campo di gioco. Mi informo sulle regole del gioco, domando chi è il migliore e 
naturalmente viene citato il nome del più cattivo. Il ragazzo il cui comportamento mi 
preoccupa tanto si trova nell’ultima fila dell’allegra compagnia. Mi rivolgo a lui: «E tu, 
B., come giochi?». Alza le spalle, si volta dall’altra parte e sparisce nel gruppo. Perché 
evita di parlarmi? 
 Il giorno seguente, durante l’ora di matematica, ho nuovamente occasione di 
avvicinarlo. Lo osservo mentre prende nota con la matita sul foglio, quando io avevo 
chiesto di farlo a penna e sul quaderno. Incomincio un dialogo: 
- «Non vuoi fare come gli altri?»  
- «Non posso in questo momento!» 
- «Ah! E perché?» 
- «Non posso tenere il portapenne. Mi fa male la mano» 
- «Che cosa seria!», dico ridendo. «Ma che cosa ti sei fatto?» 
- «Sono caduto ieri alla ricreazione, mi sono fatto male» 
- «E non hai fatto niente per calmare un po’ il dolore?» 
- «No, forse se ne andrà via da solo!» 
 Era arrivato per me il momento di intervenire: 
- «Ascolta, non possiamo lasciare la cosa così com’è. Non possiamo sapere se si tratta 

di una piccola storta o di qualche cosa di più grave. Se ti va vieni, a trovarmi durante 
la ricreazione, così vediamo se possiamo fare qualcosa. Naturalmente solo se sei 
d’accordo!». 

 Durante la ricreazione, il ragazzo viene effettivamente a trovarmi nell’aula di 
chimica. Tiro fuori dall’armadio un flacone di soluzione iodata e mentre gli spennello 
la mano mi guarda furtivamente, come se gli occorresse prima di tutto osservarmi più 
attentamente. Cerco di farlo parlare, spiegandogli che cosa sia una storta e quanto 
tempo potrebbe passare per la scomparsa delle conseguenze di una caduta. Poi vorrei 
saperne di più sulle circostanze della caduta e finisco con l’ottenere che mi parli 
abbastanza naturalmente. Dopo che l’ho congedato resta un momento sulla porta e mi 
dice: «Grazie molte!». 
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 La mattina seguente trovo il nostro invalido ai piedi della scalinata della scuola, 
dove sembra che mi abbia aspettato. Naturalmente gli chiedo notizie sulla sua ferita, 
non sembra avere dei grandi cambiamenti rispetto al giorno precedente. Accetta subito 
il mio invito a medicarlo una seconda volta con lo iodio. Proseguiamo il dialogo del 
giorno prima. Un collega che ci passa accanto mi accoglie in seguito nella sala professori 
con questi termini: 
- «Ma che cosa hai fatto a B.? non l’avevo ancora mai sentito chiacchierare così 

tanto! Eh sì, facciamo sempre esperienza del fatto che le persone potrebbero parlare, 
se solo non fossero così pigre!». 

 Alla fin fine, che cosa gli ho fatto? Ho solo cercato di guadagnarmi la sua 
simpatia. Ancora non so per quale motivo non mi abbia dato fiducia fin da subito, a 
differenza dei suoi compagni. Continuano ad ignorare le ragioni della sua resistenza nei 
miei confronti. Nemmeno mi sogno di possedere la sua fiducia in un modo incrollabile, 
al contrario: so perfettamente che posso perderla in modo irrimediabile. Ammettiamo 
che la parzialità di un maestro oppure l’eccessiva severità di suo padre abbiano 
condotto il ragazzo a vedere in tutti i suoi educatori e superiori degli aguzzini di cui 
può solo non fidarsi perché essi lo hanno abituato unicamente a rimproveri e 
punizioni; in questo caso, la fragilità della sua fiducia sarebbe certamente 
comprensibile. E’ solo dopo essersi reso conto del fatto che io non faccio parte degli 
aguzzini, che dunque non ha motivo di non fidarsi di me, al contrario, che cerco di 
comprenderlo e che vorrei aiutarlo, è solo in quel momento che si fiderà 
completamente, cosicché potrò cercare di entrare più profondamente in lui e di 
mostrargli la ragione del suo comportamento. 
 Ma non sono ancora a quel punto. Sono ancora oggetto di una buona dose di 
sfiducia. Tuttavia, un progresso pare disegnarsi già nel corso della successiva lezione di 
disegno tecnico. Il paziente, nel frattempo guarito a poco a poco, mi porta il suo 
disegno senza che io glielo chieda, per discutere con me dei termini della descrizione. 
Mi prega anche di venire al suo banco per controllare le correzioni. Poi dice che «si» 
potrebbero indicare le misure, utilizzare un altro colore, etc. In breve, cerca molto 
chiaramente di darmi il beneficio di un posto d’eccezione, dal momento che la grande 
sfiducia dell’inizio è scomparsa. 
 Poiché ho dovuto lasciare la classe, sfortunatamente non ho potuto proseguire 
lo studio del caso. Se necessario, avrei molti modi di spiegare la sfiducia dell’alunno, 
senza sapere quale sia quello buono. Ho tutt’al più alcuni punti di orientamento, che 
mi guidano nell’una o nell’altra direzione. Non immagino nemmeno di aver guarito il 
ragazzo dalla sua sfiducia, né tantomeno di aver introdotto un processo di guarigione. 
Provvisoriamente ero il solo a beneficiare della sua fiducia, che era ancora poca. Aveva 



 148 

appena incominciato a guardarmi con altri occhi, per così dire. Tuttavia non dubito 
che con il tempo, probabilmente qualche mese, la sfiducia avrebbe finito con lo sparire. 
  
 Transfert fortemente positivo 
 Si tratta ora di una fanciulla. All’inizio delle prime ore di lezione in classe ero 
rimasto colpito dal fatto che questa ragazza avesse una cura particolare per la più 
piccola inizia che riguardava la mia persona. «Ha un po’ di gesso sulla manica» diceva, 
togliendomelo; «Ha una grossa macchia di fango», oppure «l’ho vista stamattina 
mentre faceva colazione». E così tutti giorni, cosa che testimoniava di un interesse 
particolare per la mia persona. Nell’aula professori un collega che aveva rimproverato 
quest’alunna per avere dimenticato di fare i compiti di storia, mi racconta che lei gli 
aveva replicato di non saper bene perché bisognava studiare la storia e che la 
matematica era molto più importante nella vita. Naturalmente questa materia aveva, 
almeno provvisoriamente, più valore nella sua vita per il fatto che era la materia che 
insegnavo io. 
 In matematica era nettamente migliore dei suoi compagni. Faceva prima di 
tutto i suoi esercizi di matematica, gli altri compiti venivano solo dopo. Questo non 
sarebbe stato in fondo niente di stupefacente, se lei si fosse tanto interessata alla 
matematica prima che gliela insegnassi io a scuola. Ma non era il suo caso. Al contrario, 
prima era stata molto più attiva e impegnata nello delle lingue. 
 Si sarebbe forse potuto cercare anche la ragione della sua ripresa di interesse 
nella scelta delle materie con il modo di presentarle se, nel frattempo, dei piccoli 
incidenti non avessero mostrato chiaramente che era il transfert il grande responsabile. 
Se in classe domandavo se ci fosse qualcuno che poteva aiutarmi a prendere un 
apparecchio nella sala di fisica, potevo scommettere a colpo sicuro che sarebbe stata lei 
la prima a presentarsi! Alla fine delle lezioni si proponeva ogni volta per trasportare 
qualche cosa. Finite le lezioni, era sempre l’ultima a lasciare l’aula. Aveva sempre 
qualche cosa da fare, da sistemare, doveva sempre e ancora riordinare la cartella, per 
essere sicura di non dimenticare niente; oppure girava in bicicletta davanti all’edificio e 
questo fino a quando non lasciavo la scuola io stesso. Prese più chiaramente 
consapevolezza della sua attitudine nei miei confronti quando ho cercato, per così dire, 
di mettergliela sotto il naso, perché potesse vedere più chiaramente e avere così la 
possibilità di dedicarsi di nuovo e normalmente allo studio delle altre materie. 
 Avevo in effetti osservato che la suddetta alunna, la cui classe si trovava al piano 
inferiore, stava costantemente nel corridoio, davanti all’aula professori che si trovava 
sul piano. Le avevo domandato, qualche volta, se stava cercando qualcosa, senza 
ottenere naturalmente una risposta soddisfacente. Stavo per entrare nell’aula 
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professori, dopo un’ora di disegno, quando la fanciulla entrò improvvisamente 
porgendomi una matita. 
- «Aveva dimenticato la sua matita in classe. Eccola!». Guardo prima di tutto nella 

mia borsa, per convincermi che fosse la mia. 
- «Dove l’ho lasciata?», le chiedo. 
- «Sul banco di A.» 
- «E chi l’ha scoperto?» 
- «A., naturalmente!» 
 Non ho potuto fare a meno di sorridere. Ha notato il mio sorridere e 
sicuramente ne ha indovinato la causa. Abbassa la testa, poi si dirige verso la porta. 
- «Bene, ti ringrazio. Ma ascolta un po’: perché sei stata tu e non A. a portarmi la 

matita? Dopotutto, è lei che l’ha trovata!» 
- «Ehm… non aveva tempo!» 
 Un gesto rapido e sparisce. Il giorno dopo entro nella sala in cui si vendono i 
quaderni. Davanti all’edificio, ho osservato due piccole pesti che si divertivano a 
suonare i campanelli delle bici dei loro compagni. Lo faccio notare ad uno dei miei 
colleghi e, al tempo stesso, voglio fargli capire che la cosa non stupisce, da parte di 
questi mascalzoni. 
- «Evidentemente, la prima cosa che vedo oggi…» dico entrando. Ed ecco davanti a 

me l’alunna che mi ha riportato ieri la matita. Ha creduto che stessi parlando di lei, 
perché mi ha interrotto bruscamente: 
- «Ma oggi non ci sto proprio con la testa! Devo proprio comprarmi un quaderno! 

Ma lo so che volete prendervi gioco di me!» 
 Non posso fare a meno di ridere, per via della casualità e della pronta reazione 
della fanciulla anche il mio collega ride, ma per i miei propositi che trova incoerenti. 
Non era al corrente della storia della matita del giorno precedente. 
 Sono obbligato a spiegare all’alunna il senso delle mie parole dell’inizio e il fatto 
che non avevo la benché minima ragione prendermi gioco di lei. D’altra parte ho 
potuto dimostrarle che le sue parole provavano che lei mi aveva del tutto compreso il 
giorno prima e che sapeva molto precisamente quel che la mia ultima domanda voleva 
dire. Inoltre, le ho dimostrato che avevo indovinato da molto tempo e approfittai 
dell’occasione per dirle che apprezzavo lo zelo e l’attenzione di tutti gli alunni e non 
solo di una. Le feci al tempo stesso capire che ero lì per tutta la classe e non solo per lei, 
che ogni alunno aveva diritto alla mia attenzione e alla mia benevolenza, che dovevano 
certo essere meritate, e che non potevo accordare solo a lei il privilegio di aiutarmi nei 
lavori. Le ricordai l’episodio in cui aveva spinto un compagno, dicendogli che faceva 
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cadere tutto. Le spiegai che doveva rinunciare alla speranza di vedermi privilegiare lei e 
che mi aspettavo solamente da parte sua che facessi in maniera giudiziosa il suo lavoro. 
Aggiunsi anche che mi avrebbe fatto piacere sentire dai colleghi che si era messa a 
lavorare in tutte le materie. Ma occorreva che lei rinunciasse, così come tutti gli altri, 
per restare semplicemente un’alunna. 
 Mi guardò un po’ abbacchiata. Chiaramente doveva assumere tutto questo. La 
cosa non trasparve esteriormente; fu solamente, per un certo tempo, un po’ più 
silenziosa con i suoi compagni. La osservavo quando potevo, per parlarne con lei 
all’occorrenza. Quando feci sapere ai miei colleghi che avevo tagliato corto con le 
avances dell’alunna (il suo comportamento non era più un segreto per nessuno da 
lungo tempo) e che avremmo dovuto tenerne conto, furono del tutto d’accordo. 
L’attitudine generale dell’alunna, così come i risultati nelle materie che aveva per 
qualche tempo trascurato, ritornarono del tutto normali. Dopo qualche settimana di 
vacanza non ebbe nulla da dire a riguardo del fatto che in mia presenza un professore 
l’aveva gentilmente presa in giro per la sua precedente attitudine nei miei confronti. 
 È arrivato il momento di chiedersi se in questo caso sia necessaria una 
spiegazione o se una relazione normale si sarebbe ristabilita comunque. Non possiamo 
rispondere con certezza a questa domanda. Il transfert avrebbe potuto intensificarsi 
fino a mobilitare tutto il pensiero e la sensibilità, la ragazza vi avrebbe di conseguenza 
investito ogni sua energia. Volevo dunque porre dei limiti, prima che divenisse troppo 
forte. 
 Cosa c’entra la psicoanalisi qui? Essa appare tutt’al più nel fatto che gli effetti di 
un transfert normale e di un transfert eccessivo sono noti. Teniamo conto della 
dipendenza affettiva. Sappiamo che non è possibile sminuire un eccesso di zelo né con 
la bacchetta né attraverso punizioni. Ricorrendo a queste ultime si otterrebbe tutt’al 
più uno spostamento dell’interesse su un oggetto che risulterebbe meno «pericoloso», 
diciamo più innocente, cosa che farebbe apparire questo stesso interesse come più 
innocente, a meno che non sia completamente controllato e occasione di disturbi. Non 
si arriva mai a ripartire le forze in una maniera più «economica» ricorrendo alle 
misure sopra citate. 
 Il transfert è, in fin dei conti, di natura sessuale e può, all’occorrenza, causare una 
violenta esplosione sentimentale: è ciò che il seguente episodio (una scena di gelosia) 
vorrebbe illustrare. […]20 
                                                
20 L’Autore racconta a questo punto un episodio. Nel corso di un’uscita nei boschi con la sua classe, 
composta unicamente da ragazze di 13/14 anni, l’armonia del gruppo si disfece improvvisamente nel 
momento in cui un’adolescente e poi un’altra gli domandarono di prenderle per mano perché 
temevano di cadere lungo il sentiero scivoloso.  Di ritorno a scuola, Kuendig  approfittò di 
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 Abbiamo visto che attraverso i loro sogni le alunne realizzano un desiderio, si 
vedono infatti come adulte; essendo le sole che io osservavo mi sceglievano come 
oggetto del loro amore, facendo di me il loro seduttore e persino quello che le violava. 
Una di loro ha preso anche direttamente il posto della donna che mi veniva attribuita. 
In numerosi casi, le alunne possono realmente volere che il loro desiderio si realizzi in 
questo modo e questo senza che ne siano realmente coscienti. E’ tuttavia stupefacente 
vedere a quali mezzi le alunne rincorrano per forzare il professore ad occuparsi 
unicamente di loro, a consacrarsi esclusivamente a loro, non fosse che per un solo breve 
istante. Simili scene sono sempre sinonimi di un ricatto amoroso, anche quando 
accadono tra maestro ed allievi dello stesso sesso. Il professore che si occupa di un solo 
allievo gli appartiene interamente, concentra tutta la sua attenzione su di lui e al tempo 
stesso priva gli altri del suo tempo. L’allievo diviene, per così dire, il personaggio 
principale.  

Una giusta valutazione di queste situazioni, considerate come ricatti d’amore, 
necessita di prendere i concetti di «amore» e di «sessualità» in un senso più ampio, 
così come vuole la psicoanalisi. La sessualità non riguarda unicamente lo stretto campo 
designato correntemente da questa parola, e che la psicoanalisi designa con il termine 
«genitalità»; riguarda anche gli slanci omosessuali, le componenti sadiche e 
masochistiche, orali, uretrali e anali della vita pulsionale. Se il ricatto d’amore o la 
sollecitudine non esita nella via pacifica, prendendo cioè la forma di un impegno 
notevole, di una partecipazione costantemente attiva, di uno zelo eccessivo, di una 
disponibilità senza difetto, l’allievo finisce con il ricorrere a mezzi interdetti, come la 
chiacchiera, le negligenze di ogni tipo, le assenze e i ritardi intenzionali, i gesti 
rumorosi, le gaffes, in breve: tutti i tipi di atti destinati a intralciare lo sviluppo delle 
lezioni, fino alle farse più stupide fuori dalle lezioni e tutto questo per raggiungere il 

                                                                                                                                          
un’osservazione piuttosto esplicita di un’alunna, che espresse il suo dispiacere nel vedere che qualcosa si 
era spezzato nel clima del gruppo-classe, per farle comprendere che stava reagendo in effetti alla gelosia 
e per spiegare chiaramente i limiti che assegna all’aiuto che lui stesso può apportare ai suoi alunni. 
Convinto del fatto che gli adolescenti abbiano ancora bisogno di assumere inconsciamente questa 
storia, attende che un altro accadimento gli fornisca il pretesto per ritornare sull’argomento: il giorno 
seguente, dopo che una ragazza che dice di soffrire di nevralgie e di essere assalita da sogni «stupidi», 
acconsente al fatto che possa raccontarne qualcuno per iscritto, le altre compagne chiedono al maestro 
di poter fare lo stesso. Kuendig riproduce un campione delle sue alunne, sogni in cui lui appare come 
personaggio principale e che rinnova la peripezia della passeggiata nel bosco. Secondo l’interpretazione 
prudente che offre, questi sogni lasciano trasparire l’immaginazione dei desideri inconsci in conflitto 
con la necessaria rinuncia e rendono così almeno un po’ più comprensibili le scenate di gelosia del 
giorno precedente. Ciascuna delle sue alunne avrebbe voluto essere la preferita; per tutto il tempo in 
cui nessuna di esse si era sentita la preferita non accadde nulla; ma nel momento in cui due di loro 
avevano creduto di esserlo la rivalità si espresse in maniera eclatante. Il transfert manifestava così, 
attraverso i sogni, la sua origine marcatamente sessuale. 
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proprio scopo. L’essenziale sta nel fatto che il maestro sia portato, in un modo o un 
altro, ad occuparsi dell’alunno. Voler descrivere tutte le varianti di queste situazioni ci 
porterebbe troppo lontano. La letteratura offre un numero sufficiente di descrizioni di 
questo tipo. Quel che importa è che il maestro sappia che il comportamento di un 
allievo o di un’allieva può anche essere al servizio del ricatto amoroso, anche quando il 
ricattatore non ha la consapevolezza del fine; ed anche quando la sollecitudine, alla fine 
testimoniata, avviene attraverso il bastone essa soddisfa comunque il desiderio 
inconscio. Diventa cosciente, per esempio nel caso in cui un bambino dalla tendenza 
fortemente masochista provi attraverso i colpi che riceve un piacere di natura 
verosimilmente sessuale e che viene molto spesso descritto in termini di masturbazione. 
Casi di questo genere mostrano che i tiri mancini forzano il maestro a manifestare il 
suo amore attraverso un castigo corporale. È chiaro che un bambino così implicato 
troverà ugualmente i mezzi per costringere i suoi genitori e i suoi superiori a 
manifestargli il loro amore. Spesso il colpevole si compiace del fatto di essere 
tormentato senza provare il piacere sessuale di cui si è parlato. Il masochismo, il piacere 
di essere torturato, può già trovare una certa soddisfazione nella misura in cui l’alunno 
si sente disprezzato, messo in scarto, misconosciuto e ridicolizzato. In situazioni di 
questo genere il maestro farà bene ad incominciare a domandarsi se una punizione (un 
compito supplementare o persino un rimprovero) non vada incontro alla disposizione 
masochista del bambino.  

Tuttavia, questo non significa che prima di rimproverare o di punire un alunno 
il maestro debba ogni volta domandarsi se non stia andando incontro ad una tendenza 
auto-distruttiva. Considerando che la componente masochista fa parte dello 
psichismo, e che di conseguenza ogni alunno ne è provvisto, si potrebbe dire, 
generalizzando, che ogni punizione dovrebbe essere una fonte di piacere, e questo 
anche per il più normale degli alunni. Non cerco di sapere in che misura questo sia 
sempre vero nell’inconscio. Mi ricordo qui di un caso di generalizzazione in un altro 
senso: nel corso di una delle sue visite, un membro dell’amministrazione scolastica 
rimproverò una delle mie alunne, notoriamente isterica, perché faceva precedere ogni 
sua risposta da gesti bizzarri. Il rimprovero disorientò completamente l’alunna che fu a 
quel punto incapace di dare la benché minima risposta. Io avevo preso l’abitudine di 
passare oltre il suo comportamento strano e di attendere con pazienza la risposta 
dell’alunna. Ma, alla fine dell’ispezione, il signore in questione volle biasimarmi, con il 
pretesto che non ci sapevo fare con questa alunna, perché ero incapace di farla 
ragionare e di farla rispondere in una maniera convenevole. Ribattei che prima di 
rimproverarla bisognava vedere che la bambina era malata (a mio parere il suo caso 
necessitava innanzitutto di un trattamento medico) e che occorreva allontanarla per 
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qualche tempo dalla scuola (c’erano altri motivi che mi portavano a pensarlo) ed egli 
mi rispose: «certamente, se lei vuole analizzare qualsiasi cosa possiamo chiudere subito 
la sua classe e aprire delle consultazioni private!». Il signore in questione non mi aveva 
mai sentito parlare di psicoanalisi, non avevo del resto pubblicato nulla su questo 
argomento; quando ho parlato della necessità di trattamento medico aveva 
esplicitamente concluso che stavo proponendo un’analisi, cosa che mostrava ciò che 
pensava della psicologia moderna. Risposi che non era affatto questione che io, il 
maestro, procedessi ad analizzare la mia classe, ma che mi sentivo moralmente obbligato 
di tenere conto di questi casi, casi necessitano di attenzione. Una simile attitudine mi 
sembra ugualmente indispensabile quando degli alunni manifestano un’attitudine 
fortemente masochista. Non si può tener conto dei più piccoli dettagli e non si deve 
nemmeno domandarsi ansiosamente, prima di ogni punizione, se essa vada incontro ad 
un’attitudine masochista nel bambino, bisogna prima di tutto lasciare che le occasioni 
vengono da sé, è ciò che spero di dimostrare attraverso i miei sviluppi sulla scuola 
media. 
 
 Psicoanalisi e senso morale 
 La psicoanalisi viene molto spesso rimproverata di svelare le pulsioni animali 
nell’essere umano, di cercare le nefandezze dell’anima e di attribuire all’uomo delle 
sensazioni e delle disposizioni che vengono d’altronde disprezzate, provocano vergogna 
e vengono persino punite. Ne consegue che la psicoanalisi stessa sarebbe immorale. 
Alcuni esempi mostreranno che l’analisi mette anche a nudo quel che vi è di morale 
nell’essere umano e che l’essere umano è spesso più provvisto di senso morale di quello 
che siamo portati a credere. Basta vedere i conflitti che si giocano appunto tra la 
coscienza morale e le aspirazioni interdette, conflitti che costringono l’essere umano a 
rifugiarsi nella malattia mentale in quanto la coscienza, e cioè l’istanza morale 
nell’uomo, gli proibisce di cedere ad una disposizione. […]21. 
  
 

                                                
21 Kuendig racconta qui la scena in cui un alunno, che aveva rubato delle mele dalla cucina della scuola, 
si tradì in diversi modi, arrivando in ritardo a lezione e lasciando cadere la sua cartella da cui 
spuntarono fuori le mele. Anziché riprendere l’alunno, tormentato da un senso di colpa tale da 
rendergli impossibile mangiare le mele che la responsabile della cucina gli aveva chiesto di tenere 
d’occhio, Kuendig conduce il ragazzo a prendere coscienza del bisogno che aveva di confessare la sua 
colpa (come dimostra l’atto mancato) e del desiderio di essere punito per espiarla. Un altro racconto 
illustra ugualmente il fatto che il senso di colpa e la speranza di una sua espiazione possono provocare la 
confessione sviata di un misfatto: è la storia di alcuni preadolescenti che si erano divertiti a danneggiare 
i vetri di un capannone vicino all’edificio della scuola. 
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Spostamento e reazione di coscienza 
 Dopo numerose ore di esercizi proposi un test di calcolo. Il migliore alunno, a 
cui il suo temperamento giocava talvolta degli scherzi, fu il primo a presentarsi per fare 
la correzione. L’ambizione ed una certa superficialità gli erano già stati alcune volte 
nefasti. Credeva esplicitamente che le sue doti lo dispensassero dal dover riflettere e che 
poteva permettersi di recitare e di scrivere quello che sapeva senza riflettere prima. 
 E quello che è accaduto anche questa volta. Su sei esercizi, uno solo era giusto. 
Ha fatto ogni volta un errore di distrazione: ha copiato male un esercizio, ha 
dimenticato uno zero in un altro; nel terzo ha scritto male le cifre, le une sopra le altre, 
etc. Sperava sicuramente di essere ancora il primo e di brillare con sei esercizi tutti 
giusti. Guarda ora il suo foglio con aria stupefatta, mi volta improvvisamente le spalle, 
lancia il suo quaderno sul banco, fa lo stesso con il suo portapenne, per prendersi poi la 
testa tra le mani e guardare nel vuoto. So per esperienza che vuole anche rendersi 
interessante. Lo lascio dunque fare, senza dire nulla. Quando ha visto che nessuno gli 
presta attenzione ritorna in sé. 
 Alla fine dell’ora lascia l’aula. Lancio ancora uno sguardo in fondo all’aula 
prima di uscire, vedo il mio furbastro di matematica gettare con un colpo di mano un 
vaso vuoto, che contavo di utilizzare per un esperimento di biologia vegetale. Faccio 
uscire i bambini per la ricreazione e osservo il contravventore che mi passa accanto e mi 
lancia uno sguardo spaurito. Durante la ricreazione passeggio sul terreno di gioco dove 
ho l’occasione di osservare il caso più da vicino. Il colpevole non smette di guardare 
nella mia direzione, lo faccio dunque venire: 
- «E’ bene che tu mi spieghi qualcosa che non capisco, suppongo che tu sai già di che 

cosa si tratta!» 
 Tortura nervosamente il suo grembiule e continuo: «dimmi un po’, che cosa ne 
pensi del compito che mi hai consegnato oggi?». Dopo qualche esitazione mi dice: 
«non è particolarmente buono!». 
- «Toh! Non particolarmente buono! Non pensi che si potrebbe essere più precisi e 

dire che è francamente cattivo?». Nessuna risposta. 
- «Sai che non voglio ripeterlo, perché te l’ho già spiegato una volta. Ma c’è ancora 

un’altra cosa che non riesco a capire!» 
 Mi lancia una rapida occhiata e poi mi dice: 
- «Mi ha messo del rosso dappertutto!» 
- «Che cosa significa rosso dappertutto?» 
- «Eh, beh… significa che ha sottolineato tutto quello che era sbagliato!» 
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- «Ah, beh… È perché ti ho sottolineato tutto quello che era sbagliato che tu mi hai 
gettato il vaso a terra alla fine della lezione!» 
- «Ero fuori di me!» 
- «E per quale ragione, si può sapere?» 
- «Eh beh, perché mi ha messo rosso dappertutto!» 
- «Allora alla fine lo schiaffo che ha colpito il vaso era destinato a me! Avresti 

preferito prendertela con me, non è vero?» 
- «Uhm… forse…» 
- «Forse, io ne sono sicuro! Perché non hai colpito te stesso, sei tu che sei 

responsabile del tuo cattivo risultato in matematica. Speravi di essere il primo, ed è 
per questa ragione che hai fallito il compito E non è la prima volta. Mi porti il tuo 
quaderno sperando che io scriva ‘giusto’ dappertutto. Ma non posso fare altro che 
mettere ‘sbagliato’. Distruggo dunque le tue speranze ed è per questo che tu 
distruggi il mio vaso: per farmela pagare».   
 Abbassa lentamente la testa e tira fuori il suo fazzoletto. «Ma vedi, alla fine lo 
schiaffo non era destinato a me e nemmeno al vaso di fiori; puntava qualcun altro, 
qualcuno che tu conosci, sicuramente». 
 Eccolo, col singhiozzo. 
- «E poi ancora un’altra cosa. Questo pomeriggio volevo fare un esperimento 

interessante con le piante e per questo volevo utilizzare il piccolo vaso che hai 
distrutto. Ora farai in modo che io abbia un altro vaso questo pomeriggio. Ecco 50 
centesimi. Andrai a comprarne uno dal giardiniere durante la pausa pranzo. 
Quando arrivo in classe voglio vedere il vaso nel posto dov’era l’altro, con il resto dei 
soldi accanto». 

 Si trovano sufficientemente vasi di fiori nella cantina della scuola ma, pagando 
io stesso il vaso, quando toccherebbe all’alunno farlo, voglio mettere la sua coscienza 
alla prova. Gli tolgo provvisoriamente l’occasione di cancellare la sua colpa 
direttamente. 
 Il pomeriggio c’è effettivamente un vaso nuovo sul tavolo ed anche 50 
centesimi. Alla mia domanda, l’alunno risponde che avendo distrutto lui il vaso doveva 
essere lui a portarlo. Vorrei sapere in che modo si è procurato il denaro, e lui mi 
risponde fiero che ha già più di 50 centesimi nel suo portafoglio. Poi aggiunge 
sorridendo che il vaso è costato solo 25 centesimi e non 50. 
 Dopo aver preparato l’esperimento e messo il semente in terra offro il vaso in 
cui si trova il seme al ragazzo e gli dico che spetta a lui solo il compito di annaffiarlo e di 
vigilare affinché la classe possa proseguire con le osservazioni senza difficoltà. Si è 
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occupato molto coscienziosamente di innaffiare, più coscienziosamente che dei suoi 
famosi compiti di matematica. La pianta è stata battezzata come «Hans», dal nome 
del suo giardiniere che ne fu molto fiero. 
 Nel caso in questione, lo spostamento sta nel fatto che, nella collera contro di 
me, il ragazzo fa cadere il piccolo vaso di fiori a terra. In fin dei conti è me che vorrebbe 
picchiare, cosa che naturalmente è interdetta. Ma il suo affetto vuole esteriorizzarsi ed è 
così che dirige il suo atto contro il vaso, che è di mia proprietà, dunque in un certo 
senso una parte di me . Se arrivo a spiegare questo all’allievo finirà con il comprendere 
che alla fine non ha alcuna ragione di volermene. Si renderà conto del suo errore e, in 
un modo o nell’altro, reagirà. Se la sua coscienza morale è sufficientemente sviluppata 
proverà un sentimento di vergogna e si pentirà del suo atto. Si tratta infatti di educare e 
di formare la coscienza. 
 Questa non è data all’uomo di partenza, essa è innanzitutto frutto 
dell’educazione. Se cerco in seguito di collocare l’alunno in un conflitto di coscienza 
non è per incitarlo a riparare il danno causato, ma per controllare in che misura egli sia 
capace di una reazione di coscienza. Gli ho dato in seguito il piccolo vaso e gli ho 
affidato al tempo stesso la cura della pianta, mostrandogli così che, nonostante 
l’incidente del giorno prima e il rimprovero che gli ho fatto, so apprezzare le sue qualità 
e non ho l’intenzione di contestarle, ma che al contrario lo impegno nel farmi un 
favore. […]. 
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 4. G. Behn-Eschenburg22: «Per un’altra formazione degli educatori»23 
 
 Nel formare i futuri educatori al loro mestiere siamo spesso semplicemente 
portati a constatare che essi, come gli altri adulti, hanno difficoltà nel «comprendere» 
un bambino. Non intendo dare qui alla parola «comprendere» un qualche significato 
psicologico ben definito. Ma la maggior parte degli educatori non possiede - 
certamente in misura variabile - una comprensione del tutto semplice e umana del 
bambino. E più il bambino è piccolo e più questa carenza si fa evidente. Lo si può 
d’altra parte constatare con semplicità, chiedendo agli adulti di parlare del bambino e 
dei piccoli eventi quotidiani che lo riguardano. Quando ci raccontano le scene, le 
discussioni, le canzoncine o i giochi che di nascosto hanno osservato, si arriva molto 
presto alla conclusione che non capiscono ciò che accade nel bambino. La cosa diventa 
particolarmente evidente quando più adulti parlano dello stesso bambino e degli stessi 
eventi in maniera contraddittoria. 
 Più ci si dedica a simili osservazioni e più si è portati a constatare che adulto e  
bambino vivono lontani l’uno dall’altro, in mondi talmente differenti che sembrano a 
malapena toccarsi. In una certa misura, l’adulto ha contribuito a questo stato di cose, 
ad esempio riservando al bambino un luogo proprio, fatto per lui, e che ha battezzato 
come «la stanza del bambino». Questa attribuzione di uno spazio particolare sembra 
fargli dimenticare che le differenze vanno ben più in là… 
 Siamo inoltre colpiti dal constatare che l’adulto conosce assai poco anche se 
stesso ed allo stesso modo ignora le ragioni della sua scelta di diventare educatore e 
ancor più i desideri e le intenzioni che si nascondono dietro questa scelta. Semplici 
colloqui sono spesso sufficienti a stabilire questo dato di fatto. 
 In modo schematico e forse un po’ eccessivo possiamo definire il futuro 
educatore come un adulto che sa poche cose di se stesso, che ha l’intenzione di agire su 
di un «oggetto» che non conosce; vuole occuparsi di bambini, di giovani soggetti in 
formazione, ma ignora tutto dei loro bisogni reali e non cerca di scoprirli. 

                                                
22 Gertrud Behn.Eschenburg (1896-1977), psicoanalista svizzera. Dopo gli studi di filologia a Zurigo e 
l’abilitazione all’insegnamento seguì una formazione psicoanalitica a Vienna, dove seguì i seminari di 
Anna Freud, e successivamente a Berlino. Praticò la psicoanalisi con i bambini a Zurigo. Insegnò presso 
la Scuola per infermieri, per assistenti sociali e per educatori; tenne anche dei corsi all’Università 
popolare e presso l’Istituto di psicologia applicata di Zurigo. Contribuì alla fondazione della Società 
psicoanalitica svizzera e pubblicò diversi lavori sui rapporti tra psicoanalisi ed educazione. 
23 Titolo originale: G. BEHN-ESCHENBURG, Die Erziehung des Kleinkinderziehers (L’educazione 
dell’educatore di bambini), (1934), numero 1/2, pp. 26-32. La presente traduzione è tradotta dalla 
versione francese, di P. CADIOT, Pour une autre formation des éducateurs, e pubblicata in M. CIFALI, J. 
MOLL. Pédagogie et psychanalyse, cit., pp. 210-217. 
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 In compenso, sembra che lo scopo di questa azione, lo scopo dell’educazione, sia 
cosa nota e condivisa. Dietro alcuni dubbi superficiali sorgono opinioni del tutto 
chiare e precise: «un bambino deve crescere in questo o in quell’altro modo, bisogna 
allevarlo secondo questo o quello scopo». 
 Si è sempre stupiti nel vedere con quanta evidenza si educhi, nella pratica, «a 
vanvera», anche se nella teoria possiamo, all’occorrenza, far esperienza di un certo 
scetticismo. Sono numerose le persone che considerano la loro visione del mondo come 
talmente evidente da non poter nemmeno concepire che ci possa essere un cammino e 
un tipo di riflessione differenti. 
 In generale, i nostri futuri educatori conoscono molto bene gli scopi che 
assegnano all’educazione, almeno così come la immaginano; ma non sembrano 
interessarsi oltremisura ai bambini stessi ed al loro modo di essere; le ragioni per le 
quali sono stati spinti, proprio loro, a volersi occupare di bambini non fanno 
apparentemente nemmeno parte delle loro preoccupazioni. 
 Di questi tre elementi: 1) l’oggetto (il bambino); 2) l’azione (l’educatore); 3) lo 
scopo dell’educazione, due sono totalmente sconosciuti, mentre il terzo lo è meno. 
 A prima vista, una simile distinzione può apparire strana. Questo 
probabilmente perché la situazione individuale sembra contraddire la situazione 
generale educativa d’oggidì. Constatiamo infatti che gli scopi dell’educazione vengono 
sempre più contestati, mentre facciamo grandi sforzi per conoscere meglio «l’oggetto» 
dell’educazione, e cioè il bambino; ci si è messi da poco ad esaminare la stessa attività 
educativa, ponendo l’accento sulla ricerca degli effetti e delle conseguenze che essa 
produce. Naturalmente ci si ritrova su certe tendenze generali e, pur con una certa 
variabilità da educatore ad educatore, ci si accorge sempre con stupore dell’influenza 
che queste tendenze esercitano sul comportamento personale di ciascuno. Colpisce 
soprattutto il fatto che non si tratta in genere di riflessioni teoriche, ma di 
considerazioni di ordine pratico. 
 Nondimeno, la situazione appena descritta può assumere un senso se la si 
considera dal punto di vista psicoanalitico, facendo cioè appello alla psicologia 
dell’inconscio e cercando di prendere in conto non solo lo stato cosciente del futuro 
educatore, ma anche e soprattutto la sua attitudine inconscia.  
 Se adottiamo il punto di vista psicoanalitico constatiamo, caso per caso, che 
esiste un legame intimo tra il desiderio di divenire educatore - o quello di esercitare un 
qualsiasi altro mestiere - e il vissuto personale e che questo desiderio è annodato in 
maniera stretta con il destino particolare di ognuno. Negli altri mestieri le ripercussioni 
sono forse meno dirette che nel lavoro dell’educatore. Conosciamo, per esempio, la 
reazione di un «bambino picchiato» che non può difendersi: immagina che picchierà 
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gli altri, a sua volta,  quando sarà grande. Questa primitiva pulsione di vendetta subisce 
una rimozione sempre più importante, ma sopravvive nell’inconscio in quanto 
«pulsione rimossa» e continua ad avere certi effetti e può persino influenzare la scelta 
del mestiere. Il bambino «picchiato» e oppresso, nel frattempo divenuto grande, è 
diventato qualcuno che detiene il potere e di cui si teme la forza, qualcuno che, a sua 
volta, può picchiare per delle ragioni che appariranno del tutto fondate ai suoi occhi.  
 La teoria psicoanalitica getta ugualmente un’altra luce sul fatto che noi, gli 
adulti, non comprendiamo più nulla del mondo dei bambini. Per chi non ha alcuna 
conoscenza dell’inconscio e delle sue leggi, le reazioni più elementari di un bambino 
rimangono del tutto incomprensibili, talmente il bambino vive ancora sotto l’influenza 
dell’inconscio. 
 Un simile adulto si trova allora continuamente confrontato con attitudini che 
gli restano assolutamente oscure e che non può in nessun modo comprendere, cosa che 
provocherà in lui contrarietà, tristezza o un sentimento di avversione. Sulla base di un 
simile giudizio, puramente affettivo, un’attitudine educativa diventa sicuramente 
impossibile. 
 È solo adottando il punto di vista psicoanalitico che è possibile spiegare la 
coloritura individuale degli scopi che ognuno assegna all’educazione. Esattamente 
come tutti gli altri contenuti psichici, anche quelli dell’educazione dipendono dal 
vissuto personale e sono in stretto rapporto con le misure educative che abbiamo subito 
durante la nostra infanzia, indipendentemente dal fatto che li giudichiamo 
positivamente o negativamente. In questo modo, alcuni educatori si fanno difensori di 
un’educazione piena di affetto e di tolleranza, perché essi stessi hanno ricevuto questo 
tipo di educazione ed aderiscono di conseguenza a questi principi; oppure, al contrario, 
se sono stati trattati con durezza, decideranno, una volta divenuti adulti, di adottare il 
comportamento opposto. 
 È possibile che le motivazioni derivino in parte dal vissuto. Ma spesso 
quest’ultimo è stato talmente deformato che non resta praticamente più alcuna traccia 
del suo contenuto primitivo. Ed è la ragione per la quale sono alcune razionalizzazioni, 
sempre minacciate nella loro esistenza, ad aver mantenuto queste misure educative 
nella nostra coscienza. Questi scopi non hanno subito la stessa rimozione degli altri 
ricordi d’infanzia, in quanto devono appunto aiutare ad uscire dall’infanzia; è a questo 
titolo che restano coscienti, una parte senza aver subito alcuna trasformazione, mentre 
un’altra si ritrova modificata. In compenso sono stati rimossi la maggior parte degli 
eventi che ci spinsero a prendere posizione e queste prese di posizione presero più tardi 
una forma accettabile per la coscienza attraverso il desiderio di diventare educatori. 
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 Riassumendo, dal punto di vista psicoanalitico possiamo dipingere la situazione 
individuale del futuro educatore nel modo seguente: si tratta di una persona che, per 
ragioni in larga parte inconsce, vorrebbe esercitare un’attività nei confronti di un 
«oggetto» che gli resta in gran parte sconosciuto, che ha in mente uno scopo più o 
meno preciso e in generale gravemente deformato da false razionalizzazioni. Con una 
certa variabilità, le intenzioni che guidano gli sforzi educativi sono inconsce; 
«l’oggetto» di questa attività, il bambino, resta sconosciuto, mentre gli scopi sono 
spesso incredibilmente chiari; questi fenomeni vanno messi in relazione con le 
rimozioni che sono state operate nel corso della formazione personale. 
 A partire dal contesto che abbiamo appena descritto i due compiti principali 
relativi alla formazione dell’educatore sono i seguenti: 1) insegnare all’adulto che cos’è 
un bambino, immergendolo nuovamente nell’infanzia; 2) permettere al futuro 
educatore di prendere consapevolezza del fatto che il suo comportamento educativo 
dipende da una moltitudine di fattori e innanzitutto dalla sua formazione personale. 
 Conosciamo una sola soluzione che risponde in maniera ideale a queste 
esigenze: si tratta di una «psicoanalisi personale» (o psicoanalisi didattica). Una 
psicoanalisi personale ci apporta una conoscenza della nostra vita psichica inconscia 
che non sarebbe altrimenti possibile ed inoltre ci permette di accedere ad una certa 
conoscenza dell’inconscio come tale. Impariamo a conoscere i motivi che ci hanno 
guidato nelle scelte di un’attività e le intenzioni che perseguiamo esercitando questa 
professione. Passo dopo passo, arriviamo a comprendere in che modo ci siamo formati 
a partire dalla nostra infanzia, cosa che ci aiuta a cogliere meglio il «concetto 
dell’infanzia» come tale. Ed è unicamente sulla base di una «coscienza di sé» di questo 
tipo che si può prendere realmente la decisione oggettiva di diventare educatore. In un 
simile contesto, la vera formazione pedagogica avrebbe le migliori possibilità di riuscita. 
 Considerate le condizioni nelle quali viviamo al giorno d’oggi, sembra tuttavia 
difficile soddisfare l’esigenza di una psicoanalisi personale come preparazione ideale al 
lavoro di educatore. Per ragioni di ordine pratico, non possiamo infatti ricorrere molto 
spesso a questo percorso per risolvere i problemi che ci vengono posti. In mancanza 
della possibilità di assumersi l’impegno di una psicoanalisi personale dobbiamo in ogni 
caso ben guardarci dalla tentazione di lanciarci, come talvolta accade, in attività 
«pseudo-analitiche» diverse. Una psicoanalisi implica sempre un assalto alla vita 
personale di qualcuno e solo uno psicoanalista esperto in questo campo può 
intraprendere un lavoro simile. D’altra parte, pare inconcepibile sostituire alla tecnica 
freudiana un’altra tecnica, qualunque essa sia. Chi ignorasse del tutto la tecnica 
psicoanalitica e rifiutasse di sottoporsi ad una vera analisi, preferendole magari dei 
sostituti, farebbe bene non occuparsi del tutto della psicologia del profondo. 
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 Siamo dunque costretti, anche nel senso di una soluzione provvisoria, a cercare 
per il momento altri mezzi ed altri cammini per soddisfare le esigenze che abbiamo 
posto come essenziali per «l’educazione degli educatori», e cioè una conoscenza 
dell’infanzia e della propria personalità. La mia esperienza personale mi conforta 
nell’idea che, almeno fino ad un certo punto, sia possibile tener conto di queste 
esigenze anche nel quadro dell’attuale formazione degli educatori. Possiamo 
certamente cercare di dare più spazio alla formazione psicologica e pedagogica dei 
futuri educatori, ma questo non significa che sia sufficiente aggiungere un corso di 
psicoanalisi ai corsi ordinari di psicologia e di pedagogia. Bisognerebbe piuttosto 
arrivare a ri-organizzare la formazione psico-pedagogica nella sua interezza. E nel 
quadro di questa ri-organizzazione occorre fare appello alla psicoanalisi, per definire 
insieme le condizioni per la riuscita della «formazione degli educatori».  
 Dobbiamo completare ed estendere i corsi ordinari sulle finalità, gli obiettivi e i 
metodi dell’educazione, sia attraverso un materiale più generale, sia attraverso il 
racconto di avvenimenti di ordine personale. Questo strumento aiuterebbe i nostri 
futuri educatori a prendere consapevolezza del fatto che gli obiettivi pedagogici sono 
sempre in rapporto con l’ambiente culturale e con le opinioni personali. Per quel che 
concerne i metodi, occorre anche qui esaminare fino a che punto essi dipendano 
contemporaneamente dagli obiettivi che si hanno di mira e dalla persona che li applica. 
I corsi di psicologia dovrebbero ugualmente arrivare a dimostrare che questa scienza 
dipende sempre dagli orientamenti culturali generali di un’epoca. Ma è impossibile 
arrivare ad un simile risultato solo sulla base di una formazione teorica: per ottenere 
questo bisogna soprattutto far appello al vissuto e all’esperienza di ciascuno nella 
propria pratica quotidiana. 
 Dobbiamo mantenere, com’è consuetudine, i corsi di psicologia e di pedagogia 
nelle Scuole di formazione per educatori. Nella misura del possibile ci sforzeremo di 
integrare questi corsi con i risultati della ricerca psicoanalitica. Quel che ci sta 
particolarmente a cuore è il fatto di individuare per questi corsi una forma che 
permetta agli educatori di attingervi anche elementi per la loro crescita personale e in 
accordo con le esigenze della teoria e della pratica analitica. 
 Per quel che ci riguarda, siamo sempre parte del materiale che costituiscono le 
esperienze pratiche dei futuri educatori. Poco a poco, siamo stati portati a ridurre 
all’essenziale i molteplici interrogativi suscitati dal racconto di queste esperienze. In 
questo modo, e cioè a partire dalla totalità delle manifestazioni osservate nel bambino, 
è possibile arrivare ad interrogativi innanzitutto di ordine psicologico per esaminare 
successivamente le problematiche pedagogiche a partire dalle corrispondenti reazioni 
degli adulti. 
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 Una volta isolati, cerchiamo dunque di restituire questi interrogativi in un 
contesto più ampio, inserendoli nella totalità dei fenomeni che costituiscono lo 
sviluppo del bambino. In questo modo, le conoscenze psicologiche e pedagogiche non 
restano un sapere astratto, ma salvaguardano un rapporto vivente con il lavoro pratico 
quotidiano. 
 Per noi, l’essenziale sta dunque nella possibilità che i futuri educatori abbiano 
l’occasione di osservare i bambini, di studiare le loro manifestazioni e di analizzare con 
occhio critico gli effetti delle reazioni, delle misure e degli interventi dell’entourage che 
lo circonda. In seguito, avranno a più riprese l’occasione e la possibilità di intervenire 
loro stessi, di vivere gli effetti e i risultati dei loro interventi, avendoli potuti anche 
criticare. Discussioni permanenti hanno luogo a partire da queste esperienze e 
forniscono un materiale molto ricco per i corsi. Ma queste discussioni sono 
particolarmente utili per attirare l’attenzione di ciascuno sulle difficoltà che potrà 
incontrare e per metterlo in guardia dagli errori che potrà commettere. 
 Riassumendo, possiamo dunque dire che l’essenziale consiste nel fare in modo 
che le inibizioni, dovute alla storia personale, non costituiscano un ostacolo alla 
comprensione delle manifestazioni del bambino, che ciascuno possa identificare quegli 
obiettivi che pone come dipendenti dalla propria storia personale e che li riconosca per 
tempo come propri desideri nascosti dietro motivazioni che hanno subito spostamenti 
e deformazioni. 
 Continuando ad attirare l’attenzione dei futuri educatori su questi fatti, li 
incitiamo, all’occorrenza, a ri-memorare parte della loro infanzia e della loro 
educazione. Allo stesso modo daremo loro i mezzi per comprendere la loro infanzia in 
quanto tappa della formazione verso l’età adulta e di ricollocarla in contesto più 
globale. Inoltre, essi imparano a sormontare certe reazioni legate alla loro infanzia: gli 
educatori che si formano con i bambini che formano hanno così la possibilità di fare 
una nuova esperienza di una parte della loro educazione. 
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Capitolo V  
 

ELEMENTI PER UNA RICERCA-INTERVENTO: 
ANALISI DI UNA CULTURA LOCALE 

 
 

  
  
 
 1. Metodologia della ricerca: il metodo etnografico 
  
 1.1 «Metodo etnografico» e «descrizione densa» 
 Tra le varie metodologie e tecniche di ricerca qualitativa la ricerca etnografica 
è una metodologia del tutto speciale. Le sue origini vanno reperite nell’ambito 
dell’antropologia, le cui ricerche hanno notevolmente arricchito e promosso la ricerca 
qualitativa applicata nei contesti sociali sociali più disparati. L’utilizzo del metodo 
etnografico nel campo delle scienze umane ha incontrato dunque un notevole 
riscontro, soprattutto per quel che riguarda le indagini conoscitive di istituzioni e 
contesti organizzativi e culturali, ovvero in tutte quelle situazioni in cui l’oggetto di 
studio e di ricerca coincide con un processo sociale, al piano delle interazioni e delle 
relazioni umane. In effetti, le metodologie di tipo quantitativo, che sono state 
ampiamente utilizzate e applicate allo studio dei contesti organizzativi, hanno 
mostrato molto presto il limite di poter essere applicate unicamente a variabili isolate o 
ritenute isolabili. Per questo motivo «i disegni di ricerca sperimentale […] patiscono di 
spiegazioni incomplete, interpretazioni errate dei significati che vengono ai soggetti 
coinvolti o anche del fatto di definire concetti e termini in maniera non appropriata se 
non di scarsa rilevanza. Il mancato riconoscimento nei diversi partecipanti di obiettivi 
diversi e di differenti definizioni di valore, processi, e significati attribuiti al contesto 
sociale di cui fanno parte, potrebbe notevolmente influenzare la definizione del 
problema di ricerca o l’efficacia operativa dei termini e dei concetti implicati e 
pregiudicare così anche la validità dei risultati di ricerca»1.  

                                                
1 J.U. OGBU., N.E. SATO, E-Y. KIM, Ethnography of Education: Anthropological Approach (1994), in 
T. HUSEN, T. N. POSTLETHWAIT, The Internacional Enciclopedia of Education, Pergamon, Oxford, 
p. 2048, citato in S. PIAZZA, «Scuola, Famiglia, Comunità: confronto tra culture. Sinergie locali 
verso una scuola partecipata e comunitaria», Tesi di Dottorato di ricerca in Scienze pedagogiche e 
didattiche, Università degli Studi di Padova, XVIII ciclo. La Tesi è consultabile sul data-base 
relativo dell’Università degli Studi di Padova 
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 Crediamo che il metodo etnografico costituisca dunque un metodo elettivo per 
lo studio dei «problemi umani nelle comunità di massa»2, cioè di quei problemi di 
comunità che vanno colti essenzialmente su di un piano relazionale, micro e macro, 
ovvero relativdio ad una processualità di legame (di organizzazioni sociali-culturali, 
servizi, varie istituzioni) anziché pertinenza dei singoli individui  o alle popolazioni  
stesse: ed è proprio la complessità di questo livello relazionale che comporta la necessità 
di un metodo adeguato allo studio dei contesti. Difficilmente delle tecniche di indagine 
quantitativa possono rendere conto di tale complessità processuale-relazionale. Al 
contrario, la possibilità di prendere il conto «diversità, realtà e complessità» è una 
caratteristica elettiva del metodo etnografico: «gli etnografi giungono ad un data base 
di descrizioni molto ampio attraverso il quale forniscono mezzi per comprendere la 
diversità e la ricchezza delle dimensioni di significato che vengono utilizzate dai diversi 
partecipanti. [...] La duttilità propria al metodo etnografico nel considerare, di volta in 
volta, durante la raccolta dati, questioni, domande e problemi nuovi relativi al disegno 
di ricerca ne accresce la validità, attraverso la verifica dei fattori contestuali che possono 
influire e la sollecitazione dei diversi punti di vista dei partecipanti. Ne derivano alcuni 
vantaggi, tra cui una contestualizzazione più precisa dei fenomeni oggetto d’indagine, 
una più completa spiegazione dei concetti e dei fenomeni e la possibilità di 
apprezzare i processi presenti all’interno dei fenomeni, come pure le interazioni delle 
varie parti con il tutto»3.     
 Ci è sembrato allora che questo metodo di ricerca, fondato sull’«osservazione 
partecipante», fosse pertinente, adeguato e coerente con l’impostazione 
epistemologica del nostro lavoro e, specificamente, ad una indagine sugli aspetti 
culturali (rappresentazioni, significazioni, stili relazionali, emozioni) degli attori che 
abitano e costruiscono l’istituzione. 
A partire dalla nozione di «descrizione densa» di G. Ryle, l’antropologo C. Geertz 
arriva a designare lo statuto della cultura umana come qualcosa di fondamentalmente 
esterna agli individui, essendone, piuttosto il prodotto delle interazioni che si 
costruiscono e sedimentano: il concetto di cultura da lui adottato, afferma, «è 
essenzialmente di tipo semiotico. Ritenendo, insieme a Max Weber, che l’uomo è un 
animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto, credo che la 
cultura consista in queste reti e che perciò la loro analisi non sia anzitutto una scienza 

                                                
2 P. AMERIO, Problemi umani in comunità di massa. Una psicologia tra clinica e politica, Torino, 
Einaudi, 2004 
3 J.U. OGBU., N.E. SATO, E-Y. KIM, Ethnography of Education: Anthropological Approach (1994), 
op. cit., pp. 2051-2052, citato in S. PIAZZA, «Scuola, Famiglia, Comunità: confronto tra culture. 
Sinergie locali verso una scuola partecipata e comunitaria». 
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sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di significato»4. 
Pur con le dovute differenze, ci pare una concezione compatibile con la nozione di 
soggetto così come abbiamo provato a circoscriverla con Lacan: se Geertz parla infatti 
di «reti di significati», Lacan parla di «reti di significanti», sottolineando la 
dominanza di quest’ultimi rispetto ai significati. Ma le due ipotesi non si 
contraddicono, anzi possono integrarsi: la cultura di Geertz è l’Altro di Lacan, «non 
un potere, qualcosa a cui può essere attribuita la causa di eventi sociali, dei 
comportamenti, delle istituzioni o dei processi: è un contesto, qualcosa dentro il quale i 
simboli possono essere intelligibilmente, o densamente, descritti»5. Se dunque la 
cultura può essere interpretata, il ricercatore che adotti il metodo dell’etnografia si 
troverà ad osservare e a cogliere questa «rete densa», che costituisce le modalità, 
differenti e particolari, di interpretazione e di costruzione della realtà e di attribuzione 
di significati attribuiti.  
 Le modalità con cui questa «rete densa» di significati si manifesta possono 
essere differenti: C. Geertz sottolinea che esse possono essere modalità di linguaggio e 
di parole, ma anche di azioni e comportamenti. Come vedremo poco oltre, il nostro 
lavoro ha cercato di integrare questo metodo etnografico con un secondo, mutuato 
dalla ricerca qualitativa in psicologia clinica orientata dalla psicoanalisi nella proposta 
di R. Carli e M. Paniccia e definito come Analisi Emozionale del Testo (AET)6. 
  
 1.2 La ricerca etnografica come metodo di ricerca qualitativo 
 In quanto metodo specifico della ricerca qualitativa, l’etnografia ne condivide 
molte peculiarità. Intendiamo qui metterne in evidenza una in particolare, che riguarda 
lo strumento primo della ricerca qualitativa e cioè: la soggettività del ricercatore che è 
implicata nell’operazione che compie. Se prendiamo in considerazione lo strumento 
dell’ «osservazione partecipante», ci accorgiamo immediatamente che tale soggettività 
è fin da subito coinvolta nel tipo di operazione che compie; il concetto di osservazione 
partecipata, in altre parole, esclude la possibilità di una neutralità dell’occhio e dello 
sguardo di chi s’ingaggia in questa esperienza. Scrive a tal proposito M. Cardano: 
«Quando si pensa  all’osservazione scientifica le immagini che per prime si impongono 
sono quelle dell’astronomo che scruta il cosmo con un telescopio o quella del biologo, 
assorto dietro le lenti di un potente microscopio […] immagini che caretterizzano 

                                                
4 C. GEERTZ, Interpretazioni di culture (1973), Bologna, il Mulino, 1987, p. 41 
5 Ibid., p. 14 
6 Cfr. par. 2. L’anticipazione ci è parsa qui interessante per cogliere la congruenza tra la nozione 
di «descrizione densa» di Geertz e la nozione di «parola densa» di R. Carli che affronteremo 
poco oltre. 
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l’osservazione scientifica come un’attività esclusivamente oculare, come un vedere, 
disciplinato dal metodo e potenziato dalla tecnica»7. L’osservazione partecipante si 
discosta radicalmente da questa modalità di scrutare, non si riduce al solo guardare, ma 
è anche «ascoltare, toccare, odorare, gustare; è aprirsi a un’esperienza che coinvolge 
non solo l’occhio del ricercatore, ma tutto il suo corpo, tutta la sua persona»8. Ci pare 
molto importante, alla luce dell’esperienza, questa centratura posta dall’Autore sul 
corpo e il suo implicito indicare una schisi tra l’organismo (ad es., l’occhio che vede, il 
ricercatore che osserva l’oggetto) e il corpo (lo sguardo, il ricercatore che è soggetto alla 
sua stessa ricerca). Il ricercatore è allora implicato in carne ed ossa, il suo corpo fa 
presenza all’altro e tale presenza non è mai neutrale, si pone piuttosto come elemento 
che, lo voglia o no, introduce una variabile indipendente e che è a titolo di desiderio, 
qualcosa che va oltre, come abbiamo detto, il suo volere, per introdurre elementi e 
dinamiche nuove. L’aspetto dunque importante di un lavoro qualitativo consiste nel 
fatto che non è possibile utilizzare strumenti standardizzati che si pongono tra lui e  
l’oggetto della ricerca: per poter svolgere la ricerca, è lui stesso in quello stesso oggetto, 
fosse solo come «partecipante marginale»9 nel setting.  
 Il riconoscimento della centralità della «soggettività del ricercatore» sembra 
dunque escludere, per definizione, l’ultimo stereotipo della ricerca scientifica come 
impersonale, neutrale ed oggettiva. Ciò di cui un ricercatore può fare esperienza, qui, 
dipende strettamente dalle sue caratteristiche e dal desiderio che è in gioco 
nell’operazione che compie: la forma che avrà instaurato con l’oggetto della sua ricerca 
assume una piega assolutamente singolare, su misura potremmo dire, e questo fa sì che 
due ricercatori che si trovino impegnati nell’osservazione di un medesimo oggetto, non 
potranno avere mai la stessa esperienza, non potranno, in altre parole, vedere 
esattamente le stesse cose. Questo fa dell’osservazione partecipante il metodo 
principale per lo studio di quei processi per i quali, secondo Goffman, sono fisicamente 
«l’uno alla presenza della risposta dell’altro»10. 
 
 1.3 Il percorso della ricerca 
 Più che il controllo da parte del ricercatore, quel che è interessante nelle 
ricerche qualitative è la struttura e l’organizzazione relazionale dei contesti. Questo, 
d’altra parte, non significa che non siano importanti procedure di inferenza 

                                                
7 M. CARDANO, Tecniche di ricerca qualitativa. Percorsi di ricerca nelle scienze sociali, Roma, Carocci, 
2006, p. 107 
8 Ibid. 
9 P. SORZIO, La ricerca qualitativa in educazione. Problemi e metodi, Roma, Carocci, 2005, p. 35 
10 E. GOFFMAN, L’ordine dell’interazione, Roma, Armando, 1998, p. 43 
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logicamente adeguate: anche in quelle situazioni in cui non è possibile o non è 
desiderabile il controllo di alcune dimensioni fondamentali della pratica educativo-
formativa o didattica. La ricerca qualitativa segue un approccio di tipo «induttivo-
abduttivo»:  come ha osservato Sorzio, richiamandosi a Peirce, la  pura  induzione non 
sarebbe sufficiente a generare teorie adeguate a partire dal semplice accumulo dei 
dati; è necessario un processo di integrazione intellettuale, l’abduzione appunto: «le 
conoscenze del ricercatore danno un primo orientamento alla raccolta ed 
interpretazione delle evidenze; i dati raccolti acquisiscono la loro intelligibilità tramite 
inferenze per ricostruire un modello sottostante della situazione  indagata, che guida la 
formulazione di ulteriori congetture, che a loro volta guidano la ricerca di nuovi 
dati. L’analisi progressivamente più articolata permette di elaborare o eliminare i 
modelli; questo continuo passaggio tra la fase di raccolta dei dati (il piano 
dell’evidenza) e la fase di congettura (il piano dell’inferenza) orienta progressivamente 
lo sguardo del ricercatore verso le informazioni considerate pertinenti nella massa di 
elementi potenzialmente disponibili in pratica»11. La ricerca qualitativa non è 
neppure solo un procedimento astratto, derivato dalle teorie assunte all’inizio perché 
«la raccolta dei dati è certamente guidata dagli schemi concettuali del ricercatore, ma 
non è dipendente da essi: rimane, in una buona ricerca, la possibilità di stupirsi, di 
cogliere qualcosa di imprevisto nella realtà, che mette in moto quegli stessi schemi 
concettuali che orientano l’indagine. [...] Una buona indagine richiede l’integrazione 
del piano della astrazione, che fornisce uno schema di orientamento nella complessità 
delle attività educative indagate, e del piano empirico, frutto di un accurato lavoro sul 
campo, che fornisce i dati di realtà»12.  
 Il metodo etnografico, infine, si caratterizza per un impegno costante, 
circolare, del ricercatore a modificare ipotesi e teorie, alla luce di dati ulteriori. Gold lo 
descrive come l’«interazione ricorsiva tra formulazione e verifica (e riformulazione e 
riverifica)»13. In questo tipo di indagine, sviluppare una teoria non è tanto un evento 
quanto un processo. Non appena emergono nuovi dati, le ipotesi esistenti possono 
risultare inadeguate, il senso dell’etnografo di ciò che sia necessario osservare e 
rendicontare può cambiare e le spiegazioni di ciò che sta succedendo possono essere 
sostituite da altre che sembrino essere più adeguate.  

                                                
11 Ibid., p. 43 
12 Ibid., p. 51 
13 R. GOLD, The ethnographic method in sociology, in Qualitative Enquiry, 3, 4, 1997, pp. 387- 
402, citato in S. PIAZZA, «Scuola, Famiglia, Comunità: confronto tra culture. Sinergie locali 
verso una scuola partecipata e comunitaria». 
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 S’intende come vi sia, alla base, una visione epistemologica di una razionalità di 
tipo imperfetto e pertanto più adeguata al campo dell’umano. 
 
 1.4 Le fasi generali della ricerca etnografica 
 Le ricerche etnografiche, come abbiamo osservato, hanno una struttura che 
evolve nel corso dell’indagine, integrando in una forma coerente la progressiva 
chiarificazione dei concetti e degli elementi teorici indagati, la definizione degli 
obiettivi, etc.; sono, in altre parole, una costruzione intellettuale complessa che 
richiede lo sviluppo di un disegno di ricerca e di un accurato processo di integrazione 
tra le varie fasi del lavoro, per garantire la crescita della conoscenza. Tuttavia, il 
ricercatore fin dall’inizio tenta di elaborare una struttura di pensiero, che 
progressivamente rivede e modifica, ma senza la quale sarebbe perso nella complessità 
delle situazioni che analizza.  
 Le fasi costitutive di una ricerca etnografica, secondo quanto indicato nella 
letteratura scientifica di riferimento14, pur tenendo conto la varietà di forme con cui 
poi essa si esprime, si possono indicare nel seguente modo:   
 Fase preliminare: e la fase in cui a partire dall’identificazione di un problema, o 
di una questione che si ritiene interessante esplorare, si arriva ad elaborare una prima 
versione del disegno di ricerca;  
 Stadio 1- il lavoro sul campo: in cui il ricercatore lavora a due livelli: o descrive 
l’attività svolta dagli attori sociali che osserva o riflette sul processo di indagine, per 
chiarire e rivedere il disegno di ricerca alla luce delle informazioni raccolte;  
 Stadio 2 - fase ricostruttiva: in cui il ricercatore inizia ad esaminare le note 
raccolte  per identificare la micro-cultura del contesto, le strutture dell’interazione ed i 
modelli culturali: «l’analisi è ricostruttiva perché articola i temi culturali e i fattori di 
sistema che non sono direttamente osservabili e spesso neppure compiutamente 
articolati dagli attori stessi»15. Questa fase è caratterizzata da un alto grado di 
congetturalità e il ricercatore cerca di identificare possibili limiti alle sue ricostruzioni;  
 Stadio 3 - fase dialogica, in questo stadio il ricercatore controlla la ricostruzione 
del contesto sociale osservato attraverso le note di campo da lui stilate per verificare la 
verosimiglianza e l’adeguatezza di queste ultime. Le nuove informazioni che possono 
emergere in questo stadio possono mettere in dubbio, revocare o articolare in maniera 

                                                
14 P. SORZIO, La ricerca qualitativa in educazione. Problemi e metodi, op. cit; F. Del CORNO, P. 
RIZZI, La ricerca qualitativa in psicologia clinica, Milano, Cortina, 2010 
15 L. RICHARDS L., J. MORSE, Fare ricerca qualitativa, Milano, FrancoAngeli, 2009, p. 142 
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più  precisa l’analisi precedente, conducendo a più specifiche domande di ricerca ed a 
una nuova raccolta dei dati;  
 Il resoconto conclusivo: integra le voci dei partecipanti e le loro diverse 
prospettive. Compito del ricercatore è comunque fornire un resoconto accurato e 
giustificato dei dati, per mettere in luce gli elementi critici e condurre un processo di 
ricerca che colga, per quanto possibile, la complessità dei processi sociali osservati.  
 Utilizzeremo questo schema, almeno nelle sue prime tre fasi per illustrare nel 
dettaglio come abbiamo progressivamente disegnato, scelto, adottato, valutato e 
modificato i passi del percorso del lavoro di ricerca.  
 
 1.5 Generalizzabilità della ricerca 
 Una qualche forma di generalizzazione di tali risultati ad altri contesti simili, e 
sempre  mediata  dal  lettore-ricercatore,  e  può  essere  assicurata  da  quella 
conoscenza  approfondita  e  contestualizzata  resa  possibile  da  una  ricerca 
etnografica.  
 Le descrizioni etnografiche, comprensive e dettagliate, permettono al lettore di 
fare confronti ragionevoli con altre situazioni conosciute e di prendere decisioni ben 
ponderate rispetto alla generalizzabilita della ricerca. Come affermano L. Richards e J. 
M. Morse: «è meglio avere una conoscenza accurata e approfondita di un contesto che 
informazioni superficiali e possibilmente distorte o fuorvianti su singole relazioni 
isolate all’interno di molti contesti»16. Lo studioso intende dire che i disegni di ricerca 
che mancano dal punto di vista di un’adeguata considerazione del contesto e dei 
significati, producono risultati che sono  molto  meno  generalizzabili  di  quelli  che  
provengono  da  buoni  studi etnografici. Per parlare di «ricerca rigorosa», dunque, è 
importante che i ricercatori riflettano continuamente sul processo di ricerca e sul modo 
in cui loro stessi influenzano la raccolta di informazioni riconoscendosi essi stessi 
come strumenti di ricerca. Questa riflessione deve includere la definizione del 
processo di ricerca, la spiegazione dei  momenti cruciali in cui si sono assunte decisioni 
metodologiche, e la ricerca dei casi e dati discordanti. 
 
 2. Metodologia della ricerca (II): Analisi della domanda e Analisi 
Emozionale del Testo (AET) in psicologia clinica 
 
 Introduciamo ora la metodologia dell’Analisi Emozionale del Testo (AET) 
proposta da Carli e Paniccia. Questo strumento consente di rilevare i processi collusivi, 

                                                
16 Ibid., p. 8 
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tramite i quali un gruppo sociale simbolizza un contesto o un tema. La teoria 
sottostante sostiene che i processi collusivi fanno riferimento al modo di funzionare 
inconscio della mente, che in interazione con il mondo cosciente, organizza le categorie 
con cui leggiamo la realtà e organizziamo comportamenti.  
 La teoria esposta da Carli e Paniccia nel volume L’analisi emozionale del testo17, 
propone che, di fronte all’estraneo, qualunque esso sia (un estraneo vero e proprio, lo 
psicologo, la domanda di un’intervista, un committente, un paziente, ma anche il 
proprio mondo interno), la persona reagisce colludendo attraverso le neo-emozioni.  
 La parola collusione indica un processo di simbolizzazione affettiva in un 
contesto relazionale ed è la socializzazione delle emozioni (neo-emozioni). L’inconscio 
di cui parlano Carli e Paniccia è quello della prima topica freudiana, ma essi prendono 
in considerazione l’opera di Blanco e il suo principio di simmetria (l’inconscio 
considera tutte le relazioni simmetriche e non asimmetriche) e il principio di 
generalizzazione (un oggetto fa parte di una classe e questa classe fa parte di una classe 
sempre più grande).  
 Le neo-emozioni sono dimensioni primarie, che rappresentano barriere nella 
relazione con l’altro. La collusione comunicata implica una trasformazione simbolico-
affettiva dell’emozione collusiva, quale è possibile con l’attribuzione di connotati 
verbali a specifici oggetti di realtà contestuale. Questa attribuzione avviene tramite una 
componente linguistica, chiamata dagli autori «parole dense», atta alla comunicazione 
emozionale collusiva, che precede la formazione del linguaggio comunicativo di senso. 
L’analisi della collusione consente di evidenziare ciò che viene proposto di chiamare 
“cultura locale”. La Cultura Locale è il processo collusivo proprio del contesto nel quale 
si interviene, è il modo in cui quel gruppo simbolizza se stesso.  
 Il primo passo nella riduzione della polisemia è dato dalla trasformazione della 
polisemia fantasmatica infinita, in dinamiche culturali coagulate attorno alle parole 
dense. Le parole dense consentono di connotare le immagini del contesto ed al 
contempo di organizzare l’emozione più adatta alla rappresentazione oggettuale del 
contesto stesso.  
 Nell’analisi dei Repertori Culturali, Carli e Paniccia sostengono di procedere 
con lo studio dell’incontro tra «parole dense», tramite la comprensione della funzione 
limitante che le differenti parole esercitano sulla polisemia di quelle che le precedono, 
nell’importanza statistica. È un gioco al limite della polisemia, più che alla costruzione 
di senso nell’accostamento delle parole dense. 

                                                
17 R. CARLI, R.M. PANICCIA, L’analisi emozionale del testo. Uno strumento per leggere testi e discorsi, 
Milano, FrancoAngeli, 2002 



 171 

 Lo Spazio Culturale può essere interpretato grazie ai cosiddetti modelli d’analisi 
per la lettura del testo. Questi modelli emozionali possono mediare tra insiemi di 
parole dense, letti tramite gli incontri di co-occorrenza e le inferenze sulla Cultura 
Locale, quindi sulle dinamiche collusive che attraversano il testo stesso. Carli e Paniccia 
propongono tre aree di modelli, a partire dall’area più primitiva e generale, per salire, 
poi, alle aree più costruite, via via meno polisemiche, per un totale di 17 modelli.  
 Le tre tipologie di modelli sono fondate: 
 I) Sulla simbolizzazione del corpo nello spazio: dentro-fuori (dentro è appartenere 
ad un gruppo; fuori è il diverso, altro ma anche minacciante), davanti-dietro (davanti è 
ciò che appare, luogo della reciprocità e degli scambi; dietro è ciò che è al di fuori della 
visibilità sociale, della conoscenza comune), alto-basso (indicano il potere dell’uno 
sull’altro, un potere senza confronto e senza competenza); 
 II) Sulle neo-emozioni: amico sconosciuto, amico persecutore, provocare, 
controllare, pretendere, possedere la vittima o il ruolo di vittima, possedere (inseguire il 
successo), diffidare, lamentarsi, obbligare; 
 III) Sulla relazione sociale e sul funzionamento organizzativo: 
adempimento/obiettivi, organizzazione data/costruita, funzione 
sostitutiva/integrativa, mandato sociale/committenza. 
 Confrontando l’organizzazione di Spazi Culturali di molte AET, Carli e 
Paniccia hanno individuato delle regolarità, che vanno poi contestualizzate nell’ambito 
delle singole aree sociali studiate. Sono state individuate tre contrapposizioni, 
regolarmente presenti in tutti gli Spazi Culturali considerati:  
 a) dentro/fuori 
 b) alto/basso (potere alto/potere basso) 
 c) alto/basso (sviluppo alto/sviluppo basso) 
 L’AET è una modalità per individuare le reazioni emotive evocate dal testo 
raccolto attorno ad un tema specifico; per mettere in relazione tra loro le differenti aree 
emozionali evidenziate e per dare una visione d’insieme alla dinamica collusiva che il 
tema stesso evoca nella popolazione che ha prodotto il testo. 
 
 3. Il contesto della ricerca  
 Il lavoro di ricerca sul campo è stato finalizzato all’analisi e alla definizione di 
alcuni elementi costitutivi la Cultura locale di un’équipe di lavoro di una specifica 
organizzazione, la Scuola Oliver Twist di Cometa Formazione di Como.  
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 Vediamo innanzitutto le caratteristiche salienti di questa organizzazione, così 
come sono indicate nel Piano dell’Offerta Formativa (POF) della Scuola18. 
 Le origini dell’esperienza risalgono almeno al 1987, con la fondazione di 
un’associazione di famiglie che, nella città di Como, nasce con lo scopo di accogliere ed 
educare minori in situazioni di difficoltà. Questa dimensione di accoglienza educativa e 
affidataria è sicuramente uno dei tratti distintivi dell’esperienza e radica la fondazione 
della Scuola, diversi anni dopo, nel 2003, in un’esperienza comunitaria particolare che, 
a partire dal desiderio di due famiglie, ha dato vita ad un luogo che aspira a porsi, nel 
territorio cittadino, come una «città nella città». Proprio all’inizio delle nostre 
esperienze osservative, siamo rimasti in effetti sorpresi dal riconoscimento che la 
comunità mostra nei confronti dell’Associazione: Cometa sembra essere realmente il 
nome di un’esperienza. A questo nome vi si possono legare svariati immaginari, ma 
questi ci è parso subito un tratto piuttosto caratteristico. A mo’ di esempio, 
racconteremo brevemente l’incontro di un giovane adolescente, incontrato lungo la 
strada e a cui avevamo chiesto informazioni per raggiungere l’Associazione, che si trova 
nella parte alta della città. Al nome di Cometa egli chiese: «Quella dei bambini in 
difficoltà?». Nulla avrebbe potuto distinguere, avrei scoperto ex post, sul piano 
dell’immaginario un giovane studente della Scuola Oliver Twist dal nostro informatore 
incontrato per strada, ma tale incontro, di passaggio, ci ha dato l’idea di un ancoraggio 
forte dell’istituzione nella comunità rispetto a questa dimensione originariamente 
solidale e del suo riconoscimento. 
 Ugualmente, chi arriva a Cometa non può non restare colpito dal non 
anonimato del luogo, da una cura estetica particolare, del dettaglio. La sede della 
formazione professionale, inaugurata nel 2009, è adiacente alle case delle famiglie di 
Cometa, ma l’architettura del complesso è basata, almeno agli occhi di chi scrive, su 
una serie di soglie che permettono effettivamente di distinguere i luoghi, che 
coesistono ma consentono al tempo stesso una separazione degli spazi che ci pare 
riuscita. Il nuovo centro di formazione professionale è stato realizzato grazie 
all’incontro tra l’Associazione ed altre realtà istituzionali (una Fondazione ed 
un’Associazione) in quello che viene definito come un comune «sforzo solidale». 
 «Solidarietà», «bellezza», «eccellenza (di ognuno)» ci sono sembrate fin da 
subito come parole-chiave di questa esperienza. Il cammino educativo, entro cui si 
inscrive la didattica della Scuola, si articola sui seguenti punti19: 

                                                
18 «La Scuola Oliver Twist di Cometa. Piano dell’Offerta Formativa (POF)», edizione n°2, sett. 
2012, http://www.puntocometa.org/home/chi-siamo/organizzazione/cometa-formazione/ 
19 Ibid. 



 173 

 1) Una «mission»: fondata su un concetto pedagogico ritenuto basilare, 
ancorché enunciato con l’uso dell’impersonale: «si apprende ciò di cui si fa esperienza 
e lo stesso sperimentare diventa mezzo di conoscenza»; 
 2) I «valori»: «vivere con passione», «essere autentici», «perseguire 
l’eccellenza di ognuno», «condividere», «creare prospettive»; 
 3) Il «principio educativo» fondato sul «lavoro» come ambito in cui «accade 
la crescita culturale e professionale e che punta al pieno sviluppo della personalità 
attraverso un fare sapiente, concreto, attuale».   
 La proposta educativa, sul principio del learning by doing, ha dato luogo, negli 
anni, ad un’innovativa esperienza didattica isperata ad un ideale «liceo artigianale»: il 
pensiero manuale è la scommessa per un apprendimento formativo, intelligente, 
potenzialmente capace di ispirare lo studente nella ricerca della propria eccellenza, 
attraverso la realizzazione di manufatti e di servizi di artigianato.  

Per i percorsi di Istruzione e Formazione Professionale, i Percorsi Sperimentali, 
rimandiamo al documento di riferimento (che declina accuratamente l’offerta 
formativa, rivolta in particolare a giovani tra i 14 e 17 anni, negli specifici ambiti del 
tessile, della ristorazione e del legno-arredo, distinti su percorsi di qualifica 
professionale e possibilità di proseguire per il diploma professionale).  
 La metodologia didattico-formativa si fonda su tre punti fondamentali:  

• La centralità dell’esperienza: il cui cardine è il project work e, più 
estensivamente, la metodologia dell’alternanza scuola-lavoro, realizzata 
attraverso un Programma Azienda Formativa nella Scuola, nelle Botteghe della 
Scuola e in Aziende Partner;  

• La personalizzazione: il cui cardine è il Piano Formativo Personalizzato, favorito 
anche dalla proposta di «indirizzi polivalenti» e favorito dall’attivazione di 
«Laboratori di Recupero e Sviluppo degli Apprendimenti (LARSA)», con taglio 
artistico, di educazione motoria e di sviluppo capacità; 

•  Lo sviluppo integrale della persona: attraverso attività integrative e 
complementari (sportello di ascolto psicologico, équipe specialistica, 
integrazione di stranieri, sostegno e recupero degli apprendimenti, integrazione 
di bisogni speciali, etc.). 
Tale metodologia, che si avvale di un ambiente particolarmente innovativo e dal 

punto di vista di eco-design e dal punto di vista informatico e polifunzionale, è 
finalizzata allo «sviluppo di competenze», esplicitamente intese secondo le 
raccomandazioni del Parlamento Europeo e del Consiglio sulla costituzione del 
Quadro Europeo delle qualifiche per l’apprendimento permanente (aprile 2008), e 
cioè: «comprovata capacità di utilizzare conoscenze, abilità e capacità personali, sociali 
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e/o metodologiche in situazioni di lavoro o di studio e nello sviluppo professionale e 
personale».  
  
 3.1 Ipotesi e oggetto della ricerca, tra committenza e organizzazione 
 A fronte di un’impostazione così ben pensata e resa operativa, ci è parso di 
trovarci effettivamente di fronte ad una «eccellenza», per riprendere una parola-
chiave, qualcosa dunque che, come suggerisce l’etimo, «spinge fuori, sorpassa», ma 
cosa?  

Il lavoro sul campo è nato su richiesta di una committenza che, negli anni, ha 
stretto un rapporto di collaborazione tra la Scuola e l’Università. Come effetto di 
questo incontro abbiamo avuto un risvolto inedito, ovvero la formazione di un’équipe 
di docenti (della Scuola) in formazione post-accademica, secondo la formula del 
dottorato di ricerca in apprendistato formativo. La congiuntura, assai particolare, 
andava dunque a raddoppiare l’esperienza già singolare della Scuola al punto fa farne 
un’esperienza nell’esperienza: esperienza nella/della Scuola (Oliver Twist) ed 
esperienza nella/della Scuola (Università). La domanda della committenza era rivolta 
ad indagare se vi fossero se vi fossero specifiche modalità relazionali in atto in quel 
specifico contesto, tra insegnanti, alunni, istituzione scolastica da un lato ed esperienza 
formativa di ricerca dall’altro. La domanda da un lato era sufficientemente ampia da 
consentire un suo affinamento con il tempo, portava però con sé un rischio: che lo 
sguardo dell’osservatore, posato su quel che vi è di più intimo nel mestiere 
dell’insegnante (la dimensione relazionale) rischiava di collocare implicitamente il 
ricercatore nella posizione di tecnico che osserva, scruta, valuta e fa diagnosi, in nome di 
un sapere (quello psicologico) che gli era in qualche modo supposto e che, per questo 
stesso motivo, faceva segno di una possibile attivazione transferale, foss’anche debole, 
ma inevitabile. Chiariamo su questo punto il fatto che questo transfert che 
supponiamo essere in atto non era portato tanto sulla persona del ricercatore, quanto 
piuttosto sul suo essere, supponiamo fantasmaticamente, un’estensione della 
committenza.  
 Quel che infatti ha colpito il ricercatore è che almeno in un primo tempo, 
finalizzato ad una definizione di una domanda di interesse reciproco (tra committenza, 
ricercatore e organizzazione), l’organizzazione pareva non avanzare una richiesta, se 
non come domanda remota, sotto traccia: non vi erano punti di impasse o di difficoltà 
segnalate, il modello formativo e l’esperienza di Cometa, d’altra parte, sembra aver 
dimostrato, negli anni, grande efficacia nella sua proposta, come pure un certo 
riconoscimento e credibilità per il carattere innovativo di un’esperienza peraltro 
radicata, come abbiamo visto, in una cultura della solidarietà . 
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 Questo ha portato a rendere difficile una ricerca dal taglio psicologico-clinico 
puro ed uno dei motivi che ci ha portato inizialmente a propendere per un assetto di 
tipo etnografico-osservativo per tutto un primo tempo. Ad un certo momento, un 
ancoraggio ci è parso passibile di interesse «clinico»: la dichiarazione, da parte di un 
referente dell’organizzazione implicato nel legame con il ricercatore e la committenza, 
di una difficoltà incontrata, nel corso degli anni, nel sistematizzare da un punto di vista 
teorico ed epistemologico l’esperienza della Scuola. Tale dichiarazione, che portava con 
sé una qualche domanda, sembrava poco congruente con la sistematizzazione 
dell’esperienza  che abbiamo descritto. In altre parole, ci è sembrato di poter 
individuare qui un punto di divisione nella stessa esperienza della Scuola: se da un lato 
l’esperienza negli anni ha dimostrato che è possibile realmente formare e apprendere 
dall’esperienza, dall’altro si dichiarava che questo apprendimento ne risulta incompleto 
se non passa ad una qualche forma di sapere. Abbiamo interpretato questo effetto, in 
termini di ipotesi di ricerca, come 1) una possibile difesa epistemo-fobica di cui ci 
interessava cogliere almeno qualche punto di orientamento; e 2) da quale sapere, 
eventualmente, ci si difendeva? 
 Considerando l’occasione di poter osservare e lavorare con insegnanti 
(impegnati nella trasmissione del sapere) in dottorato di ricerca (in un certo rapporto 
dunque con l’esperienza del sapere) è stato questo il punto che ci ha permesso di 
focalizzare l’oggetto della nostra ricerca: il rapporto con il sapere (da trasmettere, da 
costruire, da rimuovere) di un’équipe di insegnanti di questa Scuola particolare. 
  
 3.2 Gli strumenti della ricerca 
 Intendiamo ora descrivere, seppur sinteticamente, la scelta degli strumenti che 
abbiamo utilizzato nell’esperienza sul campo. Essi possono essere essenzialmente isolati 
in: osservazione partecipante, colloqui clinici semi-strutturati e utilizzo di un 
programma per l’analisi dei testi software assisted. 
 
 3.2.1 Osservazione etnografica 
 L’osservazione etnografica è la modalità principale di raccolta dei dati almeno 
nella fase preliminare di una ricerca qualitativa. Nel caso specifico, abbiamo adottato 
quella forma di osservazione che la letteratura scientifica indica come «etnografica», 
congruente con lo stile del lavoro che ha animato l’intera ricerca. P. Sorzio definisce 
questa modalità come «lavoro sul campo per analizzare le relazioni tra le condizioni 
contestuali e le pratiche quotidiane […] è proprio la complessità della relazione tra 
soggetto e contesto a costituire il focus dell’osservazione che viene registrato nelle note 
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etnografiche»20. Ho costruito le note etno-grafiche annotando quel che osservavo o 
sentivo stando nella Scuola, in qualsiasi luogo mi trovassi: sulle soglie (dalla strada 
all’ingresso del complesso), nell’atrio di ingresso, nei corridoi, nelle aule, a lezione, nel 
bar, nella chiesa, nei locali dell’Associazione, etc.  

Successivamente queste osservazioni sono state rilette attraverso una griglia di 
osservazione, redatta da G. Bertagna e relativa ad alcune categorie-pedagogiche 
(disposizioni, azioni, abitudini, routine, automatismi), che ha reso possibile un lavoro di 
tipo riflessivo, distinguere quel che osservavo, ma soprattutto mettere a fuoco il come 
osservavo. Questa fase di tipo riflessiva è stata preparatoria rispetto all’affinamento del 
secondo strumento utilizzato. 
 
 3.2.2 Colloqui clinici semi-strutturati 
 Si è trattato di 15 colloqui-clinici, audio-registrati, che abbiamo tenuto con i 
soggetti che hanno partecipato alla ricerca. Si è trattato di 13 soggetti che lavorano 
presso l’Associazione Cometa (10 docenti o professionisti in dottorato di ricerca, 1 
responsabile della Scuola, altri 2 professionisti non in dottorato di ricerca).  
 L’analisi successiva di codifica dei testi attraverso lo strumento informatico è 
stata circoscritta ai 10 docenti-dottorandi, in ragione del fatto che il focus della ricerca 
verteva sull’esperienza in cui erano ingaggiati come docenti in dottorato di ricerca.  
 La scelta del «colloquio clinico di ricerca» ci è sembrato uno strumento 
adeguato nella misura in cui, come afferma A. Zennaro, esso permette di «studiare le 
problematiche e le aree intorno al problema della ricerca» ed ha come oggetto «vissuti 
specifici, modalità personali di reagire a determinate situazioni, come anche le proprie 
esperienze, la propria vita, le proprie relazioni»21.  

Pur non essendo partiti da una traccia rigida attraverso la quale condurre i 
colloqui alcune aree-chiave sono state introdotte dal ricercatore. Esse riguardavano 
essenzialmente i rapporti tra il soggetto e: 1) la sua storia formativa; 2) il suo lavoro; 3) 
gli alunni e il rapporto; 4) il campo del sapere; 5) il dottorato di ricerca; 6) l’istituzione.  

Aree sufficientemente ampie da permettere una certa libertà di parola al 
soggetto, in modo tale da costruire insieme eventuali altre aree da affrontare. 
  
 

                                                
20 E. BORTOLETTI, P. SORZIO (a cura di), Osservare per includere. Metodi di intervento nei contesti 
socio-educativi», Roma, Carocci, 2014, p. 45 
21 A. ZENNARO, «Il colloquio clinico di ricerca», in A. LIS, P. VENUTI, M. R. De ZORDO, Il 
colloquio come strumento psicologico. Ricerca, diagnosi, terapia, Firenze, Giunti, 1995, p. 189-190 
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 3.2.3  T-Lab22 
 L’AET necessita nella sua analisi di un supporto modellistico, informatico, 
statistico. I colloqui sono stati trascritti testualmente e sono stati analizzati con l’ausilio 
di T-lab, un software costituito da un insieme di strumenti linguistici e statistici per 
l’analisi dei testi, che possono essere utilizzati nelle seguenti pratiche di ricerca: analisi 
semantica, analisi del contenuto, analisi del discorso, perceptual mapping e test mining.  
 Esso rientra nella categoria dei C.A.Q.D.A.S. (Computer Assisted Qualitative 
data Analysis Softwares).  T-lab è uno strumento di analisi del contenuto word driver, 
questo sta ad indicare che il senso del testo viene colto facendo riferimento alle parole 
usate dal soggetto, a differenza di altri software per l’analisi dei dati usati nella ricerca 
qualitativa, come ad esempio Atlas.ti, che mirano a sviluppare teorie da categorie 
d’analisi, senza analizzare le singole parole. 
 Gli strumenti di T-lab consentono di realizzare tre tipi di analisi: 
 1) Analisi delle co-occorrenze delle parole chiave (indici di associazione, 
multidimensional scaling, analisi delle sequenze, concordanze); 
 2) Analisi tematiche delle unità di contesto (analisi tematica dei contesti 
elementari, sequenze di temi, classificazione tematica dei documenti); 
 3) Analisi comparative dei sottoinsiemi del corpus (analisi delle specificità, 
analisi delle corrispondenze, cluster analysis).  
 I testi analizzabili, gli input, possono essere un insieme di testi o un unico testo 
e possono essere codificati con variabili categoriali e/o con un identificativo, che 
corrisponde ai soggetti o ai casi. L’uso del software è organizzato dall’interfaccia, vale a 
dire dal menù principale, dai sub-menù e dalle funzioni che lo compongono. Dal punto 
di vista logico, il sistema T-lab è organizzato da due componenti principali: il database, 
il luogo informatico in cui il corpus testuale è rappresentato come un insieme di tabelle 
in cui sono registrate le unità di analisi, le loro caratteristiche, le loro relazioni; gli 
algoritmi, sottoinsiemi di istruzioni che permettono di modificare il database, di 
effettuare calcoli statistici e di produrre output che rappresentano i dati analizzati. Le 
unità di analisi sono di due tipi: le unità lessicali (UL), le parole singole o multiple, che 
chiamiamo lemmi, classificate secondo qualche criterio e le unità di contesto (UC), 
porzioni di testo in cui può essere suddiviso il corpus (CE; CS, ossia il 25% dei contesti 
elementari significativi; documenti primari e sottoinsiemi di corpus). Gli algoritmi 
sono di due tipi: quelli che consentono di analizzare le relazioni tra coppie di unità di 
analisi (per ex., coseno, chi quadro, catene markoviane) e quelli che consentono di 

                                                
22 La descrizione qui riferita è tratta da Quick introduction. Strumenti per l’Analisi dei Tesi. T-Lab 
Plus 2015, reperibile su http://mytlab.com/QIntroduction_it.pdf 



 178 

analizzare le relazioni tra tutte le unità di analisi rappresentate nelle tabelle dei dati (per 
ex., analisi delle corrispondenze, cluster anlaysis).  

T-lab produce output: grafici, ma prima di tutto tabelle, che possono essere: 
 a) Matrici quadrate di co-occorrenze (UL x UL); 
 b) Matrici rettangolari di co-occorrenze (CE x UL/ UL x contesti iniziali); 
 c) Matrici rettangolari di occorrenze (UL x sottoinsiemi del corpus); 
 d) Matrici quadrate di sequenze (UL x UL). 
 I tipi di analisi che T-lab può fare possono seguire due tipi di strategie: quella 
del «fotografo» e quella del «pescatore». La prima si focalizza su degli aspetti 
particolari, che il ricercatore a priori vuole approfondire; la seconda è utile nei primi 
momenti di analisi, quando l’utilizzatore «non sa dove andare a pescare» e cerca di 
capire, in modo globale, come i temi si organizzano all’interno del corpus, così da avere 
una presentazione sintetica dei dati. 
  
 4. Analisi dei dati 
 Il diario di lavoro costruito nel corso delle osservazioni e dei colloqui consta 
dunque di due strumenti principali: una parte, relativa a ciò che il ricercatore ha 
osservato (nei momenti formali ed informali), a partire dalla griglia delle categorie 
pedagogiche (cfr. in appendice) e dalla trascrizione di 15 colloqui clinici-
semistrutturati e tenuti, in un secondo momento, con i docenti in dottorato di ricerca 
che hanno deciso di sottoporsi a questa esperienza, da un lato lasciandosi incontrare in 
momenti formali di colloqui, dall’altro consentendomi di osservare il loro lavoro in 
presa diretta, in particolare in aula (durante le lezioni), ma anche nei corridoi, nel bar 
della Scuola, sulla soglia, nei luoghi di passaggio, etc.  
 L’insieme di queste trascrizioni ha costituito una sorta di annotazione 
etnografica che è stata sottoposta ad una doppia analisi: 1) analisi testuale con T-LAB e 
a partire da essa 2) l’Analisi Emozionale del Testo che ci permette di definire lo Spazio 
Culturale della Associazione. Partiremo dalla prima.  
  
 4.1 Primi output emersi con T-LAB 

Il primo out-put che abbiamo ricavato dopo aver codificato le note etno-
grafiche e i colloqui clinici semi-strutturati ci permettono di avere una visione globale 
delle principali parole-chiave che costituiscono la trama discorsiva. Esse sono divise in 
quattro quadranti e ci permettono di individuare altrettante aree, particolarmente 
dense dal punto di vista qualitativo, attorno ad alcune parole-chiave (dimensioni dei 
cerchi) attorno alle quali le parole co-occorrono. 
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Da questa analisi è possibile dedurre unicamente come i «lemmi» (tutti i 
lemmi) si associano tra di loro, co-occorrono: si tratta infatti di una iniziale mappatura, 
puramente statistica. Osserviamo, in questa prima, fase la predominanza di alcune 
«parole-chiave» che co-occorrono nei quadranti. Avremo così, in alto a destra, la 
predominanza di lemmi quali: «tutor», «studente», «supervisione», «rispetto». In 
basso a destra: «esperienza», «fatica», «esame», «problema», «aiutare»; in alto a 
sinistra: «riuscire», «nascere», «occupare», «difficoltà», «collaborare», 
«apprendimento», «libertà»; in basso a sinistra: «casa», «diverso», «capire», 
«dottorato», «desiderio».  
 Il programma permette, per ogni singolo lemma, di visualizzare graficamente, le 
associazioni di parola ed i legami di prossimità. Vediamone alcuni lemmi.  

Il lemma «Cometa» e suoi legami di prossimità: esperienza, formazione, 
conoscere. 
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Associazione di parola con il lemma «formazione» e suoi legami di prossimità: 

Cometa, apprendistato, percorso 
      

 
 
 

Associazione di parola con il lemma «Dottorato» e suoi legami di 
prossimità: riflettere, occasione, opportunità. 

      

 
 

 
4.2 L’Analisi Emozionale del Testo 

 L’AET implica però un’operazione diversa che tocca al ricercatore.  
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 Dopo aver creato un corpus (nel nostro caso i testi che abbiamo chiesto al 
programma di analizzare, opportunamente disambiguato nei termini) abbiamo 
predisposto il programma in modo tale da ottenere una lista di tutte le parole che 
abbiamo deciso essere oggetto di analisi. Questa operazione, dunque, è stata per noi 
possibile solo dopo aver esaminato le note etnografiche relative alle osservazioni e dopo 
aver analizzato i primi output emessi dal sistema T-LAB. Come sottolinea R. Carli, si 
tratta di un «passaggio cruciale del trattamento, non previsto dai programmi che si 
possono usare per l’analisi dei testi, passaggio che è il ricercatore a realizzare: la scelta 
delle parole dense, sulle quali successivamente la procedura statistica effettuerà l’analisi 
delle corrispondenze, per l’individuazione dei cluster»23 ha consentito l’evidenza di 
quattro Repertori Culturali, distribuiti entro lo Spazio Culturale come nel grafico. 
 Vediamo innanzitutto come è organizzato, dalla figura, lo Spazio Culturale, il 
modo con cui la grafica ce lo rappresenta.  

Come si può notare abbiamo due assi principali che lo delimitano: 
 

 
 
 
 

                                                
23 R. CARLI, R.M. PANICCIA, L’analisi emozionale del testo. Uno strumento per leggere testi e discorsi, 
op. cit., p. 30 
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 1) il Primo asse che va da R.C. 2 a R.C. 3: in questo asse vediamo contrapporsi 
R.C. 2, che si situa all’estrema destra del primo fattore, quello orizzontale, ed R.C. 3, 
che si situa invece all’estrema sinistra;  
 2) il Secondo asse che va da R.C. 1 a R.C. 4: in esso si oppongono questi due 
Repertori lungo un asse che va immaginato perpendicolarmente al foglio, come 
precisano i dati tratti dall’analisi fattoriale che il programma informatico consente di 
effettuare ‘dopo’ aver individuato i diversi R.C., grazie all’analisi delle corrispondenze 
multiple. L’immagine successiva, in 3D, consente di ‘vedere’ più precisamente questa 
seconda contrapposizione (collocata sull’asse z). 

Ora, sulla base del modello simbolico-affettivo che organizza e fonda la 
relazione sociale, ovvero la partecipazione delle persone ai gruppi organizzati ed alla 
relazione produttiva, proposto da R. Carli, vediamo che cosa ci indica questa analisi di 
«parole-dense». Procederemo ora con l’analisi dei Repertori Culturali che il 
programma ci ha permesso di individuare, a partire dalla lettura del primo asse 
fattoriale, definito dall’incontro opposizione tra R.C. 2 e R.C.3. L’analisi etimologica 
delle parole dense che co-occorrono nel cluster ci permette di dirimere la questione 
legata al significato. 
  
 4.2.1 Analisi del primo asse fattoriale: RC 2 e RC3 
 Partiamo dal R.C. 2 – La tyché: il reale del problema formativo 

Parole-dense che fondano R.C.2:  
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Educare – Tutor – Problema – Partire – Imparare – Adulto – Relazione – 
Pensiero 

 
Il primo incontro di co-occorrenza è costituito dalle parole dense: «educare» e 

«tutor».  
Educare: Guidare e formare qualcuno, condurre a un conveniente livello di 

maturità sul piano intellettuale e morale ed anche sviluppare, affinare con 
l’insegnamento o l’esercizio, rendere avvezzo con l’esercizio, ma anche abituare. Dal 
latino educare: ex-ducere, «trar fuori, condur fuori l’uomo dai difetti originali della 
rozza natura, instillando abiti di moralità e buona creanza»; ma anche edere: mangiare, 
alimentarsi. 
 Tutor: E’ l’assistente che guida giovani allievi ed anche il dispositivo per il 
rilevamento della velocità media del veicolo. Dal punto di vista dell’etimologia, 
condivide la stessa radice di tutela («colui che protegge, che è incaricato di una tutela, 
il custode, l’istruttore, il precettore»), da tutus, participio passato di tueri, cioè 
guardare e, in senso figurato, difendere, proteggere, curare. Porta dunque con sé l’idea 
di cura e protezione e, in modo più concreto, l’Autorità conferita dalla legge a un 
cittadino incaricato di aver cura della persona e dei beni di un minorenne o di un 
interdetto. 
 Il secondo incontro di co-occorrenza è con la parola «problema», che vi si 
introduce. 
 Problema: E’ una questione proposta, un quesito che attende una soluzione, 
una difficoltà che richiede un adattamento o un comportamento particolare o di cui 
s’impone il superamento. Da: problēma, dal gr. próblēma e problematikós, der. di 
probállein, mettere innanzi, proporre, pro (avanti) e blèma (dalla radice Bàllein, gettare, 
e quindi getto, colpo). Alla fine degli anni ‘50 il significato si estende fino a definire una 
generica difficoltà, soprattutto nella locuzione «non c’è problema».   

Proseguendo con il terzo incontro di co-occorrenza aggiungiamo i lemmi: 
«partire» e poi «imparare»: 
 Partire: Indica l’idea di moto, l’allontanarsi da un luogo per arrivare ad un altro, 
andarsene, avere inizio e cominciare; ma anche, in senso familiare, perdere il controllo 
di sé, rompersi, in senso figurato, l’avere inizio, incominciare; l’estendersi nello spazio, 
avendo origine da un luogo, diramarsi. Da: partiri, denominativo di pars (parte), 
porzione di un tutto. Il senso primitivo è dunque quello di dividere in parti, tagliare, 
separarare. Sembra indicare dunque un’ambivalenza dal punto di vista emotivo, tra 
l’allontanamento (che è anche fuga) e una decisione da prendere, una separazione da 
compiere. 
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 Imparare: Implica il fatto di acquisire cognizioni, conoscenze, con lo studio o 
con l’esercizio, mettersi nelle condizioni di svolgere un’azione, imparare con 
l’esperienza. Da: parare, cioè apparecchiare, apprestare, procacciare, prender possesso, 
procurare. Apprendere con intelletto, «procacciarsi con operazione di mente 
cognizione nuova di chichessia». 
 Il successivo incontro di co-occorrenza introduce due ulteriori lemmi: 
«adulto» e «relazione»: 
 Adulto: Si dice di persona cresciuta, che ha raggiunto il pieno sviluppo fisico e 
psichico, maturo, capace di riprodursi, sessuale. Da: adúltus, contratto da adolitus, 
verbale di ad-òleo (cresco), da cui anche adolescente, dalla radice -AL, da cui -ALTUS: 
accrescere, nutrire, e quindi: «Cresciuto negli anni e nella persona, quanto basta per 
avere intelletto e discernimento». 
 Relazione: Condizione propria di due o più termini in quanto analoghi, 
interdipendenti o reciprocamente commisurabili; rapporto, ogni forma di legame 
esistente tra due o più persone. Da: relatio, deriva da relatus, p. passato di referre, ossia 
riferire. 
 Pensiero: facoltà relativa alla formazione di contenuti mentali, ciascuno dei 
contenuti della coscienza intesa come episodio della vita interiore dell’individuo, spesso 
variamente riconducibile all’idea di elaborazione sul piano affettivo o all’idea di 
preoccupazione, di proposito, di attenzione affettuosa o devota, anche in quanto si può 
concretare in un atto di cortesia o in un dono. Dal provenz. pensier, der. di pensar, dal 
lat. pensare. 
 
 Commento: Il R.C.2, dunque, sembra indicare un possibile processo collusivo al 
cuore della rappresentazione emozionale della problematica educativo-formativa degli 
insegnanti. Quel che vi è di più incerto gettato davanti, problematico, porta con sé la 
possibilità di un’ambivalenza, ben indicato dalla parola densa «partire», attorno alla 
quale intendiamo orientare la lettura del Repertorio medesimo, tra fuga e decisione: 
lasciare, andare, oppure un movimento di tipo separativo, che permette il passaggio a 
qualcosa di nuovo, d’inclusivo, nella relazione tra l’adulto e l’adolescente.  
 Definiremo dunque questo R.C., coerentemente con l’impostazione dei capitoli 
precedenti, come il Repertorio del «reale del problema formativo, la tyché», che 
appare in latenza nel discorso degli insegnanti.  
 Questo Repertorio, fondato su un processo collusivo di tipo fuga-decisione, come  
due poli opposti di un continuum, porta con sé il fatto che la formazione si misura con 
un impossibile per struttura, che si getta davanti alla relazione educativa e che 
acconsente a due soluzioni diverse: l’impotenza (e la fuga) o l’assunzione 
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dell’impossibile (la separazione, il partire come decisione, la riflessione). Rispetto a 
questo punto, il docente di Cometa sembra preso tra l’adolescente che è (stato) e il suo 
il ri-posizionamento di adulto che, via relazione, acconsente all’accadimento di questo 
reale. 
 Vediamo ora che cosa si oppone a questo Repertorio Culturale: R.C. 3 – 
L’automatòn: il funzionamento organizzativo che, come abbiamo visto si oppone al 
R.C.2. 

Parole-dense che fondano R.C.3:  
Università – Studiare – Processo – Sociale – Competenze – Dottorato – 
Cambiare – Organizzazione – Tesi  
Tale Repertorio mostra un primo incontro di co-occorrenza costituito dai 

lemmi «università» e «studiare». 
 Università: E’ il comprendimento di tutte le cose, più concretamente «Il 
Comune o Tutto il popolo di una città, il complesso degli individui di un dato corpo». 
In seguito, è divenuto luogo di studio pubblico e istituto scientifico di ordine superiore 
dove si insegna l’universalità delle scienze. Sottolineiamo l’origine medioevale e 
corporativa, l’idea di collettività o di comunità, caratterizzata da una compattezza di 
adesione e il successivo  significato più ristretto di forma associativa, corporazione, 
quindi riferibile anche ai Corpi insegnanti. Da: universitatem, complesso di tutte le 
cose di un tutto, totalità, universalità, derivato di universus.  
 Studiare: E’ l’applicarsi all’apprendimento di una disciplina, di un’arte o di un 
argomento, ma anche cercare di trovare o di ideare attraverso le proprie competenze, 
progettare, inventare ed escogitare. Dal latino, studēre: applicarsi, studiare, che 
propriamente vale come impulso interno, tendere con zelo. 
 Quale lemma segue a questo primo incontro?Incontriamo il lemma 
«progetto». 
 Progetto: L’ideazione, per lo più accompagnata da uno studio relativo alle 
possibilità di attuazione o di esecuzione; in pedagogia indica un metodo didattico 
attivo, che orienta l’attività scolastica verso un piano di lavoro intrapreso 
volontariamente e in comune dagli alunni. Idea, proposito anche vago, bizzarro o 
difficilmente attuabile. Dal latino proiectāre: biasimare e poi esporre, da pro-icere, 
azione di gettare avanti, ciò che si ha intenzione di fare in avvenire. 
 Il successivo lemma è «sociale».  
 Sociale: Che fa vita associata, che tende a vivere in società, che interessa o 
coinvolge gli alleati, i confederati. Dal latino socialis, derivato da socius, compagno, 
amico: «aveva senso più ampio che di utilità, ed è tristo pensare il restringimento 
moderno del significato». 
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 Gli incontri di co-occorrenza sembrano dunque sottolineare fortemente la 
dimensione comunitaria e di appartenenza implicata nel progetto formativo 
dell’équipe insegnante.  
 I successivi incontri di co-occorrenza danno una forma più precisa al 
Repertorio: le co-occorrenze sono tra le parole: «competenza», «dottorato», 
«organizzazione»: 
 Competenze: E’ la piena capacità di orientarsi in un determinato campo; in 
pedagogia, capacità dimostrata da un soggetto di usare le conoscenze acquisite, le 
specifiche abilità e le attitudini personali, di interazione sociale e di carattere 
metodologico per svolgere in modo autonomo e con senso di responsabilità 
determinate attività, spec. di studio o di lavoro. Dal lat. tardo competentia, der. di 
competere ‘competere’, da ‘cum’ e ‘petere’, dirigersi verso, cercare: incontrarsi, 
coincidere, spettare, competere, lottare con altri per il conseguimento di qualcosa, 
gareggiare, chiedere, dirigersi a. 
 Dottorato: Grado, dignità, titolo di dottore. Dal latino doctor, docēre, insegnare, 
con gli altri derivati di doctōre, doctrīna e doctrīnale. 
 Cambiare: Rendere diverso, variare, modificare. Avvicendare operando una 
sostituzione, sostituire; rendere diverso, trasformare, ma anche: subire mutamenti, 
modificarsi, trasformarsi, mutare relativamente a qualcosa, diventar diverso. Dal lat. 
tardo: cambiāre, cambiare rem, pro re dare, che «sembra riportarci proprio al 
commercio come scambio di prodotti fra liberi coltivatori gallici». 
 Organizzazione: Modo, atto ed effetto dell’organizzare (ordinare, disporre, 
preparare), complesso organizzato di persone o beni, dotato o no di personalità 
giuridica. L’attività o l’ente che corrisponde in modo sistematico alle esigenze di 
funzionalità e di efficienza di una impresa per lo più collettiva. Dal latino: organu(m) e 
dal gr. órganon (strumento) della famiglia di érgon (opera, lavoro): «il grecismo 
organum voleva dire in generale ‘strumento’». 
 Tesi: Asserzione di carattere filosofico, teologico, scientifico o attinente a 
questioni di critica letteraria o artistica, che si enuncia e si discute per dimostrarne la 
validità contro altri contrari. Nel contesto universitario, è la dissertazione scritta su 
argomento attinente a una delle discipline del corso universitario. Interessante il 
ricorso alla metrica classica, che introduce la dimensione del tempo: tempo debole del 
piede, quello su cui non cade l’accento nella lettura (contrapposta ad arsi, o piuttosto 
scambiata con questa dalla tradizione scolastica). Nell’uso musicale, l’unità ritmica in 
battere. Dal lat. thesis, dal gr. thésis, der. di títhēmi ‘pongo’; propr. ‘l’atto di porre’. 
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 Commento: Il R.C. 3, attraverso la serie di co-occorrenze di «parole dense», 
sembra indicare un ricorso all’universitalità del tutto: l’appartenenza alla comunità, il 
dottorato come occasione e possibilità di cambiamento, il ricorso all’organizzazione 
come ciò che controlla, ordina, mette al lavoro. E’ il Repertorio che si oppone, sul 
primo asse, al reale del problema formativo e che definiremo dell’automatòn o del 
funzionamento organizzativo. Se il primo R.C. indica quello il reale in gioco nella sfida 
formativa, questo sembra indicare il lato di una formazione che, puntando al tutto, 
cerca di neutralizzare la tyché in favore di un automatòn del funzionamento 
organizzativo. L’opposizione classica tra tyché e automatòn sembrerebbe indicare la 
distanza tra l’incontro, che resta affare privato e contingente e l’organizzazione sociale, 
condivisa e regolata, distanza quindi tra una realtà interna ed esclusiva ed una realtà 
sociale, più ampia e codificata. L’automatòn, tuttavia, sembra includere, via tesi, la 
possibilità di un atto separativo. Appare molto forte, dunque, questa dimensione di 
dentro/fuori, privato/pubblico, che sembra caratterizzare il primo asse fattoriale.  
 
 
 4.2.1 Analisi del secondo asse fattoriale: R.C. 1 e R.C.4  
 Partiamo dal R.C. 1. – Il Trovatore: l’inventio insegnante  

Parole-dense che fondano R.C.1:  
Lavoro – Scuola – Esperienza – Docente – Formazione – Trovare – Arrivare – 
Percorso – Riuscire – Diverso. 
 
Il primo incontro di co-occorrenza di questo R.C. è costituito dalle parole 

dense «lavoro» e «scuola»:  
 Lavoro: Attività di produzione di beni o di servizi, esplicata nell’esercizio di un 
mestiere, una professione e sim.; al plurale serie di attività esplicate da organi collegiali, 
gruppi di persone e sim. Dal latino: laborēm, col den. laborāre, dal quale dipendono 
laboratiōne e il tardo laboratōre, tutte vc. legate all’idea di un lavoro duro e penoso, che 
si ritiene ricavata dal v. labāre (vacillare sotto un peso). In Italia esso è stretto tra 
«travagliare» e «faticare». 
 Scuola: Istituzione che persegue finalità educative attraverso un curriculum di 
studii o di attività metodicamente ordinate; insieme delle istituzioni scolastiche vigenti 
in un paese, luogo dove si tiene scuola; ammaestramento, pratica, esercizio (Dante, 
1321); insieme di poeti, artisti, filosofi, scienziati, che seguono e sviluppano la dottrina 
dello stesso maestro (Dante). Lat. schola, dal gr. scholē, tempo libero, occupazione 
studiosa, connesso con échein, intrattenersi.  
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 Considerando l’ancoraggio della Scuola Oliver Twist al modello dell’alternanza 
scuola-lavoro, possiamo leggere questo primo incontro di co-occorrenza come 
prioritario e coerente nel R. C. in questione. Ad esso segue, come incontro di co-
occorrenza, il lemma «esperienza». 
 Esperienza: Conoscenza e pratica delle cose acquistata per prove fattele da noi 
stessi o per l’averle vedute fare da altri; conoscenza del mondo, della vita; fenomeno 
provocato artificialmente al fine di coglierne le caratteristiche, affini di ricerca 
scientifica. Dal lat. experiri, da avvicinare al gr. pêira, prova, saggio.  
 Come abbiamo visto nel corso del primo capitolo, «esperienza» indica anche il 
perire da cui si esce rinnovati.  

A questo «lemma» si agganciano il «docente» e «formazione»: 
 Docente: Che insegna; dal latino docēre, insegnare. 
 Formazione: Il formare, il formar-si, maturazione delle facoltà sia psichiche che 
intellettuali dovuta allo studio e all’esperienza. 
 Incontriamo quindi i lemmi «trovare» ed «arrivare»: 
 Trovare: Riuscire a incontrare, vedere, conoscere, cogliere, scoprire la cosa una 
persona che si cercava. Sull’innovazione romanza trovare, che non trova riscontro in 
latino, dove per lo stesso concetto si usavano i verbi riferire e invenire, sono state scritte 
molte pagine ma le proposte maggiori possono ridursi a due: 1) risalirebbe al lat. 
turbare; 2) tropare, con significato prima di trovare, poi di comporre, tratto da 
contropare, comparare, confrontare. Interessanti sviluppi: tropare, dal quale 
dipenderebbero le loc. romanze dar tröv ‘emettere un suono’ e dar triev ‘dare ascolto’. 
Trovare per ‘poetare’ è attestato anche in italiano antico. Trovatore trae il suo 
significato dall’uso provenzale di trobar, poetare. 
 Incontriamo infine i lemmi, in co-occorrenza, «arrivare» e «percorso» 
 Arrivare: Giungere, affermarsi nella vita, raggiungere. Dal lat. parl.: adripare, 
portare a riva. 
 Percorso: Passato, attraversato in tutta la sua estensione, tempo impiegato per 
attraversare il tratto. Dal lat. percurrere, correre attraverso. 
 Infine incontriamo i lemmi «riuscire» e «diverso»: 

Riuscire: Di un fatto, concludersi in modo conforme o meno alle intenzioni che 
lo hanno determinato; di persone, conseguire con la propria capacità uno scopo, 
farcela; Avere la possibilità o la capacità di fare qualcosa, essere in grado; Avere 
successo, affermarsi. Der. di uscire. 
 Diverso: Estraneo alla comune esperienza, non mai visto o udito, inusitato, 
sconcertante, ripugnante; mostruoso: dal lat. diversus, p. pass. di divertĕre ‘deviare’. 
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 Commento: Si tratta dunque di un R.C. in cui appare abbastanza evidente 
l’assunzione discorsiva della filosofia educativa di Cometa. Il concetto di un 
«apprendere dall’esperienza», sul modello dell’alternanza scuola-lavoro, trova in 
questo Repertorio Culturale una felice invenzione nel «trovare», le cui origini 
provenzali sembrano effettivamente avvicinare l’esperienza della formazione a quella 
forma di invenzione singolare che è la poesia: il ‘dar voce’ e, con esso, il ‘dar ascolto’. 
Daremo a questo Repertorio Culturale il nome del «Trovatore», come lettura 
dell’alternanza scuola-lavoro, sottolineando che è il solo Repertorio dove appare un 
riferimento diretto al corpo (come voce), che altrimenti parrebbe il grande escluso dalla 
scena discorsiva, e che valorizza la portata innovativa dell’invenzione docente. 
 Che cosa si oppone a questo Repertorio? Il R.C. 4. – Il Perturbante: lo 
straniero familiare 

Parole-dense che fondano R.C.4:  
Famiglia – Occupare – Problemi – Gruppo – Esame – Scienza – Lasciare 
Chiamare – Difficoltà – Condividere – Disabile. 
Tale Repertorio si fonda a partire da un primo incontro di co-occorrenza, 

particolarmente denso, e costituito dai lemmi «famiglia» ed «occupare»: 
 Famiglia: Nucleo fondamentale della società umana costituito da genitori e 
figli, insieme delle persone che costituiscono il seguito una corte d’un personaggio; 
servitù di una casa, L’insieme di piante, animali o altro, che presentano caratteristiche 
comuni. Dal latino: familia, da famulus, servitore.  
 Occupare: Invadere un luogo e tenerlo per sé, venire ad abitare, ingombrare o 
riempire uno spazio, tenere assorto un intento, prendersi cura di qualcuno. Dal lat. 
occupāre, prendere. 
 Il primo incontro di co-occorrenza sembra indicare un processo collusivo 
piuttosto esplicito, ancorché latente, tra la familiarità come nucleo fondamentale su cui 
si costruisce la società e la dimensione della cura da un lato; ma anche, dall’altro, 
l’invasione/occupazione dello spazio, minacciato dall’interno, come mostra la figura 
freudiana del perturbante, legata per l’appunto a quel che vi è di «familiare».  
 Vi si aggiungono, supponiamo difensivamente, i lemmi «problemi», 
«gruppo», «esame» e «scienza»: 
 Gruppo: Insieme di cose di persone riunite; groppo, dal lat. tardo cruppa, grosso 
cavo. 
 Esame: Ponderata considerazione di una persona, una cosa o di una situazione 
al fine di conoscerne le qualità, l’importanza, le conseguenze. Ma anche prova a cui si 
sottopone il candidato per verificarne la preparazione e le attitudini. Dal lat. exāme, da 
exigere, nel significato di pesare (agere) bene (ex). 
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 Scienza: Conoscenza, cognizioni; complesso di risultati dell’attività speculativa 
umana volta alla conoscenza di casi, leggi, effetti intorno ad un determinato ordine di 
fenomeni. È basata sul metodo, lo studio e l’esperienza. Da scire, sapere. Cfr. anche 
scentismo per indicare l’atteggiamento di chi ritiene la scienza empirica capace di 
fornire all’uomo un sapere completo, capace di risolvere tutti problemi, appagare i 
bisogni, anche più altamente spirituali. 
 Di fronte a quel che vi è di perturbante, nel familiare, appare sensibile il ricorso 
ad una possibile appello alla scienza (e, in potenza, un sapere come scientistico) nella 
duplice forma del «lasciare» o del «chiamare», come indicato dai successivi incontri 
di co-occorrenza. 
 Lasciare: cessare di tenere, di stringere, mollare; abbandonare andandosene; 
separarsi da qualcosa da qualcuno; Dal latino: laxare, allargare, sciogliere. 
 Chiamare: Invitare qualcuno a prestare la sua attenzione o a dare una certa 
risposta pronunciandone il nome o in altro modo; far venire qualcuno o qualcosa 
chiedendone l’intervento o il servizio. Dal latino: clamare. 
 Difficoltà: La presenza di motivi o circostanze che si frappongono al regolare 
svolgimento o conseguimento di qualcosa; ostacolo di qualsivoglia natura, ma anche 
contrarietà, opposizione, impedimento. 

Condividere: Dividere, spartire con altri. 
Disabile: Non abile; affetto da una minorazione fisica ed anche handicappato; 

Dal lat. habĭlis ‘maneggevole’, ‘abile’. 
 
 Commento: Questo R.C. appare significativamente caratterizzato, dal punto di 
vista semantico-emozionale, da una doppia dimensione che si dispiega a partire dalla 
parola densa ‘famiglia’. Accanto alla familiarità e alla cura, che connotano il versante 
positivo della polarità, resta più latente, ma ugualmente attiva, la dimensione ad essa 
connessa del perturbante, l’Unheimliche freudiano24, qualcosa che si ritrova fin nel 
cuore dell’esperienza e ne costituisce il punto sorgivo. Questa interpretazione ci pare 
coerente se assunta nel quadro dello specifico contesto culturale a cui ci stiamo 
riferendo: ricordiamo qui le origini dell’Associazione, la sua dimensione di accoglienza-
ospitalità e progettualità, così come la vicinanza, anche logistica, delle famiglie 
affidatarie, l’esperienza emotivo-affettiva nei confronti delle famiglie e dei minori 
problematici. Questa connotazione, molto radicata anche nell’immaginario collettivo 
che investe l’Associazione, può arrivare a diventare una risorsa a condizione di un 
lavoro di simbolizzazione specifica, che permetterebbe di riconoscere l’oscillazione tra 

                                                
24 Cfr. S. FREUD, Il perturbante (1919), in Freud Opere, v. 9, op. cit., pp. 81-114 
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la cura sollecita, la possibilità di lasciar andare (acconsentire a movimenti separativi) e, 
di contro, una possibile tendenza segregativa di fronte a ciò che, fantasmaticamente, si 
connota in termini di ‘disabilità’, parola-densa dalla forte portata metaforica. 
Quest’ultima può implicare una difesa nei termini di una forte appartenenza al gruppo, 
ma la presenza di questa dimensione, familiare e straniera ad un tempo, può essere 
continuamente evocata, se non opportunamente simbolizzata, dalla presenza dell’altro-
da-sé, dello straniero. 
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Conclusioni 
VERSO UNA FORMAZIONE ATTI-GIANA? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Le nozioni», avvertiva Pier Paolo Pasolini, «nascono morte se non legate alla 

soggettività»1, «e noi», scriveva poco più tardi all’amico poeta e letterato Luciano 
Serra, «abbiamo una vera missione, in questa spaventosa miseria italiana, una missione 
non di potenza o di ricchezza, ma di educazione, di civiltà»2.  

Parole che risalgono agli anni ‘40 del secolo scorso, tra la guerra e la costituzione 
della Repubblica, e che sembrano anticipare il più noto e consumato e celebrato fervore 
corsaro-luterano del poeta di Casarsa. In questi versi, in effetti, il dire del poeta e 
l’esperienza dell’insegnante arrivano a fondersi e difficile è non riconoscervi una marca 
singolare: quella che, dal maestro-pedagogo del quotidiano delle aule di scuola, esiterà 
nell’impegno civile della «disperata vitalità» del «pedagogo di massa»3. Marca che 
sembra fondare la traiettoria di un itinerario, mentre l’altra traiettoria, quella storico-
culturale, gli si svela con orrore come distruzione di una civiltà ad opera dello sviluppo 
neo-capitalistico, così che quella di prima, già spaventosa nella sua miseria, diventa, in 
après-coup, tempo mitico, luogo del nostos per il suo destino di esule.  
 «Non di potenza né di ricchezza» è dunque la missione del maestro, missione 
che, piuttosto, deve rifuggire la logica dell’avere, logica fallica in psicoanalisi, per 
puntare all’essere (dell’alunno) dall’essere (del maestro) ed arrivare a configurarsi come 
una missione di «educazione, di civiltà». E non abbiamo potuto non sorprenderci nel 
ritrovare proprio dei versi pasoliniani a suggellamento dei «principi educativi» su cui è 
costruita la Scuola Oliver Twist, che ha ospitato l’osservazione sul campo di questo 
                                                
1 P.P.PASOLINI, «Scuola senza feticci» (1947), in P.P. PASOLINI, Un paese di temporali e di primule, 
Le Fenici, 2001, pp. 277-279  
2 P.P. PASOLINI, «A Luciano Serra, Casarsa, agosto 1943» Lettere 1940-1954 (a cura di N. Naldini), 
Einaudi, Torino 1986 
3 E. GOLINO, Pasolini: il sogno di una cosa, il Mulino, Bologna 1985, pp. 167-215 
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lavoro: «se qualcuno ti ha educato non può averlo fatto che con il suo essere, non con 
le sue parole»4: l’educazione è dunque esperienza e l’insegnante, se vuole educare, 
trasmette il sapere via esperienza, attraverso un’esperienza incarnata. 

Resta, tuttavia, la questione: ma come e a quali condizioni di discorso questa 
trasmissione si rende possibile?  
 «Insegnare», indica l’etimo, è «segnare, imprimere, fissare dei segni (da 
signum: segno, marchio, sigillo)»5 ed anche «in-tagliare», da cui la talea, parte della 
pianta capace di emettere radici e ri-generare per innesto, dar vita… a qualcosa di 
nuovo. E’ la dimensione del vivente che è qui chiamata direttamente in causa e da qui la 
questione di definire che cosa sia un insegnamento capace di toccare il vivente, da 
vivente a vivente, un insegnamento che sia ri-generativo. Questa dimensione sembra 
necessaria e occorre ben formularla: oltrepassata, almeno in parte, l’illusione di un 
comportamentismo applicato all’apprendimento6, come possono i viventi arrivare a 
rispondere di questa generatività, esserne responsabili, affinché l’insegnamento e 
l’apprendimento non restino lettera nata già morta?  

Evocare qui il vivente significa convocare anche il suo corpo: non riducibile al 
biologico tout court e nemmeno allo psichico, ma piuttosto concetto-limite tra il 
somatico e lo psichico, come indica la nozione di pulsione in Freud7. Immettere 
«segni», dunque, non equivale a trasmettere «simboli» o «sembianti»: i valori e i 
modelli non hanno una presa se non a livello dell’immaginario e del simbolico, nella 
produzione del senso. Ma esattamente come mostra la poesia, la cui risonanza non è 
mai riducibile al puro registro del senso, si tratta di invocare qui un’operazione più 
prossima al registro del reale, che certamente tocca il corpo, provocandone a volte 
affetti enigmatici, come indica C. Soler8, di cui non si ha chiara cognizione eppure se ne 
fa esperienza: motérialité è il neologismo con cui Lacan, condensando la parola (mot) e 
la materia (matérialité), prova a definirne una qualche consistenza ed anche l’ipotesi di 

                                                
4 «Piano dell’offerta formativa», op. cit., p. 4 
5 G. AMENTA, «Insegnamento», in G. BERTAGNA, P. TRIANI (eds)., Dizionario di didattica. Concetti 
e dimensioni operative, Brescia, La Scuola, 2013, pp. 221-238 
6 «Datemi una dozzina di bambini di sana e robusta costituzione e un ambiente organizzato secondo 
miei specifici principi, vi garantisco che sarò in grado di farne un medico, un avvocato, un artista, un 
imprenditore, un delinquente», così recitava uno dei padri del comportamentismo, J. Watson, 
secondo un ideale di formazione intesa come una dar forma a qualcosa di passivo e malleabile, 
plasmabile appunto: un’ideale di formazione, qui provocatoriamente portato all’estremo, che G. 
Bertagna ha qualificato come «variabile dell’educare». Cfr. J. WATSON, Il comportamentismo (1930), 
Firenze, Giunti, 1983, p. 107; G. BERTAGNA, Dall’educazione alla pedagogia, op. cit., p. 376. 
7 Cfr. nota 9, cap. II 
8 C. SOLER, Les affects lacaniens, op. cit., pp. 102-119 
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un «pensiero manuale»9, applicata al campo della formazione e dell’educazione, può 
trovarsi qui convocata in un modo nuovo, come un sapere che passa per il corpo 
 Prima di ritornare su questo punto ci concediamo ora un giro più ampio.  
 Per Pasolini insegnare era innanzitutto acconsentire alla formazione di «uno 
stato d’animo critico e polemico»10 nei confronti dell’umana esistenza. Questo tipo di 
operazione formativa, tuttavia, non può essere a buon mercato, prêt-à-porter. Implica la 
«krisis» della persona, come abbiamo visto, comporta la «caduta di un’infinità di 
idoli»: qualcosa deve arrivare a cadere, si tratta allore di una «destituzione» 
d’esperienza, il già citato «perire da cui si esce (ex) rinnovati». E ancora, occorre 
«immettere l’allievo in un clima di scandalo e di incertezza, in cui le cose ‘eterne’ non 
siano quelle imparate a memoria, ma quelle che più somigliano alle vocazioni che sono 
in lui (per esempio, quelle che gli si presentano quando gioca). Per esempio la passione a 
creare, la curiosità, l’impulso a impadronirsi […] che si trasforma in ‘virtù premio a se 
stessa’ […] passione auto-sufficiente. Del resto in tal modo resta delineato lo scopo 
dell’educazione che è creazione di una cultura»11. Ecco allora un’altra serie di parole-
dense: «scandalo», «incertezza», «gioco», «cultura». Svuotato almeno un po’ della 
sua portata morale, dello «scandalo»(skandalón) resta l’aspetto di «insidia» e di 
turbamento. Insidiosa è la vita già per il piccolo d’uomo: è gettato fin da subito 
nell’esperienza precoce di una originaria condizione di «impotenza, senza risorse», 
l’Hilflosigkeit12 che già abbiamo evocato e se pure l’Infant research può certificare una 
competenza originaria del bambino, questo non arriva ad umanizzarsi se l’interesse non 
è particolarizzato: la domanda d’amore, in altre parole, non si soddisfa di alcun riparo 
etologico, laboratorio e clinica mostrano qui tutta la distanza che li separa.  

Come piccoli Ernst, formatori e formandi hanno il dovere di re-inventare di 
volta in volta il gioco formativo: quel «gioco del rocchetto» che Freud ha potuto 
evocare precisamente nello scritto della svolta cosiddetta strutturalista, quell’ Al di là 
del principio di piacere (1920) che reimmette sul piatto del campo dell’umano niente di 
meno che… Thanatos, pulsione di morte: «scandalosa» al punto che il post-freudismo, 
salvo qualche rara eccezione (M.Klein e J.Lacan, pur con accezioni assai differenti), ha 
lasciato cadere come in un sintomatico arretramento.  
 Eppure, appare difficile non rendersi conto dell’odierno disfacimento dei 
legami sociali e dei linguaggi su cui essi si sostengono: ‘liquidità’, ‘evaporazione’, 

                                                
9 G. BERTAGNA, Pensiero manuale. La scommessa di un sistema educativo di istruzione e di formazione 
di pari dignità, Rubbettino, 2006 
10 P.P.PASOLINI, «Scuola senza feticci» (1947), op. cit., p. 277-279 
11 Ibid., corsivi nostri 
12 Cfr. Capitolo I 
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‘trasparenza’, ‘uomini senza gravità’, ‘senza inconscio’, etc. … altrettante metafore per 
indicare che il disagio della civiltà contemporaneo comporta una riflessione sullo 
statuto dei «legami sociali» ed una clinica che voglia essere adeguata al trattamento di 
questo disagio non può che esserne implicata, una clinica delle relazioni formative in 
primis.  
 Pensiamo che questo non debba ricadere necessariamente in una posizione 
nichilista o annichilente, né tantomeno nell’amarcord di felliniana memoria. 
Tentazioni legittime evidentemente, ma che troppo facilmente si prestano all’alibi e 
portano alla rinuncia. L’invenzione del piccolo Ernst osservato da Freud, invenzione 
del Fort-da!, che giocando impara a simbolizzare, compie un atto creativo, di 
nominazione, davvero piccola cosa, ma a cui Freud attribuisce il valore di un «grande 
risultato di civiltà, come rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento personale)». 
E proprio attraverso questo atto di rinuncia pulsionale possiamo provare a rispondere 
alla questione posta, tra gli altri, da F. Togni, che ha interrogato il non-detto della 
psicoanalisi vs il detto della pedagogia: «esiste» si chiede l’Autore, «la possibilità di 
prendere in mano le sorti della propria esistenza, liberandosi dai vincoli dispositivi che i 
bisogni registrano […] una possibilità di non ridursi alla sola esistenza animale, di chi 
mangia, dorme, fa sesso… ?»13. Pensiamo di reperire, proprio in questo passaggio 
segnato dall’invenzione del Fort-da!, piuttosto un punto di incontro tra psicoanalisi e 
pedagogia, poiché è proprio questa rinuncia pulsionale che, in psicoanalisi, apre al 
desiderio. Ci pare una concezione del tutto coerente con la concezione dell’agire 
educativo proposta da F. Togni, un agire cioè che «nasce proprio dalla considerazione 
che il desiderio non sia solo segno di una natura difettosa e malata della persona, ma 
possibilità di decidere di sé in direzione di un compimento: ovvero il desiderio è sì 
appesantito dalla dimensione passiva e subita del bisogno, ma non si riduce ad essa; esso 
è anche la sede di quel dover essere che è l’elemento peculiare dell’educazione e che si 
riverbera nelle azioni umane»14.  
 Ritorniamo ora alla questione del corpo vivente.  

Ci siamo chiesti, nel corso di questo lavoro e nelle nostre osservazioni sul 
campo presso la Scuola Oliver Twist, se non fosse questo un livello di lettura possibile 
della bontà dell’esperienza di una didattica fondata sul modello dell’alternanza scuola-
lavoro: un lavoro essenzialmente artigianale, che chiama direttamente in causa un 
sapere non saputo del corpo (che può farsi «pensiero manuale») in un modo inedito e 

                                                
13 F. TOGNI, «Bisogno di cura e desiderio in educazione» in A. POTESTIO, F. TOGNI, Bisogno di cura, 
desiderio di educazione, op. cit., p. 143 
14 Ibid., p. 144 
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personalizzato, e che sembra verosimilmente più rispondente ai casi di urgenza 
educativa contemporanea.  
 In altre parole, se è vero che 1) questa urgenza va di pari passo con una 
generalizzata preclusione della dimensione del pensiero e che 2) il discorso capitalista 
produce «proletari generalizzati, che dispongono unicamente del loro corpo per fare 
legame sociali», come abbiamo visto con C. Soler15, allora questa riduzione al proprio 
corpo può diventare non solo scarto ma anche risorsa, a condizione che si riesca a 
scommettere su di un sapere del corpo, sapere che abita, da sempre, il corpo: «avrà 
scienza (lo schiavo) senza che nessuno gli abbia insegnato, grazie soltanto ad 
interrogazioni, recuperando da solo in se stesso la scienza». Non si tratta, in altre 
parole «di sapere se l’anima esisteva prima di incarnarsi, ma semplicemente di sapere se 
questa dimensione del sapere è qualche cosa che deve essere in qualche modo 
prestabilito alle questioni sul sapere»16. Si tratta, crediamo, di una via percorribile, oggi 
più che mai. 

I versi iniziali di Pasolini indicano che il poeta-maestro sembra riconoscere nel 
legame maestro-allievo il motore dell’esperienza formativa, legame di cui abbiamo 
riconosciuto e isolato, nel corso del lavoro, la portata transferale. Eccone la definizione 
pasoliniana, ancora pre-luterana: «no, io dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, 
dovevo essere mezzo, non già fine d’amore»17. Ritroviamo precisamente isolata in 
questi versi, curiosamente firmati con lo pseudonimo Erasmo Colús, la questione che 
ha attraversato il nostro lavoro di ricerca: il transfert è mezzo, non fine… d’amore, di un 
amore che… «s’indirizza al sapere», con Lacan lettore di Platone18. 
 Ora, proprio questa distinzione tra «mezzo» e «fine» pedagogico ci immette 
nuovamente nella questione preliminare che G. Bertagna aveva posto a proposito della 
categoria pedagogica dell’orientamento formativo e che possiamo estendere alla 
formazione e in particolare alla didattica dell’insegnante. Parafrasando, dunque, ci 
chiediamo: «dal punto di vista pedagogico, essa è un mezzo o è un fine?».  
 Crediamo di aver mostrato quali derive possa prendere la concezione di una 
didattica intesa come mezzo: quando è l’esercizio di una razionalità tecnica, applicata al 
lavoro dell’insegnante, essa può dar forma a modalità discorsive che sembrano oscillare 

                                                
15 C. SOLER, Les affects lacaniens, op. cit. 
16 J. LACAN, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), op. cit., lezione del 26 
novembre 1969, pp. 3-23 
17 P.P.PASOLINI, «Dal diario di un insegnante» in Il mattino del popolo, 29 febbraio 1948, in P.P. 
PASOLINI, Un paese di temporali e di primule, op. cit., pp. 273-276 
18 Cfr. Capitolo III 
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tra il discorso del maître e, con l’ascesa della sua variante capitalista, il discorso 
dell’università.  
 Del primo abbiamo riconosciuto la sua portata di esercizio di potere legata al 
maître di turno ed alla soddisfazione del suo capriccio o del proprio tornaconto 
personale: è quello che, clinicamente, l’opzione lacaniana in psicoanalisi può designare 
come godimento legato al fantasma. Ma se al maître di turno è possibile quantomeno 
muovere un’obiezione di coscienza (o più radicalmente «d’incoscienza», il sintomo 
isterico classico è lì a dimostrarlo), quale opposizione è possibile muovere per 
contrastare le derive del discorso dell’università, dove è il sapere impersonale e anonimo 
nel posto dell’agente, che arriva ad espungere il soggetto del desiderio, fino a renderlo 
scarto, afasico, inconsistente, amorfo?  
 Osserviamo il fatto che nessuna organizzazione-istituzione può essere esente da 
queste modalità discorsive in atto. Il DM, in particolare, è un discorso basico, in un 
certo senso fondativo, è il discorso dell’istituzione. Ma non può essere il solo «legame 
sociale» esistente, se si vuole pensare alla formazione come ad un’istanza di libertà e 
non solo di addestramento e assoggettamento. 
 Come, in altre parole, l’essere può arrivare all’essere? 
 Ci sembra che sia necessario introdurre qui un’opzione della didattica come fine 
educativo-formativo: non solo affare di una razionalità tecnica (techné didattica), la 
quale può pure, in quanto «serie di tecniche […], di dimensioni [che] aiutano gli sforzi 
umani […] favorire sempre meglio, nel nostro caso, la trasformazioni degli scopi 
dell’insegnamento nella realtà esistenziale di determinati apprendimenti e di 
padroneggiare le dinamiche cognitive, motorie, psichiche dell’insegnamento e 
dell’apprendimento, al fine rendere questi processi più ricchi di senso e di 
significato»19.  

Non si tratta certo di prender partito aprioristicamente, ad esempio, pro o 
contro l’impiego delle nuove tecnologie nelle scuole, per i cosiddetti nativi 2.0. Non è 
questo il punto, che non citiamo del tutto casualmente, poiché l’esperienza della Scuola 
Oliver Twist si avvale effettivamente di tecniche e tecnologie d’avanguardia.  

Si tratta tuttavia di coglierne l’uso e di riflettere sulle modalità attraverso le 
quali sia possibile introdurre nella didattica anche una razionalità pratica, cioè quella 
forma di razionalità che, come osserva G. Bertagna, «coinvolge la volontà, la libertà e la 
responsabilità di ciascuno» e il cui «sbocco è sempre l’azione buona»20.  

                                                
19 G. BERTAGNA, «Introduzione» a  Dizionario di didattica, op. cit., p. 6-7 
20 G. BERTAGNA, «L’orientamento tra individuazione e personalizzazione», op. cit., p. 15 
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In tal senso, crediamo che praticare phronesis didattica, implicherebbe allora la 
possibilità di un atto, tutto a carico dell’insegnante: quello che permetterebbe un 
cambio di discorso, una rettifica, nella direzione di una sempre possibile isterizzazione, 
per ritornare alla prospettiva dei discorsi, che a noi pare davvero il modo con cui è 
possibile leggere, analiticamente, la questione della «personalizzazione pedagogica». 
Personalizzare, in questa prospettiva, vorrebbe dire rendere possibile un movimento di 
isterizzazione che tenga conto di un sapere dell’inconscio al lavoro e soprattutto che possa 
sostenerlo per promuoverne un esito singolare: «[…] in ogni momento è sembrato andare 
da sé che l’insegnamento sia trasmissione di un sapere, avendo preso come orizzonte 
l’oscillare come un’altalena tra l’insegnante e l’insegnato: la loro relazione – perché no? 
– è la barchetta che ci vuole, se nella fiera della nostra epoca trova la sua volata 
altrettanto folle, per esempio, della relazione medico-malato. L’attivo e il passivo, il 
transitivo e il corollario, l’informativo e l’entropico, niente è di troppo per alimentare 
questo carosello. Un’osservazione per riassestare il nostro caso: l’insegnamento 
potrebbe essere fatto per fungere da barriera al sapere [...]. E’ l’atto a salvarmi 
dall’insegnamento, e ciò che testimonia dell’atto è che non ho mai avuto un domani a 
farmi da rifugio, né ricevo rifugio […]»21. 
 Nel discours de l’hystérique, come abbiamo visto, l’agente del discorso sarebbe 
proprio il soggetto in formazione, soggetto che si trova diviso, cioè in perdita d’identità 
immaginaria. Se riprendiamo la formula del DH22 vediamo che la verità, in questo 
discorso, non è più identificabile-alienabile entro un sapere di cui già si dispone; il 
soggetto diviso, istericizzato, provoca il sapere costituito, sapere che non può detenere 
tutta la verità che riguarda il soggetto. Si tratta, qui, di una sorta di principio di rivolta, 
beninteso: $, nel posto di agente ha le redini dell’azione, vuole smascherare il maître, 
S1, per ripristinare il rapporto con a, l’oggetto-causa.  
 Questa operazione, tuttavia, ha un prezzo, ed è proprio il sapere, che è lo scarto 
del legame sociale isterico. E’ per questo che occorre una manovra in più, ovvero 
riuscire a fare in modo che la rivolta costituita dal DH arrivi realmente a compiersi: se 
la domanda del $ che si rivolge ad S1 è finalizzata precisamente a far decadere e 
smascherare il significante maître, si tratta di mostrare e sostenere il movimento in un 
modo che sia creativo e singolare. Il discours de l’analyste (DA) si propone precisamente 
questo compito: mettendo nella posizione di agente (a), l’oggetto-causa, rende 
nuovamente attivo il suo rapporto con $ e questo non più a discapito del sapere e 
lasciando come resto il S1, entro cui il soggetto si era identificato, alienandosi.  

                                                
21 J. LACAN, Allocuzione sull’insegnamento (1967), in Altri scritti, op. cit., pp. 293-294, 299-300 
22 Cfr. Capitolo III 
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Questo permetterebbe di sostenere un movimento di tipo separativo, ciò che 
consente al soggetto di prendere la propria decisione per realizzare il proprio bene: «la 
razionalità pratica, tuttavia, è tale se, tramite essa, la persona umana inaugura una 
novità che riguarda la totalità di se stessa e del suo modo di agire nel e sul mondo. […] 
Sia all’educatore […] sia all’educando […] la razionalità pratica chiede il massimo di 
originalità personale: appunto la testimonianza di una libertà e di una responsabilità 
che è unica ed esclusiva»23.  
 L’interrogativo verte allora sulla possibilità di introdurre nella sfida della 
formazione questo rovesciamento, una dimensione includente l’inedito tanto per il 
formando (colui che domanda formazione), quanto per colui che, il formatore, questa 
domanda si trova nella posizione di poterla accogliere, mettendo qualcosa del suo 
essere al servizio di un implicito patto formativo. 
 Si tratta, allora, di acconsentire a ché questo legame possa farsi luogo di un 
incontro, tyché, dove gli attori siano toccati da un’esperienza realmente formativa, in 
opposizione all’automaton dello scientismo che riduce la competenza a pura tecnicalità, 
scartando l’essere. Far esperienza, ex-periri, lo ribadiamo ancora una volta: dar prova, 
ma anche un «perire da cui si esce (ex) rinnovati»24, toccati da una perdita, è questo il 
reale in gioco, un perire su cui valga la pena scommettere per rendere vivibile la partita 
della didattica e con essa la sua dimensione formativa.  

Ci sembra questo il solo «apprendimento dall’esperienza» e pensiamo in tal 
senso che i dispositivi della didattica debbano non solo essere intimamente toccati da 
questa dimensione, ma che debbano anzi farne una leva operativa, metterla al servizio 
della crisi (implicita, esplicita, remota), dei fallimenti formativi, come pure delle 
invenzioni possibili che rianimano il lavoro insegnante. 
 Questa operazione è possibile a certe condizioni, non sempre possibili. Ma ve 
n’è una, forse più di tutte, che ci pare essere a giusto titolo una conditio sine qua non: 
che colui che aspira ad occupare il posto del docente per qualcun altro, possa lui stesso 
aver fatto o fare i conti con questo perire, punto-limite dell’esperienza umana. In tal 
senso, conveniamo con F. Dolto quando afferma, in maniera forse un po’ icastica, che 
può essere «terribile vedere che certe persone, dato che hanno passato degli esami e 
hanno conseguito dei diplomi, sono professori, pur non avendo le qualità per esserlo, 
per vivere a contatto con i ragazzi e comportarsi da educatori»25. La sfida e la 
scommessa, la risorsa dunque, della trasmissione del sapere si gioca allora, in primis, dal 
                                                
23 Ibid., p. 18 
24 Ibid., p. 7 
25 F. DOLTO, Come allevare un bambino felice e farne un adulto maturo, Milano, Mondadori, 2009, p. 
412 
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lato del docente dal suo esser riuscito, nella sua formazione e quale che sia l’estrazione 
scientifico-culturale, almeno ad intravedere quel punto-limite tale per cui sarà stato 
possibile, ex post, prestare la propria persona all’incontro con il prossimo, alla ventura, 
che domanderà, che ne abbia cognizione o meno, d’essere allevato: ben sapendo, perché 
è un fatto d’esperienza, che un sapere abita il corpo, il suo, quello degli altri con cui ha a 
che fare, come pure quello dell’organizzazione per la quale lavora.  

Saperi che possono entrare in collisione, come ha indicato l’analisi dei Repertori 
Culturali, e che sono i modi attraverso i quali qualcosa dell’esperienza si sedimenta a 
livello discorsivo e può avere effetti sulle pratiche, fino ad ipotizzare l’insorgenza di 
possibili processi collusivi in atto che lavorano all’insaputa degli attori, che possono 
persino farsi agenti degli stessi. Nel caso in questione, Tyché, Automatòn, Trovatore, 
Perturbante, possono dar vita ad agiti emozionali diversi, non sempre riconoscibili e 
prevedibili, quelli che animano le dinamiche di gruppo in cui, inevitabilmente, si è 
presi: lavorare sullo spazio culturale permetterebbe, crediamo, un movimento dis-
alienante. 

La formazione deve allora poter permettere all’insegnante di non alienare il 
proprio agire professionale nelle costrizioni strategiche delle organizzazioni e nemmeno 
delle dinamiche fantasmatiche di gruppo, per le quali è chiamato ad un movimento 
separativo, ovvero alla responsabilità tattica del suo atto che reinventa, ogni volta che 
varca la soglia dell’aula, la didattica in un lavoro che volentieri definiamo «atti-giano», 
nel senso di un lavoro la cui riuscita è continuamente sospesa all’atto dell’operatore-
insegnante che, via transfert, lo rende operativo e creativo, «cre-attivo», potremmo 
dire.   

Questo lavoro è singolare e, per questo, irriducibile a qualsivoglia standard: è il 
dire del docente, che si fa strada tra i detti dell’insegnamento e può dar luogo alla 
creazione di uno «stile», qualcosa dunque che ha più a che fare con la scrittura, che è 
per l’appunto un modo di contornare il reale, se è vero che il reale, con Lacan, rimane 
ciò che non cessa di non scriversi.  

La proposta ricade dunque su come sia possibile, oggi, pensare alla formazione 
dell’insegnante come ad una formazione ad una «competenza atti-giana».  

Riteniamo che essa debba essere pensata innanzitutto sula concezione di un 
lavoro di istorizzazione: ovvero attraverso l’istituzione di un processo attraverso il quale 
l’insegnante possa innanzitutto ri-pensare alla propria storia formativa, ri-costruirla, ri-
memorarla, ri-elaborarla, ri-scriverla. Questo gli consentirebbe un primo reperimento, 
nel qui ed ora dell’interazione, entro un là e allora, quello della propria storia formativa, 
che fa da ancoraggio per l’identità docente: la svuoterebbe, almeno in parte, 
dell’immaginario narcisistico che produce effetti di potere, per riposizionarla entro una 
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trama simbolica singolare. Lavoro che permetterebbe quindi di ritrovare, nelle impasses 
quotidiane con gli alunni e nei possibili contro-agiti, i marchi di un’altra scena 
all’opera:  punti di impasse e di crisi già affrontati, elementi di continuità e 
discontinuità, risorse messe in atto per inventare soluzioni creative; permetterebbe in 
fondo all’insegnante di individuare che cosa c’entri, lui, nel sapere che insegna e su 
come lo insegna, come ne è toccato, quali incontri hanno marcato la decisione e 
liberato la via verso il desiderio di insegnare. E ancor più, come questa decisione, 
impossibile a darsi una volta per tutte, possa piuttosto rinnovarsi, al di là delle 
condizioni, spesso impossibili, con le quali l’insegnante ha da misurarsi, a titolo di 
desiderio e non di routine.  

Crediamo allora che questo lavoro di dis-locazione del soggetto renderebbe 
possibile un guadagno in termini di libertà di azione, a partire dal fatto che si riconosca 
che non si è liberi a priori, che la libertà di azione è una conquista da istorizzare.  

Che cos’è, infatti, un’azione libera? Con F. Cimatti conveniamo sull’ipotesi che 
la libertà concerne il passato, non il futuro. Come a dire che «è libero colui che sa, in 
qualche misura, perché ha fatto quel che ha fatto»26 e che la libertà, se può darsi, è solo, 
come ha osservato G. Bianchi nel suo saggio critico su M. Blondel, in un «vertiginoso 
après-coup», poiché «la soggettività è in azione, in un’azione cosciente, libera, 
volontaria, ma non originariamente posseduta dal soggetto»27. 

Restano da definire le modalità operative attraverso cui rendere possibile questo 
lavoro di formazione degli insegnanti. Crediamo che, su questo punto, sia ancora 
possibile scommettere e favorire le condizioni per un rinnovato incontro tra pedagogia 
e psicoanalisi.  
 

                                                
26 F. CIMATTI, La scimmia che parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà nell’animale umano, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, p. 321 
27 G. BIANCHI, La ragione credibile. Soggetto e azione in Maurice Blondel, Milano, Jaca Book, 2009, p. 
13 
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